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Dédicace du « Maître
de Ballantrae » à sir Percy Florence et lady
Shelley





Voici une histoire qui s’étend sur de
nombreuses années et emmène le lecteur dans bien des
pays. Grâce à des circonstances particulièrement
favorables l’auteur la commença, la continua et la
termina dans des décors éloignés les uns des
autres et très différents. Avant tout, il s’est
très souvent trouvé en mer. Le personnage et le destin
des frères ennemis, le château et le parc de Durrisdeer,
le problème du drap de Mackellar et de la forme à lui
donner pour les grandes migrations ; tels furent ses compagnons
sur le pont, dans bien des ports où l’eau reflétait
les étoiles, telles furent les idées qui traversèrent
souvent son esprit au chant de la voile qui claque et furent
interrompues (quelquefois très brutalement) à
l’approche des requins. Mon espoir est que l’entourage
ayant ainsi présidé à la composition de cette
histoire réussisse dans une certaine mesure à lui
assurer la faveur des navigateurs et des amoureux de la mer que vous
êtes.

Et au moins, cette dédicace vient de très
loin : elle a été écrite sur les rivages
hauts en couleur d’une île subtropicale à près
de dix mille milles de Boscombe Chine et du Manoir : décors
qui m’apparaissent tandis que j’écris, en même
temps que je crois voir les visages et entendre les voix de mes amis.

Eh bien, me voilà une fois de plus reparti
en mer ; sans aucun doute il en est de même de Sir Percy.
Envoyons le signal B.R.D. !

R. L S

Waikiki, 17 mai 1889.
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Ce qui se passa en l’absence du
Maître[bookmark: sdfootnote1anc]1





Tout le monde aspire depuis longtemps à
connaître la vérité vraie sur ces singuliers
événements, et la curiosité publique lui fera
sans nul doute bon accueil. Il se trouve que je fus intimement mêlé
à l’histoire de cette maison, durant ces dernières
années, et personne au monde n’est aussi bien placé
pour éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en
faire un récit fidèle. J’ai connu le Maître.
Sur beaucoup d’actions secrètes de sa vie, j’ai
entre les mains des mémoires authentiques ; je fus
presque seul à l’accompagner dans son dernier voyage ;
je fis partie de cette autre expédition d’hiver, sur
laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai à sa
mort. Quant à mon feu Durrisdeer, je le servis avec amour
durant près de trente ans, et mon estime pour lui s’accrut
à mesure que je le connaissais mieux. Bref, je ne crois pas
convenable que tant de témoignages viennent à
disparaître : je dois la vérité à la
mémoire de Mylord, et sans doute mes dernières années
s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs
reposeront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma dette
acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae[bookmark: sdfootnote2anc]1
étaient une grande famille du Sud-Ouest, dès l’époque
de David Ier[bookmark: sdfootnote3anc]2
Ces vers qui circulent encore dans le pays :





Chatouilleuses
gens sont les Durrisdeer,

Ils
montent à cheval avec plusieurs lances[bookmark: sdfootnote4anc]1,





portent le sceau de leur
antiquité. Le nom est également cité dans une
strophe que la commune renommée attribue (est-ce avec raison,
je l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même,
et que certains ont appliquée (est-ce avec justice, je n’ose
le dire) aux événements de ce récit :





Deux
Durie à Durrisdeer,

Un qui
harnache, un qui chevauche.

Mauvais
jour pour le mari

Et pire
jour pour l’épousée[bookmark: sdfootnote5anc]2.





L’histoire authentique est remplie également
de leurs exploits, lesquels, à notre point de vue moderne,
seraient peu recommandables ; et la famille prend sa bonne part
de ces hauts et bas auxquels les grandes maisons d’Écosse
ont toujours été sujettes. Mais je passe sur tout ceci,
pour en arriver à cette mémorable année 1745, où
furent posées les bases de cette tragédie.

À cette époque, une famille de
quatre personnes habitait le château de Durrisdeer, proche
Saint-Bride, sur la rive du Solway[bookmark: sdfootnote6anc]1,
résidence principale de leur race depuis la Réforme. Le
vieux Lord huitième du nom, n’était pas très
âgé, mais il souffrait prématurément des
inconvénients de l’âge. Sa place favorite était
au coin du feu. Il restait là, dans son fauteuil, en robe de
chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à
personne, mais sans jamais un mot rude à quiconque. C’était
le type du vieux chef de famille casanier. Il avait néanmoins
l’intelligence fort développée grâce à
l’étude, et la réputation dans le pays d’être
plus malin qu’il ne semblait. Le Maître de Ballantrae,
James, de son petit nom, tenait de son père l’amour des
lectures sérieuses ; peut-être aussi un peu de son
tact, mais ce qui était simple politesse chez le père
devint chez le fils noire dissimulation. Il affectait une conduite
uniment grossière et farouche : il passait de longues
heures à boire du vin, de plus longues encore à jouer
aux cartes ; on le disait dans le pays « un homme pas
ordinaire pour les filles » ; et on le voyait
toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs, bien qu’il
fût le premier à y prendre part, on remarquait qu’il
s’en tirait immanquablement le mieux, et que ses compagnons de
débauche étaient seuls, d’ordinaire, à
payer les pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui suscita
quelques ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son
prestige ; au point qu’on augurait pour lui de grandes
choses, dans l’avenir, lorsqu’il aurait acquis plus de
pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa
réputation ; mais elle fut étouffée à
l’époque, et la légende l’avait tellement
défigurée dès avant mon arrivée au
château, que j’ai scrupule de la rapporter. Si elle est
vraie, ce fut une action atroce de la part d’un si jeune
homme ; et si elle est fausse, une infâme calomnie. Je
dois faire remarquer d’abord qu’il se targuait sans cesse
d’être absolument implacable, et qu’on l’en
croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la
réputation d’être « un homme pas
commode à contrarier ». Bref, ce jeune noble (il
n’avait pas encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour
son âge, fort connu dans le pays. On s’étonnera
d’autant moins qu’il fût peu question du second
fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel n’était
ni très mauvais, ni très capable non plus, mais un
garçon de cette espèce honnête et solide,
fréquente parmi ses voisins. Il était peu question de
lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas
grand-chose à en dire. Il était connu des pêcheurs
de saumon du firth[bookmark: sdfootnote7anc]1,
car il aimait beaucoup à les accompagner ; il était
en outre excellent vétérinaire et il donnait un bon
coup de main, presque dès l’enfance, à
l’administration du domaine. Combien ce rôle était
difficile, vu la situation de la famille, nul ne le sait mieux que
moi ; et non plus avec quelle faible apparence de justice un
homme pouvait y acquérir la réputation d’être
un tyran et un ladre. Le quatrième personnage de la maison
était Miss Alison Graeme, une proche parente, orpheline et
l’héritière d’une fortune considérable
que son père avait acquise dans le commerce. Cet argent était
fort nécessaire aux besoins de Mylord, car les terres étaient
lourdement hypothéquées ; et Miss Alison fut en
conséquence destinée à être l’épouse
du Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ; mais
quel bon vouloir il y mettait, lui, c’est une autre question.
C’était une fille avenante et, en ce temps-là,
très vive et volontaire ; car le vieux Lord n’avait
pas de fille à lui, et, sa femme étant morte depuis
longtemps, elle avait grandi au petit bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince
Charles[bookmark: sdfootnote8anc]1
parvint alors à ces quatre personnes, et les divisa. Mylord,
en homme de coin du feu qu’il était, inclinait à
temporiser. Miss Alison prit le parti opposé, vu son allure
romanesque, et le Maître (bien que j’aie entendu dire
qu’ils ne s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois
du même avis. L’aventure le tentait, j’imagine :
il était séduit par cette occasion de relever l’éclat
de sa maison, et non moins par l’espoir de régler ses
dettes particulières, excessivement lourdes. Quant à
Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au début : son
rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une journée
entière à discuter, avant de tomber d’accord pour
adopter un moyen terme : l’un des fils irait se battre
pour le roi Jacques ; l’autre resterait avec Mylord, pour
conserver la faveur du roi Georges[bookmark: sdfootnote9anc]1.
Sans nul doute, cette décision fut inspirée par
Mylord ; et, comme on le sait, maintes familles considérables
prirent un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une
autre commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry
étaient tous d’un même avis : c’était
au cadet de partir ; et le Maître, par impatience et
vanité, ne voulait à aucun prix rester au château.
Mylord argumenta, Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de
franchise. Rien n’y fit.

– C’est l’héritier
direct de Durrisdeer qui doit chevaucher aux côtés de
son roi, dit le Maître.

– Si nous jouions franc jeu, répliqua
Mr. Henry, ce que vous dites serait plein de sens. Mais que
faisons-nous en réalité ? Nous trichons aux
cartes !

– Nous sauvons la maison de Durrisdeer,
Henry ! reprit son père.

– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry,
si je pars et que le Prince ait le dessus, il vous sera facile de
faire votre paix avec le roi Jacques. Mais si vous partez, et que
l’expédition avorte, nous séparons le droit du
titre. Et que serai-je, alors ?

– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le
Maître. Je mets sur table tout ce que je possède.

– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria
M. Henry. Je me trouverais dans une situation que pas un homme
d’honneur ne consentirait à supporter. Je ne serais ni
chair ni poisson ! – ajouta-t-il. Et, peu après, il
eut une autre expression, peut-être plus claire qu’il ne
voulait : – C’est votre devoir d’être
ici auprès de mon père, dit-il. Vous savez bien que
vous êtes le favori.

– En vérité ? dit le
Maître. Voilà l’envie qui parle !
Prétendriez-vous me supplanter... Jacob ? dit-il, en
appuyant sur le mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et
arpenta le bas bout de la salle, car il avait une faculté de
silence admirable. Puis il s’en revint.

– Je suis le cadet, et je dois
partir, dit-il. Mylord ici présent est le maître, et il
dit que je partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon
frère ?

– J’ai à répondre
ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque des gens très
obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en
sortir : se battre – et je crois bien que ni l’un ni
l’autre ne voulons aller jusque-là – ou s’en
rapporter au sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision
de la pièce ?

– J’en accepte le risque, dit
Mr. Henry. Face, je pars ; pile, je reste.

La pièce fut jetée. Elle retomba
pile.

– Voici une leçon pour Jacob,
dit le Maître.

– Toute notre vie, nous nous en
repentirons ! dit Mr. Henry.

Et il quitta aussitôt la salle.

Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce
d’or qui venait d’envoyer son fiancé à la
guerre, et la projeta au travers du blason de la famille qui décorait
la grande verrière de la fenêtre.

– Si vous m’aviez aimée
autant que je vous aime, vous seriez resté !
s’écria-t-elle.

– Je ne vous aimerais pas autant, ma
très chère, si je n’aimais l’honneur encore
plus, déclama le Maître.

– Oh ! s’écria-t-elle,
vous n’avez pas de cœur !... Je souhaite que vous
soyez tué !

Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle
s’enfuit dans sa chambre.

Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de
son air le plus drôle, lui dit :

– En voilà une diablesse de
femme !

– C’est plutôt vous qui
êtes pour moi un diable de fils, répliqua son père ;
vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à
ma honte. Jamais vous ne m’avez fait passer une heure agréable
depuis votre naissance ; non, jamais une heure agréable,
– et il le répéta une troisième fois.

Si ce fut la légèreté du
Maître, ou son insubordination, ou le mot de Mr. Henry
concernant le fils favori, qui troubla ainsi Mylord, je ne sais ;
mais je croirais volontiers que ce fut ce mot, car tout démontre
qu’à partir de cette heure Mylord fit plus de cas de
Mr. Henry.

Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa
famille que le Maître partit pour le Nord, – et le
souvenir de son départ en devint d’autant plus amer,
lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces que par promesses, il
avait rassemblé près d’une douzaine d’hommes,
principalement fils de tenanciers. Tous avaient beaucoup bu
lorsqu’ils se mirent en route, et leur cavalcade monta la côte
et dépassa la vieille abbaye avec des cris et des chants, la
cocarde blanche à tous les chapeaux. C’était une
entreprise désespérée, pour une aussi faible
troupe, que de traverser isolément la plus grande partie de
l’Écosse. Et chacun le crut d’autant plus que,
tandis que cette pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la
colline, un grand vaisseau de la marine royale, dont une seule
embarcation aurait pu les anéantir, était mouillé
dans la baie, enseigne déployée. L’après-midi,
ayant donné au Maître une bonne avance, ce fut le tour
de Mr. Henry. Il partit à cheval, tout seul, offrir son
épée et porter une lettre de son père au
gouvernement du roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa
chambre et ne fit que pleurer jusqu’après leur départ
à tous deux ; seulement, elle cousit la cocarde au
chapeau du Maître, et (comme le dit John-Paul) la cocarde était
toute mouillée de pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en
tinrent fidèlement à leur marché. Qu’ils
accomplirent quelque chose, c’est plus que je n’en sais ;
et qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus
que je n’en saurais croire. Mais ils observèrent la
lettre de la loyauté, correspondirent avec le Lord Président,
se tinrent tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou point
de rapports avec le Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son
côté, ne fut guère plus communicatif. Miss
Alison, il est vrai, ne cessait de lui envoyer des exprès,
mais je doute qu’elle reçut beaucoup de réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva les
Highlanders devant Carlisle[bookmark: sdfootnote10anc]1
et, non loin du Prince, le Maître à cheval et en haute
faveur. Il prit la lettre (raconte Macconochie), l’ouvrit, la
parcourut en pinçant les lèvres comme pour siffler, et
la mit dans sa ceinture. Son cheval fit un écart ; elle
tomba sans qu’il s’en aperçût, et
Macconochie la ramassa par terre : il l’a toujours gardée,
et je l’ai vue entre ses mains. Des nouvelles, pourtant,
arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui va se
répandant à travers un pays, – ce qui m’a
toujours émerveillé. Par ce moyen, la famille en sut
davantage concernant la faveur du Maître auprès du
Prince, et sur quel pied il était censé être. Par
une condescendance singulière chez un homme aussi orgueilleux
– mais plus ambitieux encore – il avait, paraît-il,
gagné de la notoriété en flagornant les
Irlandais. Sir Thomas Sullivan, le colonel Burke, et les autres,
étaient ses amis de chaque jour, et il s’éloignait
de plus en plus de ses compatriotes. Il prenait part à la
fomentation des moindres intrigues ; il raillait Lord George[bookmark: sdfootnote11anc]1
sur mille détails ; toujours de l’avis qui semblait
bon au Prince, bon ou mauvais, il n’importe. En somme, –
joueur comme il ne cessa de l’être toute sa vie, –
il se souciait moins du succès de la campagne que de la haute
faveur où il pouvait aspirer, au cas où par chance elle
réussirait. D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le
champ de bataille ; personne ne le contestait, car il n’était
pas lâche.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden,
apportées à Durrisdeer par un des fils de tenanciers, –
l’unique survivant, affirmait-il, de tous ceux qui étaient
partis en chantant sur la colline. Par un malheureux hasard,
John-Paul et Macconochie avaient, le matin même, découvert
la guinée – origine de tout le mal – enfoncée
dans un buisson de houx. Ils s’en étaient allés
« haut le pied » comme disaient les serviteurs
à Durrisdeer, chez le changeur ; et il leur restait peu
de chose de la guinée, mais encore moins de sang-froid. Aussi
John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se précipiter dans la
salle où la famille était en train de dîner, en
s’écriant que « Tam Macmorland venait
d’arriver et – hélas ! hélas ! –
il ne restait plus personne pour venir après lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de
condamnés. Seulement, Mr. Henry se mit la main devant le
visage, et Miss Alison cacha entièrement sa tête entre
ses bras étendus sur la table. Quant à Mylord, il était
couleur de cendre.

– J’ai encore un fils, dit-il.
Oui, Henry, et je vous rends cette justice : c’est le
meilleur qui reste.

C’était là une chose
singulière à dire en pareil temps ; mais Mylord se
souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait sur la
conscience des années d’injustice. C’était
néanmoins une chose singulière, et plus que Miss Alison
n’en pouvait supporter. Elle éclata, blâmant
Mylord pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce
qu’il était assis là en sécurité,
alors que son frère était mort, et elle-même
parce qu’elle avait parlé durement à son fiancé
lorsqu’il était parti, l’appelant à présent
la fleur des hommes, se tordant les mains, protestant de son amour,
et criant son nom à travers ses larmes, – au point que
les serviteurs en demeuraient stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise.
C’était à son tour d’être couleur de
cendre.

– Oh ! s’écria-t-il
soudain. Je sais combien vous l’aimiez.

– Tout le monde le sait, grâce à
Dieu ! s’exclama-t-elle ; puis, à Mr. Henry :
– Il n’y a personne autre que moi à savoir une
chose, c’est que vous le trahissiez du fond du cœur.

– Dieu sait, gémit-il, ce fut de
l’amour perdu des deux côtés.

Après cette scène, le temps s’écoula
sans amener grand changement dans le château, sauf qu’ils
étaient désormais trois au lieu de quatre, ce qui leur
rappelait sans cesse leur perte. L’argent de Miss Alison était
grandement nécessaire pour le domaine, et, l’un des
frères étant mort, Mylord résolut bientôt
qu’elle épouserait l’autre. Jour après
jour, il agissait sur elle, assis au coin du feu, le doigt dans un
livre latin, et les yeux fixés sur son visage avec une sorte
d’attention aimable qui seyait fort bien au vieux gentilhomme.
Pleurait-elle, il la consolait comme un vieillard qui a vu de pires
temps, et qui commence à ne plus faire grand cas même du
chagrin. S’irritait-elle, il se remettait à lire dans
son livre latin, mais toujours en s’excusant avec politesse.
Offrait-elle – comme elle le faisait souvent – de leur
faire donation de tous ses biens, il lui démontrait combien
cela s’accordait peu avec son honneur à lui, et lui
rappelait que même si elle y consentait, Mr. Henry
refuserait à coup sûr. Non vi sed saepe cadendo[bookmark: sdfootnote12anc]1,
tel était son mot favori ; et nul doute que cette
persécution débonnaire n’emportât beaucoup
de sa résolution ; nul doute encore qu’il n’eût
sur la demoiselle une grande influence, car il avait servi de père
et de mère ; et, sur ce point, elle-même était
pleine de l’esprit des Duries, et aurait fait beaucoup pour la
gloire de Durrisdeer, sauf toutefois, je pense, d’épouser
mon pauvre maître, n’eût été –
assez singulièrement – le fait de son extrême
impopularité.

Celle-ci fut l’œuvre de Tam
Macmorland. Tam n’était guère méchant ;
mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue trop
longue ; puis, en sa qualité de seul homme du pays qui
fût parti – ou plutôt qui fût revenu –,
les auditeurs ne lui manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans
une lutte, je l’ai remarqué, tiennent toujours à
se persuader qu’on les a trahis. D’après le récit
de Tam, les rebelles avaient été trahis à tout
bout de champ et par chacun de leurs officiers : trahis à
Derby, trahis à Falkirk ; la marche de nuit fut un coup
de traîtrise de Mylord George ; la bataille de Culloden
fut perdue par la trahison des Macdonalds. Cette habitude d’accuser
de trahison se développa chez l’imbécile, au
point qu’il finit par y faire entrer Mr. Henry lui-même.
Mr. Henry (à l’entendre) avait trahi les garçons
de Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des renforts ;
et, en place, il avait été trouver le roi George.

– Oui, et dès le lendemain !
geignait Tam ; le pauvre bon Maître, et les pauvres chers
gars qui l’accompagnaient, ne furent pas au haut de la côte,
qu’il était en route, le Judas ! Ah ! oui !
il a réussi ; il va être Mylord, à présent,
mais il y a bien des cadavres refroidis sur la bruyère du
Highland !

Après quoi, s’il avait bu, Tam se
remettait à larmoyer.

Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens
pour vous croire. Cette manière d’envisager la conduite
de Mr. Henry se répandit peu à peu dans le pays :
des gens l’affirmaient, qui savaient le contraire, mais se
trouvaient à cours de sujets ; quant aux ignorants et aux
malintentionnés, ils y prêtaient l’oreille, y
ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette parole d’Évangile.
On s’écarta de Mr. Henry ; bientôt même,
le populaire murmura sur son passage, et les femmes (toujours plus
hardies parce qu’elles n’ont rien à craindre) lui
criaient des reproches en pleine figure. Le Maître fut proclamé
saint. On rappela qu’il n’avait jamais rien fait pour
pressurer les tenanciers ; – et, en effet, il se
contentait de dépenser l’argent. Il était un peu
sauvage, peut-être, disaient les gens ; mais combien un
garçon naturellement sauvage, qui se serait bientôt
amendé, valait mieux qu’un fesse-mathieu et un
étrangleur, toujours le nez dans ses registres de comptes, à
persécuter les pauvres tenanciers ! Une vulgaire traînée,
qui avait eu un enfant du Maître et qui, d’un commun
accord, avait été fort mal traitée par lui, se
posait néanmoins en une sorte de champion de sa mémoire.
Un jour, elle jeta une pierre à Mr. Henry, en criant :

– Où est le brave garçon
qui s’est fié à vous ?

Mr. Henry arrêta son cheval et la
considéra, tandis que le sang lui coulait de la lèvre.

– Comment, Jess ? dit-il, vous
aussi ? Vous devriez pourtant mieux me connaître.

Car c’était lui qui l’avait
secourue pécuniairement.

La femme tenait prêt un autre caillou,
qu’elle fit mine de jeter ; et lui, par un geste défensif,
leva la main qui tenait la cravache.

– Quoi ! vous iriez battre une
femme, vous vilain... s’écria-t-elle ; et elle
s’enfuit en hurlant comme s’il l’avait frappée.

Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme
un feu de bruyère, que Mr. Henry avait battu Jessie Broun
qui en était à deux doigts de la mort. Je cite ce fait
comme un exemple de la façon dont grossissait la boule de
neige, une calomnie entraînant l’autre. À la fin,
mon pauvre maître fut si perdu de réputation qu’il
se mit à garder la maison comme Mylord. Cependant, soyez sûr
qu’il ne prononça pas une plainte chez lui : le
fond même du scandale était un sujet trop scabreux à
traiter ; et Mr. Henry était très fier et
singulièrement obstiné dans son silence. Mon vieux Lord
en apprit sans doute quelque chose par John-Paul, ou par un autre ;
à tout le moins dut-il remarquer à la fin le changement
survenu dans les habitudes de son fils. Mais il est probable que
lui-même ignorait à quel point l’opinion publique
était montée. Quant à Miss Alison, elle était
toujours la dernière à écouter les nouvelles, et
ne s’y intéressait guère.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car
elles se dissipèrent comme elles étaient venues,
personne n’eût su dire pourquoi) une élection se
préparait dans la ville de Saint-Bride, qui est la plus proche
de Durrisdeer, et se trouve sur l’Eau-de-Swift. On réclamait
contre un abus, j’ai oublié lequel, si je l’ai
jamais su ; et l’on disait couramment qu’il y aurait
des têtes cassées avant le soir, et que le shérif[bookmark: sdfootnote13anc]1
avait fait venir de la troupe d’aussi loin que Dumfries. Mylord
émit l’idée que Mr. Henry devait s’y
montrer, lui affirmant que cette apparition était nécessaire
pour l’honneur de la maison :

– L’on finira par dire,
ajouta-t-il, que nous n’avons pas d’influence, même
dans notre voisinage.

– C’est une singulière
influence que la mienne, répliqua Mr. Henry ; –
et, quand on l’eut poussé encore un peu : –
je vous dirai la simple vérité, ajouta-t-il, je n’ose
montrer mon visage.

– Vous êtes le premier de notre
maison qui ait jamais dit cela, s’écria Miss Alison.

– Nous irons tous les trois, dit
Mylord.

Et en effet, il mit ses bottes (pour la première
fois depuis quatre ans, ce fut pour John-Paul toute une affaire de
les lui enfiler), Miss Alison revêtit son amazone, et tous
trois montèrent à cheval et gagnèrent
Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de
tout le pays, et l’on n’eut pas plus tôt jeté
les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les
huées, et les cris : « Judas ! – Où
est le Maître ? – Où sont les pauvres gars
qui s’en sont allés avec lui ? » Une
pierre même fut lancée ; mais la plupart se
récrièrent que c’était une honte, à
cause de Mylord et de Miss Alison. Il ne fallut pas dix minutes pour
persuader à Mylord que Mr. Henry avait raison. Sans dire
un mot, il fit faire volte-face à son cheval et s’en
retourna, le menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne dit pas
un mot ; elle n’en pensait pas moins, sans doute ;
sans doute elle eut sa fierté piquée, car c’était
une Durie de la vraie sorte ; et sans doute elle fut touchée
au fond du cœur de voir son cousin traité aussi
indignement. Cette nuit-là, elle ne se coucha pas. J’ai
souvent blâmé Mylady ; mais, au souvenir de cette
nuit, je suis prêt à lui tout pardonner ; et, dès
le matin, elle s’en alla trouver le vieux Lord à son
fauteuil habituel.

– Si Henry veut toujours de moi,
dit-elle, il peut m’avoir à présent.

À lui-même, elle parla différemment.

– Je ne vous apporte pas d’amour,
Henry ; mais, Dieu le sait, toute la pitié du monde.

Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage.
Ce fut en décembre de la même année que je vins
frapper à la porte du château ; et depuis lors j’ai
consigné l’histoire des événements à
mesure qu’ils se déroulèrent sous mes yeux, comme
un témoin en justice.
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En l’absence du Maître





J’accomplis ma dernière étape,
en cette froide fin de décembre, par une journée de
gelée très sèche, et mon guide n’était
autre que Patey Macmorland, le frère de Tam. Ce gamin de dix
ans, à cheveux d’étoupe et à jambes nues,
me débita plus de méchants contes que je n’en
ouïs jamais ; car il avait bu parfois au verre de son
frère. Je n’étais pas encore bien âgé
moi-même ; ma fierté n’avait pas encore la
haute main sur ma curiosité ; et, d’ailleurs,
n’importe qui eût été séduit, par
cette froide matinée, d’entendre tous les vieux
racontars du pays et de se voir montrer au long du chemin tous les
endroits où s’étaient passés des
événements singuliers. Il me servit les contes des
Claverhouse quand nous fûmes aux fondrières, et les
contes du diable quand nous arrivâmes au haut de la côte.
En longeant la façade de l’abbaye, ce fut le tour des
vieux moines, et plus encore des contrebandiers, à qui les
ruines servent de magasins, de qui, pour ce motif, débarquent
à une portée de canon de Durrisdeer ; et tout le
long de la route, les Duries et le pauvre Mr. Henry occupèrent
le premier rang de la calomnie. J’étais donc grandement
prévenu contre la famille que j’allais servir, et je fus
à moitié surpris de voir s’élever, dans
une jolie baie abritée, le château de Durrisdeer
lui-même, construit à la mode française, ou
peut-être italienne, car je ne suis guère compétent
là-dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus
embelli de jardins, de pelouses, de charmilles et de grands arbres.
L’argent improductif absorbé dans tout cela eût
rétabli entièrement la famille ; mais, en réalité,
l’entretien seul du domaine coûtait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit dès
la porte. C’était un grand jeune homme brun (comme tous
les Duries), au visage franc et sans gaieté, très
robuste de corps mais non de santé. Il me prit par la main
sans la moindre morgue et me mit à l’aise par des propos
simples et cordiaux. Il m’introduisit dans la salle, tout botté
que je fusse, pour me présenter à Mylord. Il faisait
encore jour ; et la première chose que je remarquai fut
un losange de verre incolore au milieu des armoiries de la verrière,
à la fenêtre. Je m’en souviens, je trouvai que
cela déparait une salle autrement si belle, avec ses portraits
de famille, le plafond de stuc à pendentifs, et la cheminée
sculptée, où mon vieux Lord était assis dans un
coin, à lire son Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry,
avec le même air franc et simple, quoique plus fin et agréable,
et d’une conversation cent fois plus intéressante. Il me
posa beaucoup de questions, sur l’Université d’Édimbourg
où je venais de passer maître ès arts, et sur les
différents professeurs, dont il paraissait bien connaître
les noms et les qualités. Et ainsi, parlant de choses
familières, je pris vite mon franc-parler dans ma nouvelle
demeure.

Nous en étions là, quand Mme Henry
entra dans la salle. Elle était dans un état de
grossesse avancée, car elle attendait dans moins de six
semaines la naissance de Miss Katharine et, à première
vue, sa beauté me sembla médiocre ; de plus, elle
me traita avec plus de condescendance que les autres ; aussi,
sous tous rapports, je la plaçai au troisième rang dans
mon estime.

Au bout de très peu de temps, j’avais
cessé de croire un mot de toutes les histoires de Patey
Macmorland, et j’étais devenu, ce que je suis toujours
resté, un fidèle serviteur de la maison de Durrisdeer.
Mr. Henry possédait la meilleure part de mon affection.
C’est avec lui que je travaillais, et je trouvai en lui un
maître exigeant, qui gardait toute sa bonté pour les
heures où nous étions de loisir. Dans le bureau du
régisseur, non seulement il me chargeait de besogne, mais il
me surveillait avec sévérité. Un jour,
cependant, il leva de son papier des yeux presque timides, et me
dit :

– Mr. Mackellar, je crois devoir
vous déclarer que je suis très satisfait de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ;
et, de ce jour, son espèce de méfiance au sujet de mon
travail se relâcha ; bientôt ce furent des
Mr. Mackellar par-ci, Mr. Mackellar par-là, de toute
la famille ; et pendant la plus longue durée de mon
service à Durrisdeer, j’ai accompli toute chose à
mon loisir et à ma fantaisie, et sans qu’on me chicanât
d’un farthing. Alors même qu’il me tenait
sévèrement, j’avais senti mon cœur se
porter vers lui, en partie par pitié sans doute, car c’était
un homme évidemment malheureux. Au beau milieu de nos comptes,
il lui arrivait de tomber dans une profonde rêverie, les yeux
fixés sans voir sur la page ou par la fenêtre,
au-dehors ; et, à ces moments-là, l’air de
son visage et les soupirs qu’il laissait échapper
éveillaient en moi de vifs sentiments de curiosité et
de commisération. Un jour, je me souviens, nous nous étions
attardés à quelque affaire dans la chambre du
régisseur. Cette pièce est au haut de la maison, et a
vue sur la baie, et sur un petit promontoire boisé, au milieu
des vastes grèves ; et là, se découpant en
plein sur le soleil, qui s’enfonçait à l’horizon,
nous aperçûmes les contrebandiers, un grand nombre
d’hommes et de chevaux qui couraient sur le sable. Mr. Henry
venait de regarder fixement vers l’ouest, et je le croyais
ébloui par le soleil, lorsque tout à coup le voilà
qui fronce les sourcils, se passe la main sur le front, et se tourne
vers moi en souriant :

– Vous ne devineriez pas à quoi
je pensais, dit-il. Je pensais que je serais plus heureux si je
partais à cheval pour courir des dangers de mort avec cette
troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il
m’avait paru jouir de peu de gaieté ; mais que
c’était une illusion fréquente d’envier les
autres et de croire que le changement nous serait profitable ;
et je citai Horace, en jeune émoulu de collège.

– C’est ma foi juste, dit-il. Et
nous ferons mieux de nous remettre à nos comptes.

Bientôt après, j’eus vent des
causes de sa tristesse. D’ailleurs, un aveugle même
aurait vite découvert qu’une ombre pesait sur le
château, l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou
vif (on le croyait mort à l’époque), cet homme
fut le rival de son frère : son rival au-dehors, où
personne n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry,
et où chacun regrettait et louangeait le Maître ;
et son rival dans le château, non seulement auprès de
son père et de sa femme, mais chez les domestiques mêmes.

C’étaient deux vieux serviteurs qui
donnaient le branle. John-Paul, un petit homme chauve, solennel et
ventru, grand professeur de piété et (tout compte fait)
un serviteur vraiment fidèle, était le chef de la
faction du Maître. Nul n’osait aller aussi loin que John.
Il prenait plaisir à étaler publiquement son dédain
de Mr. Henry, souvent même avec une comparaison
offensante. Mylord et Mme Henry le réprimandaient,
certes, mais jamais aussi résolument qu’ils l’auraient
dû ; il lui suffisait de montrer son visage en pleurs et
de commencer ses jérémiades sur le Maître, –
« son petit gars », comme il l’appelait,
– pour se faire tout pardonner. Quant à Mr. Henry,
il laissait parler la chose en silence, parfois avec un regard navré,
parfois avec un air sombre. Pas de rivalité possible avec le
mort, il le savait ; et quant à blâmer un vieux
serviteur pour un manque de fidélité, il n’y
songeait même pas. Sa langue en eût été
incapable.

Le chef de l’autre parti était
Macconochie, un vieil ivrogne mal embouché, sans cesse à
brailler et sacrer ; et j’ai toujours considéré
comme un trait singulier de la nature humaine le fait que chacun de
ces deux serviteurs fût ainsi destiné à être
le champion de son contraire, et à condamner ses propres vices
et faire bon marché de ses vertus, lorsqu’il les
retrouvait chez un de ses maîtres. Macconochie eut vite fait de
flairer mon inclination secrète, il me mit dans ses
confidences, et déblatéra contre le Maître, des
heures d’affilée, au point que mon travail en souffrait.

– Ils sont toqués, ici,
s’écriait-il, et qu’ils soient damnés !
Le Maître... le diable les étouffe, de l’appeler
ainsi ! c’est Mr. Henry qui doit être le
maître, à cette heure ! Ils n’étaient
pas tellement férus du Maître, quand ils l’avaient
ici, je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais une bonne
parole ne sortait de ses lèvres, pour moi ni pour personne ;
rien que railleries, réprimandes et jurons profanes, –
le diable soit de lui ! Personne n’a connu toute sa
méchanceté : lui un gentilhomme !...
Avez-vous jamais entendu parler, Mr. Mackellar, de Willy White
le tisserand ? Non ? Eh bien, Willy était un homme
singulièrement pieux ; un assommant individu, pas du tout
dans mon genre, et je n’ai jamais pu le supporter ;
seulement, il avait beaucoup de savoir-faire dans sa partie, et il
sut tenir tête au Maître et le gourmander à
plusieurs reprises. C’était un haut fait, pour le Maître
de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec un tisserand,
n’est-ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait
jamais le nom tout entier sans une espèce de râle
haineux.

– Eh bien, il le fit. Jolie
occupation ! d’aller beugler à la porte de cet
homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de la
poudre dans son feu, et des pétards sur sa fenêtre ;
tant que notre homme se figurait que c’était le vieux
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qui venait le chercher. Eh bien, pour abréger, Willy
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le faire lever
de ses genoux, il ne cessait de prier avec de grands éclats,
jusqu’à ce qu’il en mourût. Ce fut un
meurtre véritable, de l’avis de chacun. Demandez à
John-Paul : – il était franchement honteux d’un
pareil jeu, lui, le bon chrétien ! Quel haut fait pour le
Maître de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maître lui-même
en pensait.

– Comment le saurais-je ? dit-il.
Jamais il ne disait rien.

Et il revint à sa manière habituelle
de sacrer et maudire, répétant à tout coup :
« Maître de Ballantrae », avec un
ricanement nasillard. Ce fut au cours d’une de ces confidences
qu’il me fit voir la lettre de Carlisle, qui portait encore
l’empreinte du fer à cheval. En fait ce fut là
notre dernière confidence ; car il s’exprima d’une
façon tellement inconvenante sur Mme Henry,
que je dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir
à distance.

Mon vieux Lord était d’une amabilité
uniforme envers Mr. Henry ; il avait même de jolies
façons de gratitude, et parfois lui donnait une tape sur
l’épaule, en disant, comme si tout le monde devait
l’entendre : – « J’ai là un
bon fils ! » Et, certes, il était
reconnaissant, vu son grand sens de justice. Mais je crois que
c’était tout, et je suis sûr que Mr. Henry
pensait de même. Tout son amour allait au fils défunt.
Non qu’il y fît guère allusion ; en ma
présence, du moins, une seule fois. Mylord m’avait
demandé en quels termes j’étais avec Mr. Henry,
et je lui avais répondu la vérité.

– Oui, dit-il, en regardant brûler
le feu, Henry est un bon garçon, un très bon garçon.
Vous savez sans doute, Mr. Mackellar, que j’avais un autre
fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi vertueux
que Mr. Henry ; mais, mon Dieu, il est mort,
Mr. Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous étions
tous fiers de lui, très fiers. S’il ne fut pas tout ce
qu’il eût dû être, sous certains rapports, ma
foi, peut-être ne l’en aimions-nous que davantage !

Ces derniers mots, il les prononça en
regardant pensivement le feu ; puis s’adressant à
moi, avec une grande vivacité :

– Mais je suis enchanté que vous
vous accordiez si bien avec Mr. Henry. Vous trouverez en lui un
bon maître.

Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui
était sa manière habituelle de congédier. Mais
il ne dut guère lire, et moins encore comprendre : le
champ de bataille de Culloden, et le Maître, voilà sans
doute ce qui occupait son esprit ; et ce qui occupait le mien,
c’était une jalousie mauvaise contre le défunt, à
la pensée de Mr. Henry, jalousie qui dès alors
avait commencé de m’envahir.

J’ai réservé Mme Henry
pour la fin ; c’est pourquoi l’expression de mes
sentiments paraîtra naturellement plus forte : le lecteur
en jugera. Mais je dois parler d’abord d’une autre
affaire qui rendit plus étroite mon intimité avec mon
maître. Je n’étais pas encore de six mois à
Durrisdeer, que John-Paul tomba malade, et qu’il dut s’aliter.
À mon humble avis, la boisson était l’origine de
son mal ; mais il fut soigné, et se comporta lui-même,
comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui vint le voir
se déclara fort édifié en se retirant. Le
troisième matin de sa maladie, Mr. Henry vint me trouver
avec une mine quasi patibulaire.

– Mackellar, dit-il, je vais vous
demander un petit service. Nous payons une pension ; c’est
John qui est chargé de la porter et, à présent
qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous à
qui m’adresser. Il s’agit d’une commission très
délicate : je ne l’exécute pas moi-même,
et pour cause ; je n’ose envoyer Macconochie, car c’est
un bavard, et je suis... j’ai... je suis désireux que
cela n’aille pas aux oreilles de Mme Henry,
ajouta-t-il, en rougissant jusqu’au cou.

À vrai dire, quand je sus qu’il me
fallait porter de l’argent à une Jessie Broun, qui ne
valait pas mieux qu’il ne fallait, j’imaginai que
Mr. Henry avait là quelque farce de jeunesse à
dissimuler. Je fus d’autant plus impressionné quand la
vérité se fit jour.

C’était au haut d’une allée,
donnant sur une petite rue de Saint-Bride, que Jessie avait son
logement. L’endroit était fort mal peuplé,
surtout de contrebandiers. Il y avait à l’entrée
un homme au crâne fendu ; un peu plus haut, dans une
taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il ne fût
pas neuf heures du matin. Bref, je n’ai jamais vu pire
voisinage, même dans la grande ville d’Édimbourg,
et je fus à deux doigts de m’en retourner. L’appartement
de Jessie comprenait une pièce avec ses dépendances, et
elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de me
donner un reçu (que Mr. Henry m’avait dit de
réclamer, car il était fort méthodique) avant
d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que j’eusse
trinqué avec elle ; et tout le temps elle ne cessa de se
comporter d’une manière folâtre et détachée,
– singeant parfois les manières d’une dame,
parfois éclatant d’une gaieté sans cause, ou bien
me faisant des agaceries et des avances qui me remplissaient de
dégoût. Sur le chapitre de l’argent, elle fut
tragique.

– C’est le prix du sang,
dit-elle ; c’est ainsi que je le reçois ; le
prix du sang de celui qui fut trahi ! Voyez à quoi j’en
suis réduite ! Ah ! si le bon petit gars était
de retour, cela marcherait autrement. Mais il est mort, – il
est couché mort dans les montagnes du Highland, – le bon
petit gars ! le bon petit gars !

Elle avait une telle façon inspirée
de larmoyer sur le bon petit gars, mains jointes et yeux au ciel,
qu’elle devait, je pense, l’avoir apprise des comédiens
ambulants. Je crus voir que son chagrin était pure affectation
et qu’elle insistait sur sa dégradation uniquement parce
que c’était alors la seule chose dont elle pût se
glorifier. Il serait faux de dire que je ne la plaignais pas, mais
c’était avec un mélange de dégoût,
et sa dernière façon d’agir balaya entièrement
cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez de me donner
audience, elle apposa son nom au bas du reçu. « Voilà ! »
dit-elle, et, lâchant une bordée de blasphèmes
les moins féminins, elle m’enjoignit de partir et de
porter cela au Judas qui m’avait envoyé. C’était
la première fois que j’entendais qualifier de la sorte
Mr. Henry ; je fus en outre déconcerté par la
soudaine brutalité de sa voix et de ses allures, et sortis de
la chambre sous une grêle de malédictions, comme un
chien battu. Même dehors, je n’en fus pas quitte :
la mégère ouvrit la fenêtre et, se penchant,
continua de me vitupérer, tandis que je descendais l’allée.
Les contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne, joignirent
leurs sarcasmes aux siens, et l’un d’eux eut la cruauté
de lancer à mes trousses un petit roquet féroce, qui me
mordit à la cheville. C’était là un bon
avertissement, au cas où j’en aurais eu besoin, d’éviter
les mauvaises fréquentations ; et je tournai la bride
vers le château, souffrant beaucoup de la morsure, et
considérablement indigné.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du
régisseur, simulant d’être occupé ;
mais je vis bien qu’il était uniquement impatient de
savoir les nouvelles de mon expédition.

– Eh bien ? dit-il, dès mon
entrée.

Je lui racontai une partie de ce qui s’était
passé, ajoutant que Jessie me paraissait loin de mériter
ses bontés, et incapable de reconnaissance.

– Elle n’est pas mon amie,
dit-il. En fait, je n’ai guère d’amis, et Jessie a
quelque raison d’être injuste. Je ne dissimulerai pas ce
que tout le pays connaît : elle fut assez mal traitée
par un membre de la famille.

C’était la première fois que
je l’entendais faire une allusion, même lointaine, au
Maître ; et il me parut que sa langue se refusait presque
à en dire autant. Mais il reprit :

– Voilà pourquoi je voulais
qu’on n’en sût rien. Cela ferait de la peine à
Mme Henry... et à mon père,
ajouta-t-il, en rougissant de nouveau.

– Mr. Henry, dis-je, si vous m’en
laissez prendre la liberté, je vous conseille de ne plus vous
occuper de cette femme. De quelle utilité peut être
votre argent à quelqu’un de son espèce ?
Elle n’a ni sobriété, ni épargne, –
et pour la reconnaissance, vous tireriez plutôt du lait d’une
meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre un terme à
vos bontés, cela n’y changera rien, si ce n’est
d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.

– Mais je suis désolé
pour votre cheville, dit-il l’instant d’après,
avec le sérieux voulu.

– Et remarquez, continuai-je, que je
vous donne cet avis après réflexion, et bien que mon
cœur fût ému par cette femme, tout d’abord.

– N’est-ce pas ? vous voyez
bien ! dit Mr. Henry. Et il faut vous souvenir que je l’ai
connue jadis très convenable. Outre cela, bien que je ne parle
guère de ma famille, sa réputation me tient à
cœur.

Là-dessus, il coupa court à cet
entretien, le premier que nous eûmes ensemble sur ce genre de
sujet. Mais l’après-midi même, j’acquis la
preuve que son père était parfaitement au courant de
l’histoire, et que c’était seulement pour sa femme
que Mr. Henry désirait le secret.

– J’ai bien peur que vous n’ayez
fait aujourd’hui une commission pénible, me dit Mylord.
Et, comme elle ne relève en aucune façon de vos
attributions, je tiens à vous en remercier, et à vous
rappeler en même temps (au cas où Mr. Henry
l’aurait oublié) qu’il est fort à désirer
que pas un mot n’en soit prononcé devant ma fille. Les
réflexions sur les défunts, Mr. Mackellar, sont
doublement pénibles.

La colère me remplit le cœur, et je
faillis dire en face, à Mylord, combien peu c’était
son rôle, de grandir l’image du défunt aux yeux de
Mme Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait
de détrôner cette fausse idole ; car dès
cette époque, je voyais très bien sur quel pied se
trouvait mon maître vis-à-vis de sa femme.

Ma plume possède la clarté
nécessaire pour raconter simplement une histoire ; mais
rendre l’effet d’une multitude de petits détails,
dont pas un seul ne mérite d’être rapporté ;
traduire le langage des coups d’œil, et l’intonation
de voix qui ne disent pas grand-chose, et condenser en une demi-page
l’essentiel de presque dix-huit mois, – je désespère
d’y arriver. La faute, pour parler net, fut toute à
Mme Henry. Elle s’estimait fort méritante
d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait
comme un martyre ; à quoi Mylord, à son insu ou
non, l’excitait encore. Elle se faisait aussi un mérite
de sa constance envers le défunt, quoique le simple prononcé
de son nom fût apparu à une conscience plus droite comme
une déloyauté envers le vivant. Là-dessus,
également, Mylord lui donnait l’approbation de son
attitude. Je suppose qu’il était heureux de parler de sa
perte, et répugnait à le faire devant Mr. Henry.
En tout cas, ils formaient une petite coterie à part dans
cette famille de trois personnes, et c’était le mari qui
en était exclu. Il semble que ce fût une vieille
coutume, lorsque la famille se trouvait seule au château, que
Mylord bût son vin au coin de la cheminée, et que Miss
Alison, au lieu de se retirer, apportât un tabouret auprès
de ses genoux, pour bavarder privément avec lui. Lorsqu’elle
fut devenue l’épouse de mon maître, la même
manière d’agir continua. Il m’eût semblé
agréable de voir ce vieux gentilhomme si aimant avec sa fille,
si je n’avais été partisan de Mr. Henry au
point d’être fâché de son exclusion. Maintes
fois, je l’ai vu prendre une résolution évidente,
quitter la table et aller se joindre à sa femme et à
Mylord Durrisdeer. Eux, de leur côté, ne manquaient
jamais de lui faire bon accueil, se tournaient vers lui en souriant
comme à un enfant intrus, et l’admettaient dans leur
conversation avec un effort si peu dissimulé qu’il
revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et la
salle de Durrisdeer était si vaste que nous entendions à
peine le murmure des voix auprès de la cheminée. Il
restait à les regarder, et moi de même ; et de
temps en temps, à voir Mylord hocher tristement la tête,
ou poser sa main sur le front de Mme Henry, ou elle
la sienne sur son genou, en un geste consolateur, ou encore d’un
échange de regards pleins de larmes, nous tirions la
conclusion que l’entretien était retombé sur
l’éternel sujet, et que l’ombre du défunt
planait dans la salle.

À certains jours, je blâme Mr. Henry
d’avoir pris le tout avec trop de patience ; mais nous
devons nous rappeler qu’épousé par pitié,
il avait accepté sa femme sous cette même condition. Une
fois, je m’en souviens, il annonça qu’il avait
trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la
verrière, – ce qui rentrait clairement dans ses
attributions, puisqu’il dirigeait toutes les affaires du
château. Mais, pour les fervents du Maître, ce vitrail
était une espèce de relique ; et au premier mot de
remplacement, le sang monta à la face de Mme Henry.

– Vous m’étonnez !
s’écria-t-elle.

– C’est moi qui m’étonne,
répliqua Mr. Henry, avec plus d’amertume que je ne
lui en connus jamais.

Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec
ses discours apaisants, de sorte qu’avant même la fin du
repas tout parut oublié. Néanmoins, après le
dîner, lorsque le couple se fut retiré comme d’habitude
au coin de la cheminée, nous vîmes la jeune femme
pleurer, la tête sur le genou du vieillard. Mr. Henry
soutint la conversation avec moi, sur quelque matière
concernant le domaine, – car il ne savait guère parler
que d’affaires, et sa société manquait un peu
d’intérêt ; – mais il conversa ce
jour-là avec plus de continuité, lançant à
tout moment des regards vers la cheminée, et modifiant sans
cesse l’intonation de sa voix, mais sans faire mine de
s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut point
remplacé, et je pense qu’il y vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non
assez ferme ; mais Dieu sait qu’il était trop bon.
Mme Henry affectait envers lui une sorte de
condescendance qui, venant d’une femme, eût piqué
mon amour-propre jusqu’au sang ; lui, acceptait cela comme
une grâce. Elle le tenait à distance ; faisait mine
de l’oublier, puis de se souvenir de lui, et se déridait
un peu, comme on fait avec les enfants ; l’accablait d’une
froide amabilité ; le reprenait en changeant de couleur
et se mordant les lèvres, comme quelqu’un regrettant son
malheur ; lui donnait des ordres avec un regard mauvais,
lorsqu’elle ne se surveillait pas ; lorsqu’elle
faisait attention, lui demandait humblement, comme s’il se fût
agi de faveurs inouïes, les services les plus naturels. Il
n’opposait à tout cela que la plus inlassable
complaisance ; il eût, comme on dit, baisé la trace
de ses pas, et portait cet amour dans ses yeux comme l’éclat
d’une lampe. Juste avant la naissance de Miss Katharine, il
voulut tenir lieu de tous les serviteurs, et ne bougea plus de la
chambre. Il était assis derrière le chevet du lit,
aussi blanc (me dit-on) qu’un drap, et le front baigné
de sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la main
était tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une
balle de fusil. Durant plusieurs jours, il ne put supporter la vue de
Miss Katharine ; et je doute même qu’il fut jamais
ce qu’il eût dû être envers ma jeune Lady :
– défaut de sentiment paternel dont on le blâma
beaucoup.

Tel fut l’intérieur de cette famille
jusqu’au 7 avril 1749, date où arriva le premier de ces
événements destinés par la suite à briser
tant de cœurs et perdre tant d’existences.

Ce jour-là, un peu avant l’heure du
souper, j’étais assis dans ma chambre, lorsque John-Paul
ouvrit brusquement la porte sans se donner la peine de frapper, et me
dit qu’il y avait en bas quelqu’un désirant parler
au régisseur ; – et il ricana en prononçant
le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était,
et son nom. Mais je compris alors d’où venait la
mauvaise humeur de John, car le visiteur avait refusé de se
nommer, excepté à moi, – affront pénible
pour l’importance du majordome.

– Eh bien, dis-je, en riant sous cape,
je vais voir ce qu’il me veut. Je trouvai dans le vestibule un
gros homme, très simplement vêtu, et enveloppé
d’un manteau de marin, comme un nouveau débarqué,
et c’était d’ailleurs son cas. Non loin,
Macconochie était aux aguets, la langue hors de la bouche, et
la main au menton, comme quelqu’un d’obtus qui réfléchit
profondément ; et l’étranger, qui avait
ramené son manteau sur son visage, paraissait mal à
l’aise. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu,
qu’il s’avança à ma rencontre avec des
manières démonstratives.

– Mon cher garçon, dit-il, un
millier d’excuses pour vous avoir dérangé, mais
je suis dans la plus gênante situation. Et il y a là un
écouteur dont je connais trop bien la mine, et qui me regarde
je voudrais savoir pourquoi. Les fonctions que vous remplissez dans
cette famille, monsieur, impliquent une certaine responsabilité
(c’est d’ailleurs pourquoi j’ai pris la liberté
de vous faire appeler) et vous êtes sans doute du parti
honnête ?

– Je puis du moins vous affirmer,
dis-je, que tous les gens de ce parti-là sont en parfaite
sécurité à Durrisdeer.

– Mon cher garçon, dit-il, c’est
bien ainsi que je l’entends. Voyez-vous, je viens d’être
déposé à terre ici près par un très
honnête homme, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui va
louvoyer et m’attendre jusqu’au matin, non sans danger
pour lui ; et, à parler franc, j’ai mes raisons de
croire que ce danger me concerne également. J’ai sauvé
ma vie si souvent, Mr..., j’ai oublié votre nom,
cependant très honorable, – que ma foi, je répugne
assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, que
je suis sûr d’avoir vu devant Carlisle...

– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez
vous fier à Macconochie jusqu’à demain.

– Bon, et c’est un plaisir de
vous entendre parler de la sorte, dit l’étranger. Le
fait est que mon nom n’est guère convenable à
porter dans cette région de l’Écosse. Avec un
gentleman comme vous, mon cher garçon, je ne veux rien
cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le glisser dans
l’oreille. Je m’appelle Francis Burke, – le colonel
Francis Burke ; et je suis venu ici, à mon plus grand
péril, pour voir vos maîtres – vous me
pardonnerez, mon brave garçon, de leur donner ce nom, car
c’est là un détail que je n’aurais à
coup sûr jamais deviné, au premier abord. Et si vous
voulez bien avoir l’extrême obligeance d’aller leur
dire mon nom, vous pourriez ajouter que je leur apporte des lettres
dont j’aime à croire que la lecture leur fera très
grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces
Irlandais du Prince, qui firent tant de mal à sa cause, et que
détestaient tellement les Écossais, à l’époque
de la révolte ; et je me rappelai aussitôt que le
Maître de Ballantrae avait étonné tout le monde
en se liant avec ces gens-là. À l’instant même,
un vif pressentiment de la vérité envahit mon âme.

– Si vous voulez entrer ici, dis-je, en
lui ouvrant la porte d’une chambre, je vais avertir Mylord.

– Et ce sera fort bien à vous,
Mr. Quel-est-donc-votre-nom, dit le colonel.

Je gagnai à pas lents l’extrémité
de la salle. Ils étaient là tous trois : –
mon vieux Lord à sa place, Mme Henry
travaillant auprès de la fenêtre ; Mr. Henry
(selon sa coutume) arpentant le bas bout. Au milieu, la table était
dressée pour le souper. Je leur dis brièvement ce que
j’avais à dire. Mon vieux Lord se laissa aller dans son
fauteuil, Mme Henry se mit debout, d’un
mouvement machinal, et elle et son mari se regardèrent dans
les yeux, d’une extrémité à l’autre
de la salle : ce fut le plus singulier regard de défi
qu’ils échangèrent tous deux et, en même
temps, leurs visages pâlirent. Puis Mr. Henry se tourna
vers moi, non pour parler, mais pour me faire un signe du doigt. Mais
cela me suffit, et je redescendis chercher le colonel.

À notre retour, tous trois étaient
encore dans la situation où je les avais laissés ;
ils n’avaient pas dû prononcer un mot.

– Mylord Durrisdeer, je pense ?
dit le colonel en s’inclinant, et Mylord s’inclina en
guise de réponse. – Et Monsieur, continua le colonel,
est sans doute le Maître de Ballantrae ?

– Je n’ai jamais pris ce titre,
dit Mr. Henry ; je suis Henry Durie, pour vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry,
et la salua, en portant son chapeau sur son cœur, et avec la
plus parfaite galanterie.

– On ne peut s’y méprendre
devant une aussi exquise lady, reprit-il. Je m’adresse à
la séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent ouï
parler ?

De nouveau, mari et femme échangèrent
un regard.

– Je suis Mme Henry
Durie, dit-elle ; mais, avant mon mariage, mon nom était
Alison Graeme.

Alors, Mylord parla.

– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il,
et d’une santé délicate. Ce sera de votre part
une grâce que d’être prompt. M’apportez-vous
des nouvelles de... Il hésita, puis, avec un changement de ton
singulier, il laissa échapper : – mon fils ?

– Mon cher Lord, je serai franc avec
vous, comme un soldat, dit le colonel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; il semblait faire un
signe, mais était-ce pour lui donner du temps ou pour le faire
parler, nul n’eût pu le deviner. À la fin, il
prononça ce seul mot :

– Bonnes ?

– Mais oui, les meilleures du monde !
s’exclama le colonel. Car mon excellent ami et honoré
camarade est à cette heure dans la belle ville de Paris et
vraisemblablement, si je connais ses habitudes, il se met à
table pour dîner... Mais parbleu, je crois que Mylady va
s’évanouir !

Mme Henry, en effet, pâle
comme la mort, s’était accotée à l’appui
de la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement comme
pour l’élancer, elle se redressa avec une espèce
de frisson.

– Je suis très bien, dit-elle,
les lèvres blanches.

Mr. Henry s’arrêta, et une
expression de colère passa sur ses traits. Au bout d’un
instant, il se retourna vers le colonel.

– Vous n’avez pas de reproches à
vous faire, dit-il, au sujet de ce malaise de Mme Durie.
C’est trop naturel : nous avons tous ici été
élevés comme frères et sœur.

Mme Henry lança à
son mari un regard mêlé de soulagement et de
reconnaissance. Dans ma façon de penser, cette phrase lui fit
faire son premier pas dans les bonnes grâces de sa femme.

– Il faut tâcher de me pardonner,
Mme Durie, car, en fait, je ne suis qu’un
brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je mériterais
d’être tué pour n’avoir pas su présenter
la chose avec plus d’art devant une lady. Mais voici les
propres missives du Maître ; une pour chacun de vous
trois ; et à coup sûr (si je connais tant soit peu
l’esprit de mon ami) il vous raconte son histoire avec
meilleure grâce.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois
lettres, les arrangea par ordre d’après leurs
suscriptions, offrit la première à Mylord, qui la prit
avidement, et s’avança vers Mme Henry,
en lui tendant la deuxième.

Mais elle le repoussa d’un geste.

– À mon mari, dit-elle, d’une
voix troublée.

Le colonel était prompt, mais ceci le
démonta un peu.

– Bien entendu, dit-il ; sot que
je suis ! Bien entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.

Enfin, Mr. Henry avança la main, et il
ne lui resta plus qu’à la donner. Mr. Henry prit
les lettres (la sienne et celle de sa femme) et considéra
leurs enveloppes, les sourcils froncés, comme s’il
réfléchissait profondément. Il venait de
m’étonner par son attitude parfaite ; mais à
ce moment, il se surpassa.

– Permettez que je vous reconduise chez
vous, dit-il à sa femme. L’événement a été
un peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans doute lire
votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lança le même
regard de surprise ; mais sans lui laisser de temps, il s’avança
vers elle.

– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi,
dit-il ; et le colonel Burke est trop intelligent pour ne pas
vous excuser.

Là-dessus, il lui prit le bout des doigts
et l’emmena hors de la salle.

Mme Henry ne reparut plus de la
soirée ; et lorsque Mr. Henry alla lui rendre visite
le lendemain matin, comme je l’ai su longtemps après,
elle lui rendit la lettre, non décachetée.

– Oh ! lisez-la, et que ce soit
fini ! s’écria-t-il.

– Épargnez-moi cela, dit-elle.

Et par ces deux phrases, à mon idée,
chacun défit une grande part de ce qu’ils avaient si
bien commencé auparavant. Mais la lettre, pour finir, parvint
entre mes mains, et fut brûlée par moi, non décachetée.





Afin de relater avec
une exactitude parfaite les aventures du Maître, après
Culloden, j’écrivis dernièrement au colonel
Burke, aujourd’hui chevalier de l’ordre de Saint-Louis,
pour lui demander quelques notes écrites, car je ne pouvais
guère me fier à ma mémoire après un si
long intervalle. Sa réponse, je l’avoue, m’embarrassa
un peu ; car il m’envoyait les mémoires complets de
sa vie, n’ayant trait au Maître que çà et
là ; s’étendant sur une période
beaucoup plus longue que mon histoire entière, et dont
certains passages me semblaient peu édifiants. Il me priait
dans sa lettre, datée d’Édimbourg, de lui trouver
un éditeur pour le tout, après en avoir fait l’usage
que bon me semblerait. Je pense mieux servir mon dessein personnel et
répondre à son désir, en imprimant tout au long
certains passages. Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé
et, je crois, véridique, de quelques épisodes
essentiels ; et si le style du chevalier séduit quelque
éditeur, il sait à qui demander le reste, que je tiens
à sa disposition. J’insère ici mon premier
extrait, qui tiendra lieu du récit fait par le chevalier,
après souper, dans la salle de Derrisdeer. Vous supposerez
toutefois qu’il offrit à Mylord non pas le fait brutal,
mais une version très expurgée.
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Les pérégrinations du maître





(Extrait des Mémoires du Chevalier de
Burke)





Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?)
avec beaucoup plus de satisfaction que je n’y étais
arrivé ; mais soit que je me trompai de chemin dans les
solitudes, ou soit que mes compagnons m’abandonnèrent,
je me trouvai bientôt seul. Ma situation était fort
désagréable ; car je n’ai jamais rien
compris à cet affreux pays ni à ses sauvages habitants,
et le dernier coup de la retraite du Prince nous avait rendus, nous
autres Irlandais, plus impopulaires que jamais. Je réfléchissais
à mes tristes perspectives, lorsque je découvris sur la
colline un autre chevalier, que je pris d’abord pour un
fantôme, car le bruit de sa mort, en plein front de bataille, à
Culloden, avait couru dans l’armée entière.
C’était le Maître de Ballantrae, fils de Mylord
Durie, un jeune gentilhomme exceptionnellement brave et doué,
et destiné par la nature aussi bien à faire l’ornement
d’une cour, qu’à moissonner des lauriers sur le
champ de bataille. Cette rencontre nous fit grand plaisir à
tous deux, car il était de ces rares Écossais qui
avaient traité les Irlandais avec bienveillance, et il pouvait
à présent m’être des plus utiles en
favorisant mon évasion. Toutefois, notre amitié ne
devint plus intime qu’après une aventure romanesque
comme une légende du roi Arthur. C’était le
second jour de notre fuite. Nous venions de passer la nuit sous la
pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva qu’un homme
d’Appin, Alan Black Stewart[bookmark: sdfootnote15anc]1
(ou quelque nom de ce genre, mais je l’ai revu depuis en
France), suivait aussi notre chemin, et qu’il eut une pique
avec mon compagnon. Des paroles fort inciviles furent échangées,
et Stewart somma Ballantrae de mettre pied à terre et de lui
rendre raison.

– Non, Mr. Stewart, dit le Maître,
j’ai plutôt idée, pour l’heure, de faire la
course avec vous.

Et il donna de l’éperon à son
cheval.

Stewart courut derrière nous durant près
d’un mille ; et – ce qui était un vrai
enfantillage – je ne pus m’empêcher de rire
lorsqu’en me retournant pour la dernière fois je le vis
dans une montée, qui se tenait le flanc et n’en pouvait
plus de courir.

– Quand même, ne pus-je
m’empêcher de dire à mon compagnon, je ne
laisserais personne courir ainsi derrière moi, après de
telles paroles, sans lui donner satisfaction. La plaisanterie est
bonne, mais elle fleure un peu la couardise.

Il me regarda en fronçant le sourcil.

– J’ose pourtant bien, dit-il, me
mettre sur le dos l’homme le plus impopulaire d’Écosse ;
et le courage est suffisant.

– Oh ! parbleu, dis-je, je puis
vous en faire voir un plus impopulaire encore, et à l’œil
nu. Et si vous n’aimez pas ma société, vous
pouvez vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

– Colonel Burke, dit-il, pas de
querelle entre nous et, à ce propos, je dois vous avertir que
je suis l’homme du monde le moins patient.

– Je suis aussi peu patient que vous,
dis-je, et peu m’importe qui l’entend.

– De ce pas, dit-il, en retenant son
cheval, nous n’irons guère loin. Je propose que nous
fassions sur-le-champ de deux choses l’une : ou bien nous
battre et en finir, ou bien conclure un pacte ferme de supporter
n’importe quoi l’un de l’autre.

– Comme un couple de frères ?
demandai-je.

– Je ne dis pas semblable bêtise,
répliqua-t-il. J’ai un frère, moi, et je ne
l’estime pas plus qu’un chou vert. Mais si nous devons
réciproquement nous étriller un peu au cours de cette
fuite, que chacun ose être lui-même comme un sauvage, et
que chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni mépris
envers l’autre. Je suis un très méchant individu,
au fond, et j’estime très fastidieuse l’affectation
de la vertu.

– Oh ! je suis aussi méchant
que vous, dis-je. Francis Burke n’a pas du lait battu dans les
veines. Mais que décidons-nous ? Le combat ou l’amitié ?

– Bah ! dit-il, le mieux sera, je
pense, de jouer la chose à pile ou face.

La proposition était trop chevaleresque
pour ne pas me séduire ; et, aussi étrange que
cela puisse paraître pour deux bons gentilshommes
contemporains, nous lançâmes en l’air une
demi-couronne (tels deux paladins de jadis) afin de savoir si nous
allions nous couper la gorge ou devenir amis jurés. Une
aventure plus romanesque n’a pas dû arriver souvent ;
et c’est là pour moi un de ces exemples d’où
il appert que les contes d’Homère et des poètes
sont encore vrais aujourd’hui, – du moins chez les nobles
et les gens de bon ton. La pièce décida la paix et nous
scellâmes le pacte d’une poignée de main. Ce fut
alors que mon compagnon m’expliqua pour quelle raison il avait
fui Mr. Stewart, raison digne à coup sûr de son
intelligence politique. Le bruit de sa mort, dit-il, était sa
meilleure sauvegarde. Mr. Stewart l’ayant reconnu devenait
un danger, et il avait pris le chemin le plus court pour s’assurer
le silence du gentilhomme.

– Car, dit-il, Alan Black est trop vain
pour raconter de lui-même pareille aventure.

Dans l’après-midi, nous atteignîmes
les bords de ce loch[bookmark: sdfootnote16anc]1
qui était notre but. Le navire était là, qui
venait à peine de jeter l’ancre. C’était la
Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grâce. Le Maître,
après avoir appelé par signaux une embarcation, me
demanda si je connaissais le capitaine. Je lui répondis que
c’était un mien compatriote de la plus entière
probité, mais, je le craignais, assez timoré.

– Peu importe, dit-il. Malgré
tout, il faut qu’il sache la vérité.

Je lui demandai s’il voulait parler de la
bataille ? car si le capitaine apprenait le mauvais état
des affaires, nul doute qu’il ne remît à la voile
aussitôt.

– Et quand bien même !
dit-il ; les armes ne sont plus d’aucune utilité à
présent.

– Mon cher ami, dis-je, qui pense aux
armes ? Ce sont nos amis dont il faut se souvenir. Ils doivent
être sur nos talons, voire le Prince en personne, et, si le
navire est parti, voilà maintes existences précieuses
en péril.

– À ce compte, le capitaine et
l’équipage ont aussi leurs existences, dit Ballantrae.

Il me servait là un faux-fuyant,
déclarai-je ; et je ne voulais toujours pas qu’il
dît rien au capitaine. Ce fut alors que Ballantrae me fit une
réponse spirituelle, à cause de quoi (et aussi parce
que l’on m’a blâmé pour cette affaire de la
Sainte-Marie-des-Anges) je rapporte ici nos paroles
textuelles.

– Francis, dit-il, rappelez-vous notre
pacte. Je n’ai rien à objecter à ce que vous
teniez votre langue, ce que je vous engage même à faire
par la suite ; mais, d’après nos conventions, vous
devez me laisser libre de parler.

Je ne pus m’empêcher de rire ;
mais je persistai à l’avertir de ce qui en sortirait.

– Que le diable en sorte, peu m’en
chaut, dit l’enragé garçon. J’ai toujours
exactement suivi mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se
réalisa. Le capitaine n’eut pas plus tôt appris
les nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit la mer. Avant
l’aube, nous étions dans le Grand Minch[bookmark: sdfootnote17anc]1.

Le navire était très vieux ; et
le capitaine, encore que très honnête homme (et
Irlandais en outre), était des moins capables. Le vent
soufflait avec fureur, et la mer était excessivement grosse.
Tout ce jour, il nous fut impossible de boire ni de manger ;
nous allâmes nous coucher de bonne heure, non sans inquiétude ;
et (comme pour nous donner une leçon) dans la nuit le vent
passa subitement au nord-est, et se mit à souffler en ouragan.
Nous fûmes éveillés par l’effroyable fracas
de la tempête, et les pas précipités des matelots
sur le pont ; de sorte que je crus notre dernière heure
arrivée ; et ma terreur s’accrut démesurément
à voir Ballantrae railler mes dévotions. C’est en
des heures comme celle-là qu’un homme de pitié
apparaît sous son vrai jour, et que nous découvrons (ce
qu’on nous enseigne dès notre plus jeune âge)
quelle faible confiance on peut mettre en ses amis profanes : je
serais indigne de ma religion si je laissais passer l’occasion
de faire cette remarque. Pendant trois jours nous restâmes dans
l’obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un
peu de biscuit à grignoter. Le quatrième jour, le vent
tomba, laissant le navire démâté et se balançant
sur d’énormes lames. Le capitaine n’avait aucun
soupçon des parages où nous avions été
chassés ; il ignorait parfaitement son métier, et
ne savait faire autre chose qu’invoquer la sainte Vierge :
excellente pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent
du marin. Nous avions pour unique espoir d’être
recueillis par un autre navire ; mais s’il arrivait que ce
navire fût anglais, cela ne profiterait guère au Maître
ni à moi.

Les cinquième et sixième jours, nous
fûmes ballottés sans remède. Le septième,
on hissa de la toile, mais le navire était lourd, et nous ne
fîmes guère que dériver. Tout le temps, en effet,
nous avions porté vers le sud-ouest, et, durant la tempête,
nous avions dû être entraînés dans cette
direction avec une violence inouïe. Le neuvième jour se
leva froid et sombre, avec une grosse mer et tous les symptômes
du mauvais temps. Dans cette situation, nous eûmes le
ravissement d’apercevoir à l’horizon un petit
navire, et de voir qu’il s’approchait et venait droit sur
la Sainte-Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue durée,
car lorsqu’il fut assez proche pour mettre à la mer une
embarcation, celle-ci fut immédiatement remplie d’une
tourbe désordonnée de gens qui chantaient et criaient
en ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre pont, le
coutelas nu au poing, et blasphémant effroyablement. Leur chef
était un odieux sacripant, le visage noirci et les favoris
frisés en bouclettes : il se nommait Teach, et c’était
un pirate très notoire. Il frappait du pied le pont, s’écriant
qu’il s’appelait Satan, et son navire l’Enfer.
Il y avait dans ses allures quelque chose de l’enfant vicieux
et de l’individu timbré, qui me stupéfia. Je
glissai à l’oreille de Ballantrae que je ne serais
certes pas le dernier à m’engager, et que je priais
seulement Dieu qu’ils fussent à court de matelots. Il
m’approuva d’un signe de tête.

– Parbleu, dis-je à Maître
Teach, si vous êtes Satan, voici un diable pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir
sur ces détails révoltants) Ballantrae et moi, plus
deux autres, fûmes admis comme recrues, mais le capitaine et
tout le reste furent précités à la mer par la
méthode de « la promenade sur la planche ».
C’était la première fois que je la voyais
expérimenter, mon cœur défaillit à ce
spectacle, et Master Teach, ou l’un de ses acolytes, fit
remarquer ma pâleur, d’un air très inquiétant.
J’eus le courage de leur danser deux ou trois pas de gigue, et
de lâcher quelque grossièreté, ce qui me sauva
pour l’instant ; mais quand il me fallut descendre dans la
yole, au milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent
se dérober sous moi ; et tant par dégoût de
cette société, que par effroi des lames monstrueuses,
je fus à peine capable d’user de ma langue en bon
Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries durant le trajet. Par
la bénédiction de Dieu, il y avait un crincrin sur le
bateau pirate, et je ne l’eus pas plus tôt aperçu
que je m’en emparai ; et ma qualité de ménétrier
me valut la chance merveilleuse de gagner leurs bonnes grâces.
Pat-le-Violoneux[bookmark: sdfootnote18anc]1,
tel fut le sobriquet dont ils m’affublèrent ; mais
je me souciais peu du nom, tant que ma peau était sauve.

Quel genre de pandémonium était ce
navire, je ne saurais le décrire, mais il était
commandé par un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam[bookmark: sdfootnote19anc]1
flottant. Buvant, braillant, chantant, querellant, dansant, jamais
tous à la fois n’étaient sobres ; à
certains jours même, s’il était survenu un grain,
il nous aurait envoyés au fond ; ou si un vaisseau du roi
avait passé près de nous, il nous aurait trouvés
incapables de défense. Deux ou trois fois, nous aperçûmes
une voile et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, on s’en
emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous
trop ivres, elle s’échappait, et je bénissais les
saints à part moi. Teach gouvernait, si l’on peut dire,
bien qu’il ne fît régner aucun ordre, par la
terreur qu’il inspirait ; et je vis que notre homme était
infatué de son importance. J’ai connu des maréchaux
de France moins ouvertement bouffis de la leur ; ce qui jette un
jour singulier sur la poursuite des honneurs et de la gloire. En
fait, à mesure que nous avançons en âge, nous
percevons mieux la sagacité d’Aristote et des autres
philosophes de l’antiquité ; et, bien que j’aie
toute ma vie recherché les distinctions légitimes, je
puis, à la fin de ma carrière, déclarer, la main
sur la conscience, qu’il n’en est pas une, – non,
et pas même la vie non plus, – qui vaille d’être
acquise ou conservée au moindre préjudice de notre
dignité.

Je fus longtemps avant de pouvoir m’entretenir
en particulier avec Ballantrae ; mais à la fin, une nuit,
nous allâmes en rampant nous poster sur le beaupré,
alors que les autres étaient mieux occupés, et nous
causâmes de notre situation.

– Nul ne peut nous délivrer que
les saints, dis-je.

– Mon opinion est tout autre, répliqua
Ballantrae ; car je vais me délivrer moi-même. Ce
Teach est la dernière des nullités ; il ne nous
sert de rien, et nous expose sans cesse à être capturés.
Je n’ai pas envie de faire le pirate goudronné pour
rien, ni de me laisser pendre si je puis l’empêcher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait
conçu pour améliorer la discipline du navire, ce qui
nous donnerait la sécurité pour le présent, et
l’espoir d’une prochaine délivrance, lorsqu’on
aurait gagné assez pour rompre l’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais
les nerfs très éprouvés par cet horrible milieu,
et que je n’osais guère lui répondre de moi.

– Je ne me laisse pas effrayer
aisément, répliqua-t-il, ni battre.

Quelques jours plus tard, survint un incident qui
faillit nous faire pendre tous, et qui offre l’exemple le plus
extravagant de la folie qui présidait à notre conduite.
Nous étions tous très ivres ; et quelque bedlamite
ayant signalé une voile, Teach la prit en chasse, sans même
y regarder, et nous commençâmes le branle-bas de combat
et les vantardises des horreurs à venir. Ballantrae demeurait
tranquillement au bossoir, à regarder sous sa main en
abat-jour ; mais quant à moi, suivant ma politique
vis-à-vis de ces sauvages, j’étais tout à
la besogne avec les plus actifs, et les divertissais par mes boutades
irlandaises.

– Hissez le pavillon ! s’écria
Teach. Montrez à ces jean-f... le Jolly-Roger !

C’était, en l’occurrence, pure
forfanterie, et qui pouvait nous coûter une prise de valeur ;
mais je ne me permis pas de discuter et, de ma main, je hissai le
pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitôt vers
l’arrière, avec un sourire sardonique.

– Vous aurez peut-être plaisir à
apprendre, vous, chien d’ivrogne, dit-il, que vous donnez la
chasse à un vaisseau royal ?

Teach brailla qu’il en avait menti ;
mais il se précipita néanmoins aux bastingages, et tous
l’imitèrent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes
ivres plus soudainement dégrisés. Le croiseur avait
viré de bord à notre impudente démonstration ;
ses voiles s’enflaient dans la nouvelle direction ; son
enseigne se déployait, bien visible ; et, tandis que nous
regardions, il y eut une bouffée de fumée puis une
détonation, et un boulet plongea dans les vagues, à
bonne distance de nous, trop court. On s’élança
aux manœuvres, et la Sarah s’éloigna avec
une célérité incroyable. Un matelot attrapa le
fût de rhum qui était en perce sur le pont, et le fit
rouler par-dessus bord. Quant à moi, je m’occupai du
Jolly-Roger, l’amenai et le jetai à la mer, où je
me serais volontiers précipité avec lui, tant j’étais
vexé de ma maladresse. Pour Teach, il devint pâle comme
la mort, et descendit sur-le-champ dans sa cabine. Deux fois
seulement, de tout l’après-midi, il se montra sur le
pont : il s’accouda au bordage de poupe, considéra
longuement le vaisseau royal qu’on apercevait encore à
l’horizon, s’acharnant après nous ; puis,
sans mot dire, regagna sa cabine. On peut dire qu’il nous
déserta ; et, n’eussent été un
matelot fort capable que nous avions à bord, et la jolie brise
qui souffla tout le jour, nous étions immanquablement pendus à
la grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humilié, voire
inquiet pour son prestige aux yeux de l’équipage ;
et la méthode qu’il employa pour regagner le terrain
perdu fut tout à fait dans son caractère. Le lendemain
matin, très tôt, l’odeur du soufre qui brûle
s’échappa de sa cabine, et on l’entendit crier :
« Enfer ! enfer ! » exclamation bien
connue de l’équipage, qui remplit chacun d’appréhension.
Puis il monta sur le pont, en parfait personnage de farce, le visage
noirci, les cheveux et les favoris nattés, la ceinture bourrée
de pistolets ; du sang plein le menton, il mâchait des
fragments de verre, et brandissait un poignard. Je ne sais s’il
avait emprunté ces façons aux Indiens de l’Amérique,
dont il était originaire ; mais telle était sa
coutume, et il préludait toujours ainsi à d’effroyables
exécutions. Le premier qu’il trouva sur son chemin fut
l’individu qui avait envoyé le rhum par-dessus bord, la
veille. Celui-là, il lui transperça le cœur, en
le traitant de mutin ; puis, sautant sur le cadavre, en beuglant
et sacrant, il nous défia tous d’approcher. C’était
le plus absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil
personnage s’apprêtait, de toute évidence, à
commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avança.

– En voilà assez de cette
représentation, dit-il. Croyez-vous nous faire peur avec vos
grimaces ? On ne vous a pas vu hier, quand c’était
utile ; mais nous nous sommes bien passés de vous,
sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi
l’équipage, de plaisir et d’inquiétude, me
sembla-t-il, en proportions égales. Teach, lui, poussa un
hurlement féroce, et balança son poignard comme pour le
projeter, – exercice qui lui était familier, ainsi qu’à
beaucoup de marins.

– Faites-lui tomber cela de la main !
ordonna Ballantrae, si prompt et si net que mon bras lui obéit
avant même que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses
pistolets.

– Descendez à votre cabine,
s’écria Ballantrae. Vous remonterez sur le pont quand
vous serez de sang-froid. Vous imaginez-vous que nous allons nous
laisser pendre pour vous, brute d’ivrogne au visage noirci,
espèce de boucher toqué ? Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menaçant
que Teach s’encourut vers le capot d’échelle.

– Et maintenant, camarades, dit
Ballantrae, un mot pour vous. Je ne sais si vous êtes des
gentlemen de fortune pour la blague, mais moi pas. Je veux de
l’argent, puis retourner à terre, le dépenser en
homme. Et sur un point je suis bien résolu : je ne me
laisserai pendre que si je ne puis l’éviter. Allons,
donnez-moi un conseil ; je ne suis qu’un débutant !
N’y a-t-il pas moyen d’introduire un peu de discipline et
de sens commun dans cette entreprise ?

L’un des hommes parla : il dit que,
régulièrement, ils devraient avoir un quartier-maître ;
et il n’eut pas plus tôt prononcé le mot, que tous
furent de son avis. La chose passa par acclamation, Ballantrae fut
fait quartier-maître, le rhum fut remis à sa discrétion,
des lois furent votées à l’instar de celles d’un
pirate nommé Roberts, et la dernière motion fut d’en
finir avec Teach. Mais Ballantrae craignit qu’un autre
capitaine plus effectif ne vînt contrebalancer son autorité,
et il s’opposa fortement à la chose. Teach, dit-il,
était bon assez pour aborder les navires et épouvanter
les imbéciles avec sa figure noircie et ses blasphèmes ;
nous ne pouvions guère trouver meilleur que Teach pour jouer
ce rôle ; et, d’ailleurs, l’individu pouvant
être considéré comme déposé, on
diminuerait sa part de butin. Ce dernier argument décida
l’équipage : la portion de Teach fut réduite
à une pure dérision, – moindre que la mienne !
– et il ne resta plus à résoudre que deux
difficultés : consentirait-il ; et qui irait lui
annoncer les décisions prises ?

– Ne vous occupez pas de ça, dit
Ballantrae. Je m’en charge.

Et il descendit par le capot d’échelle,
pour aller seul affronter dans sa cabine le sauvage ivre.

– Voilà notre homme !
s’écria l’un des matelots. Trois hourras pour
notre quartier-maître !

Les hourras furent aussitôt poussés
avec unanimité. Ma voix ne fut pas la moins forte, et je crois
bien que ces acclamations produisirent leur effet sur maître
Teach dans sa cabine, tout comme nous avons vu naguère à
quel point les clameurs de la rue peuvent troubler l’esprit des
législateurs eux-mêmes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ;
par la suite seulement, il transpira quelques détails de leur
conversation ; mais nous fûmes tous aussi étonnés
que contents de voir Ballantrae déboucher sur le pont bras
dessus bras dessous avec Teach, et nous annoncer que ce dernier
consentait à tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois
durant lesquels nous continuâmes de naviguer dans l’Atlantique
Nord, tirant notre eau et nos vivres des navires capturés et,
bref, faisant de très bonnes affaires. Certes, nul n’aimerait
lire des mémoires d’aussi mauvais goût que ceux
d’un pirate, même involontaire, comme moi ! Les
choses tournèrent au mieux de nos desseins, et dorénavant
Ballantrae suivait sans dévier la ligne de conduite qu’il
s’était tracée. Je croirais volontiers qu’un
gentilhomme doit nécessairement occuper la première
place, même à bord d’un écumeur de mer ;
mais je suis d’aussi bonne naissance que n’importe quel
lord d’Écosse, et je confesse sans nulle honte que je
demeurai jusqu’à la fin Pat-le-Violoneux, et que je ne
valais guère mieux que le bouffon de l’équipage.
En somme, ce n’était pas un théâtre propice
à manifester mes talents. Ma santé souffrait pour
divers motifs ; je me suis toujours trouvé mieux à
ma place sur un cheval que sur un pont de navire ; et, pour être
franc, la crainte de la mer, alternant avec celle de mes compagnons,
affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin de
rappeler mon courage : je me suis vaillamment comporté en
maintes batailles, sous les yeux de généraux illustres,
et j’ai mérité mon dernier avancement par un haut
fait des plus remarquables, exécuté devant de nombreux
témoins. Mais lorsqu’il nous fallait procéder à
un abordage, le cœur défaillait à Francis Burke ;
la petite coquille de noix dans laquelle je devais embarquer,
l’effroyable dénivellation des lames, la hauteur du
navire à escalader, la pensée qu’il pouvait y
avoir là-haut une nombreuse garnison en état de
légitime défense, le ciel tempétueux qui (sous
le climat) étalait si souvent sur nos exploits sa sombre
menace, et jusqu’au hurlement du vent dans mes oreilles,
étaient toutes conditions fort déplaisantes à ma
valeur. En outre, comme je fus toujours de la plus exquise
sensibilité, les scènes qui devaient suivre notre
succès me tentaient aussi peu que les chances de défaite.
Par deux fois, il se trouva des femmes à bord ; et j’ai
beau avoir assisté à des sacs de ville, et
dernièrement, en France, aux plus affreux excès
populaires, il y avait dans le petit nombre des combattants, et dans
les dangers de cette immensité de mer à l’entour
de nous, un je ne sais quoi qui rendait ces actes de piraterie
infiniment plus révoltants. J’avoue franchement qu’il
me fut toujours impossible de les exécuter avant d’être
aux trois quarts ivre. Il en allait de même pour l’équipage ;
Teach en personne n’était bon à rien, s’il
n’était gorgé de rhum ; et la fonction de
Ballantrae la plus délicate consistait à distribuer les
liqueurs en juste quantité. Cela même, il s’en
tirait à la perfection, car il était sur toutes choses
l’homme le plus capable que j’aie jamais rencontré,
et du génie le plus réel. Il ne cherchait pas à
capter les bonnes grâces de l’équipage, comme moi,
par des bouffonneries continuelles, exécutées d’un
cœur anxieux ; mais, dans la plupart des occasions, il
demeurait grave et distant ; on eût dit un père au
milieu d’une famille de jeunes enfants, ou un maître
d’école avec ses élèves.

Ce qui augmentait les difficultés de son
rôle, c’est que les hommes étaient d’invétérés
mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute minime
qu’elle fût, pesait à leur amour de la licence ;
et, ce qui était pis, en les empêchant de boire, il leur
donnait le loisir de penser. Plusieurs, en conséquence,
commencèrent à regretter leurs abominables forfaits ;
l’un en particulier, bon catholique, et avec qui je me retirais
parfois à l’écart pour dire une prière,
surtout par mauvais temps, brouillard, pluie battante, etc., lorsque
l’on ne nous remarquait pas ; et je suis sûr que
deux criminels sur la charrette n’ont jamais accompli leurs
dévotions avec une plus anxieuse sincérité. Mais
le reste de l’équipage, n’ayant pas de semblables
motifs d’espoir, se livrait à un autre passe-temps,
celui des calculs. Tout le long du jour, ils ressassaient leurs
parts, ou se dépitaient du résultat. J’ai dit que
nos affaires allaient bien. Mais il faut remarquer ceci : que
dans ce monde, en aucune entreprise de ma connaissance, les bénéfices
ne sont à la hauteur de l’attente. Nous rencontrâmes
de nombreux navires, et en prîmes beaucoup ; cependant
bien peu contenaient de l’argent, leurs marchandises ne nous
étaient à l’ordinaire d’aucun usage, –
qu’avions-nous besoin d’une cargaison de charrues, ou
même de tabac ? – et il est triste de songer au
nombre d’équipages tout entiers auxquels nous avons fait
faire la « promenade de la planche » pour guère
plus qu’un stock de biscuits ou deux ou trois quartauts
d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau,
et il était grand temps de nous diriger vers notre port de
carénage, qui était l’embouchure d’une
rivière environnée de marais. Il était bien
entendu que nous devions alors nous séparer en emportant
chacun sa part du butin, et ceci rendait nos hommes plus avides de
l’augmenter encore, de sorte que la résolution était
ajournée quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida
les choses, fut un banal incident, qu’un ignorant pourrait
croire familier à notre façon de vivre. Mais je dois
donner ici une explication. Sur un seul de tous les navires que nous
abordâmes, le premier de ceux où se trouvaient des
femmes, on nous opposa une résistance réelle. Dans
cette occasion, nous eûmes deux tués et plusieurs
blessés et, sans la valeur de Ballantrae, nous aurions été
finalement repoussés. En tout cas, la défense
(lorsqu’elle se produisait) était de nature à
faire rire les plus mauvaises troupes de l’Europe ; en
somme, le plus périlleux de notre métier était
d’escalader le flanc du navire, et j’ai même vu de
pauvres âmes nous jeter du bord une amarre, dans leur
empressement à s’engager au lieu de passer sur la
planche. Cette impunité constante avait rendu nos gens si
mous, que je comprenais sans peine comment Teach avait fait une telle
impression sur leurs esprits ; car, en fait, la société
de ce lunatique était le plus grand danger de notre existence.
Voici l’incident auquel j’ai fait allusion. Nous venions
de découvrir fort près de nous dans le brouillard un
petit navire toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi bien que
nous, – il serait plus vrai de dire : presque aussi mal, –
et nous dégageâmes la pièce de chasse, pour voir
si nous pourrions leur tirer deux ou trois coups aux oreilles. La mer
était très forte, le roulis du navire indescriptible ;
rien d’étonnant si nos canonniers firent feu à
trois reprises sans atteindre, et de loin, leur but. Mais cependant
sur l’autre navire on avait apprêté un canon de
poupe, que le brouillard épais nous dissimulait ; et
comme ils avaient de meilleurs pointeurs, leur premier boulet nous
atteignit par l’avant, réduisit nos deux canonniers en
bouillie, si bien que nous fûmes tous éclaboussés
de sang, et plongea dans le gaillard où nous logions.
Ballantrae voulait qu’on mît en panne ; en réalité,
il n’y avait rien dans ce contretemps[bookmark: sdfootnote20anc]1
qui dût affecter l’esprit d’un soldat ; mais
il eut une prompte intuition du désir de l’équipage,
et il était clair que ce coup de hasard les avait tous
dégoûtés de leur métier. Sur l’instant,
nous fûmes d’un commun accord : le navire
s’éloignait de nous, il devenait inutile de mettre en
panne, la Sarah était trop avariée pour
embarquer un verre d’eau de plus ; c’était
folie de tenir la mer davantage ; et sous ces prétextes,
on vira de bord immédiatement pour se diriger vers la rivière.
Je vis avec surprise la joie se répandre parmi l’équipage,
et tous se mettre à danser sur le pont en plaisantant, et
chacun calculer de combien sa part s’était accrue grâce
à la mort des deux canonniers. Il nous fallut neuf jours pour
gagner notre port, tant la brise était faible et notre carène
avariée ; mais le dixième, avant l’aube, par
une légère brume, nous doublâmes la pointe. Peu
après, la brume se leva un instant et, avant de retomber, nous
laissa voir un croiseur, tout proche. Le coup était
désagréable, survenant si près de notre asile.
Il y eut grande discussion pour savoir si l’on nous avait
aperçus, et s’il était vraisemblable qu’ils
eussent reconnu la Sarah. Nous prenions grand soin, en
supprimant jusqu’au dernier membre des équipages
capturés, de ne laisser subsister aucune preuve contre nous,
mais l’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler aussi
aisément ; et surtout vers la fin, une fois avariée,
et quand nous eûmes poursuivi sans succès plusieurs
navires, sa description avait certainement été publiée.
Cette alerte aurait dû nous inciter à une séparation
immédiate. Mais ici encore le génie de Ballantrae me
réservait une surprise. Teach et lui (et ce fut son succès
le plus remarquable) avaient marché la main dans la main
depuis le premier jour de son élection. Je l’ai souvent
questionné là-dessus, mais sans obtenir de réponse
qu’une fois, où il me dit que Teach et lui avaient passé
une convention « qui surprendrait beaucoup l’équipage,
s’il l’apprenait, et qui le surprendrait lui-même
encore plus, si elle se réalisait ». Eh bien, cette
fois encore, Teach et lui furent du même avis ; et, de
leur commun accord, l’ancre ne fut pas plus tôt mouillée,
que tout l’équipage se livra à une scène
d’orgie indescriptible. Dans l’après-midi, nous
n’étions plus qu’une troupe de déments,
jetant les choses par-dessus bord, braillant plusieurs chansons à
la fois, nous querellant et nous battant, puis oubliant la querelle
pour nous embrasser. Ballantrae m’avait enjoint de ne rien
boire et de simuler l’ivresse si je tenais à ma vie ;
et je n’ai jamais passé journée plus fastidieuse,
couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant à
considérer les marécages et les buissons qui semblaient
enfermer de toutes parts notre petit bassin.

Peu après le crépuscule, Ballantrae
vint trébucher contre moi, feignit de tomber, avec un rire
d’ivrogne et, avant de se relever, me chuchota de « descendre
dans la cabine et feindre de m’endormir sur une couchette, car
on aurait bientôt besoin de moi ». Je fis comme il
me le disait et, m’en allant dans la cabine, où il
faisait tout à fait obscur, me laissait tomber sur la première
couchette venue. Il s’y trouvait déjà un homme ;
à la façon dont il me repoussa, je ne pouvais croire
qu’il eût beaucoup bu ; et pourtant, lorsque j’eus
trouvé une autre place, il parut se rendormir. Mon cœur
se mit à battre avec force, car je voyais qu’il se
préparait quelque coup désespéré. Alors
descendit Ballantrae, qui alluma la lampe, regarda autour de lui dans
la cabine, hocha la tête avec satisfaction, et retourna sur le
pont sans mot dire. Je risquai un coup d’œil entre mes
doigts, et vis que nous étions trois sur les couchettes à
sommeiller ou faire semblant : moi, un certain Dutton et Grady,
deux hommes résolus. Sur le pont, les autres en arrivaient à
un point d’ivresse véritablement inhumain, et nul
qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons qu’ils
émettaient à cette heure. J’ai entendu pas mal de
cris d’ivrognes, pour ma part, dont beaucoup à bord de
cette même Sarah, mais jamais rien qui ressemblât
à ceux-ci, de sorte que j’en vins à croire que la
boisson avait été droguée. Il se passa longtemps
avant que ces cris et ces hurlements se réduisissent à
de lugubres gémissements, puis au silence ; et cela me
parut long, ensuite, jusqu’à ce que Ballantrae
redescendît, cette fois avec Teach sur ses talons. Ce dernier
se mit à jurer en nous voyant tous trois sur les couchettes.

– Ta ! ta ! dit Ballantrae,
vous pouvez leur tirer un coup de pistolet aux oreilles. Vous savez
quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un
panneau sous lequel le plus précieux du butin avait été
renfermé jusqu’au jour du partage. Il se fermait à
l’aide d’un anneau muni de trois cadenas, dont les clefs
étaient réparties, pour plus de sûreté,
l’une à Teach, l’autre à Ballantrae, la
troisième au capitaine en second, un nommé Hamond.
Cependant, je fus surpris de voir que toutes trois étaient à
cette heure dans la même main, et plus surpris encore (toujours
regardant entre mes doigts) lorsque Teach et Ballantrae sortirent
l’un après l’autre quatre ballots, très
soigneusement ficelés et munis d’une courroie pour les
porter.

– Et maintenant, dit Teach,
allons-nous-en.

– Un mot, dit Ballantrae. J’ai
découvert un homme qui, en dehors de vous, connaît un
passage secret à travers le marais, et le sien a l’air
plus court que le vôtre.

Teach s’écria qu’alors ils
étaient perdus.

– Je ne vois rien de ce genre, dit
Ballantrae. Car il y a encore d’autres particularités
que je dois vous révéler. Premièrement, il n’y
a pas de balles dans vos pistolets que, s’il vous en souvient,
j’ai eu l’amabilité de charger tous les deux pour
vous, ce matin. Deuxièmement, puisqu’un autre connaît
le moyen de traverser, vous pensez bien que je ne vais pas
m’encombrer d’un lunatique de votre espèce.
Troisièmement, ces gentlemen (ce n’est plus la peine
qu’ils fassent semblant de dormir) sont tous de mon parti, et
vont maintenant procéder à l’opération de
vous bâillonner et ficeler au mât ; et lorsque vos
hommes s’éveilleront (s’ils s’éveillent
jamais, après les drogues que nous avons mêlées à
leur rhum) je suis sûr qu’ils auront l’obligeance
de vous délier, et que vous n’aurez aucune difficulté
à expliquer l’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et
garrotter, en nous regardant comme un bébé effrayé.

– Vous voyez donc à présent,
espèce d’imbécile, dit Ballantrae, pourquoi nous
avons fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous appeliez le
capitaine Teach, mais je crois que vous êtes devenu le
capitaine Learn[bookmark: sdfootnote21anc]1.

Il ne nous restait plus rien à faire sur la
Sarah. Tous quatre, chargés de nos quatre ballots,
descendîmes sans bruit dans la yole, et laissâmes
derrière nous le navire muet comme la tombe, sauf quelque
vagissement d’ivrogne. La couche de brume reposant sur l’eau
s’élevait à hauteur de poitrine ; Dutton,
celui qui savait le chemin, était obligé de se tenir
debout afin de diriger notre nage, ce qui nous forçait de
ramer doucement, mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu
éloignés du navire, quand l’aube commença
à poindre, et les oiseaux à tournoyer au ras de l’eau.
Tout à coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et
nous susurra de ne plus faire le moindre bruit, et de prêter
l’oreille. Nous entendîmes, indéniable, un très
léger bruit d’avirons, sur un bord, et puis, mais plus
éloigné, un bruit d’avirons, de l’autre. Il
était clair qu’on nous avait aperçus, la veille ;
c’étaient les embarcations du croiseur qui venaient nous
couper la retraite ; et nous étions pris entre les deux,
sans défense. Jamais, à coup sûr, on ne vit
pauvres âmes en un péril aussi imminent ; et,
tandis que nous restions penchés sur nos avirons, à
prier Dieu que le brouillard tînt, la sueur me ruisselait du
front. Alors nous entendîmes l’une des embarcations
passer si près que nous aurions pu lancer dedans un biscuit.
« En douceur, les hommes », disait bas un
officier ; et je crus qu’ils entendraient battre mon cœur.

– Ne nous occupons plus du sentier, dit
Ballantrae ; à tout prix nous mettre en sûreté :
nageons droit au rivage.

Nous lui obéîmes avec les plus
grandes précautions, nageant du mieux possible, presque
couchés dans le fond de la yole, et nous dirigeant au hasard
dans la brume, qui restait notre unique protection. Mais le ciel nous
guida ; nous allâmes toucher contre un buisson,
escaladâmes la rive avec nos trésors ; et, la brume
commençant à se dissiper, faute de pouvoir cacher
autrement la yole, nous la chavirâmes pour la couler. À
peine étions-nous à couvert que le soleil se leva ;
en même temps, du milieu du bassin, une grande clameur s’éleva,
et nous apprit que la Sarah venait d’être abordée.
J’entendis par la suite faire grand honneur de son exploit à
l’officier qui s’en empara ; et, à la vérité,
il s’en était approché avec assez d’habileté ;
mais je soupçonne qu’une fois à bord, la capture
fut aisée[bookmark: sdfootnote22anc]1.

Je rendais grâce aux saints de notre
évasion, lorsque je m’aperçus que nous étions
tombés en d’autres maux. Nous avions abordé au
hasard sur la côte d’un marécage étendu et
périlleux ; et l’entreprise d’arriver au
sentier était pleine d’aléas, de fatigues et de
dangers. Dutton était d’avis d’attendre le départ
du croiseur, pour aller repêcher la yole ; car tout délai
serait plus sage que de nous lancer à l’aveuglette dans
ce marais. L’un de nous retourna donc au rivage et, regardant à
travers le buisson, vit le brouillard complètement dissipé,
et le pavillon anglais flottant sur la Sarah, mais nul
préparatif pour son appareillage. Notre situation devenait
fort inquiétante. Le marais était un lieu des plus
malsains ; dans notre rage d’emporter des richesses, nous
avions presque négligé les vivres ; il était
nécessaire, en outre, de quitter ce voisinage et d’arriver
aux colonies avant la nouvelle de la capture ; et, pour balancer
toutes ces considérations, il y avait, en regard, les périls
de la traversée. Rien d’étonnant à ce que
nous nous décidâmes pour l’action.

La chaleur était déjà
étouffante lorsque nous entreprîmes le passage, ou
plutôt la recherche du passage, à l’aide du
compas. Dutton prit l’instrument et l’un de nous trois se
chargea de sa part du trésor. Je vous assure qu’il
surveillait activement le porteur, car c’était comme son
âme qu’il lui avait confiée. La brousse était
aussi dense qu’un fourré ; le terrain absolument
perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions de la plus
terrifiante manière, et qu’il fallait faire un détour ;
la chaleur, du reste, était accablante, l’atmosphère
singulièrement lourde, et les insectes piquants abondaient par
myriades, au point que chacun de nous marchait sous sa nuée
propre. Ce fait a été souvent commenté, que les
personnes bien nées supportent la fatigue beaucoup mieux que
les gens du commun ; en sorte que les officiers forcés de
marcher à pied à côté de leurs hommes les
humilient par leur endurance. La chose se vérifia une fois de
plus, car nous étions là, deux gentilshommes des
meilleures familles, d’une part ; et de l’autre,
Grady, un vulgaire matelot, d’un développement physique
quasi gigantesque. Dutton reste hors de cause, car j’avoue
qu’il se comporta aussi bien que nous[bookmark: sdfootnote23anc]1.
Mais Grady, lui, ne tarda pas à se lamenter sur son sort ;
il restait en arrière, refusait de porter le ballot de Dutton
lorsque venait son tour, réclamait continuellement du rhum
(nous n’en avions que trop peu) et finit même par nous
menacer de derrière avec son pistolet tout armé, si
nous ne lui accordions du repos. Ballantrae aurait voulu le
combattre ; mais je l’en dissuadai, et nous fîmes
halte pour manger quelque chose. Ce repas ne fit guère de bien
à Grady : il recommença tout aussitôt à
rester en arrière, grommelant et murmurant contre son sort et,
finalement, faute d’attention à marcher exactement sur
nos traces, il trébucha dans un endroit du bourbier où
l’eau était profonde, poussa quelques cris affreux, et
avant que nous eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa
charge. Sa fin et surtout ses cris nous terrifièrent ;
cependant, la circonstance fut en somme heureuse et contribua à
notre salut. En effet, Dutton eut alors l’idée de
grimper sur un arbre d’où il put distinguer et me
désigner, car j’étais monté derrière
lui, un boqueteau élevé, qui repérait le
sentier. Il s’avança ensuite d’autant plus
négligemment, je suppose, car peu après, nous le vîmes
s’enfoncer un peu et retirer ses pieds, pour enfoncer de
nouveau, et cela par deux fois. Alors il se tourna vers nous, très
pâle.

– Donnez-moi un coup de main, dit-il ;
je suis dans un mauvais endroit.

– Je m’en moque, dit Ballantrae,
s’arrêtant.

Dutton éclata en blasphèmes
violents, s’enfonçant toujours davantage, tant que la
lise atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :

– Aidez-moi, s’écria-t-il,
ou bien mourez et soyez damnés !

– Non, dit Ballantrae, je plaisantais.
Me voici.

Et il déposa son ballot avec celui de
Dutton, que c’était son tour de porter.

– Ne vous risquez pas plus près,
tant que je ne vous appelle, me dit-il, en s’avançant
tout seul vers l’homme enlisé.

Celui-ci à présent restait
tranquille, mais tenait toujours son pistolet, et la terreur que
décelaient ses traits m’émut profondément.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il,
faites vite !

Ballantrae était tout proche de lui.

– Ne bougez pas, dit-il ; et il
sembla réfléchir ; puis : Tendez-moi vos deux
mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface
était si aqueuse qu’il fut absorbé et disparut
aussitôt ; avec un blasphème, il se baissa pour le
reprendre ; au même instant, Ballantrae se pencha et le
poignarda entre les épaules. Ses deux mains s’agitèrent
au-dessus de sa tête, – je ne sais si ce fut de douleur
ou pour se défendre ; mais une seconde plus tard, il
retombait le nez dans la vase.

Ballantrae en avait déjà par-dessus
les chevilles ; mais il se dépêtra et revint vers
moi. Mes genoux s’entrechoquaient.

– Le diable vous emporte, Francis,
dit-il. Je crois après tout que vous n’êtes qu’un
poltron. Je viens de faire justice d’un pirate. Et nous voici
entièrement libres de la Sarah ! Qui peut dire à
présent si nous avons trempé dans quelque
irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ;
mais mon sens de l’humanité était si touché
par cette action atroce que le souffle me manquait pour lui répondre.

– Allons, dit-il, tâchez d’être
plus résolu. Notre besoin de cet homme cessait du moment où
il vous avait montré le sentier ; et vous ne nierez pas
que j’eusse été fou de laisser échapper
une si belle occasion.

Je reconnus qu’il avait raison, en principe.
Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de verser des
pleurs, – nullement déshonorants ; et il me fallut
boire une gorgée de rhum pour me rendre la force d’avancer.
Je le répète, je suis loin d’avoir honte de ma
généreuse émotion : la pitié honore
le guerrier ; et cependant je ne saurais tout à fait
blâmer Ballantrae, dont le geste fut réellement heureux,
car nous trouvâmes le sentier sans autre mésaventure et,
le même soir, vers le coucher du soleil, nous atteignîmes
l’extrémité du marais.

Nous étions trop harassés pour aller
plus loin ; sur le sable sec, encore échauffé par
les rayons du soleil, et à l’abri d’un bois de
pins, nous nous couchâmes et fûmes aussitôt plongés
dans le sommeil.

Nous nous éveillâmes très tôt,
fort abattus, et commençâmes un entretien qui faillit
dégénérer en coups. Nous étions là,
jetés sur la côte des provinces du Sud, à mille
milles de tout établissement français : voyage
redoutable, au cours duquel nous attendaient mille périls ;
et à coup sûr, si notre amitié fut jamais
nécessaire, c’était en une pareille heure.
J’imagine que Ballantrae avait perdu le sens exact de la
politesse ; en fait, ma supposition n’a rien d’étrange,
après notre longue cohabitation avec de tels loups de mer ;
mais bref, il me rabroua si grossièrement, que tout homme
d’honneur s’en serait formalisé.

Je lui dis sous quel aspect je voyais sa
conduite ; il s’éloigna de quelques pas, tandis que
je le suivais, parlant toujours ; enfin, il m’arrêta
d’un geste.

– Francis, dit-il, vous savez ce que
nous avons juré ; cependant, il n’existerait pas de
serment capable de me faire avaler pareilles expressions, si je ne
vous étais sincèrement attaché. Il est
impossible que vous en doutiez : vous en avez la preuve. Il me
fallait emmener Dutton, parce qu’il connaissait le passage, et
Grady, parce que Dutton ne voulait pas marcher sans lui ; mais
quel besoin avais-je de vous ? Vous êtes pour moi un
danger perpétuel avec votre maudite langue irlandaise.
Régulièrement, vous devriez être à cette
heure aux fers sur le croiseur. Et vous me cherchez noise
puérilement, pour des vétilles !

Je considère ce discours comme un des plus
désobligeants qui furent jamais et, aujourd’hui encore,
je ne puis concilier son souvenir avec celui du gentilhomme qu’était
mon ami. Je lui renvoyais que son accent écossais, sans avoir
rien d’exagéré, suffisait néanmoins à
le rendre incorrect et ridicule ; et, comme je parlais sans
circonlocutions, l’affaire aurait pu aller loin s’il ne
s’était produit une alerte inquiétante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable.
L’endroit où nous avions dormi, avec les ballots tout
défaits, et de l’argent éparpillé
alentour, se trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut
être de derrière ceux-ci que l’étranger
sortit. En tout cas, il y avait là devant nous un grand et
solide gaillard du pays, portant une large hache sur l’épaule,
qui regardait bouche bée tantôt le trésor, juste
à ses pieds, et tantôt notre combat, car nous venions de
tirer nos épées. À peine l’eûmes-nous
remarqué, il retrouva l’usage de ses jambes, et
s’éclipsa derrière les pins.

Cette apparition était peu propre à
nous rassurer. Deux hommes armés et vêtus en marins, que
l’on trouve à se quereller auprès d’un
trésor, non loin de l’endroit où l’on vient
de capturer un pirate, – c’en était assez pour
nous amener tout le pays. La querelle ne fut pas simplement
interrompue : elle nous sortit de l’esprit ; en un
clin d’œil, nos ballots étaient refaits et nous
repartis, courant de la meilleure volonté du monde. Mais le
malheur fut que nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il
nous fallut sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en
effet tiré de Dutton tous les renseignements possibles, mais
il n’est pas aisé de voyager par ouï-dire ; et
l’estuaire, qui forme un vaste havre irrégulier, nous
présentait de tous côtés une nouvelle étendue
d’eau.

Nous en perdions la tête et n’en
pouvions plus de courir, lorsque, arrivant au haut d’une dune,
nous nous vîmes encore une fois coupés par une autre
ramification de la baie. Cette crique-ci, toutefois, était
très différente de celles qui nous avaient arrêtés
auparavant ; elle était formée par des rochers si
abruptement taillés qu’un petit navire avait pu aborder
tout contre, et s’y amarrer ; même, son équipage
avait disposé une planche pour accéder au rivage. Là
auprès, ils étaient assis, autour d’un feu, à
manger. Quant au navire, c’était un de ceux que l’on
construit aux Bermudes.

La soif de l’or et la grande haine que
chacun nourrit envers les pirates étaient bien de quoi lancer
tout le pays à nos trousses. De plus, nous n’étions
maintenant que trop certains de nous trouver sur une sorte de
presqu’île découpée à l’instar
des doigts de la main ; et le poignet, c’est-à-dire
l’accès à la terre ferme, que nous aurions dû
suivre tout d’abord, était à cette heure
probablement gardé. Ces considérations nous firent
prendre un parti des plus téméraires. Aussi longtemps
que nous l’osâmes, nous attendant sans cesse à
percevoir des bruits de poursuite, nous restâmes couchés
derrière les buissons, sur la dune. Puis, ayant repris
haleine, et un peu plus présentables, nous descendîmes
enfin, affectant un air très détaché, vers la
compagnie assise auprès du feu.

C’étaient un trafiquant et ses
nègres, du port d’Albany, dans la province de New York,
qui revenaient des Indes, avec une cargaison ; – je ne
puis me rappeler son nom. Nous fûmes stupéfaits
d’apprendre qu’il s’était réfugié
ici par crainte de la Sarah ; car nous n’avions pas
idée que nos exploits fussent si notoires. Dès que
l’Albanien sut qu’elle avait été prise la
veille, il se leva d’un bond, nous donna un gobelet de rhum
pour notre bonne nouvelle, et envoya ses nègres mettre à
la voile sur le bermudan. De notre côté, nous profitâmes
de la goutte pour devenir plus communicatifs, et nous offrir à
la fin comme passagers. Il regarda de travers nos vêtements
tachés de goudron et nos pistolets, et répondit
poliment qu’il n’avait pas trop de place pour lui.
Impossible, ni par nos prières, ni par nos offres d’argent,
de plus en plus fortes, d’ébranler sa résolution.

– Je vois que vous n’avez pas
confiance en nous, dit Ballantrae, mais je vais vous prouver la nôtre
en vous disant la vérité. Nous sommes des Jacobites
fugitifs, et nos têtes sont mises à prix.

Ce discours toucha visiblement l’Albanien.
Il nous posa sur la guerre en Écosse maintes questions,
auxquelles Ballantrae répondit fort patiemment. Puis, avec un
clin d’œil, et d’un ton vulgaire, l’homme
conclut :

– Il me semble que vous et votre prince
Charles en avez pris plus que vous ne désiriez.

– Parbleu, c’est bien ça,
dis-je. Et, mon cher ami, je souhaite que vous en donniez une
nouvelle preuve, en nous prenant à votre bord.

Je dis cette phrase à la façon
irlandaise, que l’on s’accorde à trouver assez
plaisante. C’est un fait remarquable et qui témoigne de
la faveur avec laquelle on regarde notre peuple, que cette façon
ne manque guère son effet sur les honnêtes gens. Je ne
saurais dire combien de fois j’ai vu un simple soldat esquiver
une punition, ou un mendiant attraper une bonne aumône, grâce
à son accent. Et, en fait, aussitôt que l’Albanien
eut ri de moi, je fus tout à fait tranquille. Même
alors, il est vrai, il posa beaucoup de conditions et, – entre
autres, – nous enleva nos armes, avant de nous admettre à
son bord. Ce fut le signal de l’appareillage et, un instant
plus tard, nous filions sur la baie avec une bonne brise, bénissant
Dieu de notre délivrance. Presque à l’entrée
de l’estuaire, nous dépassâmes le croiseur et, un
peu plus loin, la pauvre Sarah avec son équipage de
prise ; et la vue de ces deux navires était bien propre à
nous faire trembler. Sur le bermudan, toutefois, nous étions
saufs et la réussite de notre coup d’audace nous parut
plus heureuse, de nous rappeler ainsi le sort de nos compagnons.
Malgré cela, nous n’avions guère que changé
de piège, sauté de la poêle à frire dans
le feu, couru de la vergue au billot, et fui l’hostilité
ouverte du vaisseau de guerre, pour nous en remettre à la
bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrèrent
bientôt que nous étions plus en sûreté
qu’on ne pouvait l’espérer. Les gens d’Albany,
à cette époque, s’occupaient beaucoup de la
contrebande, à travers le désert, avec les Indiens et
les Français. Ces trafics illégaux relâchaient
leur loyauté et, les mettant en relations avec le peuple le
plus policé de la terre, divisaient leurs sympathies. Bref ils
étaient comme tous les contrebandiers du monde, espions et
agents tout prêts pour l’un et l’autre parti. Notre
Albanien, en outre, était un homme vraiment honnête et
très avide ; et pour mettre le comble à notre
chance, il prit beaucoup de goût à notre société.
Avant d’avoir atteint la ville de New York, nous avions fait
une convention ferme, qu’il nous emmènerait sur son
navire jusqu’à Albany, et de là nous mettrait sur
le chemin pour gagner les frontières et les établissements
français. Pour tout cela, nous eûmes à payer un
bon prix ; mais ce ne sont pas les mendiants qui choisissent, ni
les hors-la-loi qui dictent les marchés.

Nous remontâmes donc la rivière
d’Hudson, un très beau fleuve, à mon avis, et
descendîmes aux « Armes royales » en
Albany. La ville regorgeait des milices de la province qui ne
respiraient que massacre contre les Français. Le gouverneur
Clinton, un personnage très actif, y était aussi et,
d’après ce que j’entendis, l’esprit factieux
de son Assemblée le rendait presque fou. Les Indiens des deux
partis étaient sur le sentier de la guerre ; nous en
vîmes des troupes qui ramenaient des prisonniers et (ce qui
était pire) des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils
recevaient un bon prix ; mais je vous assure que cette vue
n’était guère encourageante. En somme, nous ne
pouvions arriver en un temps moins propice à nos desseins ;
notre situation dans l’auberge principale était
terriblement remarquable ; notre Albanien nous lanternait de
mille manières, et semblait sur le point d’éluder
ses engagements ; rien que des dangers, semblait-il,
environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant quelques jours,
nous noyâmes nos soucis dans un train de vie fort désordonnée.

Ceci même tourna à bien ; et
l’on a trop omis de remarquer, à propos de notre
évasion, la manière providentielle dont tous nos pas
furent conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour la
dignité humaine ! Ma philosophie, le génie
supérieur de Ballantrae, notre valeur, en laquelle nous
étions, je crois, égaux, – tout cela n’eût
servi de rien, si la bénédiction de Dieu n’eût
secondé nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que
l’Église nous enseigne, que les Vérités de
la Religion sont, après tout, applicables entièrement à
nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au cours de nos
orgies que nous fîmes la connaissance d’un jeune homme
d’esprit distingué, nommé Chew. C’était
l’un des plus audacieux trafiquants indiens, très
familier avec les pistes du désert, nécessiteux,
dissolu, et, par une dernière chance heureuse, un peu brouillé
avec sa famille. Nous lui persuadâmes de venir à notre
aide ; il apprêta en secret tout ce qui était
nécessaire à notre fuite et, un beau jour, nous nous
esquivâmes d’Albany, pour nous embarquer, un peu plus
loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de
ce voyage, et leur rendre pleine justice, il faudrait une plume
autrement habile que la mienne. Le lecteur doit imaginer l’effrayante
solitude qu’il nous fallait parcourir : fourrés,
fondrières, rochers, précipices, rivières
impétueuses et cascades fantastiques. Au milieu de ces
paysages barbares, nous peinions tout le jour, parfois pagayant ou
bien portant notre canot sur nos épaules ; et la nuit,
nous dormions auprès d’un feu, environnés des
hurlements des loups et autres bêtes féroces. Notre plan
était de remonter l’Hudson jusqu’à sa
source, au voisinage de Crown Point, où les Français
ont un fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût
été fort dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il
eût été trop périlleux de le faire
directement ; aussi nous passâmes par un tel labyrinthe de
rivières, de lacs et de portages, que la tête m’en
tourne à me les rappeler. En temps ordinaire, ces chemins
étaient absolument déserts, mais le pays était
alors en effervescence, les tribus sur le sentier de la guerre, les
bois remplis d’éclaireurs indiens. À diverses
reprises nous tombâmes sur l’une ou l’autre de ces
troupes quand nous nous y attendions le moins ; et, un jour en
particulier, je n’oublierai jamais comment, au lever de l’aube,
nous fûmes soudain entourés par cinq ou six de ces
diables peinturlurés, poussant une manière de cri
rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut
inoffensive, d’ailleurs, comme les autres ; car Chew était
bien connu et très apprécié des différentes
tribus. C’était, en effet, un très honnête
et respectable jeune homme ; mais on peut croire que, même
avec l’avantage de sa société, ces rencontres
n’allaient pas sans un réel danger. En vue de prouver
notre amitié, nous devions de notre part puiser à notre
stock de rhum, – et d’ailleurs, au fond, sous toute
espèce de déguisement, c’est toujours la
véritable affaire du trafiquant indien, de tenir un cabaret
ambulant dans la forêt : et quand une fois les braves ont
reçu leur bouteille de scaura (comme ils appellent cet
abominable liquide) il convenait de nous mettre en route et de
pagayer pour sauver nos scalps. Sitôt qu’ils avaient un
peu bu, adieu toute convenance ; il ne leur restait plus qu’une
idée : avoir encore du scaura. S’il leur
avait aussi bien pris la fantaisie de nous donner la chasse, et que
nous eussions été rattrapés, je n’aurais
jamais écrit ces mémoires.

Nous étions arrivés à la
partie la plus critique de notre trajet, où nous pouvions
également nous attendre à tomber aux mains des Français
ou des Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand malheur. Chew
fut pris d’un mal subit offrant tous les symptômes d’un
empoisonnement et, au bout de quelques heures, il expirait au fond du
canot. Nous venions de perdre à la fois notre guide, notre
interprète, notre batelier et notre passeport, car il était
tout cela réuni ; et nous nous trouvâmes réduits
tout d’un coup et sans remède à la plus sombre
détresse. Chew, qui s’enorgueillissait de son savoir,
nous avait fait souvent des conférences géographiques ;
et Ballantrae avait dû les écouter. Mais, pour ma part,
ce genre d’enseignement m’a toujours causé un
ennui souverain ; et, en dehors du fait que nous étions
alors dans le pays des Indiens Adirondacks, et pas très loin
de notre destination, si toutefois nous en avions trouvé le
chemin, je ne savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode
apparut bientôt car, en dépit de toutes ses peines,
Ballantrae n’était pas plus avancé que moi. Il
savait bien que nous devions remonter un cours d’eau, puis, par
voie de portage, en redescendre un autre ; et puis remonter un
troisième. Mais il faut se rendre compte que dans un pays de
montagnes, une foule de cours d’eau ruissellent de toutes
parts. Et comment un gentilhomme, un parfait étranger dans
cette partie du monde, ira-t-il les distinguer l’un de
l’autre ? Et ce n’était pas là notre
unique souci. Nous étions très novices dans la manœuvre
du canot : les portages dépassaient presque nos forces, à
ce point que je nous ai vus rester accablés de désespoir
pendant toute une demi-heure, sans dire un mot ; et l’apparition
d’un unique Indien, depuis que nous n’avions plus le
moyen de converser avec eux, aurait amené fort probablement
notre perte. Il n’est donc pas trop étonnant que
Ballantrae fût d’une humeur plutôt sombre ;
son habitude, de rejeter la faute sur des gens tout aussi capables
que lui, s’accrut de façon intolérable, et son
langage devint parfois inadmissible. Auparavant déjà,
il avait contracté à bord d’un bateau pirate une
manière de vous parler des plus inusitées entre
gentlemen ; et, à cette époque, lorsqu’il
était un peu fébrile, cette façon s’accentuait
chez lui à l’excès.

Le troisième jour de ces tribulations,
tandis que nous remontions un portage au milieu des rochers, avec le
canot sur nos épaules, celui-ci tomba, et fut entièrement
défoncé. Le portage menait d’un lac à
l’autre, tous deux fort étendus ; la piste, à
peine visible, aboutissait à l’eau, des deux extrémités
et, à droite comme à gauche, la forêt vierge
l’entourait. De plus, les bords des lacs étaient vaseux
et absolument impraticables : ainsi, nous étions
condamnés non seulement à nous passer d’embarcation
et de la plus grande partie de nos provisions, mais à plonger
dans les fourrés impénétrables, et abandonner le
dernier fil conducteur qui nous restât, – le cours de la
rivière. Nous mîmes chacun nos pistolets à nos
ceintures, une hache sur l’épaule, nous fîmes un
ballot de nos richesses et d’autant de vivres que nous en
pouvions porter ; et, abandonnant le reste de notre avoir,
jusqu’à nos épées, qui nous auraient
beaucoup gênés parmi les bois, nous entreprîmes
cette déplorable aventure. Les travaux d’Hercule, si
bien décrits par Homère, étaient une bagatelle,
comparés à ceux que nous subissions. Certains endroits
de la forêt étaient un parfait massif jusqu’au
niveau du sol, et nous devions nous y frayer un chemin comme des vers
dans un fromage. Ailleurs, le terrain était profondément
marécageux, et les arbres tout à fait pourris. J’ai
sauté sur un grand fût renversé par terre, et m’y
suis enfoncé jusqu’aux cuisses, comme dans de l’amadou.
Une autre fois, en tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui
avait l’air d’un tronc solide, lequel sous mon toucher
céda comme une feuille de papier. Trébuchant, tombant,
nous enlisant jusqu’aux genoux, taillant notre chemin à
la hache, à demi éborgnés par les épines
et les branches, les vêtements en lambeaux, nous peinâmes
tout le jour, et je doute que nous ayons fait deux milles. Le pis,
c’est que nous pouvions rarement jeter un coup d’œil
sur les alentours, et que nous étions perpétuellement
détournés de notre chemin par des obstacles, –
d’où il nous était impossible d’avoir le
moindre indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une
clairière au bord d’un cours d’eau et environnée
de montagnes farouches, Ballantrae jeta son chargement par terre.

– Je ne vais pas plus loin, dit-il.

Puis, il m’ordonna d’allumer du feu,
maudissant ma race, en termes peu propres à un homme bien
élevé.

Je le priai d’oublier qu’il eût
jamais été un pirate, et de se souvenir qu’il
avait été un gentilhomme.

– Êtes-vous fou ?
s’écria-t-il. Ne me contrariez pas aujourd’hui !

Puis, montrant le poing aux montagnes :

– Quand je songe, s’écria-t-il,
que je vais laisser mes os dans ce misérable désert !
Plût à Dieu que je sois mort sur l’échafaud
en bon gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et
puis il s’assit, mordant ses poings, les yeux fixés sur
le sol, l’air aussi peu chrétien que possible.

Il m’inspira une véritable horreur,
car je pensais qu’un soldat et un gentilhomme aurait dû
envisager sa fin avec plus de philosophie. Je ne lui répliquai
pas, néanmoins ; et comme la nuit tombait, glacée,
je fus bien aise d’allumer du feu pour mon propre compte. Dieu
sait cependant que, dans un lieu aussi découvert, et avec le
pays plein de sauvages, c’était là presque un
acte de folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ; mais à
la fin, comme je faisais griller un peu de blé, il leva les
yeux.

– Avez-vous jamais eu un frère ?
demanda-t-il.

– Par la permission du ciel, dis-je,
pas moins de cinq.

– Je n’en ai qu’un,
reprit-il, d’une voix bizarre ; et, aussitôt :
– Il me paiera tout ceci, ajouta-t-il. – Et quand je lui
eus demandé quel rôle jouait son frère dans notre
malheur ? – Comment ! s’écria-t-il, il a
pris ma place, il porte mon nom, il courtise ma femme ; et me
voilà seul ici avec un damné Irlandais, à
claquer les dents au fond de ce désert ! Oh ! quelle
vulgaire dupe je fais !

Cette sortie était de tous points si
opposée au caractère de mon ami, que la stupéfaction
émoussa mon juste ressentiment. Et puis, une expression
injurieuse, même vive, apparaît une bien petite affaire
en des conjonctures aussi angoissantes. Mais il faut noter un point
singulier. Une seule fois auparavant, il avait fait allusion à
la dame sa fiancée : nous arrivions alors devant New
York, et il me dit que, s’il avait joui de ses droits, il était
alors en vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme
possédait dans cette province des biens considérables.
L’occasion était sans doute naturelle, ce jour-là ;
mais aujourd’hui qu’il nommait la dame pour la seconde
fois, se produisait une coïncidence bien digne de remarque :
en ce même mois de novembre 1747 et, je crois ce même
jour où nous étions perdus au milieu de ces montagnes
farouches, son frère épousait Miss Graeme[bookmark: sdfootnote24anc]1.
Je suis le moins superstitieux des hommes ; mais le doigt de la
Providence est ici trop visible pour n’en point faire
l’observation.

Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent
en travaux analogues. Ballantrae décidait à pile ou
face de notre direction ; et une fois, comme je lui reprochais
cet enfantillage, il me fit une réponse que je n’ai
jamais oubliée :

– C’est le meilleur moyen que je
connaisse d’exprimer mon dédain de la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisième jour, que
nous découvrîmes le cadavre d’un chrétien,
scalpé et affreusement mutilé, gisant dans une mare de
son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur
lui à grands cris, aussi nombreux que des mouches. Je ne
saurais dire à quel point ce spectacle nous fut odieux ;
en tout cas, il me fit perdre mes dernières forces et tout
espoir de ce monde. Le même jour, et peu après, nous
traversions péniblement une partie de la forêt qui avait
brûlé, quand je vis soudain Ballantrae, qui me
précédait, se baisser derrière un tronc abattu.
Je le rejoignis dans sa cachette, d’où l’on voyait
aux alentours, sans être vu ; et, au fond du ravin proche,
je découvris une forte troupe de sauvages armés en
guerre, dont la marche allait couper notre chemin. Il y avait là
peut-être l’équivalent d’un bataillon ;
leurs torses étaient nus, enduits de graisse et de noir de
fumée, et peinturlurés de céruse et de
vermillon, suivant leur coutume barbare. Ils s’avançaient
l’un derrière l’autre, à la file, comme des
oies, et à un petit trot assez rapide, en sorte qu’ils
mirent peu de temps à passer et à disparaître de
nouveau parmi les bois. Pourtant, je crois bien que nous souffrîmes
une plus forte torture d’hésitation et de suspens au
cours de ces quelques minutes qu’il n’en tient
d’ordinaire en toute la vie d’un homme. Ces Indiens
étaient-ils Français ou Anglais ? voulaient-ils
des scalps ou des prisonniers ? Devions-nous à tout
hasard nous montrer, ou rester cachés pour continuer ensuite
notre démoralisant voyage ? Ces questions auraient mis en
échec le cerveau d’Aristote lui-même. Ballantrae
se tourna vers moi. Un rictus affreux lui tordait la bouche et
laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se produit chez
ceux qui meurent de faim. Il ne dit rien, mais toute sa personne
semblait poser une question redoutable.

– Ils sont peut-être du parti
anglais, chuchotai-je, et songez, alors ! ce que nous aurions de
mieux à espérer, ce serait de recommencer pareille
évasion !

– Je sais... je sais... dit-il.
Cependant, il faut en finir.

Et soudain il tira son éternelle pièce
de monnaie, l’agita dans le creux de ses mains, regarda, puis
se coucha la face dans la poussière.





Addition
de Mr. Mackellar





J’abandonne le
récit du chevalier, parce que tous deux se querellèrent
et se séparèrent le même jour ; et la façon
dont le chevalier rapporte les querelles me semble (je dois l’avouer)
tout à fait incompatible avec le caractère des deux
personnages. Par la suite, ils errèrent isolément, et
connurent des souffrances indicibles. À la fin, l’un,
puis l’autre furent recueillis par une patrouille du fort
Saint-Frédéric. Il n’y a plus à ajouter
que deux choses. Primo (et c’est ce qui importe surtout à
mon récit) le Maître, au cours de ces tribulations,
enterra ses richesses, en un point qui n’a pas été
retrouvé, mais dont il leva la topographie, à l’aide
de son propre sang, sur la doublure de son chapeau. Et secundo, en
arrivant ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli comme un frère
par le chevalier, qui plus tard lui paya son retour en France. La
simplicité de caractère de Mr. Burke l’induit
à cet excès de louer le Maître. À des yeux
plus mondainement sages, il semblerait que le chevalier seul fût
digne d’éloges. J’ai d’autant plus de
plaisir à citer ce noble trait de mon honorable correspondant,
que je crains de l’avoir blessé, quelques lignes plus
haut. Je me dispense de tous commentaires sur aucune de ses opinions
si extraordinaires et (à mon sens) immorales, car je le sais
fort pointilleux en matière de respect. Mais sa version de la
querelle dépasse vraiment ce que je puis reproduire ; car
j’ai moi-même connu le Maître, et on ne peut
imaginer homme moins susceptible de crainte. Je déplore cette
négligence du chevalier, et d’autant plus que l’allure
de son récit (à part quelques fioritures) me frappe par
sa haute ingénuité.
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Persécutions que subit Mr. Henry





On devine sur quelle partie de ses aventures le
colonel s’étendit principalement. À coup sûr,
si nous les avions ouïes au complet, il est à croire que
le cours des événements eût été
modifié de beaucoup ; l’épisode du bateau
pirate fut très expurgé. Et je n’entendis même
pas jusqu’à la fin ce que le colonel voulut bien en
révéler, car Mr. Henry, qui depuis un moment
paraissait plongé en de sombres réflexions, se leva de
son siège et (s’excusant auprès du colonel sur ce
que des affaires le réclamaient) m’ordonna de le suivre
au bureau.

Une fois là, il ne chercha plus à
dissimuler son souci, et se mit à marcher de long en large
avec un visage bouleversé, et se passant la main sur le front
à diverses reprises.

– Nous avons à faire,
commença-t-il enfin.

Mais il s’interrompit, déclara qu’il
nous fallait boire un coup de vin et envoya chercher un magnum
du meilleur. Ceci était tout à fait en dehors de ses
habitudes et, davantage, quand le vin fut apporté, il avala
coup sur coup deux verres, comme insoucieux de tout décorum.
Mais de boire le remonta.

– Vous ne serez pas étonné,
Mackellar, dit-il, d’apprendre que mon frère – que
nous sommes tous heureux de savoir en sûreté – se
trouve dans un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais,
mais que le moment était mal choisi, car les fonds étaient
bas.

– Pas les miens, dit-il. Il y a
l’argent pour l’hypothèque.

Je lui rappelai que cette somme appartenait à
Mme Henry.

– J’en répondrai auprès
de ma femme, répliqua-t-il violemment.

– Et, puis, ajoutai-je, il y a
l’hypothèque elle-même.

– Je sais, dit-il, et c’est
là-dessus que je voulais vous consulter.

Je lui fis voir que ce n’était pas du
tout le moment de détourner ces fonds de leur destination ;
et aussi que, ce faisant, nous perdions le bénéfice de
nos économies passées, pour replonger le domaine dans
le bourbier. Je pris même la liberté de lui faire des
remontrances ; et comme il persistait à m’opposer
le même hochement de tête et un sourire d’amère
résolution, mon zèle m’emporta tout à fait
hors de mon rôle.

– Mais c’est de la folie en
plein, m’écriai-je ; et quant à moi, je n’y
prendrai aucune part.

– Vous avez l’air de vous figurer
que je le fais pour mon plaisir, dit-il. Mais j’ai maintenant
un enfant ; et, de plus, j’aime l’ordre et pour dire
la simple vérité, Mackellar, je commençais à
mettre ma fierté dans le domaine. – Il réfléchit
une minute. – Mais que voulez-vous, poursuivit-il. Rien n’est
à moi, rien. Depuis ce que je viens d’apprendre, mon
existence a perdu toute valeur. Je suis réduit au nom et à
l’ombre des choses, – oui, à l’ombre ;
il n’y a pas de réalité dans mes droits.

– Ils se trouveront assez réels
devant les tribunaux, répliquai-je.

Il me jeta un regard enflammé, et parut sur
le point de dire quelque chose ; et je me repentis de ce que je
venais de dire, car je voyais que, tout en parlant du domaine, il
avait aussi en vue son mariage. Et alors, brusquement, il tira de sa
poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table avec
rage, et me lut d’une voix tremblante ces mots : « Mon
cher Jacob... voilà comme il débute, s’écria-t-il.
– Mon cher Jacob, je vous ai donné ce nom une fois, vous
vous le rappelez sans doute, et vous avez à présent
réalisé la chose, et m’avez envoyé
par-dessus les moulins... » Que pensez-vous de ceci,
Mackellar, venant d’un frère unique ? J’affirme
devant Dieu que je l’aimais bien ; je lui fus toujours
attaché, et voilà ce qu’il m’écrit !
Mais je ne veux pas rester sous cette imputation – (marchant de
long en large) – je le vaux bien ; je vaux mieux que lui,
je le prouverai devant Dieu ! je ne saurais lui donner les
sommes énormes qu’il réclame ; il sait que
nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui donner ce que
j’ai, et c’est plus qu’il n’espère.
J’ai supporté tout ceci trop longtemps... Voyez ce qu’il
écrit encore, lisez vous-même : « Je
vous connais pour un chien d’avaricieux... » Un
chien d’avaricieux ! Moi, avaricieux ! Est-ce vrai,
Mackellar ? le croyez-vous ? – (Je pensai réellement
qu’il allait me frapper.) – Oh ! vous le croyez
tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et Dieu verra.
Dussé-je ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai
cette sangsue. Qu’il demande tout... tout, et il l’aura !
Tout est à lui, régulièrement... Ah !
s’écria-t-il, et dire que j’avais prévu
tout ceci, et pis même, quand il refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le
porter à ses lèvres, quand je me permis de poser le
doigt sur son bras. Il s’arrêta.

– Vous avez raison, dit-il. – Et
il jeta dans l’âtre le verre avec son contenu. –
Allons compter l’argent.

Je n’osai plus l’empêcher ;
d’ailleurs, j’étais fort affecté de voir
tellement bouleversé un homme d’habitude si retenu. Je
m’assis à côté de lui, comptai l’argent,
et l’empaquetai, pour la plus grande commodité du
colonel, qui devait le prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry
s’en retourna dans la salle, où Mylord et lui passèrent
la nuit à causer avec leur hôte.

Un peu avant l’aube, on m’appela pour
escorter le colonel. Il eût préféré sans
doute un autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ;
mais nous ne pûmes lui en offrir un plus digne, car Mr. Henry
ne devait pas se faire voir avec les contrebandiers. C’était
une matinée de vent très âpre et, comme nous
descendions sous la grande charmille, le colonel s’emmitoufla
dans son manteau.

– Monsieur, dis-je, c’est une
grosse somme d’argent que réclame votre ami. Je suppose
qu’il a de très grands besoins.

– Supposons-le, dit-il (un peu
sèchement, pensai-je, mais c’était peut-être
à cause du manteau sur sa bouche).

– Je ne suis que le serviteur de la
famille, repris-je. Vous pouvez causer sans détours avec moi.
Je pense que nous n’avons pas grand-chose de bon à
espérer de lui ?

– Mon cher ami, dit le colonel,
Ballantrae est un gentilhomme des plus hautes capacités
naturelles, et je l’admire et le révère jusqu’à
la semelle de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une
difficulté.

– Mais, malgré tout, dis-je,
nous n’avons pas grand-chose de bon à espérer de
lui ?

– Pour sûr, et vous avez raison
de le croire, mon cher ami, dit le colonel.

Nous étions arrivés au bord de la
crique où le canot l’attendait.

– Eh bien, dit-il, je reste à
coup sûr votre débiteur pour vos civilités,
Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et puisque
vous montrez une curiosité si intelligente, je vous confierai
un petit détail qui peut servir à la famille. Car je
crois que mon ami a oublié de mentionner que le
Secours-Écossais lui sert une pension plus forte qu’à
aucun réfugié de Paris, et le plus honteux, monsieur,
ajouta-t-il en s’échauffant, – c’est qu’ils
n’ont pas un traître sou pour moi !

Il mit son chapeau de côté en me
regardant, comme s’il me rendait responsable de cette
injustice ; puis il revint à son habituel excès de
politesse, me serra la main, et descendit vers le canot, son argent
sous le bras, et sifflant l’air pathétique de Shule
Aroon. C’était la première fois que
j’entendais cet air ; je devais l’entendre à
nouveau, avec les paroles, comme on le verra, mais je me souviens que
cette simple mesure me trotta dans la tête après que les
contrebandiers l’eurent fait taire d’un : « Chut !
au nom du diable ! » Les avirons grincèrent,
et je restai à regarder l’aube se répandre sur la
mer, où le canot s’éloignait, vers le lougre qui
l’attendait, sa voile d’avant masquée.

La brèche faite à notre budget nous
embarrassa beaucoup, et entre autres conséquences, il me
fallut faire le voyage d’Édimbourg et, là,
obtenir un nouveau prêt, à des conditions fort onéreuses
pour maintenir l’autre à flot ; et je fus ainsi,
pendant près de trois semaines, absent du château de
Durrisdeer.

Ce qui se passa dans l’intervalle, je n’eus
personne pour me le raconter, mais à mon retour, je trouvai
Mme Henry fort changée d’allures. Les
entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus rares ;
elle avait parfois l’air d’adresser comme une prière
muette à son mari, et il me sembla qu’elle lui parlait
plus souvent ; enfin, elle était absolument férue
de Miss Katharine. On croit peut-être que ce changement était
agréable à Mr. Henry ? En aucune façon.
Au contraire, chacune de ces innovations lui portait un coup ;
il croyait y lire l’aveu des coupables désirs de sa
femme. Cette fidélité constante au Maître, dont
elle était si fière lorsque nous le pensions mort, elle
avait à en rougir, depuis qu’elle le savait en vie, et
cette vergogne était la source de sa nouvelle manière
d’être. Je ne dois cacher aucune vérité ;
et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, l’époque
où Mr. Henry se comporta le plus mal. En public, il
savait se contenir ; mais on percevait en lui une irritation
profonde et latente. Avec moi, il prenait moins de précautions
pour la dissimuler, et se montrait souvent des plus injustes. Même
avec sa femme, il lui échappait des réponses acerbes :
soit qu’elle l’eût froissé par quelque
amabilité intempestive ; ou peut-être sans motif
plausible, et par un simple épanchement spontané de
l’irritation habituelle chez lui. Quand il s’oubliait de
la sorte (ce qui jurait singulièrement avec les conditions de
leur union), un malaise passait sur la société, et le
couple se regardait avec une sorte d’étonnement
douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait
par ce défaut d’humeur, il compromettait sa position par
un silence dont je n’ose décider s’il provenait de
la générosité ou de l’orgueil. Les
contrebandiers revinrent à plusieurs reprises, amenant des
messagers du Maître, et aucun ne s’en retourna les mains
vides. Je n’osais plus discuter avec Mr. Henry ; il
donnait ce qui lui était demandé, avec une sorte de
noble rage. Peut-être parce qu’il se savait d’un
naturel enclin à la parcimonie, il prenait un plaisir pervers
à fournir sans trêve aux exigences de son frère.
Peut-être la fausseté de sa position aurait aiguillonné
un homme moins fier jusqu’au même excès. Mais le
domaine gémissait, pour ainsi dire, sous le faix ; nos
dépenses quotidiennes se restreignaient chaque jour ; les
écuries se vidaient, il n’y resta plus que quatre bidets
de fatigue ; les domestiques furent congédiés, ce
qui fit murmurer hautement dans le pays, et raviva l’ancienne
animosité contre Mr. Henry. Finalement, il fallut
renoncer au voyage annuel d’Édimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que
depuis sept ans cette sangsue pompait le sang et la vie de
Durrisdeer, et que durant tout ce laps de temps, mon maître
s’était tu. C’était en effet de sa
diabolique malice que le Maître s’adressait à
Mr. Henry seul sur le chapitre des demandes, et qu’il n’en
touchait pas un mot à Mylord. La famille avait considéré
avec surprise nos économies. Elle s’était
plainte, je n’en ai pas le moindre doute, que mon maître
fût devenu d’une telle ladrerie, – défaut
toujours méprisable, mais répugnant chez les personnes
jeunes, et Mr. Henry n’avait pas trente ans.

À cette époque, je crois bien que
mon maître et sa femme se voyaient à peine en dehors des
repas. Immédiatement après la révélation
du colonel Burke, Mme Henry avait fait des avances
visibles à son mari ; on pourrait presque dire qu’elle
lui fit alors une espèce de cour timide, en absolu contraste
avec ses manières d’autrefois, indifférentes et
hautaines. Je n’ai jamais eu le courage de blâmer
Mr. Henry pour avoir décliné ces avances, non plus
que de blâmer sa femme lorsqu’elle se piquait au vif de
les voir rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étrangers
l’un à l’autre, et finirent par ne plus guère
se parler (comme je l’ai dit) en dehors des repas. Même
le sujet du voyage à Édimbourg fut d’abord entamé
à table, et il se trouva que Mme Henry était
ce jour-là souffrante et mal disposée. Elle n’eut
pas plus tôt compris où voulait en venir son mari, que
le rouge lui monta au visage.

– C’en est trop, à la
fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai déjà
pas tant de plaisirs dans l’existence, qu’on doive me
priver de cette unique consolation. Il faut refouler ces honteux
penchants ; nous sommes déjà la risée de
tout le voisinage. Je ne souffrirai pas cette nouvelle insanité.

– Je n’y puis rien, répliqua
Mr. Henry.

– Rien ? s’écria-t-elle.
Vous n’avez pas honte ! Heureusement, j’ai de
l’argent à moi.

– Tout est mien, madame, de par notre
mariage, lança-t-il, rageusement. Et aussitôt, il quitta
la salle.

Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa
fille se retirèrent au coin de la cheminée, ce qui me
signifiait mon congé. J’allai retrouver Mr. Henry
dans son refuge habituel, le bureau du régisseur. Il était
assis au bord de la table, dans laquelle il enfonçait son
canif, d’un air sinistre.

– Mr. Henry, dis-je, vous vous
faites trop de tort, et il est temps que cela cesse.

– Oh ! s’écria-t-il,
personne ne s’en aperçoit, ici. Ils se figurent que
c’est tout naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un
chien d’avaricieux (et il enfonça le canif jusqu’à
la garde). Mais je ferai voir à cet individu, lança-t-il
avec un juron, je lui ferai voir qui est le plus généreux.

– Ceci n’est pas de la
générosité, dis-je, c’est simplement de
l’orgueil.

– Croyez-vous que j’aie besoin de
morale ? répliqua-t-il.

Je crus qu’il avait besoin de secours, et
que je lui en donnerais, bon gré mal gré. Mme Henry
ne fut pas plus tôt retirée chez elle, que je me
présentai à sa porte, et lui demandai une audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.

– Que désirez-vous de moi,
Mr. Mackellar ? dit-elle.

– Dieu sait, madame, répondis-je,
que je ne vous ai jamais jusqu’ici importunée de mes
libertés ; mais cette fois, la chose me pèse trop
sur la conscience, et il faut que cela sorte. Peut-on véritablement
être aussi aveugle que vous et Mylord ? Peut-on vivre
depuis tant d’années avec un noble cœur comme
Mr. Henry, sans mieux comprendre son caractère ?

– Que voulez-vous dire ?
demanda-t-elle.

– Ne savez-vous donc pas où va
son argent ? le sien... et le vôtre... et l’argent
même du vin qu’il ne boit pas à table ?... À
Paris !... à cet homme ! Huit mille livres qu’il
a eues de nous en sept ans, et mon maître assez fou pour n’en
rien dire !

– Huit mille livres !
répéta-t-elle. C’est impossible : les
revenus n’y suffiraient pas.

– Dieu sait comment nous avons usé
les farthings pour faire la somme, dis-je. Mais elle est de huit
mille soixante, et des shillings. Si vous pouvez croire après
cela que mon maître est regardant, je ne me mêle plus de
rien.

– N’en dites pas davantage,
Mr. Mackellar, répondit-elle. Vous avez parfaitement agi
de vous en mêler, comme vous le dites trop modestement. Je suis
fort à blâmer, et vous devez me croire incapable
d’observation (et elle me regardait avec un singulier sourire),
mais je veux sur-le-champ remettre les choses au point. Le Maître
a toujours été d’un naturel fort irréfléchi ;
mais il a un cœur d’or, il est la générosité
incarnée. Je vais lui écrire moi-même. Vous ne
pouvez vous figurer combien votre communication m’a fait de
peine.

– J’avais espéré
plutôt, madame, vous faire plaisir, dis-je, car j’étais
furieux de la voir toujours penser au Maître.

– Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi,
bien entendu.

Le même jour (je ne puis dire que je ne les
guettais pas), j’eus la satisfaction de voir Mr. Henry
sortir de la chambre de sa femme en un état qui lui
ressemblait fort peu ; car son visage portait des traces
abondantes de pleurs, et néanmoins, il ne touchait plus terre.
Je compris, à le voir, que sa femme lui avait fait amende
honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-même,
j’ai fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’étais assis devant
mes livres, quand Mr. Henry arriva doucement derrière
moi, me saisit aux épaules et me secoua en manière de
jeu.

– Ah ! ah ! je sais tout ;
vous n’êtes donc pour finir qu’un individu sans
foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion ; mais il la fit
d’un ton plus éloquent que toute protestation de
gratitude. Et là ne se borna pas ma réussite ; car
lorsqu’un nouveau messager se présenta (et ce ne fut
guère longtemps après) de la part du Maître, il
n’emporta rien qu’une missive. Depuis quelque temps,
c’était moi qui traitais ce genre d’affaires.
Mr. Henry ne mettait pas la main à la plume et, moi-même,
je n’usais que des termes les plus secs et les plus
formalistes. Mais cette épître-là, je ne la vis
même point. Elle ne devait pas être d’une lecture
fort agréable, car Mr. Henry se sentait soutenu par sa
femme, – et je remarquai, le jour où il l’expédia,
qu’il avait une expression très satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, –
sans toutefois prétendre qu’elles allaient bien. Du
moins n’y avait-il plus désormais de malentendu :
on était aimable des deux parts ; et je crois qu’un
retour d’intimité n’était pas impossible
entre mon maître et sa femme, s’ils eussent pu seulement,
lui, mettre son orgueil dans sa poche, et elle oublier (ce qui était
l’origine du mal) ses rêvasseries sur un autre homme.
C’est merveille comme une pensée cachée transpire
au-dehors ; c’est merveille à présent pour
moi de me rappeler à quel point nous suivions le cours de ses
sentiments. Elle avait beau être d’allures paisibles, et
de dispositions égales, nous savions toujours quand son
imagination l’emportait vers Paris. Et qui ne se serait figuré
voir l’idole abattue par ma révélation ?
C’est à croire que les femmes sont possédées
du diable. Toutes ces années écoulées sans
jamais revoir l’homme, bien peu de tendresse à se
rappeler (d’un commun accord) même du temps où il
était auprès d’elle, la nouvelle de sa mort et,
depuis, sa rapacité sans cœur étalée à
nu devant elle ; que tout cela ne pût suffire, et qu’elle
gardât toujours la meilleure place en son cœur à
ce maudit individu, il y a de quoi exaspérer un honnête
homme. Je n’eus jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la
passion amoureuse, mais cette démence chez la femme de mon
maître me dégoûta entièrement de la chose.
Je me souviens d’avoir repris une servante parce qu’elle
chantait une bêtise sentimentale tandis que j’étais
dans ces dispositions ; et ma sévérité me
valut la rancune de tous les cotillons du château. Je m’en
souciais fort peu, mais cela amusait Mr. Henry, qui me raillait
souvent sur notre impopularité jumelle. La chose est
singulière (car ma mère était assurément
la perle des femmes, et ma tante Dickson, qui paya mes études
à l’Université, une femme remarquable), mais je
n’ai jamais eu grande indulgence pour le sexe féminin,
ni même peut-être beaucoup de compréhension ;
et comme je suis loin d’être un homme hardi, j’ai
toujours esquivé leur société. Non seulement je
ne vois aucun motif de regretter ma défiance, mais j’ai
remarqué invariablement que les pires catastrophes frappent
ceux qui ont été moins sages. C’est par crainte
de m’être montré injuste envers Mme Henry
que j’ai jugé utile de consigner cette mienne tournure
d’esprit. Et d’ailleurs la remarque m’est venue
tout naturellement, à relire la lettre qui provoqua de
nouveaux événements, et qui me fut, à mon grand
étonnement, remise en particulier, une semaine environ après
le départ du précédent messager.






Lettre du colonel Burke (par la suite chevalier) à Mr.
Mackellar





Troyes-en-Champagne, le 12 juillet
1756.

Mon cher monsieur,

Vous serez sans doute surpris de recevoir une
communication d’une personne si peu connue de vous ; mais
cette fois où j’eus l’heureuse chance de vous
rencontrer à Durrisdeer, j’ai distingué en vous
un jeune homme du caractère le plus sérieux ; et
j’admire cette qualité et l’estime à peine
moins que le génie spontané ou la hardiesse
chevaleresque du soldat. Je m’intéresse en outre à
la famille que vous avez l’honneur de servir, ou plutôt,
dont vous êtes l’humble et respectable ami ; et une
conversation que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un
matin de très bonne heure, ne m’est pas sortie de la
mémoire.

Me trouvant ces jours-ci à Paris, où
je m’étais rendu, de cette cité fameuse où
je suis en garnison, je m’informai de votre nom (que j’avais
oublié, je l’avoue) à mon ami le Maître de
Ballantrae, et je saisis une occasion favorable pour vous écrire
et vous mander les nouvelles.

Le Maître de Ballantrae (la dernière
fois que nous en parlâmes, vous et moi) était titulaire,
je crois vous l’avoir dit, d’une pension très
avantageuse du Secours-Écossais. On lui donna ensuite une
compagnie, puis bientôt un régiment. Mon cher monsieur,
je ne tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus
pourquoi moi-même, qui ai chevauché à la droite
des princes, on me berne sous divers prétextes, et on m’envoie
pourrir dans un trou perdu de province. Accoutumé comme je le
suis aux cours, je ne puis ne pas m’apercevoir que l’atmosphère
ici n’est point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai
aucun espoir d’avancement analogue, dussé-je même
m’abaisser à le solliciter. Mais notre ami a une
aptitude spéciale pour réussir par les dames ; et
si tout ce que l’on raconte est vrai, il jouissait d’une
protection exceptionnelle. Vraisemblablement, la chose s’est
retournée contre lui, car lorsque j’eus l’honneur
de lui serrer la main, il sortait de la Bastille, où il
s’était vu enfermer sur une lettre de cachet ; et,
malgré sa mise en liberté, il a perdu son régiment
et sa pension. Mon cher monsieur, la simple franchise irlandaise me
tiendra lieu ici de savoir-faire, et je suis certain qu’un
gentleman de votre honnêteté sera d’accord avec
moi.

Maintenant, monsieur, le Maître est un
homme dont j’admire le génie au-delà de toute
expression et, de plus, il est mon ami ; mais j’ai pensé
qu’un petit mot de la révolution survenue dans l’état
de ses affaires ne serait pas de trop, car, à mon avis, il est
désespéré. Il parlait, la dernière fois
que je l’ai vu, d’aller aux Indes (où j’ai
moi-même quelque espoir d’accompagner mon illustre
concitoyen Mr. Lally[bookmark: sdfootnote25anc]1,
mais pour cela, il aurait besoin, à ce que j’ai compris,
de plus d’argent qu’il n’en avait à sa
disposition. Vous connaissez peut-être ce proverbe militaire :
« Il vaut mieux faire un pont d’or à l’ennemi
qui fuit. » Vous me comprenez, j’en suis persuadé,
et je me dis, avec mes respects à Mylord Durie, à son
fils, et à la charmante Mme Durie.

Mon cher monsieur,

Votre humble et obéissant
serviteur.

Francis Burke.





Je portai sur-le-champ cette missive à
Mr. Henry. Nous eûmes tous deux la même pensée :
elle arrivait une semaine trop tard. Je me hâtai de répondre
au colonel Burke, et le priai, au cas où il verrait le Maître,
de lui garantir que son prochain messager recevrait satisfaction.
Mais j’eus beau me hâter, j’arrivai trop tard et je
ne pus détourner le coup qui nous menaçait : la
flèche était décochée, elle devait
atteindre son but. Ce serait à se demander si la Providence a
le pouvoir (ou plutôt la volonté) de prédéterminer
le résultat des événements ; car il est
étrange de songer combien chacun de nous a accumulé,
pendant longtemps et avec une aveugle ignorance, tous les éléments
d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du
colonel, j’avais une longue-vue dans ma chambre, et posais des
questions aux tenanciers. Comme les contrebandiers ne se souciaient
guère du secret, et qu’ils exerçaient leur métier
par force autant que par ruse (du moins dans nos environs) j’eus
tôt fait de connaître les signaux en usage, et je sus à
une heure près quand il fallait attendre un messager. Je
questionnai, dis-je, les tenanciers ; car, avec les fraudeurs
eux-mêmes, affreux gredins qui allaient toujours armés,
j’aurais difficilement pris sur moi de me frotter à eux.
En fait (et la circonstance, par la suite, fut heureuse), j’étais
un objet de risée pour quelques-uns de ces bravaches. Non
seulement ils m’avaient gratifié d’un sobriquet,
mais ils m’attrapèrent un soir dans un chemin de
traverse, et comme ils étaient tous (selon leur expression) un
peu gais, ils me contraignirent à danser pour leur amusement.
La méthode employée consistait à taillader les
bouts de mes chaussures avec leurs coutelas nus, en criant :
« Bouts-carrés ! » Je n’en
subis aucun mal physique, mais n’en fus pas moins
déplorablement affecté, et dus garder le lit plusieurs
jours : – scandaleux échantillon de l’état
de l’Écosse, sur lequel il est inutile d’insister.

Dans l’après-midi du 7 novembre de
cette malheureuse année, il m’arriva, tout en me
promenant, de remarquer un feu sur le Muckleross. L’heure de
mon retour approchait ; mais j’avais l’esprit si
inquiet ce jour-là que, m’élançant à
travers les buissons, j’escaladai la pointe nommée Craig
Head. Le soleil était déjà couché, mais
il subsistait à l’occident une vaste luminosité
qui me laissa voir sur le Ross quelques contrebandiers occupés
à entretenir leur signal et, dans la baie, le lougre immobile
sous sa voilure carguée. Celui-ci venait évidemment de
jeter l’ancre, mais la yole était déjà
mise à l’eau, et faisait force de rames vers le
débarcadère à l’extrémité de
la grande charmille. Et cela, je le savais, ne pouvait signifier
qu’une chose : la venue d’un messager à
Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la
pente abrupte – où je ne m’étais jamais
aventuré – et parvins à me cacher parmi les
buissons du rivage assez tôt pour voir aborder la yole.
Contrairement à son habitude, le capitaine Crail lui-même
tenait la barre ; auprès de lui était assis un
passager ; et les hommes manœuvraient avec difficulté,
encombrés qu’ils étaient par une douzaine de
valises, grandes et petites. Mais l’affaire de les débarquer
fut menée rondement, et bientôt le bagage fut empilé
sur la rive, la yole s’en retourna vers le lougre, et le
passager resta seul sur la pointe du roc. C’était un
grand et svelte gentleman vêtu de noir, l’épée
au côté et la canne de promenade au poignet. Il agita sa
canne dans la direction du capitaine Crail, en guise d’adieu,
et avec un mélange de grâce et de raillerie qui grava
profondément le geste dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tôt éloignée
avec mes ennemis jurés, que je retrouvai une partie de mon
assurance, m’avançai sur la lisière des buissons,
et fis halte de nouveau, partagé entre ma défiance
naturelle et un sinistre pressentiment de la vérité.
J’aurais pu rester là toute la nuit à balancer,
mais l’étranger se retourna, m’aperçut dans
la brume qui commençait à se lever, et me fit signe en
me criant d’approcher. Je lui obéis, mais mon cœur
était de plomb.

– Voici, mon brave, dit-il avec
l’accent anglais, voici quelques objets pour Durrisdeer.

J’étais alors assez près de
lui pour distinguer ses traits fins et son visage brun, mince et
allongé, son regard vif, alerte et sombre, qui décelait
l’homme de guerre et l’habitude du commandement. Il avait
sur la joue une envie, qui ne lui seyait pas mal ; un gros
diamant étincelait à son doigt ; ses habits,
quoique de couleur uniforme, étaient d’une coupe et
d’une élégance françaises ; ses
manchettes, plus longues qu’il n’est d’usage, de
dentelle très fine ; et je m’étonnais
d’autant plus de le voir en si bel appareil, qu’il venait
de débarquer d’un sale lougre de contrebandiers. Après
m’avoir mieux examiné, il me toisa une seconde avec
sévérité, et puis sourit :

– Je gage, mon garçon, dit-il,
que je connais à la fois votre nom et votre surnom. J’avais
deviné à votre écriture cette façon de
vous vêtir, Mr. Mackellar.

À ces mots, je me mis à trembler.

– Oh ! dit-il, vous n’avez
pas à avoir peur de moi. Je ne vous en veux pas pour vos
ennuyeuses épîtres ; et j’ai l’intention
de me servir beaucoup de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally :
c’est le nom que j’ai choisi, ou plutôt (car je
parle à un grand formaliste) c’est ainsi que j’ai
abrégé le mien. Allons, attrapez ceci, et cela –
(et il m’indiquait deux des valises). – C’est tout
ce que vous êtes capable de porter, et le reste peut fort bien
attendre. Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous plaît.

Son ton était si tranchant que je lui obéis
comme par une sorte d’instinct, bien que mon esprit demeurât
entièrement éperdu. Dès que j’eus empoigné
les valises, il me tourna le dos et se mit en route sous la grande
charmille, où déjà il commençait à
faire noir, car le bois est épais et toujours vert. Je
suivais, pliant sous ma charge, bien que je n’eusse pas
conscience du fardeau : j’étais absorbé dans
la stupéfaction de ce retour, et mon esprit oscillait comme
une navette de tisserand.

Soudain, je déposai les valises sur le sol,
et m’arrêtai. Il se retourna pour me regarder.

– Hé bien ? dit-il.

– Vous êtes le Maître de
Ballantrae ?

– Vous me rendrez cette justice,
dit-il, que je ne me suis pas caché de l’astucieux
Mackellar.

– Et au nom de Dieu, m’écriai-je,
que venez-vous faire ici ? Retournez, il en est encore temps.

– Non, merci, dit-il. Votre maître
a choisi ce moyen, pas moi ; mais ayant fait ce choix, il doit
(et vous aussi) en subir les conséquences. Et maintenant,
ramassez mes affaires que vous avez déposées dans un
endroit fort humide, et occupez-vous de la besogne dont je vous ai
chargé.

Mais je n’avais plus aucune intention
d’obéir ; je m’avançai jusqu’à
lui.

– Si rien ne peut vous faire retourner,
dis-je ; quoique, à tout point de vue, un chrétien
ou un simple gentleman se ferait scrupule d’avancer...

– Voilà des expressions
flatteuses, interrompit-il.

– Si rien ne peut vous décider à
repartir, continuai-je, il y a néanmoins des convenances à
respecter. Attendez ici avec votre bagage, et j’irai en avant
préparer votre famille. Votre père est vieux, et...
(j’hésitai)... il y a des convenances à
respecter.

– En vérité, dit-il, ce
Mackellar gagne à être connu. Mais écoutez un
peu, mon garçon, et comprenez-le une fois pour toutes :
vous perdez votre salive avec moi, et je vais droit mon chemin, d’une
force inéluctable.

– Ah ! dis-je. C’est ainsi ?
Eh bien, nous allons voir !

Et, faisant volte-face, je courus à toutes
jambes vers Durrisdeer. Il tâcha de me retenir, avec un cri de
colère, et puis je crois que je l’entendis ricaner, et
je suis certain qu’il me poursuivit deux ou trois pas et, sans
doute, y renonça. Mais le fait est que j’arrivai
quelques minutes plus tard à la porte du château, hors
d’haleine, et seul. Je montai l’escalier quatre à
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrêtai en
présence de la famille, incapable de parler. Mais on devait
lire dans mes yeux toute l’histoire, car ils se levèrent
de leurs sièges, et me regardèrent, médusés.

– Il est venu, haletai-je enfin.

– Lui ? demanda Mr. Henry.

– Lui-même, dis-je.

– Mon fils ? s’écria
Mylord. Imprudent ! imprudent garçon ! Oh ! que
ne restait-il où il se trouvait en sûreté !

Mme Henry ne prononça pas
une parole ; et je ne la regardai pas, je ne sais pourquoi.

– Eh bien, dit Mr. Henry, après
avoir longuement pris sa respiration, où est-il ?

– Je l’ai laissé sous la
grande charmille, dis-je.

– Menez-moi auprès de lui,
dit-il.

Nous partîmes tous les deux, lui et moi,
sans échanger un mot de plus ; et au milieu de l’allée
nous rencontrâmes le Maître, qui arpentait le gravier en
sifflant et battant l’air avec sa canne. Il y avait encore
assez de lumière pour reconnaître un visage, mais non
son expression.

– Ah ! Jacob ! dit le Maître.
Voici donc Esaü de retour.

– James, dit Mr. Henry, pour
l’amour de Dieu, appelez-moi par mon nom. Je ne dirai pas que
je suis bien aise de vous recevoir ; mais je vous accueillerai
le mieux possible dans la maison de nos pères.

– Ou dans ma maison ? ou la
vôtre ? dit le Maître. Lequel des deux
alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il
ne faut pas raviver. Si vous n’avez pas voulu partager avec moi
lorsque j’étais à Paris, j’espère
que vous ne refuserez pas à votre frère aîné
une place au coin du feu de Durrisdeer.

– Voilà qui est mal parler, dit
Mr. Henry. Et vous sentez admirablement la force de votre
situation.

– Ma foi, je le pense, dit l’autre,
avec un petit rire.

Et ce fut là, bien qu’ils ne se
fussent pas donné la main, toute la bienvenue des deux
frères ; car le Maître se tourna ensuite vers moi
et m’ordonna de prendre son bagage.

Moi, de mon côté, je me tournai vers
Mr. Henry pour avoir confirmation ; et non sans quelque
défi, peut-être.

– Aussi longtemps que le Maître
sera ici, Mr. Mackellar, vous m’obligerez beaucoup en
regardant ses désirs comme vous feriez des miens, dit
Mr. Henry. Nous ne cessons de vous importuner : voulez-vous
avoir l’obligeance d’envoyer un des domestiques ? –
et il appuya sur le mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle
était à coup sûr un blâme bien mérité
par l’étranger ; et cependant, sa diabolique
imprudence était telle, qu’il la prit au rebours.

– Et aurons-nous la vulgarité
d’ajouter : Baissez le nez ? interrogea-t-il
doucement, en me regardant de côté ?

Quand bien même un royaume en eût
dépendu, je n’aurais su prononcer une parole : même
appeler un domestique était hors de mon pouvoir ; je
préférai servir moi-même cet homme ; je me
détournai en silence et descendis la grande charmille, le cœur
plein de rage et de désespoir.

Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai
devant moi sans plus savoir ce que j’étais venu faire
là, jusqu’au moment où je faillis me rompre le
cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une curieuse remarque :
tout à l’heure, j’en portais deux sans presque
m’en apercevoir ; à présent, une me
suffisait, et au-delà. Il me fallut donc faire deux voyages,
ce qui me retint un bon moment éloigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de
l’accueil avaient pris fin depuis longtemps : on venait de
se mettre à table ; mais, inadvertance qui me piqua au
vif, ma place avait été oubliée. Je venais de
voir le retour du Maître sous une face ; j’allais
apercevoir l’autre. Il fut le premier à remarquer mon
arrivée, et eut un léger mouvement de recul analogue au
mien. Puis, il se leva avec vivacité.

– Voilà que j’ai pris la
place du bon Mackellar ! s’écria-t-il. John, mettez
un autre couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il
n’est venu déranger personne ; et votre table est
assez grande pour nous tous.

J’en crus à peine mes oreilles, et
mes sens, lorsqu’il me saisit aux épaules et, tout
riant, m’assit à ma place ordinaire, – tant sa
voix était affectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le
nouveau couvert (il y insista encore : pour lui), il alla
s’accouder au fauteuil de son père, en considérant
le vieillard qui se détourna pour lever les yeux vers son
fils, avec une si douce tendresse mutuelle que je faillis, de
stupéfaction, me prendre la tête à deux mains.

Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres
n’eurent pas un mot rude, ni le moindre ricanement. Renonçant
même à son roide accent anglais, il parlait la chère
langue écossaise, qui donne plus de valeur aux paroles
tendres ; et bien qu’il conservât une gracieuse
élégance fort étrangère à nos
façons de Durrisdeer, ses airs de cour se faisaient néanmoins
familiers, et nous flattaient, loin de nous humilier. Il ne s’en
départit point de tout le repas, buvant à ma santé
avec un égard sensible, se tournant pour adresser à
John un mot aimable, caressant la main de son père, contant
avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant avec
bonheur les souvenirs de passé ; – tout ce qui
émanait de lui était si plein de grâce et
d’accord avec sa distinction personnelle, que je ne m’étonnais
pas de voir Mylord et Mme Henry avec des visages
rayonnants, et derrière eux John faire son service avec des
yeux pleins de larmes.

Sitôt le souper terminé, Mme Henry
se leva pour se retirer.

– Tiens, ce n’était pas
votre habitude, Alison, dit le Maître.

– Ce l’est, à présent,
répondit-elle ; – ce qui était notoirement
faux ; – et je vous donne le bonsoir, James, et je salue
votre retour... d’entre les morts, – acheva-t-elle après
une hésitation, et d’une voix défaillante.

Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le
repas une assez piètre figure, s’assombrit encore :
il aima de voir sa femme se retirer, malgré le déplaisir
de songer aux motifs qui la poussaient ; et l’instant
d’après, il fut confondu par la chaleur de son discours.

De mon côté, je sentis que j’étais
de trop ; et j’allais suivre l’exemple de Mme Henry,
mais le Maître s’en aperçut.

– Ceci, Mr. Mackellar, dit-il,
n’est guère aimable. Je ne vous laisse par sortir :
vous faites du fils prodigue un étranger ; et cela,
laissez-moi vous le rappeler, sous le toit de ses pères !
Allons, rasseyez-vous, et buvez à la santé de
Mr. Bally !

– Certes oui, Mr. Mackellar, dit
Mylord, nous ne ferons un étranger pas plus de lui que de
vous. Je disais justement à mon fils, ajouta-t-il, – en
soulignant le mot avec sa complaisance ordinaire, – combien
nous apprécions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’à
mon heure habituelle ; et je me serais peut-être laissé
abuser sur le caractère de cet homme, n’eût été
un incident où sa perfidie apparut en plein. Voici le fait ;
et le lecteur en jugera par lui-même, d’après ce
qu’il sait de la rencontre des deux frères. Mr. Henry
était assis, un peu morne, en dépit de tous ses efforts
pour garder les apparences, vis-à-vis de Mylord. Soudain, le
Maître se lève, fait le tour de la table, et va frapper
sur l’épaule de son frère.

– Allons, allons, Hairry mon
garçon, dit-il, – avec le fort accent qu’ils
devaient avoir entre eux dans leur enfance – il ne faut pas
vous laisser abattre par l’arrivée de votre frère.
Tout est à vous, c’est certain, et je ne vous chicanerai
pas sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me chicaner ma place
au foyer paternel.

– C’est trop juste, Henry, dit
mon vieux lord, en fronçant un peu le sourcil, chose rare chez
lui. Vous avez été le frère aîné de
la parabole dans le bon sens ; ne le soyez pas dans l’autre.

– Je me laisse facilement induire en
erreur, dit Mr. Henry.

– Qui vous induit en erreur ?
s’écria Mylord, un peu rudement, me sembla-t-il, pour un
homme si doux. Vous avez mérité ma reconnaissance et
celle de votre frère, mille et mille fois ; vous pouvez
compter sur sa durée ; et c’est assez.

– Sans nul doute, Harry, vous pouvez y
compter, dit le Maître ; et je crus voir une lueur féroce
dans le regard que lui lança Mr. Henry.

Concernant les malheureux épisodes qui vont
suivre, il y a quatre questions que je me suis souvent posées
à cette époque, et que je me pose toujours. –
L’homme était-il mû par un ressentiment
particulier envers Mr. Henry ? ou par ce qu’il
croyait être son intérêt ? ou par ce simple
goût de la cruauté que manifestent les chats et que les
théologiens attribuent au diable ? ou par ce qu’il
eût appelé de l’amour ?... Je m’en
tiens le plus fréquemment aux trois premières
hypothèses ; – mais il est possible que sa conduite
participât de toutes quatre. En effet, l’animosité
contre Mr. Henry expliquerait la façon haineuse dont il
le traitait lorsqu’ils étaient seuls ; ses intérêts
expliqueraient son attitude très différente devant
Mylord ; ses intérêts encore, plus une pointe de
galanterie, son désir de bonne entente avec Mme Henry ;
et le plaisir du mal pour lui-même, les peines qu’il
prenait sans cesse à entremêler et opposer ces diverses
lignes de conduite.

En partie parce que j’étais si
ouvertement l’ami de mon maître, en partie parce que,
dans mes épîtres adressées à Paris,
j’avais souvent pris la liberté de lui faire des
remontrances, je fus englobé dans son diabolique amusement.
Lorsque j’étais seul avec lui, il me harcelait de
sarcasmes ; devant les autres, il était tout à
fait aimable et familier. Ce contraste était d’abord
pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse en
erreur ; mais surtout, il comportait un élément
d’injures inexprimable. Qu’il voulût ainsi me tenir
en dehors de sa dissimulation, comme si mon témoignage même
était trop vil pour compter, me blessait jusqu’à
l’âme... Mais ce que j’en pensais n’a pas
d’importance. Je le note simplement pour mémoire, et
surtout parce que cette persécution me fit deviner plus tôt
le martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment
répondre en public aux avances de celui qui ne perdait jamais
une occasion de le mortifier en particulier ? Comment sourire à
qui le trompait et l’insultait ? Il était condamné
à paraître malgracieux. Il était condamné
au silence. S’il eût été moins fier, s’il
eût parlé, qui aurait cru la vérité ?
La calomnie en action avait donc réussi. Mylord et Mme Henry
étaient les témoins journaliers de ce qui se passait :
ils auraient pu affirmer sous serment que le Maître était
un modèle de douceur et de longanimité, et Mr. Henry
la jalousie et l’ingratitude incarnées. Et ces défauts,
si vilains en quiconque, semblaient dix fois plus laids chez
Mr. Henry ; car personne ne pouvait oublier que la vie du
Maître était en danger, et qu’il avait déjà
perdu sa fiancée, son titre et sa fortune.

– Henry, sortez-vous à cheval
avec moi ? demanda un jour le Maître.

Et Mr. Henry, qui avait été
mortifié par l’homme toute la matinée, de
répondre sèchement :

– Non.

– Je souhaiterais parfois vous voir
plus aimable, Henry, dit l’autre d’un air peiné.

Je cite cet exemple ; mais des scènes
analogues avaient lieu sans cesse. Rien d’étonnant si
Mr. Henry était blâmé ; rien d’étonnant
si je me tourmentais, presque à en avoir la jaunisse ; et
le simple souvenir de cette période me fait bouillir le sang
dans les veines.

À coup sûr, jamais en ce monde il n’y
eut plus diabolique machination : si perfide, si simple, si
impossible à combattre. Et pourtant, je crois, et croirai
encore et toujours, que Mme Henry était à
même de lire entre les lignes ; elle aurait dû mieux
connaître le caractère de son mari ; après
tant d’années de mariage, elle aurait dû posséder
ou capter sa confiance. Et mon vieux lord aussi, – ce gentleman
si avisé, où était sa faculté
d’observation ? Mais il est vrai, la ruse était
pratiquée de main de maître, et aurait déçu
un ange. D’autre part (en ce qui concerne Mme Henry)
j’ai remarqué que deux individus ne sont jamais plus
étrangers l’un à l’autre qu’en étant
à la fois mariés et brouillés : on les
croirait alors sourds ou parlant une autre langue. En troisième
lieu (dans le cas de nos deux spectateurs) ils étaient
aveuglés par une prédilection invétérée.
Et quatrièmement, le risque supposé du Maître
(supposé, dis-je, – on saura bientôt pourquoi)
rendait toute critique des moins généreuses ; et,
en leur inspirant une continuelle et tendre sollicitude au sujet de
sa vie, les aveuglait encore plus sur ses défauts.

Ce fut à cette époque que je
commençai à mieux comprendre le prestige des bonnes
manières, et à déplorer profondément la
vulgarité des miennes. Mr. Henry avait l’essentiel
du gentleman : une fois ému, ou si la circonstance
l’exigeait, il jouait son rôle avec esprit et dignité ;
mais dans le commerce de tous les jours (il serait vain de le nier)
il manquait d’élégance. Le Maître, au
contraire, ne faisait pas un geste qui ne fût réfléchi
et voulu. Et, par conséquent, lorsque l’un se montrait
aimable et l’autre malgracieux, le moindre trait de leurs
personnes venait confirmer leur attitude. Il y avait pis : car
plus Mr. Henry s’empêtrait dans les pièges de
son frère, plus gauche il devenait ; et plus le Maître
jouissait de son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et
souriant. De sorte que la trame, en s’allongeant et
progressant, se développait et se renforçait
d’elle-même.

Entre autres astuces, cet homme mettait à
profit le danger (comme je l’ai dit) qu’il était
censé courir. Il en parlait à ceux qui l’aimaient,
sous forme d’agréable badinage, ce qui le rendait plus
intéressant. Il en faisait contre Mr. Henry une arme
offensive cruelle. Je le vois encore poser son doigt sur le losange
incolore de la verrière, un jour que nous étions seuls
à trois dans la salle.

– C’est par là qu’a
passé votre bienheureuse guinée, Jacob, dit-il. –
Et, comme Mr. Henry le regardait sombrement :

– Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas
inutilement cet air féroce, ma bonne mouche. Vous serez
débarrassé de votre araignée dès qu’il
vous plaira. Jusques à quand, ô Seigneur ? Quand
serez-vous mûr pour me dénoncer, frère
scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans ce trou
lugubre. J’ai toujours aimé les expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer
sur lui un regard sombre, et il changea de couleur. Mais le Maître,
avec un éclat de rire, lui frappa sur l’épaule,
en l’appelant balourd. Sur quoi mon maître fit un bond en
arrière avec un geste qui me sembla fort menaçant ;
et je suppose que l’autre pensa de même, car il parut un
rien décontenancé, et jamais plus, à ma
connaissance, il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il eût sans cesse à
la bouche son danger, sous une forme ou l’autre, je trouvais sa
conduite singulièrement imprudente, et commençais à
me dire que le Gouvernement, – lequel avait mis sa tête à
prix, – avait le sommeil bien dur. Je ne nierai pas quelle
tentation m’effleura de le dénoncer ; mais deux
considérations me retinrent. D’abord, s’il
finissait honorablement sur l’échafaud, le personnage
serait canonisé pour de bon dans les esprits de son père
et de sa belle-sœur ; d’autre part, si j’étais
le moins du monde mêlé à l’affaire,
Mr. Henry n’échapperait pas aux soupçons. Et
cependant, notre ennemi allait et venait au-dehors plus que je ne
l’aurais cru possible, la nouvelle de son retour s’était
répandue sur toute la côte, et jamais il ne fut
inquiété. Parmi toutes les personnes au courant de sa
présence, pas une qui fût cupide, – comme je
songeais avec tristesse, – ni attachée au gouvernement ;
et l’homme courait le pays à cheval, – beaucoup
mieux reçu, en dépit d’un reste de l’impopularité
passée, que Mr. Henry, – et, au regard des
contrebandiers, bien plus en sûreté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans
avoir sa tablature ; et, comme il en résulta les plus
graves conséquences, je dois relater l’affaire. Le
lecteur n’a sans doute pas oublié Jessie Broun. Sa façon
de vivre la mettait en contact fréquent avec les
contrebandiers ; le capitaine Crail lui-même était
de ses intimes ; et elle fut des premières à
savoir la présence de Mr. Bally au château. À
mon idée, elle n’avait cure depuis longtemps de la
personne du Maître ; mais elle avait pris l’habitude
de s’associer perpétuellement au nom du Maître :
c’était le fond de toute sa comédie ; en
conséquence, puisqu’il était revenu elle crut de
son devoir à elle de hanter le voisinage de Durrisdeer. Le
Maître ne pouvait sortir qu’il ne trouvât à
l’attendre cette femme de scandale, presque toujours ivre. Elle
hélait à grands cris « son bon petit gars »,
lui débitait des vers de mirliton, et même, paraît-il,
fit semblant de pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je
me frottai les mains de cette persécution ; mais le
Maître, si rude à autrui, était, pour soi-même,
le moins patient des hommes. Il se passa d’étranges
scènes en leur particulier. Certains disent qu’il leva
sa canne sur elle, et que Jessie recourut à ses armes de
jadis, – les pierres. Il est certain que pour finir il demanda
au capitaine Crail d’attirer la femme dans un guet-apens, et
que le capitaine repoussa la proposition, avec une chaleur inusitée.
À la fin du compte, Jessie l’emporta. On réunit
de l’argent, il y eut une entrevue, au cours de laquelle mon
fier gentilhomme dut consentir à recevoir des baisers et des
larmes ; et la femme fut installée dans un cabaret à
elle, situé quelque part sur le Solway (mais où, je
l’ai oublié) et, d’après le peu que j’en
sais, des plus mal fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que
Jessie s’attachait à ses pas, lorsque le Maître
vint un jour me trouver dans le bureau du régisseur, et me
dit, avec plus de politesse qu’à l’ordinaire :

– Mackellar, il y a une maudite folle
de traînée qui rôde aux alentours. Il ne m’est
guère possible de m’en occuper moi-même, aussi
j’ai recours à vous. Ayez l’obligeance de voir à
ce que nos gens aient l’ordre strict de chasser cette traînée.

– Monsieur, dis-je, en tremblant un
peu, vous pouvez faire vous-même vos sales commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.

Peu après arriva Mr. Henry.

– Voici du nouveau ! s’écria-t-il.
Il paraît que tout ne suffit pas encore, et que vous voulez
ajouter à mes maux. Il paraît que vous avez offensé
Mr. Bally.

– Avec votre permission, Mr. Henry,
répliquai-je, c’est lui qui m’a offensé ;
et, à mon avis, grossièrement. Mais je n’ai
peut-être pas assez considéré votre situation, en
parlant ; et si vous le croyez aussi, lorsque vous saurez tout,
mon cher maître, vous n’avez qu’un mot à
dire. Pour vous, j’obéirai sur n’importe quoi,
même jusqu’au péché, Dieu me pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.

Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai
jamais vu plus affreux sourire.

– Vous avez parfaitement agi, dit-il.
Il boira jusqu’à la lie sa Jessie Broun.

Puis, apercevant le Maître au-dehors, il
ouvrit la fenêtre, et lui cria, en l’appelant Mr. Bally,
de monter un instant.

– James, dit-il, – quand notre
persécuteur fut entré et qu’il eut refermé
la porte derrière lui, en me regardant avec un sourire, comme
s’il se figurait que j’allais être tancé, –
vous êtes venu vous plaindre à moi de Mr. Mackellar.
J’ai pris mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je le croirai toujours de préférence à
vous ; car nous sommes seuls, et je vais user un peu de votre
liberté. Mr. Mackellar est un gentleman que j’estime ;
et vous devez tâcher, aussi longtemps que vous serez sous ce
toit, de ne plus entrer en collision avec une personne que je
soutiendrai quoi qu’il doive en coûter à moi ou
aux miens. Quant à la commission que vous lui proposiez, vous
pouvez aller vous-même vous dépêtrer des
conséquences de votre méchanceté, et nul de mes
serviteurs ne sera employé en pareil cas.

– Les serviteurs de mon père, je
crois, dit le Maître.

– Allez donc lui raconter cette
histoire, dit Mr. Henry.

Le Maître devint très pâle. Il
me désigna du doigt.

– Je veux que vous renvoyiez cet homme,
dit-il.

– Je ne le renverrai pas, dit
Mr. Henry.

– Vous me le paierez joliment cher, dit
le Maître.

– J’ai payé si cher déjà
pour un mauvais frère, dit Mr. Henry, que j’ai fait
banqueroute, même de craintes. Il ne reste plus d’endroit
où vous puissiez me frapper.

– C’est ce que nous verrons, dit
le Maître.

Et il se retira lentement.

– Que va-t-il faire, Mackellar ?
demanda Mr. Henry.

– Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher
maître, laissez-moi partir : je vais vous attirer de
nouveaux ennuis.

– Voudriez-vous me laisser tout seul ?
demanda-t-il.

Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque
ne fut pas longue. Jusqu’à cette heure, le Maître
avait joué très serré avec Mme Henry.
Il évitait délibérément de rester seul
avec elle, ce que je pris d’abord pour un respect des
convenances, mais ce que j’attribue aujourd’hui à
une habileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour ainsi
dire qu’au moment des repas, et se comportait alors en frère
affectionné. Jusqu’à cette heure, on peut dire,
qu’il ne s’était pas directement interposé
entre Mr. Henry et sa femme ; il s’était
contenté de soustraire à l’un les bonnes grâces
de l’autre. Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce par
vengeance réelle, ou parce qu’il était las de
Durrisdeer, et cherchait une distraction, le diable seul peut le
dire.

Dès cette heure, en tout cas, il entreprit
le siège de Mme Henry. Les opérations
furent menées si habilement qu’elle-même s’en
aperçut à peine, et que son mari dut y assister en
silence. La première tranchée fut ouverte (semble-t-il)
par accident. La conversation tomba, une fois de plus, sur les exilés
de France ; puis elle dévia sur ce qu’ils
chantaient.

– Voici une de leurs chansons, dit le
Maître, si cela vous intéresse, qui m’a toujours
paru très émouvante. Les vers en sont mauvais ; et
cependant, peut-être à cause de ma situation, ils me
sont toujours allés au cœur. Celle qui chante, je dois
vous le dire, est supposée être la fiancée d’un
exilé ; et les paroles expriment moins ses vraies pensées
à elle que ce que lui espère d’elle, en ces
terres lointaines – (et ici le Maître soupira). –
Je vous assure que c’est un spectacle poignant, de voir une
vingtaine de grossiers Irlandais, tous simples soldats, entonner
cette chanson ; et l’on peut se rendre compte, à
voir couler leurs larmes, à quel point elle les émeut.
Elle commence ainsi, père – (dit-il, en prenant fort
habilement Mylord pour auditeur), – et si je ne puis aller
jusqu’au bout, vous songerez que c’est un cas ordinaire
chez nous autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j’avais
entendu siffler par le colonel ; mais cette fois avec les
paroles, frustes en effet, mais exprimant avec d’autant plus de
force les désirs d’une pauvre fille envers son amant
exilé. Je m’en rappelle ces quelques vers (si l’on
peut dire) :





Oh !
je veux teindre en rouge mon jupon,

Avec mon
cher garçon, j’irai mendier

/ mon
pain,

Dussent
toutes mes amies souhaiter me

/ voir
morte

Pour
Willie dans les roseaux ! Ô !





Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J’ai
entendu des acteurs fameux, alors qu’il n’y avait pas un
œil sec dans tout le théâtre d’Édimbourg,
spectacle bien étonnant ; mais pas plus étonnant
que de voir le Maître jouer de cette petite ballade, et de ceux
qui l’écoutaient, comme d’un instrument. Parfois,
on le croyait prêt à défaillir, puis il domptait
sa faiblesse, tant que les paroles et la musique semblaient sortir de
son cœur et de son passé propres, et viser directement
Mme Henry. Et son art alla plus loin : car le
tout fut si subtilement nuancé qu’il était
impossible de le soupçonner de la moindre intention, et loin
de faire étalage de son trouble, on eût juré
qu’il s’efforçait de rester calme. Quand il eut
fini, nous demeurâmes tous silencieux un moment. Il avait
choisi l’heure du crépuscule, et personne ne distinguait
les traits de son voisin ; mais il sembla que nous avions cessé
de respirer ; seul, Mylord s’éclaircit la gorge. Le
premier à faire un mouvement fut le chanteur, qui soudain se
leva sans bruit, et se mit à marcher lentement et de long en
large au bas bout de la salle, où Mme Henry se
tenait d’habitude. Nous devions supposer qu’il luttait
avec un reste d’émotion ; mais il revint bientôt
s’asseoir, et s’embarqua dans un examen du caractère
irlandais (toujours si mal interprété, et qu’il
défendit) de sa voix normale ; et, par suite, les
lumières n’étaient pas encore apportées,
que nous causions tous comme à l’ordinaire. Même
alors, toutefois, je crus remarquer une certaine pâleur sur le
visage de Mme Henry ; en outre, elle se retira
presque tout de suite.

Un nouvel indice fut l’amitié que cet
insidieux démon sut inspirer à l’innocente Miss
Katharine. Ils étaient toujours ensemble, la main dans la
main, ou bien elle grimpait sur son genou : – on eût
dit une paire d’enfants. Comme toutes ses actions diaboliques,
celle-ci atteignit plusieurs buts. Ce fut pour Mr. Henry le
dernier coup, de voir sa propre fille détournée de
lui ; il en devint dur à l’égard de la
pauvre innocente, ce qui le mit encore un cran plus bas dans l’estime
de sa femme ; et (pour conclure) ce fut un trait d’union
entre Mylady et le Maître. Sous cette influence, leur réserve
ancienne se fondit chaque jour davantage. Bientôt, ce furent
des promenades sous la grande charmille, des causeries dans le
belvédère, et je ne sais quelle tendre familiarité.
Je suis sûr que Mme Henry était comme
beaucoup d’honnêtes femmes : elle avait la
conscience en repos, mais peut-être s’aveuglait-elle un
peu. Car même à un observateur aussi obtus que moi, son
affection apparaissait plus tendre qu’il ne convient à
une sœur. Sa voix s’enrichit de notes plus mélodieuses ;
son regard s’illumina de douceur ; elle devint plus
aimable avec nous tous, même avec Mr. Henry, même
avec moi ; il émanait d’elle une sorte de bonheur
discret et mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister
à ces changements ! Et toutefois, notre délivrance
finale en fut le résultat, comme je vais bientôt
l’exposer.

Le but du Maître en restant au château
était tout bassement (quelque dorure qu’on y mît)
de soutirer de l’argent. Il avait projeté de faire
fortune aux Indes françaises, comme l’écrivit le
chevalier ; et c’était la somme nécessaire
qu’il était venu chercher. Pour le reste de la famille,
cela signifiait la ruine ; mais Mylord, dans son incroyable
partialité, nous poussait continuellement à céder.
La famille était à présent si réduite
(elle comprenait juste le père et les deux frères)
qu’il devenait possible d’entamer le patrimoine et
d’aliéner une pièce de terre. À quoi
Mr. Henry, d’abord par des allusions, puis par une
pression directe, fut amené à consentir. Il n’y
aurait jamais consenti, j’en suis persuadé, sans le faix
du malheur sous lequel il succombait. N’eût été
son désir passionné de voir son frère parti, il
n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres sentiments et
les traditions de sa race. Même ainsi, il leur vendit cher son
acceptation. Il parla pour une fois sans détours, et fit voir
la honteuse affaire sous son véritable jour.

– Vous remarquerez, dit-il, que c’est
une injustice envers mon fils, si j’en ai jamais un.

– Mais il est peu probable que vous en
ayez un, dit Mylord.

– Dieu le sait ! dit Mr. Henry.
Et considérant la position cruellement fausse dans laquelle je
me trouve vis-à-vis de mon frère, et aussi que vous,
Mylord, êtes mon père, et avez le droit de me condamner,
je signerai ce papier. Mais je dirai d’abord une chose :
on m’y contraint d’une manière peu généreuse ;
et ensuite, Mylord, quand vous serez tenté de comparer vos
deux fils, je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce
que lui a fait. Les actes sont la vraie pierre de touche.

Mylord était l’homme le plus mal à
l’aise que j’aie vu. Sa vieille face trouva moyen de
s’empourprer.

– Le moment, je crois, n’est pas
très bien choisi pour vous plaindre, Henry, dit-il. Cela
diminue le mérite de votre générosité.

– Ne vous y trompez pas, Mylord, dit
Mr. Henry. Ce n’est point par générosité
envers lui que je commets cette injustice, c’est pour vous
obéir.

– Devant des étrangers...
commença Mylord, encore plus mal inspiré.

– Il n’y a ici que Mackellar, dit
Mr. Henry, et il est mon ami. D’ailleurs, Mylord, comme
Mackellar est le témoin fréquent de vos blâmes,
il ne serait pas juste que je l’empêche d’ouïr
une chose aussi rare que ma défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa
décision ; mais le Maître veillait.

– Ah ! Henry, Henry ! dit-il,
c’est encore vous qui êtes le meilleur de nous tous.
Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je voudrais avoir votre
bonté.

À cette nouvelle preuve de la générosité
de son favori, l’hésitation de Mylord cessa, et l’acte
fut signé.

Dans le plus bref délai possible, la terre
d’Ochterhall fut vendue bien au-dessous de sa valeur, et
l’argent remis à notre sangsue, qui l’expédia
en France par ses moyens privés. Ou du moins, il nous le fit
croire, et j’ai soupçonné depuis qu’il
n’alla pas aussi loin. Les manigances de l’homme avaient
donc abouti heureusement, et ses poches, une fois de plus,
regorgeaient de notre or ; mais nous attendions toujours la
récompense de nos sacrifices, et le visiteur s’attardait
à Durrisdeer. Était-ce par malignité, ou parce
que le temps n’était pas encore venu pour lui de gagner
les Indes, ou parce qu’il avait un espoir de réussite
auprès de Mme Henry, ou bien par ordre du
gouvernement, qui peut le dire ? Mais bref, il s’attarda,
et durant des semaines.

J’ai dit, vous l’avez remarqué :
par ordre du gouvernement ; car ce fut vers cette époque
que le déshonorant secret de cet homme transpira au-dehors.

Ce qui me donna l’éveil fut le propos
d’un tenancier, commentant le séjour du Maître, et
surtout ma sécurité ; car ce tenancier était
de sympathies jacobites, et avait perdu un fils à Culloden, ce
qui aiguisait sa critique.

– Il y a un détail que je ne
puis m’empêcher de trouver bizarre, me dit-il ;
c’est le fait de son arrivée à Cockermouth.

– À Cockermouth ? dis-je,
me rappelant alors ma surprise de voir l’homme débarquer
en un tel point de vue[bookmark: sdfootnote26anc]1,
après un si long voyage.

– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est
là qu’il fut recueilli par le capitaine Crail. Vous vous
figuriez qu’il était venu de France par mer ? Nous
aussi.

Je retournai dans ma tête cette nouvelle,
que j’allai communiquer à Mr. Henry.

– Voici un détail curieux,
dis-je. Et je lui contai la chose.

– Qu’importe la façon dont
il est venu, Mackellar, aussi longtemps qu’il est ici ?
répliqua tristement Mr. Henry.

– Non, non, dis-je, pensez-y mieux.
Cela ne sent-il pas la connivence gouvernementale ? Vous savez
combien de fois déjà la sécurité de
l’homme nous a étonnés.

– Attendez, dit Mr. Henry.
Laissez-moi réfléchir.

Et peu à peu je vis naître sur son
visage ce sourire féroce qui ressemblait un peu à celui
du Maître.

– Donnez-moi du papier, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il s’assit pour
écrire à un gentleman de ses connaissances, – le
nom est inutile, mais c’était quelqu’un de haut
placé. Je fis porter cette lettre par le seul messager auquel
je pusse me fier en l’occurrence, – Macconochie. Le vieil
homme dut galoper, car il était revenu avec la réponse
avant même que mon impatience osât commencer à
espérer. En la lisant, Mr. Henry eut le même
sourire féroce. « Voici le meilleur tour que vous
nous ayez fait encore, Mackellar, dit-il. Avec ce document, je vais
lui donner une fière secousse. Observez-nous au dîner. »

Au dîner donc, Mr. Henry proposa une
visite où le Maître serait fort en vue ; et, comme
il s’y attendait, Mylord objecta le danger.

– Oh ! dit Mr. Henry d’un
air détaché, ce n’est plus la peine de m’en
faire un secret. Je suis dans la confidence tout comme vous.

– La confidence ? dit Mylord. Un
secret ? Que voulez-vous dire, Henry ? Je vous donne ma
parole que je n’ai pas de secret dont vous soyez exclu.

Le Maître avait changé de contenance,
et je vis qu’il était touché au défaut de
la cuirasse.

– Comment ? lui dit Mr. Henry,
d’un air fort étonné. Je sais que vous servez vos
maîtres avec fidélité ; mais je me figurais
que vous aviez eu pitié de notre père, et l’aviez
tranquillisé.

– De quoi parlez-vous ? Je ne veux
pas que l’on discute mes affaires en public. J’ordonne
que cela cesse, s’écria le Maître, avec une folle
impétuosité, plus digne d’un enfant que d’un
homme.

– On n’attendait pas de vous
semblable discrétion, je vous affirme, continua Mr. Henry.
Car voici ce que m’écrit mon correspondant – (il
déploya le papier, et lut :) – « Il est
en effet de l’intérêt du gouvernement comme du
gentleman qu’il vaut mieux continuer d’appeler Mr. Bally,
que cet accord demeure secret ; mais on n’eut jamais
l’intention de laisser aujourd’hui encore sa famille dans
les transes que vous dépeignez si chaudement ; et je suis
heureux de venir le premier apaiser ses craintes. Mr. Bally est
aussi bien que vous en sécurité dans la
Grande-Bretagne. »

– Est-il possible ? s’écria
Mylord, regardant son fils avec beaucoup d’étonnement,
et plus encore de soupçon.

– Mon cher père, dit le Maître,
qui s’était déjà ressaisi, je suis
enchanté de pouvoir enfin parler. Mes instructions, à
moi, étaient tout autres, et m’obligeaient de garder le
secret à tout le monde, sans vous excepter, et même à
vous expressément désigné, – comme je puis
vous le faire voir par écrit, si je n’ai supprimé
la lettre. Ils ont dû changer d’avis très
promptement, car la chose est encore toute récente ; ou
plutôt, Henry, votre correspondant aura mal interprété
ce point, comme il a mal interprété les autres. À
vous dire vrai, monsieur, continua-t-il, avec toujours plus
d’assurance, j’avais supposé que cette faveur
inattendue accordée à un rebelle était un effet
de votre intervention ; et l’ordre de garder le secret
même de ma famille, le résultat d’un désir
à vous de cacher votre bonté. C’est pourquoi
j’obéissais aussi strictement aux ordres. Il nous reste
maintenant à deviner par quelle entremise cette faveur s’est
posée sur un coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois
pas que votre fils ait besoin de se justifier de cette imputation que
renferme la lettre d’Henry. On n’a pas encore ouï-dire
qu’un Durie fût jamais un traître ou un espion,
ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais
pas ; mais il comptait sans une bévue qu’il avait
commise, et sans la pénétration de Mr. Henry, qui
allait manifester quelque chose de l’esprit de son frère.

– Vous dites que l’affaire est
toute récente ? dit Mr. Henry.

– Elle est récente, dit le
Maître, d’un ton très assuré, mais non sans
une légère hésitation.

– Si récente que cela ?
demanda Mr. Henry d’un air intrigué, et déployant
de nouveau sa lettre.

Elle ne contenait pas un mot touchant la date ;
mais comment le Maître l’aurait-il su ?

– En tout cas, la faveur est venue bien
tard pour moi, dit-il, avec un rire.

Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée,
Mylord le regarda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses
vieilles lèvres se pincer.

– Non, dit Mr. Henry, toujours
examinant sa lettre, mais je me rappelle votre expression. Vous
disiez que c’était tout récent.

Et alors, nous eûmes la preuve de notre
victoire, et le plus fort exemple de l’incroyable faiblesse de
Mylord, car ce fut lui qui intervint pour épargner la honte à
son favori.

– Je crois, Henry, dit-il, avec une
sorte d’empressement piteux, je crois superflu de disputer
davantage. Nous nous réjouissons tous, pour finir, que votre
frère soit sauf : nous sommes tous d’accord
là-dessus ; et, en sujets reconnaissants, nous ne pouvons
mieux faire que de boire à la santé du roi et à
sa clémence !

Le Maître était donc hors d’affaire ;
mais il avait été réduit à se défendre,
il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de
son danger personnel lui était publiquement retiré.
Mylord, dans son for intérieur, connaissait désormais
son favori pour un espion du gouvernement ; et Mme Henry
(quel que fût son avis) se montra visiblement plus froide
envers le héros de roman déchu. C’est ainsi que
le meilleur édifice de duplicité possède quelque
point faible, et il suffit de l’atteindre, pour que tout
croule ; et si, par cet heureux coup, nous n’avions pas
ébranlé l’idole, qui peut dire ce qui en aurait
résulté pour nous lors du dénouement ?

Toutefois, à l’époque, c’était
comme si nous n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou
deux, il avait effacé les traces de sa défaite, et,
selon toute apparence, restait aussi fort que jamais. Quant à
Mylord Durrisdeer, il était plongé dans sa prédilection
paternelle ; il s’agissait moins d’amour, qualité
active, que d’une apathie torpide de ses autres facultés ;
et le pardon (pour employer aussi mal ce terme noble) s’échappait
de lui par pure faiblesse, comme des larmes séniles. Le cas de
Mme Henry était très différent ;
et Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment il
parvint à esquiver son mépris. C’est l’un
des pires privilèges du sentiment, que le ton de voix prenne
plus d’importance que les mots, et celui qui parle, plus que ce
qu’il dit. Mais le Maître dut trouver une excuse, ou
peut-être même il découvrit le moyen de tourner ce
scandale à son avantage ; car, après un temps de
froideur, les relations se firent plus étroites que jamais
entre lui et Mme Henry. Ils étaient
perpétuellement ensemble. Je ne veux pas avoir l’air de
jeter une ombre de blâme, en dehors de ce qui est dû à
un aveuglement semi-volontaire, sur cette malheureuse lady ;
mais je crois que, durant ces derniers jours, elle joua de très
près avec le feu ; et que je me trompe ou non là-dessus,
une chose du moins est claire et suffisante : Mr. Henry le
croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des journées
entières dans ma chambre, avec un air si malheureux que je
n’osais m’aventurer à lui parler ; cependant,
il faut croire qu’il trouvait quelque réconfort dans ma
simple présence et dans la conscience de ma sympathie. À
d’autres fois, nous causions, et c’était une
singulière causerie : personne n’était
nommé, l’on ne citait aucun détail personnel ;
mais nous avions le même sujet dans l’esprit, et nous le
savions l’un et l’autre. C’est là un curieux
exercice auquel on peut se livrer : parler d’une chose
pendant des heures, sans la désigner, ni même y faire
allusion. Et je me demandai si ce n’était pas à
l’aide d’un artifice analogue que le Maître
courtisait Mme Henry tout le long du jour (comme il
était manifeste), sans jamais alarmer sa pudeur.

Pour montrer à quel point en étaient
venues les choses, je rapporterai quelques mots de Mr. Henry,
prononcés (j’ai des raisons pour ne pas l’oublier)
le 26 février 1757. C’était par un temps hors de
saison, un retour à l’hiver : pas de vent, un froid
glacial, un monde tout blanc de givre, un ciel bas et gris, une mer
noire et silencieuse comme l’ouverture d’un puits de
mine. Mr. Henry était assis devant le feu, et se
demandait (ce qui était devenu fréquent chez lui) si
« un homme » doit « agir »,
si « une intervention serait opportune », et
autre propositions générales, dont chacun de nous
faisait l’application. J’étais à la
fenêtre, regardant au-dehors, quand passèrent au-dessous
de moi le Maître, Mme Henry et Miss Katharine,
ce trio devenu sempiternel. L’enfant courait çà
et là, enchantée de la gelée ; le Maître
parlait à l’oreille de Madame avec une grâce qui
semblait (même de si loin) insinuante et diabolique ; et
elle, de son côté, regardait à terre comme
absorbée dans son attention. Je sortis de ma réserve.

– Si j’étais de vous,
Mr. Henry, dis-je, je m’ouvrirais franchement à
Mylord.

– Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne
voyez pas la fausseté de ma position. Je ne puis révéler
d’aussi basses pensées à personne – à
mon père encore moins ; ce serait me vouer à son
plus profond mépris. La fausseté de ma situation,
reprit-il, elle est en moi : ma personne n’attire pas la
sympathie. Je possède leur reconnaissance, chacun me dit
cela ; et je n’en suis pas plus riche ! Mais je ne
figure pas dans leurs esprits ; ils ne sont tentés ni de
penser comme moi, ni de penser à moi. C’est là ce
qui me perd ! – (il se mit debout, et donna un coup de
pied sur une bûche). – Mais il faut trouver un moyen,
Mackellar, dit-il, me regardant tout à coup par-dessus son
épaule ; – nous devons trouver un moyen. J’ai
beaucoup de patience... beaucoup trop. Je me méprise, à
la fin. Et cependant, il est sûr que personne jamais ne fut
enveloppé dans une pareille trame !

Et il retomba dans sa méditation.

– Courage ! lui dis-je. Elle se
rompra d’elle-même.

– J’ai depuis longtemps dépassé
la colère, à cette heure, dit-il.

Et sa réponse avait si peu de rapport avec
ma remarque, que je n’insistai pas.
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Ce qui se passa dans la nuit du 27 février
1757





Le soir de l’entrevue racontée plus
haut, le Maître sortit du château, et ne rentra que dans
la journée du lendemain, ce fatal 27 février ;
mais où il alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna
la peine de le demander avant le surlendemain. Si nous l’avions
fait, cependant, ce que nous fîmes alors, fut fait sans rien
savoir, et doit être jugé pareillement : aussi
raconté-je les événements tels qu’ils nous
apparurent à l’origine, et je garde tout ce que j’ai
découvert depuis pour l’époque de la découverte.
Car j’en suis arrivé maintenant à l’un des
épisodes les plus sombres de mon récit, et je dois
réclamer pour mon maître l’indulgence du lecteur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du
27. Le froid était mortel ; les gens que l’on
croisait fumaient comme des cheminées ; les bûches
s’empilaient dans l’âtre spacieux de la salle ;
quelques oiseaux printaniers qui s’étaient déjà
fourvoyés jusque dans nos contrées du nord assiégeaient
les fenêtres du château, ou sautillaient sur le gazon
gelé, comme dépaysés. Vers midi, un rayon de
soleil perça, éclairant un merveilleux paysage hivernal
et glacé de collines et de bois tout blancs. Là-bas,
derrière le cap, le lougre de Crail attendait le vent, et de
chaque ferme ou cottage, les fumées montaient droit dans
l’air. Avec le soir, la trouée se referma dans la
brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et
excessivement froide : une nuit des plus hors de saison, digne
d’événements singuliers.

Mme Henry se retira, selon sa
nouvelle habitude, très tôt. Nous nous étions mis
récemment à passer les soirées en jouant aux
cartes, – nouveau symptôme que notre hôte
s’ennuyait profondément de l’existence de
Durrisdeer ; – et nous jouions depuis peu de temps,
lorsque Mylord quitta sans bruit sa place au coin du feu et partit
sans rien dire se réchauffer dans son lit. Les trois personnes
restantes n’avaient ni sympathie ni politesse à
échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un
instant pour en obliger un autre ; néanmoins, par la
force de l’habitude, et comme on venait de distribuer les
cartes, nous continuâmes la partie. Je dois dire que nous nous
couchions tard ; et bien que Mylord se fût retiré
plus tôt qu’à son ordinaire, la pendule avait déjà
dépassé minuit, et les domestiques étaient au
lit depuis longtemps. Je dois dire également que le Maître,
bien que je ne l’aie jamais vu influencé par la boisson,
avait bu abondamment, et se trouvait peut-être un peu échauffé
sans toutefois qu’il y parût.

En tout cas, il recourut alors à une de ses
transitions ; et, sitôt la porte refermée derrière
Mylord, et sans le moindre changement de ton, il passa de la
conversation polie habituelle à un torrent d’injures.

– Mon cher Henry, c’est à
vous de jouer, venait-il de dire ; – et il continua :
– il est vraiment curieux de vous voir, jusque dans cette mince
affaire d’un jeu de cartes, déployer une telle
rusticité. Vous jouez, Jacob, comme un vieux laird[bookmark: sdfootnote27anc]1
à bonnet, ou un matelot dans une taverne. Même
pesanteur, même avidité mesquine, cette lenteur
d’hébété qui me fait rager[bookmark: sdfootnote28anc]2 ;
il est bizarre que j’aie un pareil frère. Même
Bouts-Carrés montre une certaine vivacité lorsqu’il
craint pour son enjeu ; mais toute la fastidiosité de
jouer avec vous, je manque de mots pour l’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes,
comme s’il méditait longuement quelque coup ; mais
il avait l’esprit ailleurs.

– Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais
fini ? s’écria le Maître. Quel lourdaud[bookmark: sdfootnote29anc]3.
Mais que vais-je embarrasser d’expressions françaises
quelqu’un perdu dans une telle ignorance ? Un lourdaud,
mon cher frère, est comme qui dirait un colas, un benêt,
un croûton, un individu sans grâce, sans légèreté
ni alacrité ; aucun talent de plaire, aucun brillant
naturel : celui que vous pourrez voir quand vous le voudrez, en
regardant un miroir. Je vous dis cela pour votre bien, je vous
assure ; et en outre, Bouts-Carrés – (et il me
regarda en étouffant un bâillement) – c’est
une de mes distractions en ce lieu d’ennui, de vous retourner,
vous et votre maître, comme des châtaignes au feu. Je
prends un vif plaisir à votre cas, et observe que le surnom,
tout grossier qu’il soit, a toujours le pouvoir de vous faire
faire la grimace. Mais j’ai parfois plus de difficulté
avec ce cher garçon-ci, qui semble s’être endormi
sur ses cartes. Ne voyez-vous pas l’application de l’épithète
que je viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais vous la
faire voir. Par exemple, avec toutes ces solides qualités que
j’ai plaisir à vous reconnaître, je ne sache pas
de femme qui ne me préfère, – ni, je pense
(poursuivit-il avec la plus suave délibération) –
je pense, qui ne continue à me préférer.

Mr. Henry déposa ses cartes. Il se
leva très lentement, sans cesser de paraître absorbé
en de profondes réflexions.

– Lâche ! dit-il doucement,
comme à lui-même. Et puis, sans nulle hâte ni
violence spéciales, il frappa le Maître sur la bouche.

Le Maître bondit et sembla transfiguré.
Je ne le vis jamais aussi beau.

– Un coup ! s’écria-t-il.
Je n’en recevrais pas du Dieu Tout-Puissant !

– Baissez la voix, dit Mr. Henry.
Voulez-vous donc que votre père intervienne de nouveau en
votre faveur ?

– Messieurs ! Messieurs !
m’écriai-je, tâchant de m’interposer.

Le Maître me prit par l’épaule,
me tint à bout de bras, et s’adressant toujours à
son frère :

– Savez-vous ce que cela signifie ?
demanda-t-il.

– Ce fut le geste le plus délibéré
de ma vie, répliqua Mr. Henry.

– Je veux du sang, j’aurai du
sang pour cela, dit le Maître.

– Le vôtre, s’il plaît
à Dieu, dit Mr. Henry.

Et il s’en alla décrocher à
une panoplie du mur une paire de sabres nus. Puis il les présenta
au Maître par les pointes.

– Mackellar, veillez à ce que le
combat soit loyal. Je crois la chose indispensable.

– Vous n’avez pas besoin de
m’insulter davantage, dit le Maître, qui prit l’un
des sabres au hasard. Je vous ai haï depuis toujours.

– Mon père vient seulement de se
mettre au lit, dit Mr. Henry. Il nous faut aller quelque part en
dehors du château.

– La grande charmille conviendrait tout
à fait, dit le Maître.

– Messieurs, dis-je, honte sur vous
deux ! Allez-vous, fils de la même mère, détruire
la vie qu’elle vous a donnée ?

– Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry,
avec la même tranquillité d’allures qu’il
n’avait cessé de manifester.

– C’est ce que je saurai
empêcher, dis-je.

Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots
que je venais de prononcer, le Maître dirigea sa lame contre ma
poitrine. Je vis la lueur courir le long de l’acier ; et
je levai les bras au ciel en tombant à genoux devant lui.

– Non ! non ! m’écriai-je,
comme un enfant.

– Il ne nous gênera plus, dit le
Maître. C’est une bonne chose que d’avoir un lâche
à son service.

– Il nous faut de la lumière,
dit Mr. Henry, comme s’il ne s’était rien
passé.

– Ce trembleur portera une couple de
bougies, dit le Maître.

Soit dit à ma honte, j’étais
encore tellement aveuglé par l’éclat de ce sabre
nu que j’offris d’aller chercher une lanterne.

– Nous n’avons pas besoin de
l-l-lanterne, dit le Maître, en me contrefaisant. Il n’y
a pas un souffle d’air. Allons, debout, prenez une couple de
bougies et marchez devant. Je viens derrière vous avec ceci.
Et tout en parlant, il fit étinceler la lame.

Je pris les flambeaux et le précédai ;
– je donnerais ma main droite pour racheter cette démarche ;
mais un couard ne peut être qu’esclave, et tout en
marchant, mes dents s’entrechoquaient. Il en était comme
il l’avait dit : l’air, sans un souffle, était
saisi par une constriction glacée, et tandis que nous
avancions à la clarté des bougies, les ténèbres
faisaient comme un toit par-dessus nos têtes. Pas un mot ne fut
prononcé : on n’entendait d’autre bruit que
le craquement de nos pas sur le chemin gelé. Le froid de la
nuit tombait sur moi comme une seillée d’eau ; je
ne tremblais pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu-tête
comme moi, et venant de la salle chauffée, ne semblaient pas
même s’apercevoir du changement.

– Voici l’endroit, dit le Maître.
Déposez les bougies.

J’obéis, et les flammes montèrent
aussi droites que dans une chambre, au milieu des ramures givrées.
Je regardai les deux frères prendre leurs places.

– J’ai un peu de lumière
dans les yeux, dit le Maître.

– Je vous donnerai tous les avantages,
répliqua Mr. Henry, en se déplaçant, car je
crois que vous allez mourir.

Sa voix était plus triste qu’autre
chose, mais avec une sonorité spéciale.

– Henry Durie, dit le Maître,
deux mots avant de commencer. Vous êtes un escrimeur, vous
savez tenir un fleuret ; mais vous ne savez pas quel changement
cela fait de tenir un sabre ! Et à ce que je pense, c’est
vous qui tomberez. Mais voyez la force de ma situation ! Si vous
tombez, je m’évade de ce pays et vais rejoindre mon
argent. Si je tombe, qu’advient-il de vous ? Mon père,
votre femme, – qui est en galanterie avec moi, vous le savez
très bien – comme ils me vengeront ! Aviez-vous
pensé à cela, mon cher Henry ?

Il regarda son frère en souriant, puis fit
un salut de salle d’armes.

Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et
les sabres se croisèrent.

Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs,
j’avais perdu la tête, de froid, de crainte et
d’horreur ; mais il me semble que Mr. Henry prit et
garda le dessus dès l’engagement, pressant son
adversaire avec une furie contenue et bouillonnante. Il le serrait de
plus en plus près, quand soudain le Maître fit un bond
en arrière et étouffa un juron ; et je crois que
ce mouvement lui mit une fois de plus la lumière dans les
yeux. Ensuite, ils reprirent, sur le nouveau terrain ; mais d’un
peu plus près, ce me semble, et Mr. Henry avec une ardeur
toujours croissante, le Maître avec une confiance sans nul
doute ébranlée. Car il est sûr qu’il se
sentait perdu, et goûtait quelque chose de la froide agonie de
la peur ; sinon, il n’eût pas tenté son coup
de traître. Je ne puis dire que je le suivais, car mon œil
inexpert n’était pas assez prompt pour saisir les
détails, mais il dut empoigner la lame de son frère
avec sa main gauche, – pratique non autorisée. –
Il est sûr que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant
un bond de côté ; et sûr aussi que le Maître,
emporté par son élan, tomba sur un genou, et, avant
qu’il pût faire un geste, il avait reçu le sabre
dans le corps.

Je poussai un cri étouffé, et
accourus ; mais le corps était déjà étendu
sur le sol, où il se débattit un instant comme un ver
écrasé, puis resta immobile.

– Regardez sa main gauche, dit
Mr. Henry.

– Elle est pleine de sang, dis-je.

– À l’intérieur ?
demanda-t-il.

– Elle est coupée à
l’intérieur, répondis-je.

– Je le pensais, dit-il, en tournant le
dos.

J’ouvris les vêtements de l’homme ;
le cœur était muet : il ne battait plus.

– Dieu nous pardonne, Mr. Henry !
m’écriai-je. Il est mort !

– Mort ? répéta-t-il,
avec stupeur ; puis, élevant la voix : –
Mort ? mort ? dit-il. Et tout à coup il jeta sur le
sol son sabre ensanglanté.

– Qu’allons-nous faire ?
dis-je. Soyez vous-même, monsieur. Il est trop tard,
maintenant, il faut vous ressaisir.

Il se retourna, les yeux fixés sur moi.

– Oh ! Mackellar ! dit-il, en
cachant son visage entre ses mains.

Je le tirai par son habit.

– Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus
courageux ! dis-je. Qu’allons-nous faire ?

Il me montra de nouveau son visage avec le même
regard stupide.

– Faire ? dit-il. Et alors son
regard tomba sur le corps, et il cria : Oh ! en portant la
main à son front, comme s’il ne se souvenait plus ;
et, me laissant là, il s’en fut vers le château,
courant et titubant.

Je demeurai un instant pensif ; puis il
m’apparut clairement que mon devoir était du côté
des vivants ; et je courus après lui, laissant les
bougies sur le sol glacé et le cadavre gisant à leur
clarté sous les arbres. Mais j’eus beau courir, il avait
de l’avance sur moi, et il était rentré dans la
maison et monté à la salle, où je le trouvai
debout devant le feu, le visage une fois de plus entre les mains. Il
tremblait visiblement.

– Mr. Henry, Mr. Henry,
dis-je, ceci va causer notre perte à tous.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?
s’écria-t-il.

Puis me regardant avec une expression que je
n’oublierai jamais :

– Qui va le dire au vieux[bookmark: sdfootnote30anc]1 ?
dit-il.

Le mot me frappa au cœur ; mais ce
n’était pas le moment des faiblesses. J’allai lui
verser un verre d’eau-de-vie.

– Buvez cela, dis-je, buvez tout.

Je le forçai d’avaler, comme un
enfant ; et comme j’étais tout transi du froid
nocturne, je suivis son exemple.

– Il faut qu’il le sache,
Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache.

Et il se laissa tomber dans un fauteuil –
celui de Mylord, au coin de la cheminée – et fut secoué
de sanglots spasmodiques.

Une détresse m’envahit ; il
était clair que je n’avais rien à attendre de
Mr. Henry.

– Allons, dis-je, restez ici, je me
charge de tout.

Et prenant un flambeau à la main, je
m’avançai hors de la pièce dans l’obscurité
de la maison. Personne ne bougeait : il était à
croire qu’on ne s’était aperçu de rien ;
et j’avais à chercher le moyen d’accomplir le
reste dans le même secret. Ce n’était pas l’heure
des cérémonies : j’ouvris la porte de Mylady
sans me donner la peine de frapper, et pénétrai
directement chez elle.

– Il est arrivé un malheur !
s’écria-t-elle, de son lit, en se mettant sur son séant.

– Madame, dis-je, je vais retourner
dans le corridor, et vous vous vêtirez au plus vite. Il y a
beaucoup à faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se
fit pas attendre. Je n’avais pas eu le temps de préparer
un mot de ce que je devais lui dire, lorsqu’elle apparut sur le
seuil et me fit signe d’entrer.

– Madame, dis-je, si vous n’êtes
pas résolue à montrer beaucoup de courage, j’irai
m’adresser ailleurs ; car si personne ne m’aide
cette nuit, c’en est fait de la maison de Durrisdeer.

– Je suis pleine de courage, dit-elle ;
et elle me regarda avec une espèce de sourire, très
pénible à voir, mais très brave aussi.

– On en est venu à un duel,
dis-je.

– Un duel ? répéta-t-elle.
Un duel ? Henry et...

– Et le Maître, dis-je. On a
supporté si longtemps des choses, des choses dont vous ne
savez rien, et que vous ne croiriez pas si je vous les disais. Mais
cette nuit, cela a été trop loin, et lorsqu’il
vous eut insultée...

– Attendez, dit-elle. Qui, il ?

– Oh ! Madame, m’écriai-je,
donnant libre cours à mon amertume, vous me posez une telle
question ? En ce cas, je n’ai plus qu’à
chercher de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

– Je ne sais en quoi je vous ai
offensé, dit-elle. Pardon. Mais tirez-moi de cette
incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je
n’étais pas sûr d’elle ; et, dans ce
doute, et avec la sensation d’impuissance qu’il créait
en moi, je m’adressai à la malheureuse avec une sorte de
colère.

– Madame, dis-je, il est question de
deux hommes. L’un d’eux vous a insultée, et vous
me demandez lequel. Je vais vous aider à répondre. Avec
l’un de ces hommes vous avez passé toutes vos heures :
l’autre vous l’a-t-il reproché ? Envers l’un,
vous avez toujours été aimable, envers l’autre,
comme Dieu me voit et nous juge, non, je ne le crois pas : vous
en a-t-il moins aimée ? Ce soir, l’un de ces deux
hommes a dit à l’autre, devant moi – moi, un
étranger à gages – que vous étiez en
galanterie avec lui. Sans que je dise un mot de plus, vous pouvez
répondre à votre question : Qui était-ce ?
Mais, madame, répondez encore à cette autre :
S’ils en sont venus à cet affreux dénouement, à
qui la faute ?

Elle me regarda comme égarée. –
Grand Dieu ! exclama-t-elle une première fois ; puis
une seconde fois, elle se répéta tout bas : –
Grand Dieu !... Par pitié, Mackellar, qu’est-il
arrivé ? Je suis prête à tout entendre.

– Vous n’êtes pas prête,
dis-je. N’importe ce qui est arrivé, il vous faut
d’abord avouer que c’est par votre faute.

– Oh ! s’écria-t-elle
en se tordant les mains, – cet homme me rendra folle ! Ne
pouvez-vous me séparer de vos pensées ?

– Je ne pense aucunement à vous,
m’écriai-je. Je ne pense à rien qu’à
mon cher et infortuné maître.

– Ah ! s’écria-t-elle,
en portant la main à son cœur, est-ce que Henry est
mort ?

– Baissez la voix, dis-je. –
L’autre.

Elle vacilla comme sous une rafale ; et
j’ignore si ce fut par lâcheté ou par détresse,
elle se détourna et regarda le parquet.

– Voilà de terribles événements,
dis-je à la fin, lorsque son silence eut commencé à
me faire peur ; – et nous avons besoin, vous et moi, de
tout notre courage, si nous voulons sauver la maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :

– Il y a miss Katharine, en outre. Si
nous ne venons à bout d’étouffer cette affaire,
le déshonneur sera son seul héritage.

Je ne sais si ce fut l’idée de son
enfant, ou le simple mot de déshonneur qui la ranima ;
mais je n’eus pas plus tôt parlé, qu’un
soupir s’échappa de ses lèvres, un soupir tel que
je n’en ouïs jamais : on eût dit qu’elle
était écrasée sous une montagne, et qu’elle
cherchait à rejeter ce faix. Un instant plus tard, elle avait
recouvré la voix.

– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce
ne fut pas...

Et elle n’osait prononcer le mot.

– Ce fut un combat loyal du côté
de mon maître, dis-je. Quant à l’autre, il fut tué
tout juste comme il employait un coup de traîtrise.

– Impossible ! s’écria-t-elle.

– Madame, dis-je, la haine de cet homme
flambe dans mon sein comme un feu ; oui, et malgré sa
mort. Dieu sait, j’eusse arrêté le combat, si
j’avais osé. J’avoue à ma honte que je ne
l’ai pas fait. Mais en le voyant tomber, si ma pitié
envers mon maître m’avait laissé le loisir de
penser à autre chose, c’eût été pour
me réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde à mes
paroles. Elle prononça :

– Et Mylord ?

– Je m’en charge, dis-je.

– Vous ne lui parlerez pas comme vous
m’avez parlé ? demanda-t-elle.

– Madame, dis-je, n’avez-vous pas
d’autre souci ? Remettez-moi Mylord.

– Et qui encore ? reprit-elle.

– Votre mari, dis-je.

Elle me regarda d’un air impénétrable.

– Allez-vous lui tourner le dos ?
insistai-je.

Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa
de nouveau sur son cœur.

– Non, dit-elle.

– Dieu vous bénisse pour ce
mot ! Allez donc le trouver : il est dans la salle.
Parlez-lui, – peu importe ce que vous direz ; tendez-lui
la main : dites : Je sais tout... et si Dieu vous en donne
la grâce, ajoutez : Pardonnez-moi.

– Que Dieu vous fortifie, et vous
inspire la pitié, dit-elle. Je vais trouver mon mari.

– Permettez-moi de vous éclairer,
dis-je, en prenant le flambeau.

– Je trouverai bien ma route dans
l’obscurité, dit-elle, avec un frisson ; – et
ce frisson, je crois, était à mon adresse.

Nous nous séparâmes donc. Elle
descendit l’escalier et se dirigea vers le mince rai de lumière
qui filtrait par la porte de la salle, – tandis que je suivais
le couloir jusqu’à la chambre de Mylord. Je ne saurais
dire pourquoi, mais il m’était impossible de pénétrer
chez ce vieillard comme je l’avais fait chez la jeune femme :
bien à contrecœur, il me fallut frapper. Mais sa
vieillesse avait le sommeil léger, ou peut-être il ne
dormait pas ; et à mon premier coup, il me cria d’entrer.

Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait
la pâleur exsangue de la vieillesse ; et, malgré
l’apparence d’une certaine carrure que lui donnaient ses
vêtements de jour, il semblait à cette heure frêle
et ratatiné, avec une tête (il avait enlevé sa
perruque) guère plus grosse que celle d’un enfant. Ceci
m’intimida non moins que son air égaré où
se lisait le pressentiment d’un malheur. Ce fut, néanmoins,
d’une voix calme qu’il me demanda ce que je lui voulais.
Je posai mon flambeau sur une chaise, m’accoudai sur le pied du
lit, et le regardai.

– Lord Durrisdeer, vous êtes bien
persuadé que je suis un partisan dans votre famille.

– J’espère qu’il n’y
a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous aimiez mon fils sincèrement,
cela j’ai toujours été heureux de le reconnaître.

– Oh, Mylord, ce n’est pas
l’heure de ces politesses, répliquai-je. Si nous voulons
faire la part du feu, il est nécessaire de voir les choses
comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous avons été
des partisans ; c’est en qualité de partisan que je
suis venu au milieu de la nuit pour plaider devant vous. Il faut que
vous m’écoutiez : avant de sortir, je vous dirai
pourquoi.

– C’est volontiers que je vous
écouterai, Mr. Mackellar, dit-il, à toute heure du
jour comme de la nuit, car je suis persuadé que vous ne direz
rien sans motif. Vous avez parlé une fois très à
propos, je ne l’ai pas oublié.

– Je suis ici pour plaider la cause de
mon maître, dis-je. Je n’ai pas besoin de vous exposer sa
manière d’agir. Vous savez dans quelle situation il est
placé. Vous savez avec quelle générosité
il a toujours accueilli les désirs de votre... vos désirs,
– repris-je, arrêté par le nom de fils. –
Vous savez... vous devez savoir... ce qu’il a souffert... ce
qu’il a souffert à cause de sa femme.

– Mr. Mackellar ! s’écria
Mylord, se dressant dans son lit comme un lion irrité.

– Vous avez dit que vous m’écouteriez !
Ce que vous ne savez pas, ce que vous devez savoir, l’une des
choses dont je suis venu vous entretenir, c’est la persécution
qu’il lui a fallu supporter en particulier. Vous n’avez
pas le dos tourné, que celui que je n’ose vous nommer le
harcèle des brocards les plus féroces ; il lui
jette au nez – pardonnez-moi, Mylord, – il lui jette au
nez votre partialité, l’appelle Jacob, l’appelle
lourdaud, le poursuit de lâches railleries, insupportables à
quiconque. Mais si l’un de vous se montre, sur l’instant
tout change ; et mon maître est réduit à
sourire et caresse l’homme qui vient de l’abreuver
d’injures ; je le sais parce que j’ai reçu ma
part de celles-ci, et je vous affirme que cette existence est
insupportable. Depuis des mois il l’a subie ; elle a
commencé avec la venue de cet homme ; c’est du nom
de Jacob que mon maître a été salué le
premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir des
draps et se lever.

– Si tout cela est vrai... dit-il.

– Ai-je l’air de mentir ?
interrompis-je, l’arrêtant de la main.

– Vous auriez dû me prévenir
tout de suite.

– Ah ! Mylord, sans doute, je
l’aurais dû, et vous pouvez bien honnir votre infidèle
serviteur ! m’écriai-je.

– Je vais y mettre bon ordre, dit-il,
et à l’instant même.

De nouveau, il alla pour se lever.

De nouveau, je l’arrêtai.

– Je n’ai pas fini, dis-je. Et
plût à Dieu ! Tout ceci, mon cher et infortuné
patron l’a enduré sans aide ni réconfort. Vos
meilleures paroles, Mylord, ont été des paroles de
reconnaissance. Mais il était votre fils, en outre ! Il
n’avait pas d’autre père. Il était détesté
dans tout le pays, Dieu sait avec quelle injustice. Il avait fait un
mariage sans amour. Il se trouvait de toutes parts sans affection ni
soutien, – le cher, généreux et noble cœur,
seul avec son triste sort !

– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur
et beaucoup de honte, dit-il avec un trouble sénile. –
Mais vous êtes un peu injuste. Henry m’a toujours été
cher, très cher. James (je ne le nie pas, Mr. Mackellar),
James m’est peut-être plus cher encore. Vous n’avez
pas vu mon James sous un jour très favorable : ses
malheurs l’ont aigri ; rappelez-vous combien ceux-ci
furent grands et immérités. Malgré cela,
aujourd’hui encore c’est lui qui a le caractère le
plus affectueux. Mais il n’est pas question de lui. Tout ce que
vous dites de Henry est parfaitement exact ; cela ne m’étonne
pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez dire que je
spécule sur celle-ci ? Peut-être. Il y a des
qualités dangereuses, des qualités qui exposent à
voir abuser d’elles. Mr. Mackellar, je veux m’acquitter
avec lui ! je veux mettre ordre à tout cela. J’ai
été faible, et, pis encore, aveugle.

– Je ne veux pas que vous vous blâmiez,
Mylord, ayant sur la conscience tout ce qui me reste à vous
dire, – répliquai-je. Vous n’avez pas été
faible ; vous avez été abusé par un
infernal hypocrite. Rappelez-vous comme il vous a trompé sur
le danger qu’il courait soi-disant ; il vous a trompé
du commencement à la fin, à chaque pas. Je veux
l’extirper de votre cœur, je veux tourner vos yeux sur
votre autre fils. Ah ! c’est en lui que vous avez un vrai
fils !

– Non, non, dit-il, deux fils... c’est
deux fils que j’ai.

Je laissai échapper un geste de désespoir
qui le surprit. Il me regarda en changeant de visage.

– Avez-vous pis encore à
m’annoncer ? demanda-t-il, d’une voix défaillante.

– Bien pis, répondis-je. Cette
nuit même, il a dit ces paroles à Mr. Henry :
« Il n’y a pas de femme qui ne me préfère
à vous, ni, je pense, qui ne continue à me préférer. »

– Je ne veux rien entendre contre ma
fille, s’écria-t-il. Et sa vivacité à
m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que ses yeux
n’étaient pas aussi aveugles que je l’avais cru,
et qu’il avait suivi, non sans anxiété, les
progrès du siège de Mme Henry.

– Je ne songe pas à la blâmer,
dis-je. Il ne s’agit pas de cela. Ces paroles ont été
dites en ma présence à Mr. Henry ; et si vous
ne les trouvez pas assez claires, en voici d’autres qui vinrent
après : « Votre femme, qui est en galanterie
avec moi. »

– Ils se sont querellés ?
dit-il.

Je fis un signe affirmatif.

– J’y cours, dit-il, allant une
fois encore pour sortir de son lit.

– Non, non ! m’écriai-je,
tendant vers lui mes mains jointes.

– Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce
sont là phrases impardonnables.

– Est-ce que rien ne vous fera
comprendre, Mylord ? dis-je.

Ses yeux implorèrent la vérité.

Je me jetai à genoux contre le lit.

– Oh ! Mylord, m’écriai-je,
pensez à celui qui vous reste ; pensez à ce pauvre
pécheur que vous avez obtenu du ciel, que votre épouse
vous a donné, que nous n’avons, aucun de nous, affermi
comme il convenait ; pensez à lui, non à vous ;
il souffre, lui aussi... pensez à lui ! Voici devant vous
la porte des douleurs... la porte qui mène à Christ, à
Dieu. Oh ! quelle est grande ouverte. Pensez à lui, de
même qu’il a pensé à vous : Qui va
le dire à mon père ? – Ce sont ses
paroles textuelles. C’est pour cela que je suis venu !
c’est pourquoi je suis en train de plaider à vos pieds.

– Laissez-moi me lever, s’écria-t-il,
me rejetant de côté.

Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme
une voile au vent, mais il parlait avec force ; son visage était
de neige, mais il avait les yeux secs et le regard assuré.

– C’est trop de discours, dit-il.
Où cela s’est-il passé ?

– Sous la charmille, dis-je.

– Et Mr. Henry ?
demanda-t-il.

Et, sur ma réponse, son vieux visage se
plissa de rides méditatives.

– Et Mr. James ? dit-il.

– Je l’ai laissé par
terre, dis-je, – à côté des bougies.

– Des bougies ? s’écria-t-il ;
et, courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda
au-dehors. – Elles sont visibles de la route.

– Il n’y passe personne à
cette heure, objectai-je.

– Peu importe, dit-il. Quelqu’un
pourrait passer. Écoutez ! Qu’est cela ?

C’était, sur la baie, un bruit
d’avirons maniés très discrètement. Je le
lui dis.

– Les contrebandiers, reprit Mylord.
Courez vite, Mackellar ; éteignez ces bougies. En
attendant, je vais m’habiller ; et à votre retour,
nous verrons ce qu’il convient de faire.

Je descendis l’escalier à tâtons,
et gagnai la porte. Dans la distance, on distinguait une lueur qui
faisait des points brillants dans la charmille ; par une nuit
aussi noire, elle devait être visible en mer, à
plusieurs milles ; et je me reprochai amèrement cette
imprudence. Et combien davantage lorsque je fus arrivé sur les
lieux ! Un des flambeaux était renversé, et sa
bougie éteinte. Celle qui restait brûlait paisiblement,
et faisait un grand rond de lumière sur le sol gelé.
L’intérieur de ce cercle semblait, par contraste avec
les ténèbres environnantes, plus clair que le jour. Au
milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu plus loin, le
sabre de Mr. Henry dont le pommeau était d’argent ;
mais de corps, nulle trace. Mon cœur sursauta dans ma poitrine,
mes cheveux se hérissèrent sur mon crâne, à
ce spectacle inattendu, qui m’emplit d’une crainte
affreuse. Je regardai de tous côtés ; la terre
était si dure qu’elle ne portait aucune empreinte. Je
tendis les oreilles jusqu’à me les endolorir ; mais
la nuit se creusait au-dessus de moi comme une église vide ;
pas la moindre vaguelette ne se brisait sur le rivage ; on eût
pu entendre une épingle tomber dans le comté.

J’éteignis la bougie, et les ténèbres
se refermèrent sur moi, absolues. Elles m’environnaient
comme une foule dense ; et je retournai au château de
Durrisdeer, la tête sans cesse tournée par-dessus
l’épaule, en proie aux plus folles imaginations. Sur le
seuil, une forme s’avança à ma rencontre ;
et je faillis pousser un cri de terreur, lorsque je reconnus
Mme Henry.

– Lui avez-vous parlé ?
dit-elle.

– C’est lui qui m’a envoyé,
dis-je. Il a disparu. Mais pourquoi êtes-vous ici ?

– Il a disparu ! répéta-t-elle.
Qui a disparu ?

– Le cadavre, dis-je. Pourquoi
n’êtes-vous pas auprès de votre mari ?

– Disparu ? dit-elle. Vous n’avez
pas bien regardé. Retournez.

– Il n’y a plus de lumière,
dis-je. Je n’ose pas.

– J’y verrai dans l’obscurité.
Je suis restée ici longtemps, si longtemps, dit-elle. Allons,
donnez-moi la main.

Nous retournâmes la main dans la main jusque
sous la charmille, à l’endroit fatal.

– Prenez garde au sang ! dis-je.

– Au sang ! s’écria-t-elle,
se rejetant en arrière.

– Je crois qu’il y en a. Je suis
quasi aveugle.

– Non, dit-elle, rien !
N’avez-vous pas rêvé ?

– Ah ! plût à Dieu !

Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à
la vue du sang, le laissa retomber en ouvrant les mains toutes
grandes. – Ah ! s’écria-t-elle. Et puis, avec
un réel courage, elle le reprit une seconde fois et l’enfonça
jusqu’à la garde dans la terre gelée.

– Je vais l’emporter pour le
nettoyer à fond, dit-elle, en regardant de nouveau de tous
côtés. – Il n’est peut-être pas mort,
ajouta-t-elle.

– Son cœur ne battait plus. Puis,
me souvenant : Pourquoi n’êtes-vous pas auprès
de votre mari ?

– Ce n’est pas la peine,
dit-elle ; il ne me répondra pas.

– Lui, ne pas vous répondre ?
Oh ! vous n’avez pas essayé.

– Vous avez le droit de douter de moi,
répondit-elle, avec une simplicité digne.

À ces mots, et pour la première
fois, elle m’inspira de la pitié.

– Dieu sait, madame, dis-je, Dieu sait
que je ne suis pas si dur que j’en ai l’air ; en
cette nuit de malheur, comment peser ses paroles ? Mais je suis
l’ami de tous ceux qui ne sont pas les ennemis d’Henry
Durie.

– En tout cas, il est dur à vous
d’hésiter au sujet de sa femme !

Je découvris, comme si un voile se
déchirait, avec quelle noblesse elle supportait ce cruel
malheur, et quelle générosité elle opposait à
mes reproches.

– Rentrons. Il faut aller raconter ceci
à Mylord, dis-je.

– Lui ? je n’oserai jamais,
s’écria-t-elle.

– Vous verrez que c’est lui le
moins ému de nous tous.

– Et malgré cela, je n’oserai
jamais.

– Eh bien, dis-je, retournez auprès
de Mr. Henry. Je verrai Mylord. Nous retournions, moi portant
les flambeaux, elle le sabre – singulier fardeau pour une femme
– lorsqu’elle eut une autre idée.

– Devons-nous le dire à Henry ?
demanda-t-elle.

– Mylord décidera, répondis-je.

Mylord était presque habillé lorsque
j’entrai dans sa chambre. Il fronça les sourcils en
m’écoutant.

– Les contrebandiers, dit-il. Mais
était-il mort ou vivant ?

– Je l’ai cru... dis-je ; et
je m’arrêtai, n’osant prononcer le mot.

– Je sais. Mais vous avez pu fort bien
vous tromper. Pourquoi l’auraient-ils emporté, s’il
n’était plus en vie ? Oh ! voilà une
porte grande ouverte à l’espérance. Il faut faire
courir le bruit qu’il est reparti – comme il est venu –
à l’improviste. Nous devons à tout prix éviter
le scandale.

Je vis qu’il songeait, comme nous autres,
surtout à l’honneur de la maison. À présent
que tous les membres vivants de la famille étaient plongés
dans une irrémédiable douleur, il était
singulier de nous voir tous préoccupés de cette entité
abstraite, la famille en soi, nous efforçant de soutenir le
rien immatériel de sa réputation : non seulement
les Duries, mais jusqu’à l’intendant à
gages.

– Allons-nous le dire à
Mr. Henry ? demandai-je à Mylord.

– Je verrai, dit-il. Je veux d’abord
lui rendre visite ; puis j’irai avec vous examiner la
charmille, et je réfléchirai.

Nous descendîmes à la salle.
Mr. Henry était assis devant la table, le front dans la
main, comme un homme de pierre. Sa femme se tenait un peu à
l’écart, la main sur la bouche ; évidemment,
elle n’avait pas réussi à attirer son attention.
Mylord s’avança lentement vers son fils ; il avait
l’air grave, certes, mais un peu froid, à mon avis.
Quand il fut près de lui, il avança les deux mains, et
dit :

– Mon fils !

Avec un cri étouffé et inarticulé,
Mr. Henry sauta au cou de son père, en sanglotant. Ce fut
une scène navrante.

– Oh ! père, s’écria-t-il,
vous savez que je l’aimais ; vous savez que je l’avais
aimé au début ; je serais mort pour lui, –
vous savez cela ! J’aurais donné ma vie pour lui,
comme pour vous. Oh ! dites que vous le savez ! Oh !
dites que vous me pardonnez ! Oh ! père, père,
qu’ai-je fait... qu’ai-je fait ? Et nous avons passé
notre jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard,
s’accrochait à son cou, comme un enfant qui a peur.

Puis, il aperçut sa femme (pour la première
fois, eût-on dit) qui pleurait tout près de lui, et
aussitôt il tomba à ses genoux.

– Oh ! mon amie, s’écria-t-il,
vous avez aussi à me pardonner. Moi, votre mari, j’ai
toujours fait le malheur de votre existence. Mais rappelez-vous quand
j’étais petit ; Henry Durie était
inoffensif, alors ; il ne demandait qu’à être
votre ami. C’est lui, c’est le vieil enfant qui jouait
avec vous... Oh ! pourrez-vous, pourrez-vous jamais me
pardonner ?

Durant toute cette scène, Mylord semblait
un froid et bénévole spectateur, ayant gardé
toute sa lucidité. Au premier cri, qui eût suffi à
nous attirer toute la maison, il m’avait dit à mi-voix :

– Fermez la porte. Et puis il hocha la
tête en silence. Nous pouvons le laisser avec sa femme,
maintenant, dit-il. Prenez un flambeau, Mr. Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’aperçus
d’un phénomène singulier. Bien qu’il fît
tout à fait noir, et que la nuit fût en somme peu
avancée, je croyais sentir l’approche du matin. Il y
avait un remuement parmi les ramures vertes, qui faisaient le bruit
d’une mer paisible, et des bouffées d’air nous
soufflant au visage faisaient vaciller la flamme de la bougie. Cette
agitation qui nous environnait augmenta, je pense, notre hâte ;
nous parcourûmes le théâtre du duel, où
Mylord vit le sang avec stoïcisme ; et, poussant plus loin
vers le débarcadère, nous découvrîmes
enfin quelques indices de la vérité. Car tout d’abord,
à l’endroit où une flaque s’étalait
en travers du chemin, la glace avait cédé sous un poids
qui devait excéder de beaucoup celui d’un homme.
Ensuite, à quelques pas au-delà, un jeune arbuste était
cassé, et en bas, non loin du débarcadère, où
s’amarraient d’habitude les canots des contrebandiers,
une nouvelle tache de sang montrait évidemment la place où
les porteurs avaient déposé le corps pour reprendre
haleine.

Nous nous occupâmes de laver cette tache
avec de l’eau de mer, que nous transportions dans le chapeau de
Mylord ; et, durant ce travail, une bouffée de vent passa
tout à coup en gémissant, et nous laissa dans
l’obscurité.

– Il va neiger, dit Mylord, et c’est
le mieux que nous ayons à attendre. Retournons à
présent ; nous ne pouvons faire plus dans l’obscurité.

Durant notre retour au château, comme le
vent s’était calmé de nouveau, nous entendîmes
autour de nous dans la nuit un fort crépitement ; et, une
fois hors de l’abri des feuillages, nous vîmes qu’il
pleuvait à verse.

La lucidité d’esprit de Mylord aussi
bien que son activité physique n’avaient cessé,
depuis le début de ces événements, d’exciter
mon admiration. Il y mit le comble lors du conseil que nous tînmes
à notre retour. Les contrebandiers s’étaient, à
coup sûr, emparés du Maître, – mort ou vif,
nous étions réduits aux conjectures ; – dès
avant le jour, la pluie aurait effacé toutes traces de ce qui
s’était passé ; et par là, elle nous
serait favorable. Le Maître était arrivé à
l’improviste, après la tombée de la nuit ;
on pouvait maintenant faire croire qu’il était parti
brusquement, avant le lever du jour ; et, pour rendre la chose
plausible, il ne me restait plus qu’à monter dans sa
chambre, afin de réunir et de cacher ses bagages. En fait nous
demeurions à la merci des contrebandiers ; mais il n’y
avait pas de remède à ce point faible de notre
culpabilité.

Je l’écoutais, comme je l’ai
dit, avec admiration, et m’empressais de lui obéir.
Mr. et Mme Henry avaient quitté la
salle ; Mylord alla se réchauffer dans son lit ;
personne ne bougeait encore chez les domestiques ; et, lorsque
je montai l’escalier de la tour, et pénétrai dans
la chambre du mort, une sensation de lugubre solitude s’empara
de moi. À ma grande surprise, je trouvai tout dans le désordre
d’un départ. De ses trois valises, deux étaient
déjà bouclées ; la troisième était
ouverte et presque remplie. Aussitôt, je soupçonnai une
portion de la vérité. Notre homme allait bien en effet
partir ; il n’attendait plus que le capitaine Crail, comme
Crail attendait le vent ; au début de la nuit, les
matelots s’étaient aperçus d’un changement
de temps ; le canot était venu pour en donner avis et
emmener le passager à bord, et les gens du canot s’étaient
heurtés à son corps sanglant. Mais il y avait plus. Ce
départ prémédité jetait un nouveau jour
sur son insulte inconcevable de la nuit précédente :
c’était un trait du Parthe, et la politique, en lui,
avait cessé de contenir la haine. Par ailleurs, la nature de
cette insulte et la conduite de Mme Henry tendaient à
une conclusion, que je n’ai jamais vérifiée, et
qui ne peut plus aujourd’hui se vérifier avant le
jugement suprême ; – la conclusion qu’il
s’était à la fin oublié, qu’il avait
été trop loin dans ses avances, et qu’elle
l’avait repoussé. L’hypothèse est
invérifiable, dis-je ; mais ce matin-là,
lorsqu’elle m’apparut en présence des bagages,
cette pensée me fut douce comme miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise
ouverte, avant de la refermer. Du linge et des dentelles admirables,
plusieurs costumes complets, de ceux qu’il aimait à
revêtir ; quelques livres des mieux choisis, les
Commentaires de César, un volume de M. Hobbes, la
Henriade de M. de Voltaire, un ouvrage sur les Indes,
un sur les mathématiques, dépassant de beaucoup le
niveau de mes études, – tels furent les objets que je
remarquai avec des sentiments divers. Mais dans la valise ouverte,
aucuns papiers d’aucun genre. Ceci me donna à réfléchir.
Il était possible que notre homme fût mort : mais,
puisque les contrebandiers l’avaient emporté, peu
vraisemblable. Il était encore possible qu’il dût
mourir de sa blessure ; mais le contraire l’était
également. Et, en prévision de ce dernier cas, j’étais
résolu à me pourvoir de quelques moyens de défense.

L’une après l’autre, je
transportai les valises au plus haut de la maison, dans un galetas
que nous tenions fermé à clef ; je retournai dans
ma chambre, pris mes clefs ; et, remontant au grenier, j’eus
la satisfaction d’en trouver deux qui s’adaptaient à
merveille. L’une des valises contenait un portefeuille de
chagrin, où je fis une incision à l’aide de mon
canif. Désormais (autant que je pus en juger) notre homme
était à ma merci. Il y avait là beaucoup de
billets doux, principalement de l’époque de Paris ;
et, ce qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de
ses rapports au Secrétaire d’État anglais, avec
les originaux des réponses : collection bien
compromettante, et dont la publication eût déshonoré
le Maître et mis sa vie en péril. Je riais tout seul en
parcourant ces documents ; je me frottais les mains, je chantais
tout haut, de jubilation. Le jour me surprit dans cette agréable
besogne ; mais je ne me relâchai point de ma diligence, si
ce n’est que j’allai à la fenêtre, jeter un
coup d’œil au-dehors. Je vis la gelée disparue, la
face du monde obscurcie de nouveau ; la pluie et le vent
s’abattaient sur la baie ; – et j’acquis la
certitude que le lougre avait quitté son mouillage, et que le
Maître (mort ou vif) était à cette heure ballotté
sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai
pu glaner par la suite sur les événements de cette
nuit. Je mis longtemps à les rassembler ; car nous
n’osions pas questionner ouvertement, et les contrebandiers me
regardaient avec animosité, sinon avec mépris. Il se
passa près de six mois avant que nous fussions même
certains que notre homme vivait ; et des années, avant
que j’apprisse d’un des matelots de Crail, devenu
cabaretier grâce à son argent mal acquis, quelques
détails qui ont pour moi un air de vérité. À
son dire, les contrebandiers trouvèrent le Maître relevé
sur un coude, promenant ses regards autour de lui, puis contemplant
d’un regard stupide la bougie ou sa main tout ensanglantée.
À leur venue, il recouvra ses esprits, leur ordonna de le
porter à bord et de se taire ; et lorsque le capitaine
lui demanda comment il avait été blessé, il
répondit par un torrent d’affreux blasphèmes, et
s’évanouit sur-le-champ. Ils tinrent conseil, mais comme
ils attendaient le vent d’une minute à l’autre, et
qu’ils étaient bien payés pour le passer en
France, ils ne se soucièrent pas de tarder. En outre, il était
fort aimé de ces abominables gredins ; ceux-ci se
figuraient qu’il était sous le coup d’une sentence
capitale, car ils ignoraient en quelle mésaventure il avait
été blessé ; et ils jugèrent de
bonne amitié de le mettre hors de danger. On l’emporta
donc à bord, il guérit durant la traversée, et
fut débarqué, en pleine convalescence, au
Havre-de-Grâce. Il est encore à noter qu’il ne dit
pas un mot du duel à personne, et que pas un contrebandier,
aujourd’hui encore, ne sait dans quelle querelle ou par la main
de quel adversaire il tomba. Chez tout autre, j’aurais attribué
cette discrétion à une prudence naturelle ; chez
lui, j’y vois de l’orgueil. Il ne supportait pas
d’avouer, ni peut-être vis-à-vis de lui-même,
qu’il eût été vaincu par celui qu’il
avait outragé si longtemps et qu’il méprisait
aussi cruellement.
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Ce qui se passa durant la deuxième
absence du Maître





La grave maladie qui se déclara chez mon
maître le lendemain matin fut le dernier malheur sans
compensation qui le frappa ; et cette maladie même fut
peut-être un bienfait déguisé, car nulle peine
physique ne pouvait égaler les souffrances de son esprit.
Mme Henry et moi veillions à son chevet. Mon
vieux lord venait de temps en temps aux nouvelles, mais en général
sans franchir le seuil. Une seule fois, je me souviens, alors que
tout espoir était perdu, il s’avança jusqu’auprès
du lit, considéra le visage de son fils, et s’en alla,
avec un geste particulier de la tête et du bras levé,
qui me revient à la mémoire comme quelque chose de
tragique, tant il exprimait de douleur et de dédain pour les
choses sublunaires. Mais la plupart du temps, Mme Henry
et moi restions seuls dans la chambre, nous relayant la nuit, et, le
jour, supportant notre compagnie réciproque, car ces veillées
étaient plutôt lugubres. Mr. Henry, une serviette
liée autour de son crâne rasé, s’agitait
sans interruption dans son lit, qu’il frappait de ses poings.
Sa langue n’arrêtait pas ; sa voix ne cessait de
fluer, comme une rivière, à m’en donner presque
la nausée. Chose remarquable, et pour moi mortifiante à
l’excès, il parlait sans cesse de mesquineries
vulgaires : allées et venues, chevaux – qu’il
ordonnait de seller pour lui, se figurant peut-être (pauvre
âme !) qu’il pouvait fuir sa maladie –
jardinages, filets à saumon, et (ce qui me faisait le plus
enrager) continuellement de ses affaires, additionnant des chiffres,
et discutant avec ses fermiers. Jamais un mot de son père ou
de sa femme, ni du Maître, à part une fois ou deux, où
il fit un retour sur le passé, et se crut redevenu petit
garçon, en train de jouer avec son frère. Ce fut
d’autant plus émouvant que le Maître avait,
paraît-il, couru un grand danger, et que Mr. Henry
s’écria, à plusieurs reprises, avec une chaleur
passionnée : « Oh ! Jammie va se
noyer !... Oh ! sauvez Jammie ! »

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry
et moi, mais en général, les divagations de mon maître
ne lui faisaient guère honneur. Il semblait avoir pris à
tâche de justifier les calomnies de son frère et de
prouver qu’il était d’un caractère sec,
immergé dans les intérêts matériels. Si
j’avais été seul, je n’en aurais pas levé
un doigt ; mais je ne cessais, tout en l’écoutant,
d’évaluer l’effet produit sur sa femme, et je
sentais qu’il tombait chaque jour plus bas dans son estime.
J’étais la seule personne à la surface du globe
qui le comprît, et j’entendais qu’il y en eût
une autre. Allait-il mourir là et périr avec ses
vertus ; ou bien n’aurait-il la vie sauve que pour
recouvrer ce patrimoine de chagrins, sa vraie mémoire : –
je voulais qu’il fût pleuré de tout cœur,
dans le premier cas, et accueilli avec simplicité, dans
l’autre, par la personne qu’il aimait le plus, sa femme.

Ne trouvant pas l’occasion de m’exprimer
librement, je m’avisai enfin de mettre ma révélation
par écrit. Au lieu de me coucher, je consacrai plusieurs nuits
où j’étais de loisir à préparer ce
que je puis appeler mon bilan. Mais je m’aperçus que, si
la rédaction en était facile, l’opération
restante – c’est-à-dire de présenter la
chose à Mylady – dépassait en quelque sorte les
limites de mon courage. Plusieurs jours de suite, je promenai mes
papiers sous mon bras, guettant le joint d’un propos qui m’eût
servi d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en
offrit plusieurs, mais à ces moments-là, je trouvais ma
langue clouée à mon palais, et j’aurais pu, je
crois, porter mon dossier jusqu’à l’heure
actuelle, si un heureux incident n’était venu couper
court à mes hésitations. Une nuit que j’allais
une fois de plus quitter la chambre, sans avoir rien osé, et
désespéré de ma couardise, Mme Henry
me demanda :

– Que portez-vous donc là,
Mr. Mackellar ? Voici plusieurs jours que je vous vois
entrer et sortir avec ce même rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai
les papiers sur la table devant elle, et la laissai à sa
lecture. Pour donner une idée de ce qui lui passa sous les
yeux, je crois bon de reproduire ici une mienne lettre, la première
du dossier, et dont j’ai gardé (suivant ma bonne
habitude) le brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie du rôle
que j’ai joué dans ces affaires, modestie qui fut
contestée par certains.





« Durrisdeer, 1757.

Honorée Madame,

Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle
sans juste raison, mais je vois le mal qu’a engendré
dans le passé, pour votre noble maison, ce malheureux abus de
la discrétion et des réticences, et les papiers sur
lesquels j’ose appeler votre attention sont des papiers de
famille qui méritent tous grandement d’être connus
de vous.

J’annexe ci-après une série
de notes indispensables, et suis, honorée Madame, de votre
Seigneurie,

L’obligé et obéissant
serviteur,

Éphraïm Mackellar.





Liste des
documents

A – Brouillon de dix lettres écrites
par Éphraïm Mackellar, à l’honorable James
Durie, esq., par respect Maître de Ballantrae, durant le séjour
à Paris de ce dernier : datées... (suivent les
dates)... Nota : À lire en même temps
que B et C.

B. – Sept lettres originales dudit Maître
de Ballantrae, audit Éphraïm Mackellar, datées...
(suivent les dates)...

C. – Trois lettres originales dudit Maître
de Ballantrae à l’honorable Henry Durie, esq, datées...
(suivent les dates)... Nota : À moi données
par Mr. Henry pour y répondre. Les copies de mes réponses
figurent ici sous les rubriques A4, A5 et A9. le contenu des
communications de Mr. Henry, dont je ne retrouve pas les
brouillons, peut se déduire de ce qu’écrivait ce
frère dénaturé.

D. – Une correspondance, originaux et
brouillons, comprenant une période de trois années,
jusqu’en janvier de la présente année, entre
lesdits Maître de Ballantrae et X..., sous-secrétaire
d’État ; soit 27 lettres en tout. – Nota :
Trouvé dans les papiers du Maître.





La lassitude de mes veilles et l’inquiétude
m’empêchèrent de dormir. Toute la nuit, j’arpentai
ma chambre, réfléchissant à ce qui résulterait
de mon immixtion en des affaires aussi intimes, et, parfois,
regrettant ma hardiesse. Dès la première aube, j’étais
à la porte du malade. Mme Henry avait ouvert
les volets et même la fenêtre, car le temps était
doux. Elle regardait fixement devant elle, où il n’y
avait rien d’autre à voir que le matin bleu répandu
sur les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna même pas la
tête, – circonstance dont je n’augurai rien de bon.

– Madame, commençai-je ; et
je répétai encore une fois : – Madame...
Mais je ne trouvai rien de plus à dire. Mme Henry
non plus ne prononça pas un seul mot pour me venir en aide.
Alors je m’approchai de la table et réunis les documents
épars ; mais je m’aperçus tout de suite que
leur nombre avait diminué. Je les parcourus une fois, puis
deux, sans retrouver la correspondance avec le secrétaire
d’État, sur laquelle je comptais beaucoup pour l’avenir.
Je regardai dans l’âtre. Parmi les tisons brûlants,
des cendres de papiers frémissaient dans le courant d’air.
À cette vue, ma timidité disparut.

– Grand Dieu ! Madame,
m’écriai-je, d’un ton fort déplacé
dans une chambre de malade, – Grand Dieu ! Madame,
qu’avez-vous fait de mes papiers ?

– Je les ai brûlés, dit
Mme Henry, en se tournant vers moi. – Il
suffit, et c’est même trop, que vous et moi les ayons
lus.

– Vous avez fait là une jolie
besogne, cette nuit ! m’écriai-je. – Et tout
cela, pour sauver la réputation d’un homme qui gagnait
son pain en répandant le sang de ses amis, comme je gagne le
mien avec de l’encre.

– Pour sauver la réputation de
cette famille dont vous êtes un serviteur, Mr. Mackellar,
répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en avez déjà
tant fait.

– Cette famille, je ne la servirai pas
plus longtemps, m’écriai-je, car je désespère,
à la fin ! Vous m’avez arraché mes armes, et
vous nous laissez sans défense. J’aurais eu, en tout
cas, ces lettres à lui brandir sur la tête ; mais
désormais, que faire ? Notre situation est tellement
fausse que nous ne pouvons mettre cet homme à la porte ;
le pays prendrait feu contre nous ; et j’avais barre sur
lui par ces seuls papiers... et les voilà disparus !... À
présent, il peut revenir demain, et nous serons forcés
de nous attabler avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de
faire sa partie de cartes, mettons, pour le distraire ! Non,
madame ! Que Dieu vous pardonne, s’il en a envie, mais
pour ma part, je ne saurais.

– J’admire votre simplicité,
Mr. Mackellar, dit Mme Henry. Quel prix cet
homme attache-t-il à l’honneur ? Aucun. Par contre,
il sait combien nous l’apprécions ; il sait que
nous préférerions mourir plutôt que de publier
ces lettres. Croyez-vous qu’il n’userait pas de cette
connaissance ? Ce que vous appelez votre arme, Mr. Mackellar,
et qui en eût été une, en effet, contre quelqu’un
doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui pas
plus qu’un sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous l’en
menaciez. Il foule aux pieds sa dégradation, c’est elle
qui fait sa force. Il est vain de lutter contre de tels caractères.

Elle lança cette dernière phrase
avec une sorte de désespoir et reprit ensuite plus posément :

– Non, Mr. Mackellar, j’ai
réfléchi toute la nuit sur cette matière, et il
n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de ce château
lui est ouverte, c’est lui l’héritier légitime,
songez-y ! Si nous prétendions la lui interdire, tout
retomberait sur le pauvre Henry, et je le verrais lapider dans la
rue. Ah ! si Henry venait à mourir, ce serait une autre
affaire. Ils ont entamé le capital comme ils le jugeaient bon,
mais le domaine revient à ma fille, et je voudrais voir qu’on
y portât la main ! Mais si Henry vit, mon pauvre
Mackellar, et que cet homme revienne, nous aurons à souffrir ;
seulement, cette fois, ce sera ensemble.

Au fond, j’étais fort satisfait de la
disposition d’esprit de Mme Henry ; et je
ne pouvais nier qu’il n’y eût quelque apparence de
vérité dans ce qu’elle avançait au sujet
des papiers.

– N’en parlons plus, dis-je. Je
regrette seulement d’avoir confié les originaux à
une dame, ce qui était à tout prendre une façon
d’agir peu régulière. Quant à quitter le
service de la famille, ma langue seule a parlé, rassurez-vous.
J’appartiens à Durrisder, Mme Henry,
comme si j’y étais né.

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle
parut extrêmement soulagée ; et nous commençâmes
cette journée, comme nous devions passer tant d’années,
sur un terrain solide d’indulgence et d’estime
réciproques.

Ce même jour, qui était sûrement
prédestiné à la joie, apparurent chez Mr. Henry
les premiers symptômes de guérison. Vers trois heures de
l’après-midi, il recouvra sa lucidité, et me
salua par mon nom, avec les plus vifs témoignages d’affection.
Mme Henry était également dans la
chambre, au pied du lit ; mais il ne fit pas mine de s’en
apercevoir. Et d’ailleurs (la fièvre ayant disparu), il
était si faible qu’il se borna à cet unique
effort, et retomba dans sa léthargie. Les progrès de la
convalescence furent lents mais continus ; au bout de quelques
jours, son appétit revint ; au bout d’une semaine,
on le vit reprendre des forces et de l’embonpoint ; et le
mois n’était pas écoulé qu’il se
levait et se faisait porter dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-être à cette époque
que Mme Henry et moi éprouvâmes le plus
d’inquiétude. Nous avions cessé de craindre pour
sa vie ; mais cette crainte fut remplacée par une
appréhension pire. Quotidiennement nous pensions voir venir le
jour où il se retrouverait lui-même ; et cependant
les jours passaient, sans que rien se produisît. Mr. Henry
regagnait ses forces, il avait avec nous de longs entretiens sur des
sujets variés, son père venait s’asseoir auprès
de lui et repartait, sans qu’il fût fait la moindre
allusion au drame, ou aux incidents qui l’avaient provoqué.
S’en souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse
connaissance ? ou le tout s’était-il effacé
de sa mémoire ? Tel était le problème qui
nous tenait en suspens et nous faisait trembler tout le jour lorsque
nous étions en sa compagnie, le problème qui nous
tenait réveillés la nuit dans notre lit solitaire. Nous
ne savions même quelle alternative espérer, tant l’une
et l’autre apparaissaient troublantes et eussent décelé
un cerveau dérangé. Obsédé par cette
crainte, je surveillai sa conduite avec une attention extrême.
Elle avait quelque chose de puéril : une gaieté
fort étrangère à sa manière d’être
antérieure, un intérêt vite éveillé,
et alors très soutenu, pour des bagatelles qu’il avait
jusque-là dédaignées. À l’époque
où le mal le terrassa, j’étais son seul
confident, je puis dire son seul ami, et il était en mauvais
termes avec sa femme ; après sa guérison, tout
changea, le passé fut oublié, sa femme devint son
principal, voire son unique souci. Assuré de sa sympathie, il
lui dédiait tous ses sentiments, comme fait un enfant avec sa
mère ; il l’appelait dans tous ses besoins avec un
peu de cette familiarité quinteuse qui dénote la
certitude d’être écouté ; et je dois
dire, pour être juste envers sa femme, qu’il ne fut
jamais déçu. Pour elle, en effet, ce changement de
conduite était des plus attendrissants ; elle y
discernait, je pense, un reproche secret ; et même je l’ai
vue, dans les premiers temps, quitter la chambre afin de pouvoir
pleurer sans contrainte. À mes yeux, toutefois, cette
modification ne paraissait pas naturelle ; et lorsque je la
considère avec le reste, j’en viens à me
demander, mélancoliquement, si sa raison était tout à
fait intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant
plusieurs années, qu’il a duré. en somme jusqu’au
décès de mon maître, et a influé sur nos
relations ultérieures, je dois l’examiner plus au long.
Lorsque Mr. Henry fut en état de reprendre un soin
partiel de ses affaires, j’eus maintes occasions de mettre à
l’épreuve son exactitude. Il n’y avait pas défaut
de compréhension, ni de volonté ; mais l’intérêt
soutenu de jadis s’était entièrement évanoui ;
il se fatiguait vite, et se mettait à bâiller ; en
outre, il apportait dans les relations pécuniaires, où
elle est certes très déplacée, une facilité
qui confinait à la négligence. Au vrai, comme nous
n’avions plus à lutter contre les exactions du Maître,
il n’y avait plus de raison pour ériger la parcimonie en
principe, ou batailler à propos d’un farthing. Au vrai
encore, ce relâchement n’avait rien d’excessif,
sinon j’y aurais refusé ma complicité. Mais il
révélait, en somme, un changement très léger
quoique fort perceptible ; et si l’on n’avait pas le
droit de dire que mon maître eût perdu la raison,
indéniablement son caractère s’était
altéré. Il fut le même jusqu’à la
fin, dans ses manières et son apparence, il lui restait dans
les veines comme une chaleur de la fièvre, qui précipitait
un peu ses mouvements, et faisait son discours notablement plus
volubile, sans aller toutefois jusqu’à le rendre confus.
Tout son être s’épanouissait aux impressions
agréables, qu’il accueillait avec délices ;
mais la moindre apparence de tracas ou de peine éveillait en
lui une impatience visible, et il s’en débarrassait au
plus vite. Ce fut à cette humeur qu’il dut la félicité
de ses derniers jours ; et pourtant ce fut alors, ou jamais,
qu’on eût pu l’appeler insensé. Un grand
point dans la vie consiste à prévoir ce qu’il est
impossible d’éviter ; mais Mr. Henry,
lorsqu’il n’arrivait pas à écarter le souci
par un effort mental, devait sur-le-champ et à tout prix en
abolir la cause. Il imitait tour à tour l’autruche et le
taureau. C’est à cette excessive lâcheté
devant la douleur que je dois attribuer toutes les démarches
outrancières et malheureuses de son existence ultérieure.
C’est pour cette raison, à coup sûr, qu’il
battit Mac Manus, le groom, chose tellement étrangère à
sa manière d’agir antécédente, et qui
provoqua tant de commentaires à l’époque. C’est
encore à cette raison que j’attribue la perte totale de
près de deux cents livres, dont la moitié eût été
sauvée, si son impatience m’eût laissé
faire. Mais il préférait une perte ou n’importe
quel moyen désespéré, à la souffrance
mentale prolongée.

Cette digression m’a entraîné
bien loin de notre inquiétude immédiate : se
rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier geste tragique ;
et s’il se le rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La
vérité nous apparut soudain, et ce fut là une
des plus grandes surprises de ma vie. Il était sorti plusieurs
fois, et commençait à se promener à mon bras ;
il advint un jour que je me trouvai seul avec lui sur la terrasse. Il
se tourna vers moi avec un sourire singulièrement furtif,
comme en ont les écoliers pris en faute ; et il me dit,
tout bas, et sans le moindre préambule :

– Où l’avez-vous enterré ?

Il me fut impossible de répondre un mot.

– Où l’avez-vous enterré ?
reprit-il. Je veux voir sa tombe.

Je compris que mieux valait prendre le taureau par
les cornes.

– Mr. Henry, dis-je, j’ai à
vous annoncer une nouvelle qui vous réjouira beaucoup. Selon
toute vraisemblance, vos mains sont pures de sang. Je raisonne
d’après certains indices ; et ils semblent
démontrer que votre frère n’était pas
mort, mais évanoui, et qu’il fut transporté à
bord du lougre. Présentement, il doit être tout à
fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.

– James ? demanda-t-il.

– Votre frère James,
répondis-je. Je ne voudrais pas vous donner une fausse joie,
mais en mon for intérieur, je crois qu’il est très
probablement en vie.

– Ah ! dit Mr. Henry. Puis
soudain, se levant de son siège avec plus d’alacrité
qu’il n’en avait montré encore, il posa l’index
sur ma poitrine et me cria pour ainsi dire tout bas : –
Mackellar – (je cite ses paroles textuelles) – rien ne
peut tuer cet homme. Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le
dos pour toute l’éternité... pour toute
l’éternité de Dieu ! – Et, se
rasseyant, il s’enfonça dans un silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le même
sourire coupable, et regardant d’abord autour de lui, comme
pour s’assurer que nous étions seuls :

– Mackellar, dit-il, lorsque vous
saurez quelque chose, avertissez-moi. Il nous faut prendre garde à
lui, sinon il nous surprendra lorsque nous nous y attendrons le
moins.

– Il n’osera plus se montrer ici,
dis-je.

– Oh ! si fait ! dit
Mr. Henry. Où que je sois, il y sera.

Et de nouveau il regarda autour de lui.

– Il ne faut pas vous préoccuper
de la sorte, Mr. Henry, dis-je.

– Non, dit-il, votre avis est très
bon. Nous n’y penserons jamais, excepté lorsque vous
aurez des nouvelles. Et puis, on ne sait pas, ajouta-t-il ; il
est peut-être mort !

Sa manière de prononcer la phrase me
convainquit entièrement de ce que j’osais à peine
soupçonner : à savoir que, bien loin de se
repentir d’avoir voulu tuer son frère, il regrettait
seulement de n’y avoir pas réussi. Je gardai pour moi
cette découverte, craignant qu’elle ne lui portât
préjudice vis-à-vis de sa femme. Mais j’aurais pu
m’épargner l’embarras ; elle avait
d’elle-même deviné le sentiment, et l’avait
jugé tout à fait naturel. En somme, je peux dire que
nous étions tous trois du même avis ; et aucune
nouvelle n’eût été mieux venue à
Durrisdeer que celle de la mort du Maître.

Ceci m’entraîne à parler de
l’exception, mon vieux lord. Dès que mes inquiétudes
au sujet de mon maître furent un peu moins vives, je m’aperçus
d’un changement chez le vieux gentilhomme, son père,
changement qui devait aboutir à de fatales conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfié ;
tout en lisant du latin, assis au coin du feu, il tombait en des
somnolences, et son livre roulait dans les cendres ; à
certains jours, il traînait le pied ; d’autres fois,
il achoppait en parlant. L’aménité de ses allures
devint excessive ; il s’excusait sans fin du moindre
dérangement, et se préoccupait de chacun, de moi en
particulier, avec la plus flatteuse politesse. Un jour qu’il
avait envoyé chercher son notaire[bookmark: sdfootnote31anc]1,
et qu’il était resté enfermé longtemps
avec lui, il s’avança péniblement à ma
rencontre dans la salle, d’un pas, et me prit cordialement la
main.

– Mr. Mackellar, dit-il, j’ai
eu maintes occasions d’estimer vos services à leur juste
valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon testament,
j’ai pris la liberté de vous nommer pour un de ses
exécuteurs. Je vous crois suffisamment attaché à
notre maison pour me rendre ce service.

À cette époque, il passait la plus
grande partie de ses journées à dormir, et on avait
souvent de la peine à l’éveiller ; il
perdait toute notion du temps, et il avait plusieurs fois
(spécialement à son réveil) demandé sa
femme, ainsi qu’un vieux domestique dont la pierre tombale
était verdie par la mousse. Si j’avais dû en
témoigner sous serment, je l’aurais déclaré
incapable de tester ; et cependant jamais volontés
dernières ne furent rédigées avec plus de
lucidité dans les moindres détails, ou ne décelèrent
un jugement plus sûr des personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut très prompte,
eut lieu par degrés insensibles. Ses facultés
s’affaiblissaient toutes à la fois de manière
continue ; la force avait presque abandonné ses membres,
sa surdité devint extrême, sa parole était
réduite à un marmottement confus, et cependant jusqu’à
la fin il réussit à manifester quelque chose de sa
politesse et de sa bonté antérieures, serrant la main
de quiconque l’aidait, me faisant cadeau d’un de ses
livres latins, sur lequel il avait laborieusement tracé mon
nom, – et nous rappelant de mille façons la grandeur de
cette perte que nous avions pour ainsi dire déjà subie.
Vers la fin, la faculté d’articuler lui revint par
éclairs ; on eût dit qu’il avait oublié
l’art de la parole, comme un enfant oublie sa leçon, et
que parfois il s’en rappelait quelque chose. Son dernier soir,
il rompit brusquement le silence par ce vers de Virgile :





Gnatique,
patrisque, aima, precor, miserere, [bookmark: sdfootnote32anc]1





parfaitement prononcé,
avec l’accent voulu. Nous tressaillîmes de l’entendre,
surpris dans nos diverses occupations ; chacun se tourna vers
lui, mais en vain : il était retombé dans son
mutisme et son apparente stupeur. Un peu plus tard, nous eûmes
beaucoup de peine à le mettre au lit ; et, dans la nuit,
sans souffrance physique, il rendit le dernier soupir.

Je vins par la suite à m’entretenir
de ces détails avec un docteur en médecine, homme d’une
réputation si éminente que je me fais un scrupule de le
nommer. Selon lui, père et fils souffraient de la même
affection – née chez le père à la suite de
ses chagrins successifs – due peut-être chez le fils à
l’excitation de la fièvre. L’un et l’autre
s’étaient rompu quelque artère du cerveau ;
et il y avait sans doute dans la famille (ajoutait le docteur) une
prédisposition aux accidents de cette nature. Le père
succomba, le fils recouvra toutes les apparences de la santé ;
mais il est à croire qu’il avait subi quelque
destruction dans ces tissus délicats où l’âme
réside et remplit ses fonctions terrestres ; – car
au ciel, je l’espère, elle ne saurait être
entravée par des accidents matériels. Et cependant, à
plus mûre réflexion, ceci n’importe pas d’un
iota ; car Celui qui nous jugera, sur ce que fut notre vie, est
le même qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle
occasion de surprise pour ceux qui observaient la conduite de son
successeur. Pour tout esprit réfléchi, les deux fils
avaient à eux deux fait mourir leur père, et l’on
peut même dire qu’en maniant le sabre, l’un d’eux
l’avait tué de sa main, mais il ne parut point que cette
considération vînt troubler mon nouveau lord. Il montra
la gravité nécessaire ; mais d’affliction, à
peine, si ce n’est de l’affliction badine : parlant
du défunt avec une légèreté regrettable,
citant de vieux traits de son caractère, et souriant alors en
tout repos de conscience ; et d’ailleurs, le jour des
obsèques arrivé, faisant les honneurs dans toutes les
règles. Je m’aperçus, en outre, que son accession
au titre lui causa un grand plaisir, et il fut très
pointilleux à l’exiger.

Et voici qu’apparaît sur la scène
un nouveau personnage, qui joua également un rôle dans
l’histoire ; je parle du présent lord, Alexander,
dont la naissance (17 juillet 1757) emplit la coupe du bonheur de mon
pauvre maître. Il ne lui resta plus rien à désirer.
Il n’en eût pas eu le loisir, d’ailleurs, car
jamais père ne montra engouement aussi passionné.
L’absence de son fils lui causait des inquiétudes
continuelles. L’enfant était-il dehors ? Le père
guettait les nuages et redoutait la pluie. De nuit ? il se
levait pour aller le regarder dormir. Sa conversation devenait
fatigante pour les étrangers, car il ne parlait plus guère
que de son fils. Dans les matières concernant le bien, tout
était disposé particulièrement en vue
d’Alexander. Et c’était : « Mettons-nous-y
tout de suite, afin que la futaie soit haute pour la majorité
d’Alexander. » Ou bien : « Ceci
tombera à point pour le mariage d’Alexander. »
Chaque jour, cette préoccupation du père devenait plus
visible, à maints détails, les uns touchants, les
autres fort blâmables. Bientôt l’enfant put sortir
avec lui, d’abord sur la terrasse, et tenu par la main, puis en
liberté dans le domaine ; et ces sorties devinrent le
principal souci de Mylord. Le son de leurs deux voix (qu’on
entendait de loin, car ils parlaient fort) devint familier dans le
voisinage ; et pour ma part, je le trouvais plus doux que le
gazouillis des oiseaux. C’était un spectacle charmant de
les voir revenir tous les deux chargés de bruyères, et
le père aussi animé, voire parfois aussi crotté
que le fils, car ils aimaient également toutes sortes de jeux
enfantins, faire des trous dans le sable, endiguer des ruisseaux, et
le reste ; et je les ai vus regarder les bêtes à
travers une clôture avec le même ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer à une
scène bizarre dont je fus le témoin. Il y avait un
chemin que je ne suivais jamais sans trouble, car je l’avais
pris fréquemment pour remplir de fâcheuses missions, et
il avait été le théâtre d’événements
funestes à la maison de Durrisdeer. Mais le sentier était
trop commode pour revenir de plus loin que le Muckle Ross ; et
j’étais forcé, bien à regret, de m’en
servir environ tous les deux mois. Mr. Alexander avait sept ou
huit ans ; j’avais eu affaire ce matin-là tout au
bout du domaine, et je m’en revenais par la charmille. C’était
la saison où les bois revêtent leur livrée
printanière, où les épines sont en fleur, où
les oiseaux déploient leurs plus beaux chants. Le contraste de
cette allégresse rendait pour moi la charmille plus sombre, et
les souvenirs m’y oppressaient davantage. En cet état
d’esprit, je fus fâché d’entendre, un peu
plus haut sur le chemin, des voix que je reconnus pour celles de
Mylord et de Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne
tardai pas à les apercevoir, debout dans l’espace
découvert où avait eu lieu le duel. Mylord avait la
main sur l’épaule de son fils, et parlait avec une
certaine gravité. Mais quand il leva la tête à
mon approche, je vis ses traits s’épanouir.

– Ah ! dit-il, voilà ce bon
Mackellar. Je viens justement de raconter à Sandie l’histoire
de cet endroit-ci, comment il y eut un homme que le diable essaya de
tuer, et comment ce fut lui, au contraire, qui faillit tuer le
diable.

J’avais déjà trouvé
singulier qu’il menât l’enfant là ;
mais qu’il l’entretînt de son action, dépassait
la mesure. Toutefois, le pis était encore à venir ;
car il ajouta, se tournant vers l’enfant :

– Vous pouvez interroger Mackellar ;
il était là, et il a tout vu.

– Est-ce vrai, Mr. Mackellar ?
demanda le petit. Avez-vous vu réellement le diable ?

– Je ne connais pas l’histoire,
répliquai-je ; et j’ai des affaires pressantes.

Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour
dissimuler mon embarras, et soudain l’amertume du passé
avec cette affreuse scène aux bougies me remontèrent à
la mémoire. Je m’avisai que, pour une différence
d’une seconde dans la rapidité de la parade, cet enfant
que j’avais sous les yeux eût pu ne jamais naître ;
et l’émotion qui ne manquait jamais d’assaillir
mon cœur sous cette sombre charmille se fit jour en ces mots :

– Mais ce qui est vrai, c’est que
j’ai rencontré le diable dans ce bois, et que je l’ai
vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous en soyons
tirés vivants... Loué soit Dieu qu’il reste
pierre sur pierre des murailles de Durrisdeer. Ah !
Mr. Alexander, quand vous reviendrez ici, fût-ce dans cent
ans, et dans la plus belle et gaie société du pays,
n’oubliez pas de vous recueillir un instant pour prier.

Mylord hocha gravement la tête.

– Ah ! dit-il, Mackellar a
toujours raison. Oui, ôtez votre coiffure (lui-même se
découvrit et étendit la main). Ô Seigneur,
reprit-il, je Te remercie, et mon fils Te remercie, pour Tes grandes
et manifestes bontés. Accorde-nous un peu de répit ;
défends-nous du méchant. Frappe-le, Ô Seigneur,
sur sa bouche menteuse !

Ces derniers mots lui échappèrent
comme un cri ; et là-dessus, soit que la colère
remémorée lui coupât la parole, ou soit qu’il
s’aperçût de l’étrangeté de sa
prière, il s’arrêta court ; puis, une minute
après, il remit son chapeau sur sa tête.

– Je crois que vous oubliez une phrase,
Mylord, dis-je. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés. Car le Royaume est Tien, et la
puissance, et la gloire, pour les siècles des siècles.
Amen.

– Ah ! c’est facile à
dire, répliqua Mylord. C’est bien facile à dire,
Mackellar. Moi, pardonner !... Mais j’aurais l’air
d’un imbécile si j’avais l’audace de le
prétendre.

– L’enfant, Mylord ! dis-je,
non sans sévérité, car je trouvais ses
expressions peu convenables en présence d’un enfant.

– Oui, c’est juste, dit-il. Ce
sont histoires un peu sombres pour un gamin. Allons chercher des
nids.

Ce fut sinon le même jour, du moins peu
après, que Mylord, me trouvant seul, se déboutonna
davantage sur le même sujet.

– Mackellar, dit-il, je suis à
présent très heureux.

– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et
de vous voir ainsi me dilate le cœur.

– Le bonheur a ses obligations, ne
croyez-vous pas ? dit-il rêveusement.

– J’en suis persuadé,
dis-je, tout comme le malheur. Si nous n’étions ici-bas
pour tâcher de faire mieux, à mon humble avis, plus tôt
nous serions disparus, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

– Oui, mais si vous étiez dans
ma peau, lui pardonneriez-vous ? La brusquerie de l’attaque
me déconcerta un peu.

– C’est notre devoir strict,
dis-je.

– Tu ! tu ! dit-il. Ce sont
des mots. Vous-même, lui pardonnez-vous ?

– Eh bien... non ! dis-je. Dieu me
pardonne, mais je ne peux pas.

– Serrons-nous la main là-dessus !
s’écria Mylord, presque gaiement.

– C’est une mauvaise occasion de
se serrer la main, dis-je, pour des chrétiens. Je me réserve
pour une autre, plus évangélique.

Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord,
lui, quitta la chambre avec un grand éclat de rire.

Je ne trouve pas d’expression adéquate
pour qualifier l’esclavage de Mylord à l’égard
de l’enfant. Il était perdu dans cette pensée
continuelle : affaires, amis, femme, tout était oublié,
ou il ne se les rappelait que par un effort pénible, comme
celui qui lutte avec une idée fixe. Cette obsession était
surtout remarquable en ce qui concernait sa femme. Depuis que je
connaissais Durrisdeer, elle n’avait cessé d’être
le lest de ses pensées, et l’aimant de ses yeux ;
mais désormais il l’ignorait entièrement. Je l’ai
vu paraître sur le seuil d’une chambre, y jeter un regard
circulaire, et passer devant Mylady comme devant un chien couché
auprès du feu. C’était Alexander qu’il
cherchait, et Mylady le savait bien. Je l’ai entendu lui parler
si rudement que je faillis le lui faire remarquer : c’était
pour une cause analogue, car elle avait contrarié Alexander.
Sans doute, c’était là une sorte de châtiment
qui pesait sur Mylady. Sans doute, la situation était
renversée contre elle, comme seule la Providence sait le
faire ; elle qui s’était, durant tant d’années,
montrée inaccessible à toutes les marques de tendresse,
c’était son tour d’être négligée ;
elle est d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange.
Nous avions une fois de plus deux partis dans le château, mais
j’étais à présent avec Mylady. Ce n’est
pas que je perdis rien de mon affection pour mon maître. Mais,
d’abord, il avait beaucoup moins besoin de ma société.
Ensuite, le cas de Mr. Alexander n’était aucunement
comparable à celui de Miss Katharine, pour laquelle Mylord
n’avait jamais eu la moindre attention. Et, en troisième
lieu, j’étais blessé par le changement qu’il
manifestait envers sa femme, changement où je voyais une sorte
d’infidélité. Je ne pouvais qu’admirer,
d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle déployait.
Peut-être ses sentiments à l’égard de
Mylord, fondés primitivement sur la pitié, étaient-ils
d’une mère plus que d’une épouse ;
peut-être se plaisait-elle à voir, pour ainsi dire, ses
deux enfants si heureux l’un avec l’autre ; d’autant
que l’un avait autrefois souffert si injustement. Mais, malgré
tout, et bien que je ne découvrisse en elle aucune trace de
jalousie, elle se rejetait sur la société de la pauvre
délaissée Miss Katharine ; et moi, de mon côté,
j’en arrivais de plus en plus à passer mes heures de
loisir avec la mère et la fille. J’attachais peut-être
trop d’importance à cette division, car la famille était
relativement heureuse ; pourtant le fait était là ;
mais Mylord s’en apercevait-il ou non, je l’ignore. Je ne
le crois pas, tant il était féru absolument de son
fils ; mais nous autres le savions, et cette connaissance nous
faisait parfois souffrir.

Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins,
était le danger réel et croissant qui en résultait
pour le petit. Mylord était son père ressuscité ;
on pouvait craindre qu’à son tour le fils ne devînt
un second Maître. Le temps a fait voir que ces craintes étaient
fort exagérées. À coup sûr, il n’est
pas aujourd’hui de plus digne gentilhomme dans toute l’Écosse,
que le septième lord Durrisdeer. Touchant mon abandon de son
service, il ne m’appartient pas de rien dire, surtout dans ces
mémoires écrits uniquement pour justifier son père...





Note de
l’éditeur

On omet ici cinq pages du manuscrit de
M. Mackellar. Leur lecture m’a laissé l’impression
que celui-ci, dans sa vieillesse, était devenu un serviteur
assez exigeant. Contre le septième lord Durrisdeer (avec
lequel, en tout cas, nous n’avons rien à voir) il
n’allègue aucun fait précis.

R.L.S.





... Mais nous avions la crainte, à cette
époque, qu’il ne devînt, en la personne de son
fils, une seconde édition de son frère. Mylady avait
tenté d’instaurer un peu de saine discipline ; elle
avait dû y renoncer, et laissait aller les choses, avec un
secret déplaisir. Elle hasardait parfois quelques allusions ;
et parfois, lorsqu’il lui revenait un exemple trop abusif de
l’indulgence de Mylord, elle se trahissait par un geste, voire
une exclamation. Quant à moi, cette crainte me hantait jour et
nuit, moins à cause de l’enfant qu’à cause
du père. Celui-ci s’était endormi, il rêvait
son rêve, et un réveil trop brusque lui eût
infailliblement été funeste. Je ne concevais pas qu’il
pût survivre, et je me voilais la face à la perspective
de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui
me donna enfin le courage de parler : la chose mérite
d’être contée en détail. Mylord et moi
étions un jour assis à mon bureau, en train de régler
quelque fastidieuse affaire ; il avait, je l’ai dit, perdu
son intérêt d’autrefois en ce genre
d’occupations ; il aspirait clairement à en avoir
fini, et il avait l’air chagrin, las, et une idée plus
vieux que je ne l’avais vu auparavant. Ce fut, je pense, son
visage ravagé qui me fit soudain entreprendre une explication.

– Mylord, dis-je, la tête
baissée, et feignant de poursuivre mon travail, ou plutôt
laissez-moi vous appeler encore Mr. Henry, car je redoute votre
colère, et je désire que vous pensiez aux jours
d’autrefois...

– Mon bon Mackellar ! dit-il ;
et cela d’un ton si doux que je faillis renoncer à mon
dessein. Mais je me rappelai que je parlais pour son bien, et tins
ferme mon drapeau.

– N’avez-vous jamais réfléchi
à ce que vous faisiez ? demandai-je.

– Qu’est-ce que je fais ?
répondit-il. Je n’ai jamais été fameux
pour deviner les charades.

– Que faites-vous avec votre fils ?
dis-je.

– Eh bien, dit-il, avec un ton presque
de défi, et qu’est-ce que je fais avec lui ?

– Votre père était un
excellent homme, dis-je, biaisant. Mais croyez-vous qu’il fut
un père sage ?

Il prit un temps avant de parler ; puis
répliqua :

– Je ne dis rien contre lui. J’en
aurais beaucoup à dire, peut-être ; mais je me
tais.

– C’est bien cela, dis-je. Vous
en avez du moins sujet. Et cependant votre père était
un excellent homme ; impossible d’être meilleur,
sauf sur un point, ni plus sage. Où il achoppait, il est fort
possible qu’un autre serait tombé. Ses deux fils...

Soudain, Mylord frappa violemment sur la table.

– Qu’est-ce ceci ?
s’écria-t-il. Expliquez-vous !

– Je vais le faire, dis-je, d’une
voix presque étouffée par les battements de mon cœur.
Si vous continuez à gâter Mr. Alexander, vous
marchez sur les traces de votre père. Prenez garde, Mylord,
car votre fils, en grandissant, pourrait bien suivre celles du
Maître.

Je n’avais aucunement l’intention de
lui dire les choses aussi crûment ; mais une peur
excessive inspire une manière de courage brutal, et même
le plus brutal de tous. Je brûlai mes vaisseaux par ce simple
mot. Je ne reçus pas de réponse. Quand je levai la
tête, Mylord s’était mis debout ; mais
l’instant d’après, il tombait pesamment sur le
parquet. L’accès ne dura guère ; il revint à
lui tout vertigineux, porta la main à sa tête, que je
supportais alors, et dit, d’une voix entrecoupée :
« Je me suis senti mal. » – Et peu
après : « – Aidez-moi. » Je
le remis sur ses pieds, et il resta debout, mais en se tenant à
la table. – « Je me suis senti mal, Mackellar,
répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé en
moi, Mackellar, ou a été sur le point de se briser, et
puis tout s’est mis à tourner. J’étais, je
pense, très en colère. Cela ne fait rien, Mackellar,
cela ne fait rien, mon ami. Je ne voudrais pas faire tomber un cheveu
de votre tête. Il y a trop de choses entre nous. L’une,
particulièrement. Mais j’y pense, Mackellar, je vais
aller voir Mme Henry, je pense que je ferai bien de
l’aller voir.

Et il quitta posément la pièce, me
laissant accablé de remords.

Bientôt, la porte s’ouvrit
brusquement, et Mylady entra, en coup de vent. Ses yeux lançaient
des éclairs.

– Qu’est-ce que c’est ?
s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait à mon
mari ? Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre position
dans la maison ? Cesserez-vous jamais de faire le brouillon et
de vous mêler de tout ?

– Mylady, répondis-je, depuis
que je suis dans ce château, j’ai reçu beaucoup de
mauvaises paroles. Pendant un temps, elles furent mon régime
quotidien, et j’ai tout avalé. Mais aujourd’hui,
vous pouvez m’appeler comme il vous plaira ; vous ne
trouverez pas de nom assez dur pour qualifier ma maladresse. Elle
procédait cependant de la meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que
je l’expose ici. Après m’avoir écouté,
elle se recueillit, et je m’aperçus que sa colère
s’apaisait.

– Oui, dit-elle, votre intention était
bonne. J’ai eu, moi aussi, la même idée, ou plutôt
la même tentation, ce qui fait que je vous pardonne. Mais,
grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il n’en peut
supporter davantage ? Il n’en peut plus supporter !...
La corde est tendue à se rompre. Qu’importe l’avenir,
si le présent est supportable ?

– Amen, dis-je. Je ne me mêlerai
plus de rien. Je suis bien aise que vous reconnaissiez la pureté
de mes intentions.

– Oui, dit Mylady ; mais une fois
le moment venu, je pense que le courage vous a manqué ;
car vous avez parlé d’une façon fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis
soudain, elle eut un léger sourire, et me dit cette phrase
singulière :

– Savez-vous ce que vous êtes,
Mr. Mackellar ? Vous êtes une vieille fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans la
famille jusqu’au retour de cet oiseau de mauvais augure, le
Maître. Mais je dois insérer ici un second extrait des
mémoires du chevalier Burke, intéressant par lui-même,
et tout à fait nécessaire à mon dessein. Ces
pages contiennent nos seuls renseignements sur les voyages du Maître
dans l’Inde ; et on y voit pour la première fois
apparaître Secundra Dass. Un fait, en outre, y est clairement
indiqué, fait dont la connaissance, il y a vingt ans, nous eût
épargné bien des malheurs et des chagrins ! le
fait que Secundra Dass savait l’anglais.
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Aventures du chevalier Burke dans l’Inde





(Extrait
de ses mémoires)





Je m’étais donc égaré
par les rues de cette ville, dont j’ai oublié le nom, et
je la connaissais alors si mal que j’ignorais s’il me
fallait prendre au Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de
l’alerte, je m’étais précipité
au-dehors sans souliers ni bas ; j’avais perdu mon chapeau
dans la bagarre ; mon violon de poche était tombé
aux mains des Anglais ; j’avais pour seul compagnon le
cipaye, pour seule arme ma seule épée, et pas un rouge
liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la
situation d’un de ces calenders que M. Galland nous a fait
connaître dans ses jolis contes. On sait que ces gentlemen
rencontraient sans cesse des aventures extraordinaires ; et il
m’en était réservé une si étonnante
que je n’en suis pas encore revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un très brave
homme : il avait servi des années sous les couleurs
françaises, et se serait laissé couper en morceaux pour
un quelconque des braves concitoyens de Mr. Lally. C’est
le même individu (son nom m’échappe) dont j’ai
déjà conté un exemple étonnant de
générosité d’âme, lorsqu’il
nous trouva, M. de Fassac et moi, sur les remparts,
entièrement perdus de boisson, et nous cacha sous de la paille
tandis que le commandant passait par là. Je le consultai donc
en toute franchise. Que faire ? La question était
délicate. Nous décidâmes finalement d’escalader
le mur d’un jardin, où nous pourrions dormir à
l’abri des arbres, et, qui sait, nous procurer une paire de
sandales et un turban. Nous n’avions que l’embarras du
choix, dans cette partie de la ville, car le quartier comprenait
uniquement des jardins clos de murs, et, à cette heure de la
nuit, les allées qui les séparaient étaient
désertes. Je fis la courte échelle au cipaye, et nous
nous trouvâmes bientôt tous les deux dans un vaste enclos
plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de rosée,
fort nuisible en ce pays, surtout pour les Blancs ; néanmoins,
comme j’étais brisé de fatigue, je dormais déjà
à moitié lorsque le cipaye vint me rappeler à la
réalité. À l’autre bout de l’enclos,
une lumière brillante avait soudainement paru, qui continua de
brûler paisiblement parmi le feuillage. La circonstance était
fort insolite, en un tel endroit et à cette heure ; et,
dans notre situation, elle nous incitait à n’avancer
qu’avec circonspection. J’envoyai le cipaye en
reconnaissance, et il revint bientôt m’apporter la
nouvelle que nous étions tombés au plus mal, car la
maison appartenait à un homme blanc, qui était, selon
toute vraisemblance, anglais.

– Ma foi, dis-je, s’il y a là
un homme blanc, je veux lui donner un coup d’œil ;
car, grâce à Dieu, il y a plus d’une sorte de
Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit à un endroit
d’où je pouvais bien voir la maison. Elle était
entourée d’une large véranda ; il y avait à
terre une lampe, bien mouchée, et de chaque côté
de la lampe se tenait assis un homme, jambes croisées, à
la manière orientale. De plus, tous deux étaient
enveloppés de mousselines comme deux indigènes ;
mais pourtant l’un était non seulement un Blanc, mais
quelqu’un bien connu de moi et du lecteur. C’était
en personne ce Maître de Ballantrae, dont j’ai fait
connaître maintes fois le génie et la valeur. J’avais
ouï dire qu’il était venu aux Indes, mais je ne
l’avais pas encore rencontré, et n’en avais rien
appris. En tout cas, sitôt que je l’eus reconnu, et que
je me vis en présence d’un si vieux camarade, je crus
mes tribulations à leur fin. Je m’avançai au
clair de lune, qui était très lumineux ; et,
appelant Ballantrae par son nom, lui exposai en peu de mots ma triste
situation. Il se retourna, sans paraître surpris le moins du
monde, me regarda bien en face tandis que je parlais, et, quand j’eus
fini, s’adressa à son compagnon dans le patois barbare
du pays. Ce second individu, d’un aspect singulièrement
délicat, et qui avait des jambes comme des cannes et des
doigts comme des tuyaux de pipe[bookmark: sdfootnote33anc]1,
se mit debout.

– Le sahib, dit-il, comprend pas
langage anglais. Je le comprends, moi, et je vois vous faire une
petite méprise... Oh ! qui peut arriver à tout le
monde. Mais le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette
jardin.

– Ballantrae ! m’écriai-je,
avez-vous la damnée impudence de me renier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles
bougeât, me regardait fixement comme une statue dans une
pagode.

– Le sahib comprend pas langage
anglais, dit l’indigène, aussi doucereux que devant. Il
aimer savoir comment vous venir dans cette jardin.

– Oh ! le diable l’emporte !
dis-je. Il aimerait savoir comme je venir dans cette jardin, n’est-ce
pas ? Eh bien, mon brave, ayez l’obligeance de dire au
sahib, en lui présentant mes respects, que nous voici deux
soldats qu’il n’a jamais ni vus ni connus, mais que le
cipaye est un fameux lapin, et moi aussi ; et que s’il ne
nous donne pas bien à manger, plus un turban et des
chaussures, et la valeur d’un mohur d’or en petite
monnaie comme viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir
un jardin où il va se passer des choses.

Ils poussèrent leur comédie au point
de converser un moment en hindoustani ; et puis l’Hindou,
avec le même sourire, mais en soupirant comme s’il était
fatigué de se répéter, prononça :

– Le sahib aimerait savoir comment vous
venir dans cette jardin.

– C’est donc comme ça !
dis-je. Et portant la main à mon épée,
j’ordonnai au cipaye de dégainer.

L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant,
tira un pistolet de son sein, et, bien que Ballantrae ne fît
pas un mouvement, je le connaissais assez pour être sûr
qu’il se tenait prêt.

– Le sahib pense vous mieux partir, dit
l’Hindou.

Eh bien, franchement, c’est ce que je
croyais aussi ; car un coup de pistolet nous eût, sauf
intervention de la Providence, fait pendre tous les deux.

– Dites au sahib que je ne le considère
pas comme un gentleman, dis-je. Et je me détournai avec un
geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de
l’Hindou me rappela.

– Le sahib aimerait savoir si vous êtes
un damné Irlandais, dit-il ; et à ces mots,
Ballantrae sourit en s’inclinant très bas.

– Qu’est-ce que c’est ?
dis-je.

– Le sahib dire vous demander votre ami
Mackellar, dit l’Hindou. Le sahib il crie quitte.

– Dites au sahib que je lui donnerai un
remède contre la blague écossaise, à notre
prochaine rencontre, lançai-je.

Ils souriaient encore lorsque je me retirai.

Ma conduite n’est sans doute pas exempte de
défauts ; et lorsqu’un homme, tout vaillant qu’il
soit, en appelle à la postérité comme juge de
ses exploits, il peut s’attendre presque infailliblement à
subir le sort de César et d’Alexandre, et à
trouver des détracteurs. Mais s’il y a une chose que
l’on ne pourra jamais reprocher à Francis Burke, c’est
d’avoir tourné le dos à un ami !...





(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke
s’est donné la peine de raturer avant de m’envoyer
son manuscrit. Sans doute s’y plaignait-il très
naturellement de ce qu’il supposait être une indiscrétion
de ma part ; bien que je n’aie souvenir d’en avoir
commis aucune. Peut-être Mr. Henry fut-il moins réservé ;
ou, plus simplement, il est possible que le Maître ait trouvé
le moyen de parcourir ma correspondance, et qu’il ait ainsi lu
la lettre de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que cette cruelle
plaisanterie fut infligée à Mr. Burke dans un
aussi pressant besoin. En dépit de sa perversion, le Maître
n’était pas dépourvu d’une certaine
affectuosité ; il fut, je crois, sincèrement
attaché à Mr. Burke dans les premiers temps ;
mais cette idée de trahison tarit les sources déjà
peu abondantes de son amitié, et son détestable
caractère se fit voir à nu. – E. Mck.)
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VIII






L’ennemi dans la place





C’est un fait singulier, que j’hésite
au sujet d’une date, celle, surtout, d’un incident qui
modifia si profondément ma vie, et nous envoya tous sur une
terre étrangère. Mais à la vérité,
toutes mes habitudes se trouvaient alors désorganisées,
et je vois que mon journal est tenu à cette époque
irrégulièrement, la date omise pendant une semaine et
plus, et son allure générale dénote que son
auteur était bien proche du désespoir. Ce fut vers la
fin de mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764.
Après un lourd sommeil, je m’étais réveillé
avec le pressentiment qu’il allait arriver un malheur. Ce
pressentiment était si fort que je descendis en hâte,
vêtu de ma chemise et de mon pantalon. Ma main, je me le
rappelle, tremblait sur la rampe.

C’était une matinée froide et
ensoleillée, avec une forte gelée blanche, les merles
chantaient très suavement et très haut alentour du
château de Durrisdeer, et le bruit de la mer emplissait les
chambres. Je n’étais pas encore à la salle,
lorsqu’un autre bruit m’arrêta : celui d’une
conversation. Je m’avançai, puis m’arrêtai,
croyant rêver. J’entendis à coup sûr une
voix humaine, et ce dans la maison de mon maître, et cependant
je ne la reconnaissais pas ; à coup sûr un langage
humain, et ce dans mon pays natal ; et cependant, j’avais
beau écouter, je n’y comprenais pas un mot. Un vieux
conte me revint à l’esprit (d’une fée ou
peut-être simplement d’une étrangère
égarée) qui vint s’asseoir au foyer de mes pères,
quelques générations auparavant, et y séjourna
environ une semaine, parlant fréquemment dans une langue qui
ne disait rien à ses auditeurs ; et elle s’en alla
comme elle était venue, sous le couvert de la nuit, et sans
laisser même un nom derrière elle. J’avais tant
soit peu de peur, mais encore plus de curiosité ;
j’ouvris donc la porte, et entrai dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la
table ; les volets étaient encore fermés quoique
le jour pénétrât par leurs interstices ; et
la vaste salle était éclairée uniquement par une
seule bougie et les reflets mourants du feu. Devant l’âtre,
il y avait deux hommes assis.

L’un, qui était enveloppé dans
un manteau, et qui portait des bottes, je le reconnus tout de suite :
l’oiseau de mauvais augure était de retour. De l’autre,
qui se tenait tout contre les tisons rouges, ramassé sur
lui-même, à l’instar d’une momie, je voyais
seulement que c’était un étranger, d’un
teint plus foncé que n’importe quel Européen,
d’une constitution très frêle, avec un front
singulièrement élevé, et un œil
impénétrable. Plusieurs paquets et une petite valise
gisaient au milieu de la pièce ; et à en juger sur
ce modeste bagage, et sur les bottes du Maître, grossièrement
rafistolées par un savetier de village peu scrupuleux, le
méchant n’avait guère prospéré.

À mon entrée, il se leva ; nos
regards se croisèrent, et je ne sais pourquoi, mon courage
s’éleva comme une alouette dans un matin de mai.

– Ha ha ! dis-je, c’est donc
vous ? – Et je fus enchanté de mon ton dégagé.

– Moi-même en personne, digne
Mackellar, répliqua le Maître.

– Cette fois-ci, vous avez ramené
ostensiblement « le chien noir[bookmark: sdfootnote34anc]1 »
avec vous, continuai-je.

– Cela s’applique à
Secundra Dass ? demanda le Maître. Permettez-moi de vous
présenter. C’est un gentilhomme natif de l’Inde.

– Hum ! fis-je. Je n’aime
guère ni vous ni vos amis, Mr. Bally. Mais je vais faire
entrer un peu de jour, et jeter un coup d’œil sur vous.

Et, ce disant, j’ouvris les volets de la
fenêtre de l’Est.

À la lumière du matin, je pus voir
que l’homme avait changé. Plus tard, quand nous fûmes
tous réunis, je fus frappé davantage de voir combien le
temps l’avait peu éprouvé ; mais ce premier
abord fut différent.

– Vous vous faites vieux, dis-je.

Une ombre passa sur son visage.

– Si vous vous voyiez, vous
n’insisteriez pas là-dessus.

– Baste ! répliquai-je, la
vieillesse ne me dérange pas. Je me figure que j’ai
toujours été âgé ; et me voici à
présent, grâce à Dieu, mieux connu et plus
considéré qu’autrefois. Tout le monde ne peut en
dire autant, Mr. Bally ! Les rides de votre front marquent
des calamités ; votre vie se referme sur vous comme une
prison ; bientôt la mort viendra frapper à la
porte, et je ne vois pas trop de quelle source vous tirerez vos
consolations.

Ici, le Maître s’adressa en
hindoustani à Secundra Dass, d’où je conclus (et
non sans quelque plaisir, je l’avoue) que ma remarque lui était
désagréable. Cependant, on peut bien penser que j’avais
d’autres soucis, alors même que je raillais mon ennemi.
Avant tout, je me demandais par quel moyen communiquer en secret et
vite avec Mylord. Sur ce problème, durant le bref répit
qui m’était accordé, je concentrai toutes les
forces de mon âme ; lorsque soudain, levant les yeux, je
découvris Mylord lui-même debout dans le cadre de la
porte, et selon toute apparence, parfaitement calme. Il n’eut
pas plus tôt rencontré mes yeux, qu’il franchit le
seuil. Le Maître l’entendit venir, et s’avança
de son côté. À quatre pieds d’intervalle,
les deux frères firent halte, et restèrent à
échanger des regards assurés ; puis Mylord sourit,
fit une légère inclination, et se retourna vers moi,
vivement.

– Mackellar, dit-il, il nous faut faire
déjeuner ces voyageurs.

Évidemment, le Maître était un
peu décontenancé ; mais il n’en affecta que
plus d’impudence de langage et d’attitude.

– Je suis affamé comme un
faucon, dit-il. Voyez à ce que ce soit bon, Henry.

Mylord se tourna vers lui, avec le même
sourire dur.

– Lord Durrisdeer, dit-il.

– Oh ! pas en famille !
répliqua le Maître.

– Chacun dans cette maison me donne le
titre qui m’appartient, dit Mylord. S’il vous plaît
de faire exception, je vous laisse à juger l’impression
que cela fera sur les étrangers, et si l’on n’y
verra pas un effet d’une jalousie impuissante.

J’aurais volontiers applaudi ; d’autant
que Mylord, sans lui laisser le temps de répondre, me fit
signe de le suivre, et sortit aussitôt de la salle.

– Venez vite, dit-il ; nous avons
à balayer une vermine hors du château.

Et il se hâta le long des corridors, d’un
pas si rapide que je pouvais à peine le suivre, jusqu’à
la porte de John-Paul. Il l’ouvrit sans frapper, et entra. John
était, en apparence, profondément endormi, mais Mylord
ne fit même pas semblant de l’éveiller.

– John-Paul, dit-il de sa voix la plus
calme, vous avez servi mon père longtemps, sinon je vous
chasserais comme un chien. Si dans une demi-heure je vous trouve
parti, vous continuerez à recevoir vos gages à
Édimbourg. Si vous vous attardez ici ou à St-Bride,
vieux serviteur, vieil homme et tout, je trouverai quelque moyen
singulier de vous faire repentir de votre déloyauté.
Debout ! et en route ! Que la porte par où vous les
avez introduits serve à votre départ. Je ne veux plus
que mon fils aperçoive votre figure.

– Je suis heureux de voir que vous
prenez la chose aussi calmement, dis-je, une fois dehors et seuls.

– Calmement ? s’écria-t-il.
Et il saisit avec brusquerie ma main pour la placer sur mon cœur,
qui martelait sa poitrine à grands coups.

Cette révélation m’emplit
d’étonnement et de crainte. Il n’était pas
d’organisme capable de supporter pareille épreuve,
surtout le sien, déjà ébranlé ; et
je résolus de mettre un terme à cette situation contre
nature. Je parlai :

– Il serait bon, je pense, que je
touche un mot à Mylady.

Au vrai, c’était à lui de le
faire, mais je comptais – et ce ne fut pas en vain – sur
son indifférence.

– Oui, dit-il, faites. Je vais presser
le déjeuner ; il nous faut paraître à table,
même Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.

Je courus à la chambre de Mylady, et sans
cruels préliminaires, lui révélai ma nouvelle.

– Je suis résolue depuis
longtemps, dit-elle. Nous ferons nos paquets en cachette,
aujourd’hui, et partirons en cachette la nuit prochaine. Grâce
au ciel, nous avons une autre demeure ! Le premier navire en
partance nous emmènera à New York.

– Et qu’adviendra-t-il de lui ?
demandai-je.

– Nous lui laisserons Durrisdeer,
s’écria-t-elle. Et grand bien lui fasse !

– Que non pas, avec votre permission,
dis-je. Il trouvera un chien à ses grègues pour le
retenir. Il aura le lit, la table, et un cheval de selle, s’il
se conduit bien ; mais les clefs, si vous le jugez bon, Mylady,
resteront aux mains du nommé Mackellar. Il en aura soin, je
vous le garantis.

– Mr. Mackellar, s’écria-t-elle,
je vous remercie pour cette idée. Tout sera laissé
entre vos mains. S’il nous faut partir pour un pays barbare, du
moins je vous remets le soin de nous venger. Expédiez
Macconochie à St-Bride afin qu’il dispose les chevaux en
secret et ramène le notaire. Mylord lui laissera une
procuration.

À cet instant Mylord entra, et nous lui
exposâmes notre plan.

– Je ne veux pas entendre parler de
cela, s’écria-t-il ; il se figurerait que j’ai
peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’à
ma mort. Il n’est personne capable de m’en déloger.
Une fois pour toutes, j’y suis, j’y reste, en dépit
de tous les diables de l’enfer.

Je ne saurais donner une idée de la
véhémence avec laquelle il s’exprimait ;
nous en fûmes tous abasourdis, et surtout moi, qui venais de le
voir si bien en possession de lui-même.

Mylady me lança un regard suppliant qui
m’alla au cœur et me donna du courage. Je lui fis signe
de partir, et quand elle m’eut laissé seul avec Mylord,
j’allai retrouver celui-ci au bout de la salle, qu’il
arpentait de long en large comme à demi fou, et lui posai avec
fermeté la main sur l’épaule.

– Mylord, dis-je, je vais une fois de
plus vous parler tout net ; si c’est pour la dernière
fois, tant mieux, car je suis fatigué de ce rôle.

– Rien ne me fera changer, répondit-il.
Dieu garde que je refuse de vous entendre ; mais rien ne me fera
changer.

Il prononça ces mots avec décision,
mais sans plus trace de violence, ce qui me rendit de l’espoir.

– Très bien, dis-je ; peu
importe si je perds ma salive.

Je lui montrai un siège, où il
s’assit tourné vers moi, et je commençai :

– Il fut un temps, je me souviens, où
Mylady vous négligea beaucoup...

– Jamais je n’en ai parlé,
tant qu’il a duré, me répliqua Mylord, tout
rouge ; et c’est tout à fait changé, à
présent.

– Savez-vous à quel point ?
dis-je. Savez-vous à quel point c’est changé ?
La situation est renversée, Mylord ! C’est Mylady
qui mendie de vous un mot, un regard... oui, et elle les mendie en
vain. Savez-vous avec qui elle passe ses journées, alors que
vous êtes à baguenauder par le domaine ? Mylord,
elle est bien aise de les passer avec un certain vieux régisseur
du nom d’Éphraïm Mackellar ; et vous êtes,
je crois, à même de vous rappeler ce que cela signifie,
car, ou je me trompe beaucoup, vous avez vous-même été
réduit à cette société-là.

– Mackellar ! s’écria
Mylord, en se levant. Ô mon Dieu ! Mackellar !

– Ce n’est pas le nom de
Mackellar, ni celui de Dieu, qui changeront rien à la vérité,
dis-je ; et je vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui avez
tant souffert, est-ce le rôle d’un chrétien
d’infliger cette même souffrance à autrui ?
Mais vous êtes si entiché de vos nouveaux amis que vous
en oubliez les anciens. Ils sont effacés de votre mémoire.
Et cependant ils vous ont soutenu aux heures les plus sombres ;
et Mylady la première. Mais songez-vous jamais à
Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a souffert cette
nuit-là... ou à l’époque qu’elle a
été pour vous depuis ?... ou en quelle situation
elle se trouve aujourd’hui ? Pas du tout ! Vous avez
résolu dans votre orgueil de demeurer pour le braver, et elle
doit rester avec vous. Oh ! l’orgueil de Mylord... voilà
la grande affaire ! Et pourtant elle n’est qu’une
femme, et vous êtes un homme grand et fort ! Elle est la
femme que vous avez juré de protéger, et, par-dessus
tout, la mère de votre fils !

– Votre langage est bien amer,
Mackellar, dit-il ; mais, Dieu sait, je crains que vous ne
disiez vrai. Je n’étais pas digne de mon bonheur.
Rappelez Mylady.

Mylady était tout proche, attendant l’issue
de la discussion. Lorsque je rentrai avec elle, Mylord nous prit à
chacun la main, qu’il mit à la fois sur son cœur.

– J’ai eu deux amis dans mon
existence, dit-il. Toute la consolation que j’ai jamais reçue
provenait de l’un ou de l’autre. Puisque vous êtes
tous les deux d’un même avis, je serais un monstre
d’ingratitude... (ses mâchoires se contractèrent
étroitement, et il nous regarda avec des yeux hagards)...
Faites de moi ce que vous voudrez. Seulement, n’allez pas
croire... (Il s’arrêta encore). – Faites ce que
vous voudrez de moi : Dieu sait combien je vous aime et vous
honore.

Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna
le dos et s’en alla regarder par la fenêtre. Mais Mylady
courut à lui, l’appelant par son nom, et, se jetant à
son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derrière moi,
et remerciant Dieu du fond de mon cœur.

Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord,
nous étions tous présents. Le Maître avait eu le
loisir de changer ses bottes rapiécées et de faire une
toilette convenable ; Secundra Dass n’était plus
drapé dans ses étoffes, mais portait un habit simple et
décent, qui lui messeyait étrangement. Tous deux
étaient à la grande fenêtre, et regardaient
au-dehors, quand la famille entra. Ils se retournèrent ;
l’homme noir (comme on l’avait déjà
surnommé dans le château) salua jusqu’à
terre, mais le Maître alla pour se précipiter vers nous
comme quelqu’un de la famille. Mylady l’arrêta, lui
faisant la révérence dès le bas de la salle, et
mettant ses enfants derrière elle. Mylord était un peu
en avant : les trois cousins de Durrisdeer se rencontraient donc
là face à face. L’œuvre du temps était
inscrite sur tous les visages ; je croyais y lire un memento
mori ; et ce qui m’affectait le plus, c’est
que le méchant supportait mieux que tous le poids des années.
Mylady était métamorphosée en matrone, bien
faite pour présider une vaste tablée d’enfants et
de subalternes. Mylord s’était relâché dans
toutes ses articulations ; il se voûtait ; il allait
à petits pas pressés, comme s’il eût
réappris de Mr. Alexander ; son visage était
tiré, et semblait plus allongé que jadis ; et il y
errait parfois un sourire singulièrement mêlé
d’amertume et de souffrance. Mais le Maître plastronnait
toujours, quoique peut-être avec effort, son front se barrait,
entre les sourcils, de rides impérieuses ; ses lèvres
se serraient comme pour ordonner. Il avait toute la gravité de
Satan dans le Paradis perdu, et quelque chose de sa beauté.
Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, surpris
d’ailleurs qu’il ne m’inspirât pas plus de
crainte.

Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à
table) son prestige semblait évanoui et ses crocs arrachés.
Nous l’avions connu pour un magicien qui dominait les éléments,
nous le revoyions transformé en un gentleman ordinaire,
papotant comme ses voisins à la table du déjeuner. Car,
à présent que le père était défunt,
et Mylord et Mylady réconciliés, dans quelle oreille
eût-il pu insinuer ses calomnies ? Je compris par une
sorte de révélation à quel point j’avais
surévalué sa finesse. Il possédait toujours sa
malice ; il était aussi faux que jamais ; toutefois,
par la disparition de ce qui faisait sa force, il était réduit
à l’impuissance ; la vipère demeurait, mais
à présent c’était sur une lime qu’elle
gaspillait son venin. Deux autres pensées m’occupèrent
aussi au cours du déjeuner : la première, qu’il
était stupéfait – j’allais presque dire
désespéré – de voir sa méchanceté
absolument inefficace ; la deuxième, que peut-être
Mylord était dans le vrai, et que nous aurions tort de fuir
devant notre ennemi désemparé. Mais je resongeai au
cœur bondissant de mon pauvre maître, et je me souvins
que nous nous faisions lâches pour lui sauver la vie.

Le repas terminé, le Maître
m’accompagna jusque dans ma chambre, et, prenant une chaise
(que je ne lui offrais pas), il me demanda ce qu’on allait
faire de lui.

– Mais, Mr. Bally, répondis-je,
le château vous restera ouvert pour un temps.

– Pour un temps ? répéta-t-il.
Je ne sais si je vous entends bien.

– C’est assez clair, dis-je. Nous
vous gardons par convenance. Dès que vous vous serez
déconsidéré publiquement par quelqu’une de
vos frasques, nous vous mettrons dehors aussitôt.

– Vous êtes devenu un bien
impudent drôle, dit le Maître, les sourcils froncés
d’un air menaçant.

– J’ai appris à bonne
école, répliquai-je. Et vous avez pu vous apercevoir
qu’avec le décès de Mylord votre père,
votre pouvoir a complètement disparu. Je ne vous crains plus,
Mr. Bally ; je crois même – Dieu me pardonne !
– que je prends un certain agrément à votre
société.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.

– Je suis venu les poches vides,
dit-il, après une pause.

– Je ne crois pas que l’argent
roule de nouveau, répliquai-je. Je vous préviens de ne
pas faire fond là-dessus.

– J’aurais cependant quelque
chose à dire.

– En vérité ? Je ne
devine pas quoi, en tout cas.

– Oh ! vous affectez la confiance,
dit le Maître. Ma position est toujours forte, – car vous
craignez tous un scandale, et j’en profite.

– Pardonnez-moi, Mr. Bally,
dis-je. Nous ne craignons pas le moins du monde un scandale qui vous
atteindrait.

Il se remit à rire.

– Vous avez étudié l’art
de la repartie. Mais la parole est aisée, et parfois bien
trompeuse. Je vous le dis en face : je serai pour vous du
vitriol dans le château. Vous feriez plus sagement de me lâcher
la somme et de ne voir plus que mes talons.

Là-dessus il me salua de la main, et quitta
la chambre.

Peu après, Mylord entra, accompagné
du notaire, Mr. Carlyle. On fit monter une bouteille de vieux
vin, dont nous bûmes un verre avant de nous mettre à la
besogne. Les actes voulus furent ensuite rédigés et
signés, et les terres d’Écosse remises en
fidéicommis à Mr. Carlyle et à moi-même.

– Il y a un point, Mr. Carlyle,
dit Mylord, quand tout fut réglé, sur lequel je
voudrais que vous me rendiez service. Ce brusque départ
coïncidant avec l’arrivée de mon frère va
sans doute provoquer des commentaires. Je voudrais que vous
persuadiez aux gens qu’il n’y a aucun rapport entre les
deux faits.

– Je m’y essaierai, Mylord, dit
Mr. Carlyle. Le Maî... Mr. Bally, donc, ne vous
accompagne point ?

– C’est ce dont je vais vous
parler, dit Mylord. Mr. Bally reste à Ballantrae, sous la
surveillance de Mr. Mackellar ; et je ne veux pas qu’il
sache où nous allons.

– Mais, la rumeur publique... commença
le notaire.

– Ah ! Mr. Carlyle, n’oubliez
pas que ceci doit rester entre nous, interrompit Mylord. Personne
autre que vous et Mackellar ne doit être au courant de nos
déplacements.

– Alors, Mr. Bally demeure ici ?
Très bien, dit Mr. Carlyle. Les pouvoirs que vous
laissez... (Mais il s’interrompit à nouveau). –
Mr. Mackellar, nous avons là une bien lourde
responsabilité.

– Sans doute, monsieur, dis-je.

– Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally
n’aura pas voix au chapitre ?

– Pas la moindre, dit Mylord ; ni
d’influence, j’espère. Mr. Bally n’est
pas de bon conseil.

– Je saisis, dit le notaire. Entre
parenthèses, est-ce que Mr. Bally a de l’argent ?

– J’entends qu’il n’ait
rien, répondit Mylord. Je lui donne la table, le feu et la
bougie dans ce château.

– Et en fait d’allocation ?
Si je dois partager la responsabilité, vous sentez combien il
est désirable que je comprenne vos intentions, dit le notaire.
Sur le chapitre allocation ?

– Pas d’allocation, dit Mylord.
Je désire que Mr. Bally vive très retiré.
Nous n’avons pas toujours été satisfaits de sa
conduite.

– Et en matière d’argent,
ajoutai-je, il s’est montré un ménager
déplorable. Jetez un coup d’œil, Mr. Carlyle,
sur cette liste où j’ai réuni les différentes
sommes qu’il a tirées de nous en ces derniers quinze ou
vingt ans. Cela fait un joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.

– Je n’avais pas idée de
cela, dit-il. Excusez-moi encore une fois, Mylord, si je semble vous
pousser ; mais il est réellement souhaitable que je
pénètre vos intentions. Il se peut que Mr. Mackellar
vienne à décéder, et que je me trouve seul
fidéicommis. Ne serait-ce pas plutôt la préférence
de Votre Seigneurie que Mr. Bally... que Mr. Bally...
hum !... quitte le pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.

– Pourquoi demandez-vous cela ?
dit-il.

– Je soupçonne, Mylord, que
Mr. Bally n’est pas une consolation pour sa famille, dit
en souriant le notaire.

Le visage de Mylord se contracta soudain.

– Je voudrais qu’il fût en
enfer ! s’écria-t-il.

Et il versa un verre de vin, mais d’une main
si tremblante qu’il en répandit la moitié en
buvant. C’était la deuxième fois que, au milieu
de la conduite la plus sage et la plus pondérée, son
animosité se faisait jour. Elle surprit Mr. Carlyle, qui
ne cessa plus d’observer Mylord avec une curiosité
discrète. Quant à moi, elle me rendit la certitude que
nous agissions pour le mieux au regard de la santé de Mylord
et de sa raison. À part cet éclat, l’entrevue
aboutit très heureusement. Sans doute Mr. Carlyle, comme
tous les notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à
une. Mais il était sensible que nous avions amorcé un
revirement d’opinion en notre faveur dans le pays ; et la
mauvaise conduite même de cet homme achèverait
certainement ce que nous avions commencé. Et, avant de partir,
le notaire nous laissa entrevoir qu’il s’était
déjà répandu au-dehors un certain soupçon
de la vérité.

– Je devrais peut-être vous
avouer, Mylord, dit-il, en s’arrêtant, le chapeau à
la main, – que les dispositions prises par Votre Seigneurie
dans le cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop surpris.
Quelques bruits d’une nature analogue ont transpiré,
lors de son dernier séjour à Durrisdeer. On parlait
d’une femme de Saint-Bride, avec laquelle vous vous êtes
admirablement conduit, et Mr. Bally avec un haut degré de
cruauté. La substitution d’héritier, encore, a
été fort commentée. Bref, il y a eu pas mal de
propos, à droite et à gauche ; et certains de nos
Salomons de village ont motivé fortement leur opinion. Je
restais dans l’expectative, comme il sied à mon habit ;
mais la note de Mr. Mackellar m’a finalement ouvert les
yeux. Je ne crois pas, Mr. Mackellar, que ni vous ni moi lui
laissions prendre beaucoup de libertés.

La suite de cette importante journée se
passa heureusement. C’était notre tactique de garder
l’ennemi à vue, et je pris mon tour de guet comme les
autres. Je crois que son attention s’éveilla, de se voir
ainsi observé, et je sais que la mienne déclina peu à
peu. Ce qui m’étonnait le plus était la dextérité
singulière de cet homme à s’insinuer dans nos
préoccupations. Vous avez peut-être senti (après
un accident de cheval, par exemple) la main du rebouteur séparer
avec art les muscles, les interroger, et appuyer avec force sur
l’endroit blessé ? La langue du Maître, à
l’aide de questions insidieuses, produisait le même
effet ; et ses yeux, si prompts à tout remarquer. Je
croyais n’avoir rien dit, et cependant tout m’avait
échappé. Sans me laisser le temps de me reconnaître,
il s’affligeait avec moi de ce que Mylady nous négligeait
de la sorte, Mylord et moi, et de ce que Mylord gâtait aussi
déplorablement son fils. Sur ce dernier point, je le vis (non
sans une crainte irraisonnée) appuyer à diverses
reprises. L’enfant avait manifesté à la vue de
son oncle un certain éloignement ; l’idée me
vint alors que son père avait été assez fou pour
l’endoctriner, ce qui constituait un triste début ;
et en regardant l’homme qui se tenait devant moi, toujours si
aimable, si beau parleur, avec une telle diversité d’aventures
à conter, je vis que c’était le vrai personnage
destiné à séduire une imagination de garçon.
John-Paul n’était parti que du matin ; on ne
pouvait croire qu’il fût resté entièrement
muet sur son sujet favori : nous avions donc ici Mr. Alexander
dans le rôle de Didon, plein d’une ardente curiosité ;
et là, le Maître, tel un diabolique Énée,
rempli des sujets les plus agréables du monde pour une oreille
juvénile : batailles, naufrages, évasions, et les
forêts de l’Ouest, et (grâce à son dernier
voyage) les antiques cités des Indes. Avec quelle ruse il
saurait mettre en jeu ces appâts, et quel empire il
s’assurerait ainsi, peu à peu, sur l’âme de
l’enfant, tout cela m’apparut clairement. Il n’y
avait pas de défense, aussi longtemps que l’homme serait
au château, assez forte pour les éloigner l’un de
l’autre ; car, s’il est malaisé de charmer
les serpents, il n’est pas très difficile de fasciner un
petit bout d’homme qui commence à peine à porter
des culottes. Je me souvins d’un vieux marin qui habitait une
maison isolée (il la nommait, je crois, Portobello) au-delà
du faubourg de Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de Leith
se rassemblaient le samedi, pour écouter ses histoires
émaillées de jurons, aussi nombreux que des corbeaux
sur une charogne : – spectacle que j’ai souvent
remarqué en passant, à l’époque où
j’étais étudiant, au cours de mes promenades.
Beaucoup de ces gamins allaient sans doute à rencontre d’une
défense expresse, beaucoup craignaient et même
haïssaient la vieille brute en qui ils voyaient un héros ;
et je les ai vus s’enfuir devant lui lorsqu’il était
éméché, et lui jeter des pierres lorsqu’il
était ivre. Et néanmoins ils venaient chaque samedi !
À plus forte raison un garçon comme Mr. Alexander
devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-aventurier à
la belle prestance, au beau langage, à qui viendrait la
fantaisie de l’enjôler ; or, ce prestige obtenu,
comme il l’emploierait volontiers à pervertir l’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nommé
trois fois Mr. Alexander, que je pénétrais son
dessein. Toutes ces réflexions et ces souvenirs me
traversèrent en une seule onde, et je faillis reculer comme si
un gouffre béant venait de s’ouvrir sur mon chemin.
Mr. Alexander : là était le point faible, là
était l’Ève de notre paradis éphémère ;
et déjà le serpent sifflait et s’était mis
en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je
vous le garantis ; mes derniers scrupules avaient disparu, le
danger de l’attente s’inscrivait devant moi en gros
caractères. De cet instant je n’eus plus ni repos ni
trêve. Je ne quittais mon poste auprès du Maître
et de son Indien, que pour aller dans le grenier, boucler une
valise ; j’envoyais Macconochie la porter au rendez-vous,
par la poterne et le sentier sous bois ; et je retournais chez
Milady pour un bref conciliabule. Tel fut le verso de notre vie à
Durrisdeer, ce jour-là. Quant au recto, parfaite tranquillité
apparente, comme il sied à une famille occupant le logis de
ses aïeux ; quant au peu de trouble que nous laissâmes
voir, le Maître ne put que l’attribuer au coup de son
arrivée inattendue, et à la crainte qu’il avait
accoutumé d’inspirer.

Le souper se passa correctement ; on échangea
de froides civilités, et chacun se retira dans sa chambre
respective. Je conduisis le Maître à la sienne. Nous
l’avions mis porte à porte avec son Indien, dans l’aile
nord, car cette partie du château était la plus
éloignée, et susceptible d’être isolée
par plusieurs portes du bâtiment principal. Je m’aperçus
qu’il était un ami affectueux, ou un bon maître
(au choix) pour son Secundra Dass : – il veillait à
son bien-être ; il lui arrangea son feu, de sa main,
lorsque l’Indien se plaignit du froid ; il surveilla la
cuisson du riz qui faisait la nourriture de l’étranger ;
il parlait aimablement avec lui en hindoustani, cependant que je
restais avec mon bougeoir à la main, affectant d’être
accablé de sommeil. À la fin, le Maître s’aperçut
de mes bâillements.

– Je vois, dit-il, que vous avez
conservé toutes vos anciennes habitudes : tôt
couché, et tôt levé. Allez bâiller chez
vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les
rites du déshabillage, afin de gagner du temps ; et
lorsque j’eus achevé le cycle des opérations,
j’apprêtai mon briquet, et soufflai ma bougie. Une heure
plus tard environ, je la rallumai, passai à mes pieds les
chaussons de lisière que j’avais portés au chevet
de Mylord, durant sa maladie, et m’en allai par la maison,
avertir les voyageurs. Ils m’attendaient, tout habillés,
– Mylord, Mylady, Miss Katharine, Mr. Alexander, et
Christie, la femme de chambre de Milady ; – et je
remarquai que, par suite du secret exigé, et en dépit
de leur innocence, toutes ces personnes avançaient tour à
tour dans l’entrebâillement des portes un visage blanc
comme du papier. Nous nous glissâmes par la poterne dans une
nuit de ténèbres où ne luisaient qu’une ou
deux étoiles ; en sorte qu’au début nous
allions à l’aveuglette et trébuchant parmi les
buissons. À quelques cents yards plus haut sur le sentier,
Macconochie nous attendait avec une grosse lanterne, et le reste du
chemin s’accomplit assez facilement, quoique toujours dans un
silence de mort. Un peu au-delà de l’abbaye, le sentier
débouchait sur la grand-route ; et un quart de mille plus
loin, au lieu dit Engles, où commence la lande, nous vîmes
briller les lumières de deux voitures arrêtées au
bord de la chaussée. On n’échangea que peu de
mots, lors de la séparation, et sur des seuls sujets
pratiques, une poignée de main silencieuse, des visages
détournés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent
au trot, la lumière des lanternes s’éloigna sur
la lande déserte, puis s’enfonça derrière
Stony Brae ; et Macconochie et moi restâmes seuls avec
notre lanterne sur la route. Mais nous attendîmes la
réapparition des voitures sur la côte de Cartmore. Les
voyageurs durent faire halte au sommet pour regarder une dernière
fois en arrière, et voir notre lanterne demeurée sur le
lieu de la séparation ; car une lampe fut prise à
une voiture, et agitée par trois fois de haut en bas, en guise
d’adieu. Après quoi ils repartirent, pour ne plus revoir
le toit familial de Durrisdeer, en route vers une contrée
barbare. Je n’avais jamais senti jusqu’alors l’étendue
démesurée de cette voûte nocturne sous laquelle
deux pauvres serviteurs – l’un vieux et l’autre
déjà sur l’âge – se trouvaient pour
la première fois délaissés ; je n’avais
jamais senti auparavant à quel point mon existence dépendait
de celle des autres. Une sensation d’isolement me brûla
les entrailles comme du feu. On eût dit que les vrais exilés
étaient nous qui demeurions au pays ; on eût dit
que Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce qui constituait mon
pays natal, son air si doux, sa langue si familière, s’en
étaient allés bien au-delà des mers avec mes
vieux maîtres.

Durant la fin de cette nuit-là, je me
promenai de long en large sur le palier de la route, songeant au
futur et au passé. Mes réflexions, qui d’abord se
posaient tendrement sur ceux qui venaient de nous quitter, prirent
peu à peu un tour plus viril en considérant ce qui me
restait à faire. Le jour se leva sur les sommets de
l’intérieur, les oiseaux se mirent à pépier,
et la fumée des chaumières s’éleva parmi
les creux de la rousse bruyère. Alors, me retournant vers les
toits de Durrisdeer, qui étincelaient au bord de la mer dans
le matin, je descendis le sentier.

À l’heure habituelle, je fis éveiller
le Maître, et attendis paisiblement qu’il entrât
dans la salle. Il regarda autour de lui, étonné de voir
la pièce vide et trois seuls couverts dressés.

– Nous sommes en petit comité,
dit-il. D’où vient cela ?

– C’est le comité auquel
il faudra vous habituer, répondis-je.

Il me regarda avec une soudaine rudesse.

– Que veut dire tout ceci ?

– Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass,
formons à présent toute la compagnie, répliquai-je.
Mylord, Milady et les enfants sont partis en voyage.

– Ma parole ! dit-il. Est-ce
possible ? Voilà donc que j’ai fait fuir vos
Volsques à Corioles ! Mais ce n’est pas une raison
pour laisser refroidir notre déjeuner. Mr. Mackellar,
veuillez vous asseoir – (et il prit, tout en parlant, le haut
bout de la table, que j’avais l’intention d’occuper)
– et tandis que nous mangerons, vous nous donnerez des détails
sur cette évasion.

Il était plus troublé que son
langage ne l’indiquait, je le voyais bien ; et je résolus
d’imiter son sang-froid.

– J’allais vous prier d’occuper
le haut bout de la table, dis-je, car, si je me trouve placé
dans la situation d’un hôte vis-à-vis de vous, je
ne puis oublier que vous êtes, tout compte fait, un membre de
la famille.

Durant quelques minutes, il joua le rôle
d’amphitryon, donnant à Macconochie des ordres que
celui-ci recevait de mauvaise grâce, et s’occupant
principalement de Secundra Dass, puis, d’un air détaché,
il me demanda :

– Et où donc est allée ma
chère famille ?

– Ah ! Mr. Bally, ceci est
une autre question. Je n’ai pas reçu l’ordre de
communiquer leur adresse.

– Mais à moi ?

– À quiconque.

– C’est moins direct ainsi, dit
le Maître ; c’est de bon ton[bookmark: sdfootnote35anc]1 :
mon frère ira loin s’il continue. Et moi, cher
Mr. Mackellar ?

– Vous aurez le vivre et le couvert,
Mr. Bally. J’ai l’autorisation de vous confier les
clefs de la cave, qui est très honnêtement garnie. Il
vous suffira de rester bien avec moi, ce qui n’est pas
difficile, pour ne manquer ni de vin ni de chevaux de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.

– Et de l’argent ?
demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien avec mon bon ami Mackellar
pour avoir de l’argent de poche ? Voilà un plaisant
retour aux principes de l’enfance.

– On n’a pas fixé
d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur moi de veiller à
ce que vous soyez modérément pourvu.

– Modérément,
répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? –
(Il se redressa, et considéra la sombre série des
portraits suspendus autour de la salle). – Au nom de mes
ancêtres, je vous remercie, dit-il ; et puis, avec un
retour d’ironie : – Mais on a dû certainement
fixer une allocation pour Secundra Dass ? Il n’est pas
possible qu’ils aient oublié cela ?

– Je vais en prendre note, et demander
des instructions quand j’écrirai, dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se
pencha vers moi, un coude sur la table.

– Croyez-vous ceci entièrement
sage ?

– J’exécute mes ordres,
Mr. Bally.

– Profondément modeste, dit le
Maître ; mais peut-être pas aussi exact. Vous me
racontiez hier que mon pouvoir était tombé avec le
décès de mon père. D’où vient alors
qu’un pair du royaume s’enfuit sous le couvert de la
nuit, loin d’un château où ses aïeux ont
soutenu plusieurs sièges ? qu’il cache son adresse,
ce qui pourrait causer des ennuis à Sa Gracieuse Majesté
et au pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession
et sous la garde paternelle de son inappréciable Mackellar. Je
flaire là-dessous une crainte très considérable
et très réelle.

Je cherchai à placer une dénégation
peu convaincue ; mais il poursuivit sans m’écouter :

– Je la flaire, dis-je ; mais
j’irai plus loin, je crois cette appréhension bien
fondée. Je suis venu dans ce château avec une certaine
répugnance. Considérant de quelle façon j’en
suis parti la dernière fois, la nécessité seule
était capable de m’y faire rentrer. De l’argent,
voilà ce qu’il me faut. Vous ne voulez pas m’en
donner de bon gré ? Hé bien, je saurai l’obtenir
de force. Avant une semaine, sans quitter Durrisdeer, j’aurai
découvert où ces imbéciles se sont enfuis. Je
les poursuivrai ; et quand je les tiendrai, je torturerai cette
famille de façon à la faire une fois de plus éclater
en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer – (il
prononça le nom avec une fureur et un mépris
indicibles) – n’aimera pas mieux acheter mon départ ;
et vous verrez tous, à ce moment, si je me décide pour
le profit ou pour la vengeance.

J’étais stupéfait de
l’entendre se découvrir ainsi. Mais il était
exaspéré de l’heureuse fuite de Mylord ; il
se sentait faire figure de dupe ; et il n’était pas
d’humeur à mâcher ses paroles.

– Considérez-vous ceci comme
entièrement sage ? lui dis-je, en copiant ses mots.

– Voilà vingt ans que je vis sur
mon humble sagesse, répondit-il avec un sourire presque niais
à force de fatuité.

– Pour aboutir enfin à être
mendiant, dis-je ; si toutefois mendiant est un terme assez
fort.

– Je vous ferai remarquer,
Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec une chaleur
impérative qui força mon admiration, que je suis d’une
politesse scrupuleuse. Tâchez de m’imiter là-dessus,
nous en serons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais été
gêné par les regards observateurs de Secundra Dass.
Personne de nous, depuis le premier mot, n’avait fait mine de
manger ; nous nous regardions dans le blanc des yeux –
pour ainsi dire jusqu’au fond de l’âme ; et
ceux de l’Indien me troublaient par certaines lueurs
changeantes, comme s’il eût compris. Mais je rejetai
cette idée, me répétant qu’il ne
comprenait pas l’anglais, mais que, d’après le
sérieux de nos inflexions, et les éclats de colère
et de mépris du Maître, il devinait un entretien sur des
sujets d’importance.

Durant une période d’environ trois
semaines, nous continuâmes à vivre en commun dans le
château de Durrisdeer. Ce fut là le début du plus
singulier chapitre de ma vie, – celui que j’intitulerai
mon intimité avec le Maître. Au début, son humeur
était assez changeante : ou bien poli, ou bien recourant
à son ancienne habitude de me bafouer en face ; mais,
dans l’une ou l’autre manière, je lui rendais la
pareille. Grâce à la Providence, je n’avais plus
de mesure à garder avec lui ; et ce qui me fait peur, ce
ne sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je
prenais même un certain plaisir à ces passes
d’incivilité, et mes répliques n’étaient
pas toujours mal inspirées. À la fin (nous étions
à souper), j’eus une expression dont la drôlerie
le séduisit tout à fait. Il se mit à rire aux
éclats, puis s’écria :

– Qui donc aurait jamais cru que cette
vieille femme pût avoir de l’esprit sous ses jupes !

– Ce n’est pas de l’esprit,
Mr. Bally, dis-je : c’est de simple humour écossais,
voire du plus sec. Et, en réalité, je n’ai jamais
eu la moindre prétention à passer pour un homme
d’esprit.

À partir de cette heure il cessa d’être
grossier avec moi ; et tout se passa entre nous sous forme de
facétie. Nos principales occasions de badinage étaient
lorsqu’il lui fallait un cheval, ou une autre bouteille, ou de
l’argent. Alors il s’en venait vers moi à la façon
d’un écolier, et je faisais semblant d’être
son père : cette comédie nous amusait beaucoup
tous les deux. Je m’apercevais bien qu’il m’estimait
davantage, ce qui chatouillait en moi ce triste privilège de
l’homme : la vanité. Il lui arrivait même de
se laisser aller (inconsciemment, je suppose) à un abandon
mieux que familier, amical ; et, venant de l’homme qui
m’avait détesté si longtemps, ce fut là le
plus insidieux. Il ne sortait guère, et voire refusait parfois
les invitations. « Non, disait-il, peu me chaut de ces
épaisses cervelles de lairds à bonnet. Je resterai chez
nous, Mackellar, nous boirons à nous deux une bouteille, en
bavardant tranquillement. » Et, ma foi, n’importe
qui eût trouvé parfaite l’heure des repas à
Durrisdeer, tant la conversation était brillante. Maintes
fois, il m’exprima sa surprise d’avoir pu dédaigner
si longtemps ma société. « Mais voyez-vous,
ajoutait-il, nous étions dans le camp opposé. Nous le
sommes encore aujourd’hui ; mais ne parlons jamais de
cela. Je ne vous estimerais pas à beaucoup près autant,
si vous n’étiez aussi fidèle à votre
maître. » Il faut considérer qu’il me
semblait tout à fait hors d’état de nuire ;
et que c’est pour nous une des formes les plus attrayantes de
la flatterie que de voir rendre (après de longues années)
une justice tardive à notre caractère et à notre
rôle. Mais je ne songe pas à m’excuser. J’étais
en faute, de me laisser cajoler par lui, et je crois bien que le
chien de garde allait s’assoupir tout à fait, lorsqu’il
eut un brusque réveil.

Je dois dire que l’Indien ne cessait de
frôler çà et là par la maison. Il ne
parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le Maître ;
il marchait sans bruit ; et on le rencontrait toujours où
on l’attendait le moins, absorbé dans ses méditations ;
il sursautait à votre approche et avait l’air de se
moquer de vous par une de ses révérences jusqu’à
terre. Il paraissait si paisible, si frêle, et tellement perdu
dans ses pensées, que j’avais fini par le croiser sans
faire attention à lui, voire en m’apitoyant sur le sort
de cet innocent exilé si loin de son pays. Cependant il n’est
pas douteux que l’individu ne cessait d’être aux
écoutes ; et ce dut être grâce à son
habileté et à ma confiance que notre secret fut connu
du Maître.

C’était par une nuit tempétueuse,
après souper, et nous étions plus gais qu’à
l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.

– Tout cela est très joli, dit
le Maître, mais nous ferions mieux de boucler nos valises.

– Hé quoi ! m’écriai-je.
Allez-vous partir ?

– Nous partons demain matin. Pour le
port de Glasgow d’abord, pour la province de New York ensuite.

Je poussai un gémissement.

– Oui, reprit-il, je me vantais,
j’avais dit une semaine, et il m’en a fallu près
de trois. Mais peu importe, je me rattraperai ; je voyagerai
d’autant plus vite.

– Mais avez-vous l’argent
nécessaire ?

– Oui, cher et ingénu
personnage, je l’ai, dit-il. Blâmez-moi si vous voulez
pour ma duplicité, mais cependant que je soutirais des
shillings à mon papa, j’avais mis à part une
réserve en prévision des mauvais jours. Vous paierez
votre passage, si vous tenez à nous accompagner dans notre
mouvement tournant ; ce que j’ai suffira pour Secundra
Dass et pour moi, mais tout juste ; – j’ai assez
pour être dangereux, pas assez pour être généreux.
Il y a, du reste, à notre chaise un strapontin extérieur,
que je vous céderai moyennant une modeste compensation ;
de sorte que toute la ménagerie fera route ensemble : le
chien de garde, le singe et le tigre.

– Je vous accompagne, dis-je.

– J’y compte, dit le Maître.
Vous m’avez vu battu ; je veux que vous me voyiez
victorieux. Dans ce but, je hasarderai de vous faire tremper comme
une soupe par ce mauvais temps.

– Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous
savez très bien que vous ne pourriez vous débarrasser
de moi.

– Pas aisément, non, dit-il.
Vous avez mis le doigt dessus avec votre parfait bon sens habituel.
Je ne lutte jamais contre l’inévitable.

– Je suppose que les prières
seraient inutiles avec vous ?

– Tout à fait, croyez-m’en.

– Et pourtant, si vous consentiez à
me donner le loisir d’écrire... commençai-je.

– Et que répondrait Mylord
Durrisdeer ?

– Oui, dis-je, c’est là le
hic.

– Et en tout cas, voyez combien il sera
plus expéditif que j’y aille moi-même ?...
Mais nous perdons notre salive. Demain matin à sept heures, la
chaise sera devant la porte. Car je pars de la porte, Mackellar ;
je ne me faufile pas à travers bois pour retrouver ma chaise
sur la route – dirai-je à Engles ?

J’étais alors tout à fait
décidé.

– Voulez-vous m’accorder un quart
d’heure à Saint-Bride, dis-je. J’ai quelques mots
indispensables à dire à Carlyle.

– Une heure si vous préférez.
Je ne vous cacherai pas que l’argent de votre strapontin est
pour moi de quelque importance, et vous arriveriez toujours premier à
Glasgow en allant à franc-étrier.

– Ma foi, dis-je, je ne me serais
jamais attendu à quitter la vieille Écosse.

– Cela vous dégourdira, dit-il.

– Ce voyage sera funeste à
quelqu’un, dis-je ; à vous, monsieur, j’espère.
Quelque chose me le dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout
cas, que ce voyage est de mauvais augure.

– Si vous croyez aux prophéties,
dit-il, écoutez cela.

Une bourrasque violente s’abattait sur le
golfe de Solway, et la pluie fouettait les hautes fenêtres.

– Savez-vous ce que cela présage,
sorcier ? dit-il, en patoisant : qu’il y aura un
certain Mackellar malade comme pas un, en mer.

Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis
en proie à une pénible surexcitation, prêtant
l’oreille au tumulte de la tempête, qui battait en plein
ce mur du château.

L’inquiétude de mes esprits, les
miaulements diaboliques du vent autour des poivrières, et la
trépidation continuelle de la maçonnerie du château,
m’empêchèrent absolument de dormir. Je restais
devant mon bougeoir à contempler les ténébreux
carreaux de la fenêtre, par où la tourmente paraissait
devoir faire irruption à chaque instant ; et sur ce
tableau noir je voyais se dérouler des conséquences qui
me faisaient dresser les cheveux sur la tête. L’enfant
corrompu, la maisonnée dispersée, mon maître mort
ou pis que mort, ma maîtresse plongée dans la désolation
– voilà ce que je vis se peindre vivement sur
l’obscurité ; et la clameur du vent paraissait
railler mon impuissance.
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Le voyage de Mr. Mackellar avec le
Maître





La chaise arriva devant la porte au milieu d’un
brouillard épais et humide. Nous prîmes congé en
silence du château de Durrisdeer qui apparaissait avec ses
chéneaux crachants et ses fenêtres closes comme un lieu
voué à la mélancolie. Le Maître garda la
tête à la portière, pour jeter un dernier regard
sur ces murs éclaboussés et ces toits ruisselants,
jusqu’à leur brusque disparition dans le brouillard ;
et je pense qu’une tristesse réelle envahit cet homme à
l’instant du départ ; à moins qu’il ne
pressentît le dénouement ? Quoi qu’il en fût,
lors de la longue montée sur la lande au partir de Durrisdeer,
que nous fîmes en marchant côte à côte sous
la bruine, il se mit à siffler, puis chanter, le plus triste
de nos airs rustiques, celui qui fait pleurer les gens dans les
tavernes, « Willie-le-Vagabond[bookmark: sdfootnote36anc]1 ».
Les paroles qu’il y appliqua, je ne les ai jamais entendues
ailleurs, ni ne les ai vues imprimées ; quelques vers
seulement, mieux appropriés à notre exode, me sont
restés à la mémoire. Un couplet commençait :





Le home
était le home, alors, ô mon ami,

/ tout
plein de chers visages ;

Le home
était le home, alors, ô mon ami,

/ heureux
pour les enfants,





et finissait à peu
près ainsi :





Aujourd’hui
quand l’aurore se lève au front

/ de la
lande,

Déserte
est la maison, et la pierre du

/ foyer
est froide ;

Qu’elle
reste déserte, aujourd’hui que

/ ses
habitants s’en sont tous allés,

Les chers
cœurs, les cœurs fidèles, qui

/ aimaient
le lieu d’autrefois.





J’ai toujours été incapable
d’apprécier le mérite de ces vers, car ils furent
auréolés pour moi par la mélancolie de l’air,
et ils m’étaient alors chantés (ou plutôt
modulés) par un maître chanteur, et en un temps si
propice. Il me regarda quand il eut terminé, et vit mes yeux
humides.

– Ah ! Mackellar, dit-il,
croyez-vous donc que je n’ai jamais un regret ?

– Je ne crois pas que vous seriez un
aussi méchant homme, si vous n’aviez toute l’étoffe
voulue pour être bon.

– Non, pas toute, dit-il, pas toute.
Vous vous trompez là-dessus, mon évangéliste. La
manie de ne pas vouloir de lacunes ! – Mais je crus
l’entendre soupirer en remontant dans la chaise.

Tout au long du jour nous voyageâmes par ce
même temps déplorable : le brouillard nous
enserrait étroitement, les cieux ne cessaient de pleurer sur
ma tête. La route parcourait des ondulations marécageuses,
où l’on n’entendait d’autre bruit que le cri
des oiseaux sauvages dans la bruyère mouillée et le
déversement des torrents gonflés. Parfois, je me
laissais aller au sommeil, et me trouvais plongé presque
aussitôt dans quelque sinistre cauchemar, dont je m’éveillais
strangulé d’horreur. Parfois, quand la côte était
dure et que les roues tournaient lentement, je surprenais les voix de
l’intérieur, parlant dans cet idiome tropical, pour moi
aussi peu articulé que le gazouillis des oiseaux. Parfois,
lors des montées plus longues, le Maître mettait pied à
terre et marchait à mon côté, presque sans rien
dire. Et tout le temps, éveillé comme endormi, je
voyais la même perspective funèbre de catastrophe
imminente ; et les mêmes tableaux se déroulaient à
mes yeux, mais ils se peignaient alors sur un flanc de colline
embrumé. L’un de ces tableaux, il m’en souvient,
m’apparut avec les couleurs d’une hallucination
authentique. Il représentait Mylord assis à une table
dans une petite chambre ; sa tête, d’abord cachée
entre ses mains, se releva lentement, et il tourna vers moi un visage
que toute espérance avait déserté. J’avais
vu cette scène d’abord sur le noir de la fenêtre,
ma dernière nuit de Durrisdeer ; elle revint me hanter
durant la moitié du voyage ; mais il ne s’agissait
pas là d’un symptôme de démence, car je
suis arrivé à la maturité et à la
vieillesse sans que ma raison ait décliné ; il ne
faut y voir non plus (comme je fus alors tenté de le croire)
un avertissement céleste, car tous les malheurs survinrent,
sauf ce malheur, – et j’ai vu maints spectacles navrants,
mais pas celui-là.

On avait décidé de voyager toute la
nuit ; et, fait singulier, une fois le crépuscule tombé,
je repris courage. Les lanternes allumées éclairant
devant nous le brouillard, les croupes fumantes des chevaux et le
postillon au trot, me faisaient voir intérieurement les choses
sous un aspect plus aimable que durant le jour ; ou peut-être
mon esprit était-il las de sa mélancolie. Du moins, je
passai plusieurs heures éveillé, l’esprit assez
dispos, quoique mouillé et mal à l’aise de
corps ; après quoi je tombai dans un sommeil sans rêves.
Cependant il est à croire que je conservai un reste
d’activité, même au plus profond de mon sommeil,
activité au moins en partie intelligente. Car je me réveillai
tout à coup en plein, juste comme je déclamais :





Le home
était le home, alors, ô mon ami,

heureux
pour les enfants.





frappé d’y
voir une adaptation, que je n’avais pas remarquée la
veille, au but détestable que le Maître se proposait
dans le voyage actuel.

Nous étions alors près de la ville
de Glasgow, où nous fûmes bientôt pour déjeuner
ensemble à l’auberge, et où (comme si le diable
s’en mêlait) nous trouvâmes un navire prêt à
mettre à la voile. Nous retînmes nos places dans la
cabine, et deux jours plus tard, nous apportions nos effets à
bord. Ce navire, qui s’appelait le Nonesuch[bookmark: sdfootnote37anc]1,
était très vieux et trop bien nommé. Au dire
de chacun, ce voyage devait être son dernier ; les gens
hochaient la tête sur les quais, et plusieurs étrangers
m’arrêtèrent dans la rue pour m’avertir que
ce bateau était pourri comme un fromage, beaucoup trop chargé,
et qu’il sombrerait infailliblement à la première
tempête. Nous fûmes en conséquence les seuls
passagers. Le capitaine Mac Murtrie était un homme taciturne
et méditatif, avec l’accent gaélique de Glasgow ;
les matelots, des hommes de mer grossiers et ignorants ; aussi
le Maître et moi en fûmes-nous réduits à
notre compagnie réciproque.

Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon
vent. La première semaine, le beau temps nous favorisa, et
nous progressâmes heureusement. Je me découvris (et cela
m’étonna) les qualités d’un marin né,
en ce sens que je n’avais pas le mal de mer ; toutefois,
j’étais loin de jouir de ma santé habituelle.
Grâce au balancement du navire sur les lames, ou bien à
l’air confiné, ou aux salaisons, ou au tout réuni,
je me sentais l’âme assombrie et l’humeur
péniblement irritée. La nature de la mission que je
remplissais sur ce navire devait y contribuer ; mais pas plus ;
car le mal (quel qu’il fût) provenait de mon entourage ;
et si le navire n’en était pas responsable, c’était
donc le Maître. La haine et la crainte sont de mauvais
compagnons de lit ; mais (soit dit à ma honte) je les ai
savourées en d’autres lieux, je me suis couché et
levé, j’ai mangé et bu avec elles, mais jamais,
auparavant ni plus tard, je n’ai été si
complètement empoisonné, corps et âme, que je le
fus à bord du Nonesuch. J’avoue sans fard que je
reçus de mon ennemi l’exemple de la longanimité ;
dans nos pires jours il déploya la patience la plus allègre,
entretenant la conversation avec moi aussi longtemps que je le
supportais et, lorsque je rebutais ses avances, allant se coucher sur
le pont pour lire. Le volume qu’il avait apporté à
bord était la fameuse Clarissa de Mr. Richardson,
et, entre autres petites attentions, il m’en lisait tout haut
des passages ; et aucun diseur n’eût su donner plus
de force aux parties pathétiques de l’œuvre. Je
lui répliquais par des extraits de la Bible, qui constituait
toute la bibliothèque – et qui était toute
nouvelle pour moi, car mes devoirs religieux (je l’avoue à
regret) ont toujours été et sont encore aujourd’hui
des plus négligés. Il goûta les mérites du
livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il me
le prenait des mains, le feuilletant en homme familiarisé avec
le texte, et l’habile déclamateur me donnait un Roland
pour mon Olivier. Mais il était curieux de voir combien peu il
se faisait à lui-même l’application de sa
lecture ; elle passait loin au-dessus de sa tête comme le
tonnerre d’été : Lovelace et Clarissa, les
récits de la générosité de David, les
psaumes de la Pénitence, les solennelles questions du Livre de
Job, la poésie touchante d’Isaïe n’étaient
pour lui qu’une source de divertissement, comme un raclement de
crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et
cette obnubilation intime m’indisposèrent contre lui ;
elles s’accordaient trop bien avec cette impudente callosité
que je savais cachée sous le vernis de ses belles manières ;
et tantôt il m’inspirait le même dégoût
que s’il eût été difforme – et
d’autres fois la même répulsion qu’un être
à demi spectral. À certains moments je me le figurais
tel qu’un fantoche de carton – comme si un coup sec
frappé dans ce modelage superficiel n’eût
rencontré par-dessous que le vide. Cette appréhension
(pas uniquement imaginaire, je crois) me fit détester encore
plus son voisinage ; il m’arrivait à présent
de me sentir parcouru d’un frisson à son approche ;
j’ai failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres
jours, j’avais envie de le battre. À cette disposition
d’esprit contribuait sans doute le remords de m’être
laissé aller, durant nos derniers jours à Durrisdeer, à
une certaine tolérance à son égard, et si
quelqu’un était venu me dire alors que j’y
retomberais de nouveau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il
n’eût pas conscience de cette ardeur extrême de mon
ressentiment ; je crois néanmoins qu’il était
trop subtil pour cela ; il en était arrivé plutôt,
après une longue vie d’oisiveté, à un
impérieux besoin de compagnie, qui l’obligeait à
tolérer mon aversion non dissimulée. Il est certain, en
tout cas, qu’il aimait s’écouter parler, comme
d’ailleurs il aimait toutes les facultés et les parties
de son individu : – genre de faiblesse qui s’attache
presque fatalement aux méchants. Je l’ai vu, lorsque je
me montrais récalcitrant, s’embarquer en de longs
discours avec le capitaine ; et ce, nonobstant que l’autre
ne dissimulât point son ennui, tambourinant des doigts et
battant du pied, et répliquant par de simples grognements.

La première semaine écoulée,
nous trouvâmes des vents contraires et du mauvais temps. La mer
était grosse. Le Nonesuch, bateau de construction
ancienne, et mal arrimé, roulait au-delà de toute
expression. Nous ne faisions aucun progrès sur notre route.
Une insupportable mauvaise humeur s’abattit sur le navire :
hommes, quartiers-maîtres et officiers se querellaient tout le
long du jour. Un gros mot d’une part, et un coup de l’autre,
était pain quotidien. À certains moments, tout
l’équipage à la fois refusait l’obéissance ;
et nous autres de l’arrière prîmes deux fois les
armes – c’était la première fois de ma vie
que j’en portais – crainte d’une mutinerie.

Au pis de cette fâcheuse période
survint une bourrasque de vent telle que nous nous attendions à
sombrer. Je fus enfermé dans la cabine depuis un certain midi
jusqu’au lendemain soir ; le Maître s’était
amarré quelque part sur le pont ; Secundra Dass avait
absorbé quelque drogue et gisait inerte ; et l’on
peut dire que je passai toutes ces heures dans une entière
solitude. Tout d’abord je fus paralysé par l’effroi,
presque incapable de penser, et mon cerveau me semblait être
congelé. Puis j’entrevis un rayon d’espérance.
Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait avec lui dans
les abîmes de cette mer insondable l’être que nous
craignions et haïssions tous, il n’y aurait plus de Maître
de Ballantrae, les poissons joueraient à la poursuite au
travers de ses côtes ; ses plans réduits à
néant, ses innocents ennemis seraient en paix. Au début,
comme je l’ai dit, ce n’était qu’un simple
rayon d’espérance ; mais il ne tarda pas à
s’épanouir en jour éblouissant. La mort de cet
homme, sa suppression d’un monde qu’il rendait si cruel à
beaucoup, – ces idées s’emparèrent de mon
esprit. Je les dorlotais, je les savourais. J’imaginais le
plongeon suprême du navire, les flots se refermant de toutes
parts sur la cabine, ma brève lutte contre la mort, là,
tout seul dans cet espace clos ; je dénombrais ces
épouvantements, j’allais dire avec joie ; je
sentais que je les supporterais tous, et davantage encore, si le
Nonesuch abîmait avec lui sous les flots, dans la même
catastrophe, l’ennemi de la famille de mon maître
infortuné. Le second jour, vers midi, les hurlements du vent
diminuèrent ; le navire donna une bande moins
inquiétante, et je compris que le plus fort de la tempête
était passé. J’ose espérer que je fus
simplement déçu. Absorbé dans le vil égoïsme
de ma passion haineuse, j’oubliais mes innocents compagnons de
bord, et ne pensais qu’à moi et à mon ennemi.
Pour moi, j’étais déjà vieux ; je
n’avais pas eu de jeunesse, je n’étais pas fait
pour les plaisirs du monde, j’avais peu d’attaches ;
il n’importait pas le pile ou face d’un teston d’argent
si j’étais noyé sur-le-champ dans l’Atlantique,
ou si je survivais quelques années, pour mourir, peut-être
de façon non moins affreuse, de maladie, sans personne à
mon chevet. Je tombai à genoux – me retenant à un
anneau, sans quoi j’eusse été précipité
à l’instant par le roulis de la cabine – et,
élevant la voix parmi les bruits de la tempête
déclinante, je fis une prière impie afin d’obtenir
ma propre mort. – « Ô Dieu ! m’écriai-je,
je ressemblerais davantage à un homme, si je me levais pour
abattre cette créature ; mais Tu m’as fait lâche
dès le sein de ma mère. Ô Seigneur, Tu m’as
fait tel, Tu connais ma faiblesse, Tu sais que tout visage de la mort
me fait trembler. Mais voici que Ton serviteur est prêt, il
dépouille sa cruelle faiblesse. Ô ! Que je donne ma
vie pour celle de cette créature ; prends-les toutes
deux, Seigneur ! prends les deux, et aie pitié de
l’innocent ! » Telles furent à peu près
les paroles, plus irrévérencieuses toutefois, et
accompagnées de plus sacrilèges supplications, où
je continuai à déverser mes sentiments. Dieu ne
m’écouta pas, il me fit cette grâce : mais
j’étais encore perdu dans ma détresse suppliante
lorsque, soulevant la bâche goudronnée, quelqu’un
fit entrer dans la cabine la lumière du couchant. Je me
relevai plein de confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir
que je titubais et que j’avais les membres brisés comme
si l’on m’eût roué. Secundra Dass, ayant
cuvé sa drogue, se tenait dans un coin, à me considérer
avec des yeux hagards, et par le vasistas ouvert, le capitaine me
remerciait pour mes prières.

– Vous avez sauvé le navire,
Mr. Mackellar, dit-il. Toute l’habileté nautique du
monde n’eût pu le maintenir à flot ; nous
pouvons bien le dire : La cité que le Seigneur ne garde
pas, les sentinelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de l’erreur
du capitaine, et aussi de la surprise craintive que l’Indien me
manifesta d’abord, et des obséquieuses politesses dont
il ne tarda pas à m’accabler. Je sais aujourd’hui
qu’il dut m’entendre et saisir mon singulier genre de
prières. En tout cas, il les avait certainement révélées
aussitôt à son patron ; et, sachant tout ce que je
sais aujourd’hui, je comprends aussi un mot qui lui échappa
au cours de la conversation, ce soir-là, lorsque, levant la
main et souriant, il dit : « Ah ! Mackellar !
chacun n’est pas un aussi grand lâche qu’il ne
croit, – ni un aussi bon chrétien. » Il ne se
doutait pas à quel point il disait vrai ! Car les pensées
qui m’avaient envahi au fort de la tempête gardaient leur
emprise sur moi ; et les paroles involontaires qui m’étaient
montées aux lèvres sous forme de prière
continuaient à me tinter aux oreilles : – avec les
humiliants résultats dont il convient de faire l’aveu
loyal ; car je n’admettrais pas de jouer le rôle
perfide qui consiste à dévoiler les péchés
d’autrui en dissimulant les siens propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute
la nuit, le Nonesuch roula outrageusement ; le lendemain
se leva, puis le surlendemain, sans apporter aucun changement.
Traverser la cabine était quasi impossible ; de vieux
matelots pleins d’expérience furent renversés sur
le pont, et l’un d’eux cruellement meurtri dans sa
chute ; on entendait gémir chaque membrure, chaque poulie
du vieux bateau, et la grosse cloche des bossoirs d’ancre ne
cessait de sonner lugubrement. Un de ces jours-là, le Maître
et moi étions assis tout seuls à la coupée de
l’arrière. Je dois dire que le Nonesuch avait une
poupe surélevée. Tout autour de celle-ci couraient de
hauts bastingages, qui donnaient prise au vent et alourdissaient le
navire. Or, ces bastingages, vers les deux extrémités
latérales, s’abaissaient en une belle volute sculptée
à la vieille mode qui rejoignait la lisse de coursive. De
cette disposition, mieux faite pour l’ornement que pour la
commodité, il s’ensuivait que le garde-fou était
interrompu ; et ce, précisément au bord extrême
de la partie haute où (lors de certains mouvements du navire)
elle eût été plus nécessaire. Ce fut là
que nous nous assîmes, les jambes pendantes, le Maître
situé entre moi et le bordage, et moi me retenant des deux
mains à la grille du vasistas de cabine ; car je voyais
le danger de notre position, d’autant que j’avais sans
cesse sous les yeux un moyen d’apprécier l’amplitude
de nos oscillations, en la personne du Maître, qui se détachait
à contre-soleil dans la coupée des bastingages. Tantôt
son front touchait au zénith et son ombre s’allongeait
bien en dehors du Nonesuch, du côté opposé ;
tantôt il redescendait jusqu’au-dessous de mes pieds, et
la ligne d’horizon surgissait bien au-dessus de lui comme le
plafond d’une chambre. Je considérais ce jeu, qui me
fascinait de plus en plus, comme les oiseaux regardent, dit-on, les
serpents. J’avais d’ailleurs l’esprit confondu par
une étourdissante multiplicité de bruits : car on
avait déployé toutes les voiles dans le vain espoir de
tenir tête à la mer, et le navire retentissait de leurs
claquements, comme une manufacture. Nous parlâmes d’abord
de la révolte dont nous avions été menacés ;
sujet qui nous conduisit à celui de l’assassinat ;
et ce dernier offrit au Maître une tentation à laquelle
il ne put résister. Il lui fallut me raconter une histoire, et
me montrer par la même occasion toute l’étendue de
sa méchanceté. C’était un exercice auquel
il ne manquait pas de se livrer avec un grand déploiement
d’affectation ; et d’ordinaire avec succès.
Mais cette histoire-ci, racontée sur un diapason élevé
au milieu d’un fracas aussi intense, et par un narrateur qui un
instant me regardait du haut des cieux et l’instant d’après
levait les yeux vers moi de plus bas que les semelles de mes
souliers, – cette histoire-ci, dis-je, m’impressionna
singulièrement.

– Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il
débuta) avait pour ennemi un certain baron allemand, nouveau
venu dans Rome. Peu importe sur quoi reposait l’inimitié
du comte ; mais, comme il avait la ferme intention de se venger,
et cela sans nuire à sa sûreté, il n’en
laissait rien voir, même au baron. Car c’est le premier
principe de la vengeance qu’une haine avouée est une
haine impuissante. Le comte était un homme de goût
délicat et scrupuleux ; il y avait de l’artiste en
lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait que ce
fût fait avec une exacte perfection, non seulement de résultat,
mais de moyens et d’instruments. Sinon, il jugeait la chose
manquée. Un jour qu’il errait à cheval en dehors
des faubourgs, il rencontra un chemin de traverse peu fréquenté
qui s’enfonçait dans les maremmes avoisinant Rome. D’un
côté, il y avait un vieux tombeau romain ; de
l’autre, une maison abandonnée dans un clos de chênes
verts. Ce chemin le conduisit bientôt parmi les ruines. Au
milieu, dans le flanc d’un monticule, il vit une porte béante,
et, non loin, un pin isolé et rabougri, pas plus haut qu’un
groseillier. L’endroit était désert et fort
écarté ; une voix intérieure avertit le
comte qu’il s’y trouvait quelque chose d’avantageux
pour lui. Il attacha son cheval au pin, prit en main son briquet pour
faire de la lumière, et pénétra dans le
monticule. La porte donnait accès à un corridor de
vieille maçonnerie romaine qui, un peu plus loin, se
bifurquait. Le comte prit le boyau de droite, le suivit à
tâtons dans les ténèbres, et s’arrêta
contre une espèce de clôture à hauteur d’appui
qui barrait entièrement le passage. En sondant avec le pied,
devant lui, il trouva une arête de pierre polie, et au-delà,
le vide. Alors, toute sa curiosité en éveil, il ramassa
quelques bouts de bois épars sur le sol, et alluma du feu. Il
avait devant lui un puits profond. Sans doute quelque paysan du
voisinage s’était servi de son eau, jadis, et avait
installé le garde-fou. Longtemps le comte resta penché
sur la rampe à regarder au fond du puits. Celui-ci était
de construction romaine, et, comme tout ce qui sortit des mains de ce
peuple, bâti pour l’éternité : les
parois étaient encore d’aplomb et les joints unis. À
quiconque y tomberait, pas de salut possible. « Voyons,
pensait le comte, une forte impulsion m’a conduit à cet
endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je gagné ?
pourquoi ai-je été amené à regarder dans
ce puits ? » Soudain, le garde-fou céda sous
son poids, il s’en fallut d’un rien qu’il ne fût
précipité. Dans le bond qu’il fit en arrière,
il écrasa le dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au
lieu de lumière, qu’une fumée infecte. « Ai-je
été envoyé ici pour mourir ? »
se dit-il, en tremblant de la tête aux pieds. Mais alors une
idée l’illumina. Il s’avança, rampant sur
les mains et les genoux, jusqu’à l’orifice du
puits, et tâtonna dans l’air, au-dessus de lui. La rampe
avait été assujettie à une paire de montants ;
elle s’était arrachée d’un seul, et tenait
encore par l’autre. Le comte la rajusta comme il l’avait
trouvée ; de sorte que c’était la mort
assurée pour le prochain visiteur. Puis il s’évada
de la catacombe, pareil à un malade. Le lendemain, comme le
baron et lui parcouraient à cheval le Corso, il affecta une
vive préoccupation. L’autre (comme il le prévoyait)
en demanda la cause ; et lui, après quelques feintes,
avoua qu’il avait eu l’esprit frappé d’un
songe extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron,
homme superstitieux, qui affectait de mépriser la
superstition. Après quelques railleries, le comte parut tout à
coup céder à une impulsion et avertit son ami de
prendre garde, car c’était de lui qu’il avait
rêvé. Vous connaissez suffisamment la nature humaine,
mon excellent Mackellar, pour être certain d’une chose :
à savoir que le baron n’eut pas de cesse qu’il
n’eût ouï le songe. Sûr qu’il n’en
démordrait pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux
enflammer sa curiosité ; puis, avec une répugnance
affectée, il parut se laisser vaincre, et commença :

« Je vous préviens, il en
résultera un malheur : quelque chose me le dit. Mais
comme nous n’aurons de trêve, ni vous ni moi, qu’à
cette condition, la faute en retombe sur votre tête !...
Voici le songe. Vous étiez à cheval, je ne sais où,
mais je suppose que c’était près de Rome, car
vous aviez d’un côté un tombeau antique, et de
l’autre un clos de chênes verts. Il me semblait vous
crier, avec une terreur angoissée, de vous en retourner. Je ne
sais si vous m’entendiez, mais vous vous obstiniez à
aller de l’avant. La route vous conduisit parmi des ruines, en
un lieu désert, où il y avait une porte dans le flanc
d’un monticule, et tout près de la porte un pin
rabougri. Là, vous mîtes pied à terre (je vous
criais toujours de prendre garde) et, attachant votre cheval au pin,
vous passâtes résolument la porte. À l’intérieur,
il faisait noir ; mais, dans mon rêve, je continuais
cependant à vous voir, et, prenant un embranchement vers la
droite, vous arrivâtes à une petite chambre où il
y avait un puits avec un garde-fou. Alors – je ne sais pourquoi
– ma frayeur s’accrut démesurément, et je
m’égosillai à vous appeler : il était
encore temps, criais-je ; et je vous adjurais de fuir à
l’instant hors de ce vestibule. Tel fut le mot que j’employai
dans mon rêve, et il me parut alors avoir un sens clair ;
mais aujourd’hui, éveillé, j’avoue ne plus
savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans faire la moindre
attention à tous mes appels, restiez accoudé sur la
rampe à regarder attentivement dans l’eau. Et alors, une
communication vous fut faite. Je ne crois pas l’avoir comprise,
mais l’épouvante me tira net de mon sommeil, et je me
réveillai tremblant et sanglotant. Et maintenant, poursuivit
le comte, je vous remercie de tout cœur pour votre insistance.
Ce rêve me pesait comme un fardeau ; mais une fois raconté
clairement et en plein jour, ce n’est plus une telle affaire. –
Je ne sais, dit le baron. Certains points en sont étrangers.
Une communication, dites-vous ? Oui, c’est un rêve
singulier. Cela fera un conte pour amuser nos amis. – Je n’en
suis pas si sûr, dit le comte. Il m’inspire quelque
appréhension. Oublions-le plutôt. –
Certainement », dit le baron. Et, de fait, il ne fut plus
question du rêve. Quelques jours après, le comte proposa
une randonnée dans la campagne et, comme leur amitié
devenait chaque jour plus étroite, le baron accepta aussitôt.
Lors du retour, le comte le mena, à son insu, par une route
déterminée. Soudain, il arrêta son cheval et,
poussant un cri, se mit la main devant les yeux. Quand il découvrit
son visage, il était très pâle (car c’était
un comédien achevé), et regardait fixement le baron.
« Qu’avez-vous ? s’écria celui-ci,
que vous arrive-t-il ? – Rien, dit le comte, ce n’est
rien. Un étourdissement, je ne sais. Retournons vite. »
Mais entre-temps le baron avait regardé autour de lui ;
et là, sur la gauche de la route en regardant vers Rome, il
vit un chemin de traverse poussiéreux, avec un tombeau d’un
côté et un clos de chênes verts de l’autre.
« Oui, dit-il d’une voix altérée,
c’est cela, retournons vite à Rome. Je crains que vous
ne soyez pas bien. – Oh ! pour l’amour de Dieu,
s’écria le comte en frissonnant, vite à Rome, et
que je me mette au lit ! » Ils s’en
retournèrent presque sans mot dire ; et le comte, bien
qu’il fût attendu dans le monde, s’alita en faisant
croire à un accès de fièvre du pays. Le
lendemain, on trouva, attaché au pin, le cheval du baron ;
mais du baron lui-même, plus de nouvelles jusqu’à
cette heure.

– Et maintenant, dites-moi, était-ce
un assassinat ? conclut le Maître en s’interrompant
brusquement.

– Êtes-vous sûr que c’était
un comte ? demandai-je.

– Je ne suis pas certain du titre,
dit-il ; mais c’était un gentilhomme de naissance ;
et que le Seigneur vous préserve, Mackellar, d’un ennemi
aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant,
de bien au-dessus de moi ; l’instant d’après,
il était sous mes pieds. Je suivais ces évolutions avec
une fixité puérile ; elles me rendaient
vertigineux et absent, et je parlais comme dans un rêve.

– Et il haïssait le baron d’une
grande haine ? demandai-je.

– Il en avait des sursauts dans le
ventre, à son approche, dit le Maître.

– J’ai ressenti cela, dis-je.

– Réellement ! s’écria
le Maître. En voilà des nouvelles ! Je me demande –
mais je me flatte peut-être – si je ne suis pas la cause
de ces perturbations gastriques ?

Il était fort capable d’affecter une
posture gracieuse, même sans autre témoin que moi, et
d’autant plus s’il avait un élément de
péril. Il était alors assis un genou passé
par-dessus l’autre, les bras croisés, suivant les
oscillations du navire avec un parfait équilibre, que le poids
d’une plume eût rompu. Tout à coup j’eus la
vision de Mylord à la table, sa tête entre ses mains,
avec la différence que cette fois, lorsqu’il me laissa
voir son visage, celui-ci était lourd de reproche. Les mots de
ma prière : – Je ressemblerais davantage à
un homme si j’abattais cette créature. –
frappèrent en même temps ma mémoire. Je
rassemblai mes énergies, et (le navire penchant alors vers mon
ennemi) lui décochai un coup de pied rapide. Il était
écrit que j’aurais la honte de cette tentative mais non
le profit. Soit indécision de ma part, soit promptitude
incroyable de la sienne, il esquiva le coup, se remettant sur pieds
d’un bond, et se rattrapant aussitôt à un étai.

Je ne sais combien de temps s’écoula.
Je restai étendu à ma place sur le pont, accablé
de terreur, de remords et de honte, lui debout, l’étai
en main, adossé aux bastingages, et me regardant avec un
singulier mélange d’expression. À la fin, il
parla :

– Mackellar, je ne vous ferai pas de
reproches, mais je vous offre un marché. De votre côté,
je ne crois pas que vous désiriez voir publier cet exploit ;
du mien, j’avoue franchement que je ne tiens pas à vivre
dans une crainte continuelle d’être assassiné par
mon voisin de table. Promettez-moi... mais non, dit-il, en
s’interrompant, vous n’êtes pas encore en pleine
possession de vous-même ; vous pourriez croire que je vous
ai extorqué la promesse par intimidation ; et je ne veux
laisser aucune porte ouverte au casuisme – cette malhonnêteté
des consciencieux. Prenez le temps de réfléchir.

Là-dessus, il s’éloigna, vif
comme un écureuil, le long du pont glissant, et disparut dans
la cabine. Une demi-heure plus tard environ il reparut. J’étais
toujours couché à la même place.

– Maintenant, dit-il, vous allez me
donner votre parole, comme chrétien et fidèle serviteur
de mon frère, que désormais je n’aurais plus rien
à craindre de vous.

– Vous avez ma parole, dis-je.

– Votre main pour la ratifier, je
l’exige.

– Vous avez le droit de faire vos
conditions, répliquai-je ; et nous nous serrâmes la
main.

Il se rassit à la même place et dans
la même attitude périlleuse.

– Arrêtez ! m’écriai-je,
en me cachant les yeux. Je ne supporte pas de vous voir dans cette
posture. La moindre irrégularité de la mer vous
jetterait par-dessus bord.

– Vous êtes bien incohérent,
répondit-il avec un sourire, mais faisant comme je le lui
demandais... Avec tout cela, Mackellar, sachez que vous avez haussé
de quarante pieds dans mon estime. Me jugez-vous incapable
d’apprécier à sa valeur la fidélité ?
Mais pourquoi croyez-vous que je traîne Secundra Dass par le
monde après moi ? Parce qu’il mourrait ou tuerait
pour moi demain ; et je l’aime à cause de cela. Eh
bien, vous trouverez peut-être ceci bizarre, mais je vous aime
davantage pour votre geste de tantôt. Je vous croyais magnétisé
par les dix commandements ; mais non – Dieu me damne !
– s’écria-t-il, la vieille femme a du sang dans
les veines, après tout ! Ce qui ne change rien au fait,
continua-t-il, souriant de nouveau, que vous avez bien fait de me
donner votre parole ; car je ne crois pas que vous auriez jamais
brillé dans votre nouvelle carrière.

– Je pense, dis-je, qu’il me faut
demander pardon à vous et à Dieu pour cet attentat. Du
moins, vos avez ma parole, que j’observerai fidèlement.
Mais quand je songe à ceux que vous persécutez...

– La vie est bien singulière,
dit-il ; et l’humanité aussi. Vous vous figurez que
vous aimez mon frère. Je vous affirme que c’est là
pure habitude. Interrogez votre mémoire ; et vous
trouverez qu’en arrivant à Durrisdeer, vous n’avez
vu en lui qu’un jeune homme ordinaire et borné. Il est
aussi ordinaire et borné à présent, quoique
moins jeune. M’eussiez-vous rencontré à sa place,
c’est à moi que vous seriez aujourd’hui fermement
attaché.

– Je ne dirai pas que vous étiez
ordinaire, Mr. Bally, répliquai-je ; mais ici vous
vous montrez borné. Vous venez de dire que vous vous fiez à
ma parole. En d’autres termes, je l’appelle ma
conscience, – la même qui se détourne
instinctivement à votre approche, comme l’œil
blessé par une lumière trop vive.

– Ah ! dit-il, mais c’est
autre chose que je veux dire. Je veux dire, si je vous avais
rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut considérer que
je n’ai pas toujours été comme aujourd’hui ;
et même (si j’avais rencontré un ami dans votre
genre) je ne le serais peut-être pas devenu.

– Mais, Mr. Bally, dis-je, vous
vous seriez moqué de moi ; vous n’auriez jamais
consenti à échanger dix mots de politesse avec ce
Bouts-Carrés !

Mais il était alors trop bien parti sur
cette nouvelle méthode de réhabilitation, avec laquelle
il m’assomma tout le restant du voyage. Sans doute, dans le
passé, il avait pris plaisir à se montrer plus noir que
nature ; il faisait étalage de sa perversité, s’en
revêtant comme d’une cotte d’armes. Et il n’était
pas non plus assez illogique pour retrancher un iota de ses
confessions. « Mais à présent que je vous
connais pour un être humain, disait-il, je veux bien prendre la
peine de m’expliquer. Car je vous assure que je suis sensible,
et que j’ai mes vertus, comme mes voisins. » Je le
dis, il m’assommait, car je n’avais qu’une réponse
à lui faire, et vingt fois je la lui fis : « Abandonnez
votre présent dessein, et retournez avec moi à
Durrisdeer : alors, je vous croirai. »

Là-dessus, il hochait la tête. « Ah !
Mackellar, vous pourriez vivre mille ans sans comprendre mon
caractère, disait-il ; ce combat est désormais
inévitable, l’heure de la réflexion passée
depuis longtemps, et celle de la pitié encore loin. Les
hostilités ont commencé entre nous lorsque fut jetée
en l’air cette pièce, dans la salle de Durrisdeer, il y
a vingt ans ; nous avons eu nos hauts et nos bas, mais jamais
aucun de nous deux n’a songé à capituler ;
et, quant à moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et
mon honneur en dépendent.

– Foin de votre honneur !
disais-je. Et, avec votre congé, ces comparaisons guerrières
sont de trop haut vol pour l’affaire en question. C’est
un peu de vil métal que vous voulez ; tel est le fond de
votre dispute ; et quant aux moyens, lesquels employez-vous ?
susciter le chagrin dans une famille qui ne vous a jamais fait de
mal, débaucher (si possible) votre propre neveu, et crever le
cœur de votre frère ! Un chemineau qui assomme à
coups d’ignoble trique une vieille, en train de filer sa laine,
et cela pour une pièce de un shilling et un cornet de prise...
voilà un guerrier de votre espèce.

Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le
même genre) il se prenait à sourire, et à
soupirer comme quelqu’un d’incompris. Une fois, je me
souviens, il se défendit plus au long, et me servit quelques
sophismes curieux, dignes d’être rapportés, comme
éclairant son caractère.

– Vous ressemblez fort à un
civil qui se figure que toute la guerre consiste en tambours et
drapeaux, dit-il. La guerre (comme les Anciens disaient très
justement) est l’ultima ratio. Profiter implacablement
de nos avantages, voilà la guerre. Ah ! Mackellar, vous
êtes un diantre de soldat, dans votre bureau de régisseur
à Durrisdeer, où les tenanciers vous font grave
injure !

– Je me soucie peu de ce que la guerre
est ou n’est pas, répliquai-je. Mais vous m’assommez,
de prétendre à mon respect. Votre frère est un
homme bon, et vous en êtes un mauvais, – ni plus ni
moins.

– Si j’avais été
Alexandre... commença-t-il.

– Voilà comme nous nous leurrons
nous-mêmes, m’écriai-je. Si j’avais été
saint Paul, c’eût été tout un ;
j’aurais de même gâché ma carrière
comme vous me le voyez faire à présent.

– Je vous dis, s’écria-t-il,
après m’avoir laissé parler, que si j’avais
été le moindre petit chef des Highlands, si j’avais
été le dernier des rois nègres au centre de
l’Afrique, mon peuple m’eût adoré. Un
mauvais homme, moi ? Mais j’étais né pour
faire un bon tyran ! Demandez à Secundra Dass ; il
vous dira que je le traite comme un fils. Mettez votre enjeu sur moi
demain, devenez mon esclave, ma chose, une dépendance de
moi-même, qui m’obéisse à l’instar de
mes membres et de mon esprit, – et vous ne verrez plus ce
mauvais côté que je tourne vers le monde, dans ma
colère. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que
je reçois, je le rends avec usure. J’ai le tempérament
d’un roi, c’est ce qui fait ma perte.

– Ce qui fait plutôt la perte des
autres, observai-je ; et c’est là le revers de la
médaille avec la royauté.

– Vétilles ! s’écria-t-il ;
aujourd’hui encore, sachez-le, j’épargnerais cette
famille, à laquelle vous prenez si grand intérêt ;
oui, aujourd’hui encore – et dès demain je les
laisserais à leur petit train-train, et m’enfoncerais
dans cette jungle de larrons et de coupe-jarrets qui se nomme le
monde. Oui, je le ferais demain !... mais... mais...

– Mais quoi ? demandai-je.

– Mais j’exige qu’ils
viennent m’en supplier à genoux. En public aussi, il me
semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du reste, Mackellar, je doute
qu’il existe une salle assez grande pour donner la publicité
que j’entends à cette cérémonie
expiatoire.

– Vanité, vanité !
moralisai-je. Et dire que cette puissance pour le mal procède
de ce même sentiment qui pousse une fille à minauder
devant sa glace !

– Oh ! il y a deux mots pour
tout : le mot qui amplifie, le mot qui rapetisse ; vous
n’avez pas le droit de me combattre avec un mot !
s’écria-t-il. Vous avez dit l’autre jour que je
spéculais sur votre conscience ; si j’étais
en votre humeur de dénigrement, je dirais que je table sur
votre vanité. Vous avez la prétention d’être
un homme de parole[bookmark: sdfootnote38anc]1 ;
la mienne est de n’accepter point la défaite. Appelez-la
vanité, appelez-la vertu, grandeur d’âme, –
qu’importe le terme ? Toutefois, reconnaissez en nous deux
un trait commun : savoir, que nous vivons pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de
cette patience excessive des deux parts, que nous vivions alors en
excellents termes. C’était bien redevenu le cas, et
cette fois plus sérieusement que la première. À
part des discussions analogues à celle que j’ai tâché
de reproduire, il régnait entre nous plus que de la
considération, presque de la cordialité. Quand je
tombai malade (peu après la grande tempête) il vint
s’asseoir devant ma couchette pour me distraire par sa
conversation, et il me traita par des remèdes efficaces, que
je recevais en toute confiance. Lui-même insista sur ce fait.
« Voyez-vous, dit-il, vous commencez à me mieux
connaître. Il n’y a que peu de temps, sur ce bateau
solitaire, où personne autre que moi n’a le plus petit
rudiment de savoir, vous auriez été persuadé que
j’avais des desseins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est
depuis le jour où j’ai découvert que vous aviez
des desseins sur la mienne, que je vous ai montré plus de
considération. Dites-moi donc si c’est le fait d’un
esprit étroit. » – Je ne trouvai pas
grand-chose à répondre. En ce qui me concernait, je
croyais réellement à ses bonnes intentions ;
peut-être suis-je encore plus dupe de sa fourberie, mais je
croyais (et je crois toujours) qu’il me considérait avec
une réelle sympathie. Fait bizarre et attristant ! dès
le début de cette métamorphose, mon hostilité
tomba, et ces visions obsédantes de mon maître
s’évanouirent tout à fait. En sorte que,
peut-être, il y avait du vrai dans la dernière
vantardise qu’il m’adressa le 2 juillet, alors que notre
long voyage touchait à sa fin, et que le calme plat nous
retenait en mer, à l’entrée du vaste port de New
York, par une chaleur suffocante, que remplaça peu après
une stupéfiante cataracte de pluie. Je me tenais à la
poupe, regardant les rivages verdoyants et tout proches, et les
fumées éparses de la petite ville qui était
notre destination. J’étais en train de réfléchir
aux moyens de prendre les devants sur mon ennemi familier, et je
ressentis une ombre de gêne, lorsqu’il s’approcha
de moi, la main tendue.

– Je suis venu vous dire adieu, dit-il,
et cela pour toujours. Car vous vous en allez chez mes ennemis, qui
vont raviver tous vos anciens préjugés. Je n’ai
jamais manqué de séduire tous ceux que j’ai
voulu ; même vous mon bon ami, – pour vous appeler
une dernière fois ainsi – même vous, gardez
aujourd’hui en votre mémoire un portrait de moi tout
différent, et que vous n’oublierez jamais. Le voyage n’a
pas assez duré, sans quoi l’empreinte eût été
plus profonde. Mais à présent, tout cela est fini, et
nous revoilà en guerre. Jugez, d’après ce petit
intermède, combien je suis dangereux ; et dites à
ces idiots – (et il désigna la ville) – d’y
réfléchir à deux fois, et même à
trois, avant de me mettre au défi.
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Ce qui se passa à New York





J’étais résolu, ai-je dit, à
prendre les devants sur le Maître ; et cette résolution,
grâce à la complicité du capitaine Mac Murtrie,
fut exécutée sans peine : un canot étant à
demi chargé sur un flanc du navire, et le Maître placé
à son bord, cependant ma yole démarra de l’autre,
qui m’emmenait seul. Je n’eus pas la moindre difficulté
à me faire enseigner l’habitation de Mylord, où
je me rendis en toute hâte. C’était, aux abords
extérieurs de la ville, une résidence très
convenable, située dans un beau jardin, avec des communs fort
vastes, granges, resserres et écuries tout ensemble. C’était
là que mon maître se promenait lors de mon arrivée ;
il en faisait d’ailleurs son lieu favori ; car il était
alors engoué d’exploitation agricole. Je l’abordai
tout hors d’haleine, et lui communiquai mes nouvelles ;
nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs navires ayant
dépassé le Nonesuch dans l’intervalle.

– Nous vous attendions depuis
longtemps, dit Mylord, et même, ces jours derniers, nous avions
cessé de vous attendre. Je suis heureux de vous serrer la main
encore une fois, Mackellar. Je vous croyais au fond de la mer.

– Ah ! Mylord, plût à
Dieu que ce fût vrai ! m’écriai-je. Cela
vaudrait mieux pour vous.

– Pas du tout, dit-il, d’un air
sardonique. Je ne pouvais désirer mieux. La note à
payer est longue, et, aujourd’hui, enfin ! je puis
commencer à la régler.

Je me récriai devant son assurance.

– Oh ! dit-il, nous ne sommes plus
à Durrisdeer, et j’ai pris mes précautions. Sa
réputation l’attend ; j’ai préparé
à mon frère sa bienvenue. D’ailleurs, le hasard
m’a servi ; car j’ai retrouvé ici un marchand
d’Albany qui l’a connu après 45, et qui le
soupçonne fort d’un assassinat : il s’agirait
d’un nommé Chew, Albanien également. Personne ici
ne sera étonné de me voir lui refuser ma porte ;
il ne sera pas autorisé à voir mes enfants, ni même
à saluer ma femme ; quant à moi, j’admettrai
envers un frère cette exception, qu’il puisse me parler.
Je perdrais mon plaisir, autrement, – dit Mylord, en se
frottant les mains.

Après quelques réflexions, il
expédia des messagers, avec des billets convoquant les
notables de la province. Je ne me rappelle pas sous quel prétexte,
mais il réussit ; et lorsque notre vieil ennemi apparut
sur la scène, il trouva Mylord en train de se promener à
l’ombre des arbres, devant la façade de sa maison, avec
le gouverneur de la ville d’un côté, et plusieurs
grands personnages de l’autre. Mylady, qui était assise
dans la véranda, se leva d’un air pincé, et
emmena ses enfants à l’intérieur.

Le Maître, bien vêtu et une élégante
épée de ville au côté, salua la compagnie
d’une manière distinguée, et fit un signe de tête
familier à Mylord. Mylord, sans tenir compte du salut, regarda
son frère les sourcils froncés.

– Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel
mauvais vent vous amène, ici en particulier, où (pour
notre malheur commun) votre réputation vous a précédé ?

– Votre Seigneurie est priée
d’être polie s’écria le Maître, avec
un sursaut.

– Je tiens d’abord à être
clair, répliqua Mylord ; car il est indispensable que
vous compreniez votre situation. Chez nous, quand on ne vous
connaissait pas bien, il était encore possible de garder les
apparences ; ce serait tout à fait inutile dans cette
province ; et j’ai à vous dire que de vous, je me
lave les mains : j’y suis résolu. Vous m’avez
déjà presque réduit à la mendicité,
comme vous avez ruiné mon père avant moi, – après
lui avoir brisé le cœur. Vos crimes échappent à
la loi ; mais mon ami le gouverneur m’a promis aide et
protection pour ma famille. Prenez garde, monsieur ! cria Mylord
en le menaçant de sa canne ; si l’on vous surprend
à dire deux mots à l’un de mes jeunes innocents,
on saura bien étirer la loi pour vous en faire repentir.

– Ah ! dit le Maître, très
lentement. Ainsi donc, voilà l’avantage d’une
terre étrangère ! Ces messieurs ne sont pas au
courant de notre histoire, je le vois. Ils ignorent que c’est
moi le lord Durrisdeer ; ils ignorent que vous êtes mon
frère cadet, et que vous êtes en mes lieu et place par
suite d’un pacte de famille ; ils ignorent (sans quoi on
ne les verrait pas aussi amicalement liés avec vous) que tout
est mien jusqu’au dernier arpent devant Dieu Tout-Puissant, –
et que jusqu’au dernier liard de l’argent que vous
détenez à moi, vous le détenez comme un voleur,
un parjure, et un frère déloyal !

– Général Clinton,
m’écriai-je, n’écoutez pas ses mensonges.
Je suis le régisseur du domaine, et il n’y a pas un mot
de vrai dans tout cela. Cet homme est un rebelle confisqué,
devenu espion à gages : telle est en deux mots son
histoire.

Ce fut ainsi que (dans l’échauffement
de l’heure) je laissai échapper son infamie.

– L’ami, dit le gouverneur en
braquant sur le Maître un regard sévère, j’en
sais sur vous plus long que vous ne croyez. Il nous est revenu
quelques bribes de vos aventures dans les provinces, que vous ferez
bien de ne pas me forcer à sonder. Il y a entre autres la
disparition corps et biens de M. Jacob Chew ; il y a la
question de savoir d’où vous veniez quand vous vous
trouvâtes à terre avec tout cet argent et ces bijoux,
alors que vous fûtes recueilli par un marchand albanien.
Croyez-moi, si je laisse ces matières dans l’ombre,
c’est en considération de votre famille, et par respect
envers mon excellent ami lord Durrisdeer.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs
des provinciaux.

– J’aurai dû me rappeler
quel prestige possède un titre dans un trou de ce genre-ci,
dit le Maître, blanc comme un drap de lit : –
n’importe l’injustice qui l’a procuré. Il ne
me reste donc plus qu’à mourir à la porte de
Mylord, où mon cadavre fera un très joyeux ornement.

– Assez de vos simagrées,
s’écria Mylord. Vous savez fort bien que telle n’est
pas mon intention ; je ne veux que nous protéger, moi
contre vos calomnies, et ma demeure contre vos intrusions. Je vous
donne à choisir. Ou bien je paye votre passage en Europe sur
le premier bateau, et vous pourrez reprendre vos occupations auprès
du gouvernement, quoique, Dieu sait ! je préférerais
vous voir mendier sur les grand-routes ! Ou bien, si cela ne
vous plaît pas, restez ici et soyez le bienvenu ! je me
suis informé du coût minimum auquel on peut décemment
ne pas mourir de faim à New York ; c’est la somme
que vous aurez, payée chaque semaine ; et si vous ne
connaissez pas de métier manuel susceptible de l’augmenter,
il est temps de vous mettre à en apprendre un. La condition
est : – que vous ne parliez à aucun membre de ma
famille, sauf moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi
pâle que le Maître ; mais il continua de poitriner,
et sa bouche ne tremblait pas.

– Je viens ici d’être
accueilli par des insultes fort imméritées, dit-il ;
insultes auxquelles je n’ai pas la moindre idée
d’échapper par la fuite. Donnez-moi votre pitance ;
je la reçois sans rougir, car elle est mienne déjà
– comme la chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens
à rester ici jusqu’à ce que ces messieurs me
comprennent mieux. Déjà ils doivent deviner le pied
fourchu, puisque, avec tout votre prétendu soin de l’honneur
de la famille, vous vous faites un jeu de la dégrader en ma
personne.

– Tout cela est très joli, dit
Mylord ; mais pour nous qui vous connaissons depuis longtemps,
soyez sûr que cela ne signifie rien. Vous choisissez le parti
que vous croyez devoir vous être le plus avantageux. Prenez-le,
si possible, en silence ; le silence vous conviendra mieux à
la longue, croyez-moi, que cet étalage d’ingratitude.

– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria
le Maître, sur une gamme ascendante, et l’index levé
de façon très ostensible. – Soyez en repos ;
ma gratitude ne vous manquera pas. Il ne me reste plus qu’à
saluer ces messieurs, que nous avons détournés du soin
de leurs affaires.

Et il s’inclina devant chacun à tour
de rôle, assura son épée, et se retira, laissant
chacun ébaubi de sa conduite, et moi de celle de Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une
nouvelle phase. Le Maître n’était en aucune façon
aussi dépourvu que Mylord se le figurait, ayant sous la main,
et tout dévoué à ses intérêts, un
habile artiste en toutes sortes de travaux d’orfèvrerie.
L’allocation de Mylord, moins réduite qu’il ne
l’avait annoncé, suffisait au couple pour vivre ;
et tous les gains de Secundra Dass pouvaient ainsi être mis de
côté pour une occasion à venir. Je ne doute pas
que ce fut fait. Selon toute apparence, le but du Maître était
de réunir une somme suffisante, puis de se mettre en quête
du trésor qu’il avait enfoui longtemps auparavant au
cœur des montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir
à ce projet strict. Mais, malheureusement pour lui et pour
nous, il écouta sa colère. La honte publique de sa
réception – je m’étonne fort qu’il
ait pu y survivre – lui rongeait les moelles ; il était
dans cette humeur où – selon le vieil adage – on
se couperait le nez pour se défigurer ; et il en vint à
s’afficher en spectacle cynique, dans l’espoir qu’un
peu de sa honte rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable
de la ville, une maison en planches, petite et isolée,
ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait sur la façade
un appentis ouvert, espèce de niche à chien, mais
élevée à partir du sol environ comme une table,
dans laquelle son humble constructeur avait jadis étalé
sa marchandise. Ce fut cette niche qui séduisit l’imagination
du Maître et lui inspira probablement sa tactique nouvelle. Il
avait acquis à bord du bateau-pirate quelque habileté
aux travaux d’aiguille, – assez, en tout cas, pour jouer
le rôle de tailleur aux yeux du public ; il n’en
fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa au-dessus de la
niche une pancarte avec cette inscription :





James Durie

Ci-devant
Maître de Ballantrae

Raccommode
les Habits proprement.

Secundra
Dass

Gentilhomme
déchu de l’Inde

Orfèvrerie
fine.





Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du
travail, mon gentilhomme s’asseyait en tailleur dans la niche,
et cousait activement. Je dis lorsqu’il avait du travail, mais
les chalands qu’il recevait venaient surtout pour Secundra, et
la couture du Maître était plutôt une toile de
Pénélope. Il ne pouvait même prétendre
gagner le beurre de son pain grâce à son genre
d’industrie : il lui suffisait que le nom de Durie fût
traîné dans la boue sur la pancarte, et que l’héritier
de cette orgueilleuse famille trônât jambes croisées
en public comme vivant témoignage de la ladrerie fraternelle.
Et son plan réussit à un tel point qu’il y eut
des murmures dans la ville et qu’un parti se forma, très
hostile à Mylord. Par contre, la faveur de Mylord auprès
du gouverneur devint plus apparente ; Mylady (elle ne fut jamais
si bien reçue qu’alors dans la colonie) rencontrait des
allusions pénibles ; dans une société de
femmes, où c’est cependant le thème de
conversation le plus naturel, le seul mot de couture lui était
presque insupportable ; et je l’ai vue revenir toute
bouleversée de ces réunions et jurant qu’elle
n’irait plus dans le monde.

Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle
maison, féru d’agriculture. Populaire dans son
entourage, et insoucieux ou inconscient du reste, il engraissait ;
sa face rayonnait d’activité ; même les
chaleurs semblaient lui réussir ; et Mylady – en
dépit de ses préoccupations secrètes –
bénissait chaque jour le ciel de ce que son père lui
eût légué un tel paradis. Elle avait contemplé,
de derrière une fenêtre, l’humiliation du Maître ;
et dès lors, elle parut soulagée. Je l’étais
moins, pour ma part, car, avec le temps, des symptômes morbides
se révélèrent dans les allures de Mylord.
Heureux, il l’était sans doute, mais les causes de son
bonheur étaient cachées ; même au sein de sa
famille, il lui arrivait de savourer avec une joie visible quelque
pensée secrète ; et j’eus enfin le soupçon
(tout à fait indigne de nous deux) qu’il avait une
maîtresse quelque part en ville. Cependant, il sortait peu, et
ses journées étaient très occupées ;
en fait, il y avait une heure unique de son temps, et cela très
tôt dans la matinée, alors que Mr. Alexander
étudiait ses leçons, dont j’ignorais l’emploi.
Il faut bien se dire, en vue de justifier ce que je fis alors, que je
gardais toujours des craintes sur l’intégrité de
sa raison ; et avec notre ennemi se tenant coi ainsi dans la
même ville que nous, je faisais bien d’être sur mes
gardes. Donc, sous un prétexte, je changeai l’heure à
laquelle j’enseignais à Mr. Alexander les principes
de la numérotation et des mathématiques, et me mis en
place à suivre les pas de mon maître.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne
à pomme d’or, mettait son chapeau en arrière sur
sa tête – habitude récente, que j’attribuais
à une excessive chaleur de son front – et partait pour
faire un circuit déterminé. Son chemin passait d’abord
sous d’aimables ombrages et le long d’un cimetière,
où il s’asseyait un moment, s’il faisait beau, à
méditer. Puis il gagnait le bord de l’eau, et revenait
par les quais du port et la boutique du Maître. Arrivé à
cette deuxième partie de son tour, Mylord Durrisdeer
ralentissait le pas, comme pour mieux jouir du bon air et du
paysage ; et devant la boutique, juste à mi-chemin entre
celle-ci et le bord de l’eau, il faisait une brève
halte, appuyé sur sa canne. C’était l’heure
où le Maître jouait de l’aiguille, assis sur son
établi. Les deux frères se considéraient avec
des visages durs ; puis Mylord repartait en souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser à
cette ingrate nécessité de jouer le rôle
d’espion. Elles me suffirent à vérifier le but
que poursuivait Mylord dans ses flâneries et l’origine
secrète de son plaisir. C’était donc là sa
maîtresse ; la haine, et non l’amour, lui donnait ce
teint florissant. Des moralistes auraient peut-être été
soulagés par une telle découverte ; j’avoue
qu’elle m’inquiéta. Je trouvai cette situation des
deux frères non seulement odieuse en elle-même, mais
grosse de dangers possibles pour l’avenir ; et je pris
l’habitude, pour autant que mes occupations le permettaient,
d’aller, par un chemin plus court, assister secrètement
à leur entrevue. Un jour que j’arrivais un peu tard,
après avoir été empêché presque une
semaine, je fus frappé de constater qu’il y avait du
nouveau. Je dois dire qu’un banc s’adossait à la
maison du Maître, où les clients pouvaient s’asseoir
afin de parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc, je trouvai
Mylord assis, les bras croisés sur sa canne, et promenant sur
la baie un regard satisfait. À moins de trois pieds de lui, le
Maître était assis à coudre. Aucun des deux ne
parlait ; et, dans cette nouvelle position, Mylord ne jetait
même pas un coup d’œil sur son ennemi. Il se
délectait de son voisinage, il faut croire, plus directement
par cette proximité de leurs personnes ; et, sans aucun
doute, il buvait à longs traits jouisseurs à la coupe
de la haine.

Il ne se fut pas plus tôt éloigné
que je le rattrapai sans me dissimuler davantage.

– Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est
pas une manière d’agir.

– Je m’en engraisse,
répliqua-t-il ; et non seulement ses mots, qui étaient
déjà fort singuliers, mais l’expression de sa
physionomie, me choquèrent.

– Je vous mets en garde, Mylord, contre
ce laisser-aller aux mauvais sentiments, dis-je. Je ne sais si le
péril est plus grand pour l’âme ou pour la
raison ; mais vous prenez le chemin de les tuer toutes les deux.

– Vous ne pouvez pas comprendre,
dit-il. Vous n’avez jamais eu sur le cœur pareilles
montagnes d’amertume.

– Et à tout le moins,
ajoutai-je, vous finirez sûrement par pousser cet homme à
quelque extrémité.

– Au contraire, je le démoralise,
répliqua Mylord.

Chaque matin, durant près d’une
semaine, Mylord alla s’asseoir sur le même banc. C’était
un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant vue sur la
baie et les navires, et non loin, des mariniers au travail
chantaient. Les deux frères restaient là sans parler,
sans qu’on les vît faire un mouvement, autre que celui de
l’aiguille du Maître coupant son fil avec ses dents, car
il s’obstinait à son simulacre d’industrie ;
et c’est là que je me faisais un devoir de les
rejoindre, étonné de moi-même et de mes
compagnons. S’il venait à passer un des amis de Mylord,
celui-ci l’appelait gaiement, et lui criait qu’il était
en train de donner de bons conseils à son frère, lequel
devenait à présent (ce qui le charmait) tout à
fait habile. Et ce nouvel outrage, le Maître l’acceptait
sans broncher ; mais ce qu’il avait dans l’esprit,
Dieu seul le sait, ou peut-être Satan.

Tout à coup, un beau jour calme de cette
saison dite « l’été indien »,
alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de pourpre,
le Maître déposa son aiguille, et fut pris d’un
accès d’hilarité. Il avait dû, je crois, le
préparer longtemps en silence, car la note de son rire était
des plus naturelles ; mais rompant soudain un pareil silence, et
en des circonstances si éloignées de la gaieté
il résonna sinistrement à mes oreilles.

– Henry, dit-il, j’ai pour une
fois fait un pas de clerc, et pour une fois vous avez le bon esprit
d’en profiter. La farce du tailleur prend fin aujourd’hui ;
et je vous avoue (avec tous mes compliments) que vous y avez eu le
beau rôle. Il en sortira du sang ; et vous avez trouvé
à coup sûr un moyen admirable de vous rendre odieux.

Mylord ne dit pas un mot ; c’était
juste comme si le Maître n’avait pas rompu le silence.

– Allons, reprit le Maître, ne
faites pas l’imbécile ; cela gâterait votre
attitude. Vous pouvez maintenant vous permettre (croyez-moi) d’être
un peu aimable ; car je n’ai pas seulement une défaite
à supporter. J’avais l’intention de poursuivre ce
jeu tant que j’aurais amassé de l’argent pour un
certain but. Je l’avoue franchement, je n’en ai pas le
courage. Vous désirez, bien entendu, me voir quitter la
ville ; je suis arrivé par une autre route à la
même idée. Et j’ai une proposition à vous
faire ; ou, si Votre Seigneurie l’aime mieux, une faveur à
vous demander.

– Demandez, répondit Mylord.

– Vous avez peut-être ouï
dire que j’ai eu autrefois dans ce pays un trésor
considérable, reprit le Maître ; qu’on vous
l’ait dit ou non, peu importe ; – tel est le fait ;
et je fus contraint de l’enfouir en un lieu sur lequel j’ai
des repères suffisants. C’est à recouvrer ce
trésor que mon ambition se borne aujourd’hui ; et,
comme il est à moi, vous ne me le chicanerez pas.

– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y
vois pas d’inconvénient.

– Oui, dit le Maître ; mais,
pour ce faire, il me faut des hommes et des moyens de transport. La
route est longue et difficile, et le pays infesté d’Indiens
sauvages. Avancez-moi seulement le nécessaire ; soit une
somme globale, tenant lieu de mon allocation ; ou, si vous
l’aimez mieux, sous forme de prêt, remboursable à
mon retour. Et alors, si vous acceptez, vous m’aurez vu pour la
première fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il
avait sur les traits un sourire dur ; mais il ne dit rien.

– Henry, dit le Maître, avec une
tranquillité redoutable, et se reculant un peu, – Henry,
j’ai l’honneur de vous parler.

– Retournons à la maison, me dit
Mylord, comme je le tirais par la manche ; et, se levant, il
s’étira, assura son chapeau, et, toujours sans une
syllabe de réponse, se mit en route paisiblement le long du
quai.

J’hésitai une seconde entre les deux
frères, car nous touchions à une crise aiguë. Mais
le Maître avait repris son ouvrage, les yeux baissés, la
main en apparence aussi sûre que devant ; et je décidai
de courir après Mylord.

– Êtes-vous fou ?
m’écriai-je, dès que je l’eus rattrapé.
Laisserez-vous passer une aussi belle occasion ?

– Se peut-il que vous le croyiez
encore ? demanda Mylord, ricanant à demi.

– Je voudrais tant qu’il sorte de
la ville ! m’écriai-je. Je voudrais le savoir
n’importe où, mais pas ici !

– J’ai dit mon avis, répliqua
Mylord, et vous le vôtre. Cela suffit.

Mais je tenais à faire déguerpir le
Maître. L’avoir vu reprendre patiemment ses travaux
d’aiguille en était plus que je ne pouvais digérer.
Personne au monde, et le Maître moins que tout autre, n’était
capable de supporter une telle série d’outrages. Il y
avait du sang dans l’air. Et je me jurai de ne rien négliger
qui fût en mon pouvoir, s’il en était encore
temps, pour détourner le crime. Ce même jour, donc,
j’allai trouver Mylord dans son cabinet de travail, où,
il était à écrire.

– Mylord, dis-je, j’ai trouvé
un bon placement pour mes petites économies. Malheureusement,
je les ai laissées en Écosse ; il faudrait du
temps pour les faire venir, et l’affaire est urgente. Y
aurait-il moyen que Votre Seigneurie m’avançât la
somme, sur ma signature ?

Il me lança un regard scrutateur.

– Je n’ai jamais mis le nez dans
vos affaires, Mackellar, dit-il. Outre le montant de votre caution,
vous ne devez pas valoir un farthing, que je sache.

– J’ai été
longtemps à votre service, sans jamais dire un mensonge, ni
vous demander une faveur pour moi, jusqu’à ce jour.

– Une faveur pour le Maître,
répliqua-t-il tranquillement. Me prenez-vous pour un idiot,
Mackellar ? Comprenez une fois pour toutes que je traite cette
bête féroce à ma manière ; la crainte
ni la prière ne peuvent m’en détourner ; et
il faudrait pour me duper un leurre moins transparent que le vôtre.
Je demande à être servi loyalement ; et non à
ce que l’on manigance derrière mon dos, et que l’on
me vole mon argent pour me tromper.

– Mylord, dis-je, voilà des
expressions tout à fait impardonnables.

– Réfléchissez un peu,
Mackellar, reprit-il, et vous verrez qu’elles s’appliquent
bien à votre cas. C’est votre subterfuge qui est
impardonnable. Niez, si vous l’osez, que cet argent soit
destiné à éluder mes ordres, et je vous présente
aussitôt mes excuses. Sinon, il vous faut avoir le courage
d’entendre nommer votre conduite par son nom.

– Si vous croyez que mon dessein n’est
pas uniquement de vous sauver... commençai-je.

– Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous
savez très bien ce que je pense ! Voici ma main, et de
tout mon cœur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce côté, j’allai
droit à ma chambre, écrivis une lettre, courus la
porter au port, car je savais qu’un navire allait mettre à
la voile, et arrivai à la porte du Maître avant le
crépuscule. J’entrai sans frapper et le trouvai assis
avec son Indien, devant un bol de porridge au maïs et au lait.
L’intérieur de la maison était propre et nu ;
quelques livres sur un rayon en faisaient le seul ornement, avec,
dans un coin, le petit établi de Secundra Dass.

– Mr. Bally, dis-je, j’ai
près de cinq cents livres déposées en Écosse,
toute l’épargne d’une existence laborieuse. Une
lettre s’en va par ce bateau là-bas jusqu’au
retour du bateau, et le tout est à vous, aux mêmes
conditions que vous offriez à Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avança vers
moi, me prit par les épaules, et me regarda au visage, en
souriant.

– Et vous tenez beaucoup à
l’argent ! dit-il. Et vous aimez l’argent plus que
toute chose, excepté mon frère !

– Je crains la vieillesse et la
pauvreté, dis-je, ce qui est tout différent.

– Ne chicanons pas sur les mots, et
appelons cela comme vous voulez, reprit-il. Ah ! Mackellar,
Mackellar ! si vous me faisiez cette offre pour l’amour de
moi, avec quel plaisir je me jetterais dessus.

– Et toutefois, m’empressai-je de
répondre, – je rougis de le dire, mais je ne puis vous
voir dans cette misérable demeure sans vous plaindre. Ce n’est
pas là mon unique sentiment, ni le principal ; toutefois,
je l’éprouve ! Je serais heureux de vous voir
délivré. Je ne vous fais pas mon offre pour l’amour
de vous, loin de là ; mais, comme Dieu me voit – et
j’en suis émerveillé : – sans la
moindre inimitié.

– Ah ! dit-il, me tenant toujours
les épaules, et me secouant tout doucement, vous m’estimez
plus que vous ne croyez. Et j’en suis émerveillé,
ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois, mon intonation. –
Vous êtes un honnête homme, et c’est pour ce motif
que je vous épargne.

– Vous m’épargnez ?
fis-je.

– Je vous épargne, répéta-t-il,
en me lâchant et se retournant. Puis, me faisant face de
nouveau : – Vous ne savez pas encore ce dont je suis
capable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous que j’avais avalé
ma défaite ? Tenez, ma vie a été une
succession de revers indus. Ce fou de prince Charlie, m’a fait
manquer une affaire du plus bel avenir : là tomba ma
fortune pour la première fois. À Paris, j’avais
une fois de plus le pied sur l’échelle ; cette
fois-là, il s’agit d’un accident : une lettre
s’égare entre les mains qu’il ne fallait pas, et
me revoilà sur le pavé. Une troisième fois,
j’avais trouvé mon fait ; je me ménageai une
place dans l’Inde avec des soins infinis ; et puis Clive
arrive, mon rajah est par terre, et j’échappe à
la catastrophe, tel un nouvel Énée, avec Secundra Dass
sur mon dos. Trois fois j’ai mis la main sur la plus haute
situation ; et j’ai à peine quarante-cinq ans. Je
connais le monde comme bien peu le connaîtront au jour de leur
mort : – la cour et les camps, l’Orient et
l’Occident ; je sais où aller, j’aperçois
mille détours. Me voici arrivé en pleine possession de
mes moyens, robuste de santé, d’ambition peu commune. Eh
bien, tout cela, j’y renonce ; peu m’importe si je
meurs et que le monde n’entende plus parler de moi ; je ne
désire plus qu’une chose, et je l’aurai. Faites
attention, quand le toit tombera, que vous ne soyez enseveli sous les
ruines.





En sortant de chez lui, tout espoir d’intervention
perdu, je vis un rassemblement sur le bord du quai, et, levant les
yeux, un grand navire qui venait de jeter l’ancre. Il paraît
singulier que j’aie pu le voir avec une telle indifférence,
car il apportait la mort aux frères de Durrisdeer. Après
tous les tragiques épisodes de leur lutte, les outrages, les
intérêts opposés, le duel fratricide de la
charmille, il était réservé à quelque
pauvre diable de Grub Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux
de ce qu’il griffonnait, de jeter un sort par-delà
quatre mille milles d’océan, et d’envoyer ces deux
frères en des solitudes barbares et venteuses, pour y mourir.
Mais cette idée était bien éloignée de
mon esprit ; et tandis que tous les provinciaux étaient
mis en émoi par l’animation inusitée de leur
port, je traversai leur foule pour retourner à la maison, tout
occupé à me remémorer cette visite au Maître
et ses discours.

Le même soir, on nous apporta du navire en
question un petit paquet de pamphlets. Le lendemain, Mylord était
invité par le gouverneur à une partie de plaisir ;
l’heure approchait, et je le laissai un moment seul dans sa
chambre parcourir les pamphlets. Lorsque je revins, son front était
retombé sur la table, ses bras larges étalés
parmi les brochures froissées.

– Mylord ! Mylord !
m’écriai-je en courant à lui ; car je le
croyais en proie à une attaque.

Il se releva comme mû par un ressort, les
traits défigurés par la fureur, à un tel point
que, si je l’avais rencontré au-dehors, je ne l’aurais
pas reconnu. En même temps, il leva le poing comme pour me
frapper. « Laissez-moi tranquille ! »
râla-t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes jambes
flageolantes me le permettaient, avertir Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous
revînmes à la porte, celle-ci était fermée
à clef, et de l’intérieur, il nous cria de le
laisser en paix. Nous nous entre-regardâmes, tout pâles,
– persuadés l’un et l’autre que la
catastrophe était arrivée.

– Je vais écrire au gouverneur
pour l’excuser, dit-elle. Il nous faut garder nos amis
influents. Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-ci tomba des
doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. Et vous ?

– Je vais essayer, Mylady.

Elle suivit des yeux ce que j’écrivais.
« Cela suffit, dit-elle quand j’eus terminé.
Grâce à Dieu, j’ai vous sur qui me reposer !
Mais que peut-il bien lui être arrivé ? Quoi ?
quoi donc ? »

À mon idée, je ne voyais aucune
explication possible, et je ne trouvais pas nécessaire d’en
chercher une ; je craignais à la vérité que
la folie de mon maître ne vînt juste d’éclater,
après avoir couvé longtemps, comme un volcan fait
éruption ; mais cette pensée (par pitié
pour Mylady) je n’osais la formuler.

– Il est urgent de chercher la conduite
à tenir, dis-je. Devons-nous le laisser seul.

– Je n’ose le déranger,
répondit-elle. C’est peut-être la nature qui
réclame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh !
oui, j’aime mieux le laisser comme il est.

– Je vais, en ce cas, faire porter
cette lettre, Mylady, et reviendrai ensuite, si vous le permettez,
m’asseoir auprès de vous.

– Je vous en prie ! s’écria
Mylady.

Tout l’après-midi, nous restâmes
l’un et l’autre silencieux, à surveiller la porte
de Mylord. J’avais l’esprit occupé de la scène
qui venait d’avoir lieu, et de sa singulière
ressemblance avec ma vision. Je dois toucher un mot de celle-ci, car
l’histoire, en se divulguant, a été fort
exagérée, et je l’ai moi-même vue imprimée,
avec mon nom cité comme référence. Or, voici
qu’elle fut ma vision : Mylord était dans une
chambre, avec son front sur la table, et quand il releva la tête,
il avait cette expression qui me navra jusqu’à l’âme.
Mais la chambre était tout à fait différente,
l’attitude de Mylord devant la table n’était pas
du tout la même et son visage, quand il le tourna vers moi,
exprimait un degré pénible de fureur au lieu de cet
affreux désespoir qui l’avait toujours (sauf une fois,
comme je l’ai dit) caractérisé dans cette vision.
Telle est la vérité que le public doit enfin
connaître ; et si les divergences sont considérables,
la coïncidence suffit à m’emplir de malaise. Tout
l’après-midi, je le répète, je restai à
méditer sur ce sujet, à part moi ; car Mylady en
avait assez de ses ennuis, et il ne me serait jamais venu à
l’idée de la tourmenter avec mes imaginations. Vers le
milieu de notre attente, elle conçut un plan ingénieux,
fit chercher Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper à
la porte de son père. Mylord envoya promener le gamin, mais
sans aucune rudesse, et l’espoir me vint que l’accès
était passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la
lampe, la porte s’ouvrit et Mylord apparut sur le seuil. La
lumière trop faible ne permettait pas de discerner ses
traits ; quand il parla, sa voix me sembla un peu altérée,
quoique parfaitement posée.

– Mackellar, dit-il, portez vous-même
ce billet à son adresse. Il est rigoureusement personnel. Il
vous faut le remettre sans témoins.

– Henry, dit Mylady, vous n’êtes
pas malade ?

– Non, non, dit-il, d’un ton
agacé, je suis occupé. Pas du tout ; je suis
simplement occupé. C’est une chose singulière
qu’on veuille vous croire malade, quand vous avez des
affaires ! Envoyez-moi à souper dans ma chambre, avec un
panier de vin : j’attends la visite d’un ami. Pour
rien autre chose, je ne veux être dérangé. Et
là-dessus il se renferma de nouveau chez lui. Le billet
portait l’adresse d’un certain capitaine Harris, à
une taverne du port. Je connaissais Harris (de réputation)
pour un dangereux aventurier, véhémentement soupçonné
de piraterie dans le passé, et faisant alors le dur métier
de trafiquant indien. Ce que Mylord pouvait bien avoir à lui
dire, ou lui à dire à Mylord, cela passait mon
imagination ; et non plus comment Mylord avait ouï parler
de lui, sinon à l’occasion d’un procès peu
honorable dont cet homme s’était récemment
dépêtré. Bref, je remplis ma mission à
contrecœur, et d’après le peu que je vis du
capitaine, j’en revins préoccupé. Je le trouvai
dans une petite pièce malodorante, assis devant une chandelle
qui coulait et une bouteille vide ; il lui restait quelque chose
d’une allure militaire, ou plutôt c’était là
une affectation, car ses manières étaient triviales. –
Vous direz à Mylord, en lui présentant mes respects,
que je serai chez Sa Seigneurie dans moins d’une demi-heure,
dit-il, après avoir lu le billet ; puis il eut la
vulgarité, en me montrant la bouteille vide, de vouloir me
faire chercher à boire pour lui.

Je revins au plus vite, mais le capitaine me
suivit de près, et il resta jusque tard dans la nuit. Le coq
chantait pour la deuxième fois quand je vis (de ma fenêtre)
Mylord le reconduire en l’éclairant jusqu’à
la porte, – et tous deux, affectés par leurs libations,
s’appuyaient parfois l’un sur l’autre pour
confabuler. Cependant dès le matin, très tôt,
Mylord sortit avec cent livres en poche. Je ne crois pas qu’il
revint avec la somme ; mais je suis sûr qu’elle
n’était pas destinée au Maître, car je
rôdai toute la matinée aux abords de sa boutique. Ce fut
la dernière fois que Mylord Durrisdeer sortit de chez lui
jusqu’à notre départ de New York ; il se
promenait dans le jardin, ou restait en famille, comme à
l’ordinaire ; mais la ville ne le voyait plus, et ses
visites quotidiennes au Maître paraissaient oubliées.
Quant à ce Harris, il ne reparut plus, ou du moins pas avant
la fin.

J’étais alors très opprimé
par l’intuition des mystères parmi lesquels nous avions
commencé de nous mouvoir. À lui seul, son changement
d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque grave
souci ; mais quel était ce souci, d’où il
provenait, ou pourquoi Mylord ne sortait plus de la maison ou du
jardin, je ne le devinais pas. Il était clair, jusqu’à
l’évidence, que les pamphlets avaient joué un
certain rôle dans cette transformation. Je lisais tous ceux que
je pouvais découvrir, et tous étaient des plus
insignifiants, et contenaient les mêmes grossièretés
scurriles que d’habitude : voire un grand politique n’y
eût pu trouver matière à offense déterminée ;
et Mylord s’intéressait peu aux questions publiques. La
vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa de
reposer sur le sein de Mylord. Ce fut là que je le trouvai
pour finir, après son trépas, au milieu des solitudes
du Nord. C’était en un tel lieu, en d’aussi
pénibles circonstances, que je devais lire pour la première
fois ces phrases ineptes et mensongères d’un
pamphlétaire whig déclamant contre l’indulgence à
l’égard des jacobites : – « Un
autre Rebelle notoire, le M...e de B...e, va recouvrer son Titre.
Cette Mesure a été longtemps ajournée, car il
exerçait de peu honorables Fonctions en Écosse et en
France. Son frère, L...d D...r, est connu pour ne valoir guère
mieux que lui en Inclination ; et l’Héritier
supposé, qui va être destitué, fut élevé
dans les plus détestables Principes. Selon la vieille
Expression, c’est six de l’un et une demi-douzaine de
l’autre ; mais la Faveur d’une semblable
Restauration est trop excessive pour passer inaperçue. »
Un homme en possession de tous ses moyens ne se fût pas soucié
pour deux liards d’un conte si évidemment absurde ;
que le gouvernement eût conçu un tel projet, était
inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf peut-être
l’imbécile dont la plume lui avait donné
naissance ; et Mylord avait beau être peu brillant, son
bon sens était remarquable. Qu’il pût admettre
pareille invention, et garder le pamphlet sur son sein et ses phrases
dans son cœur, cela prouve sa folie jusqu’à
l’évidence. Sans doute la simple mention de
Mr. Alexander, et la menace dirigée contre l’héritage
de l’enfant, précipitèrent le coup si longtemps
suspendu. Ou bien mon maître était réellement fou
depuis quelque temps, et nous étions trop peu perspicaces ou
trop habitués à lui pour discerner toute l’étendue
de son mal.

Une semaine environ après la journée
des pamphlets, je m’étais attardé sur le port, à
faire un tour jusqu’à la maison du Maître, comme
il m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de
lumière s’étala sur la chaussée, et je vis
un homme prendre congé avec des salutations amicales. Je ne
saurais dire l’impression singulière que cela me fit de
reconnaître l’aventurier Harris. Il me fallait conclure
que la main de Mylord l’avait amené ici ; et je
poursuivis ma promenade, envahi des pires suppositions. Il était
tard quand je rentrai, et Mylord était occupé à
faire sa valise pour un voyage.

– Pourquoi donc arrivez-vous si tard ?
s’écria-t-il. Nous partons demain pour Albany, vous et
moi ; vous n’avez que le temps de faire vos préparatifs.

– Pour Albany, Mylord ? Et dans
quel but, grand Dieu !

– Changement d’air, répondit-il.

Et Mylady, qui semblait
avoir pleuré, me fit signe d’obéir sans autre
réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand nous eûmes
le loisir d’échanger quelques mots) qu’il avait
soudain manifesté son intention après une visite du
capitaine Harris, et que toutes ses tentatives, aussi bien pour le
détourner de ce voyage que pour obtenir l’explication de
son but, avaient eu aussi peu de succès.
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L’expédition dans le désert





Nous fîmes un heureux voyage en remontant
cette belle rivière de l’Hudson, par un temps agréable,
entre des hauteurs singulièrement embellies par les teintes de
l’automne. Arrivés à Albany, nous descendîmes
à l’auberge, et j’eus vite fait de percer à
jour le dessein de mon maître, qui était de m’y
garder prisonnier. Le travail qu’il inventa de me faire faire
n’était pas tellement urgent que nous dussions
l’exécuter loin des documents utiles, dans une chambre
d’auberge, et non plus de telle importance qu’on
m’obligeât de reproduire la même note à
quatre ou cinq exemplaires. Je me soumis en apparence ; mais je
pris de mon côté mes mesures particulières, et
les nouvelles locales me furent communiquées chaque jour grâce
à la bienveillance de notre hôte. C’est par ce
canal que j’appris enfin une nouvelle que j’avais, pour
ainsi dire, pressentie. Le capitaine Harris (me dit-on) avec
« Mr. Mountain, le trafiquant », étaient
partis pour remonter la rivière dans une barque. Je soutins
mal le regard du patron de l’auberge, tant je soupçonnais
que mon maître ne fût impliqué dans l’affaire.
Cependant je me hasardai à dire que je connaissais un peu le
capitaine, mais pas Mr. Mountain, et je demandai qui encore
faisait partie de l’expédition. Mon informateur
l’ignorait ; Mr. Mountain était descendu à
terre pour quelques achats indispensables ; il avait parcouru la
ville en achetant, buvant et jasant ; et il paraissait bien que
l’expédition était organisée en vue de
rechercher un trésor ; car il avait beaucoup parlé
des grandes choses qu’il ferait à son retour. On n’en
savait pas plus, aucun des autres n’étant venu à
terre, et ils semblaient pressés d’arriver à un
certain point avant les neiges.

Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons
même en Albany ; mais il n’en fut rien de plus que
de nous faire souvenir de ce qui nous attendait. Je prenais la chose
à la légère, étant peu au courant du rude
climat de cette province : il n’en est plus de même
aujourd’hui, lorsque je me reporte en arrière ; et
je me demande parfois si l’horreur des événements
qu’il me faut à présent raconter ne provenait pas
en partie des ciels sinistres et des vents farouches auxquels nous
fûmes exposés, et du froid mortel qu’il nous
fallut subir.

Comme la barque était passée, je
crus d’abord que nous allions quitter la ville. Mais il n’en
fut pas question. Mylord prolongeait son séjour en Albany, où
nous n’avions pas d’affaires visibles, et me gardait
auprès de lui, éloigné de mon véritable
devoir, sous un prétexte de travail. C’est là-dessus
que j’attends et que je mérite peut-être le blâme.
Je n’étais pas assez obtus pour n’avoir pas mes
idées à moi. Il m’était impossible de voir
le Maître se confier aux mains de Harris, sans deviner
là-dessous quelque manigance. La réputation de Harris
était déplorable, et il avait été soudoyé
en secret par Mylord ; mes informations me firent voir dans
Moutain le trafiquant un personnage du même acabit ; leur
entreprise commune, la recherche d’un trésor volé,
était bien faite pour les inciter à un mauvais coup ;
et la nature du pays où ils s’engageaient assurait
l’impunité au crime. Eh bien, il est exact que toutes
ces idées me vinrent, avec ces craintes et ces pressentiments
du sort réservé au Maître. Mais il faut
considérer que c’était moi-même qui avais
essayé de le précipiter des bastingages du navire, au
beau milieu de la mer ; moi-même qui, peu auparavant,
avais offert à Dieu un marché très impie mais
sincère, m’efforçant d’obtenir que Dieu se
fît mon séide. Il est vrai encore que ma haine envers
mon ennemi s’était considérablement atténuée.
Mais j’ai toujours vu dans cette diminution une faiblesse de la
chair, presque coupable, car mon esprit demeurait fermement dressé
contre lui. Il est vrai encore que c’était une chose
d’assumer la responsabilité et le danger d’un
attentat criminel, et que c’en était une autre de
laisser de gaieté de cœur Mylord courir le danger de
s’avilir. Mais c’était sur cette dernière
considération elle-même que reposait mon inaction. Car
(eussé-je été capable d’intervenir) je
pouvais bien ne pas sauver le Maître, mais je ne pouvais
laisser Mylord devenir la fable du public. Voilà donc pourquoi
je n’agis pas ; et c’est encore sur les mêmes
raisons que je me fonde pour justifier ma ligne de conduite. Nous
vivions donc en Albany, mais bien que nous fussions tous deux
étrangers dans la ville, Mylord avait quantité de
connaissances au-delà du coup de chapeau. Mylord s’était
muni de lettres d’introduction pour les notabilités de
la ville et des environs ; il avait fréquenté
d’autres personnes à New York : il sortait donc
beaucoup, et j’ai le regret de dire qu’il était en
même temps d’habitudes trop faciles. J’étais
toujours couché, mais je ne dormais pas, lorsqu’il
rentrait ; et il ne se passait guère de nuit où il
ne trahît pas l’influence de la boisson. Le jour, il
persistait à m’accabler de tâches sans fin, qu’il
s’efforçait de diversifier avec une ingéniosité
remarquable, telle une toile de Pénélope. Je ne m’y
dérobais point, car j’étais payé pour
obéir à ses ordres ; mais je ne prenais pas la
peine de lui dissimuler que je le perçais à jour, et le
raillais quelquefois en face.

– Je finirai par croire que vous êtes
le diable et moi Michael Scott, lui dis-je un matin. Voilà que
j’ai jeté un pont sur la Tweed et séparé
les Eildons ; et maintenant vous me mettez à filer la
corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis
les détourna en remuant les lèvres, mais sans parler.

– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre
volonté est mon plaisir. Je recopierai ceci pour la quatrième
fois ; mais je vous prierais d’inventer une nouvelle
besogne pour demain ; car, ma foi, je suis las de celle-ci.

– Vous ne savez pas ce que vous dites,
répliqua Mylord, en mettant son chapeau et me tournant le dos.
C’est une chose singulière que vous preniez ainsi
plaisir à me tourmenter. Un ami... mais il ne s’agit pas
de cela. C’est une chose singulière. Je suis un homme
que le mauvais sort n’a cessé de poursuivre. Je suis
entouré de trames. Je ne fais que rencontrer des embûches.
Le monde entier est ligué contre moi.

– Je ne raconterais pas de telles
absurdités, si j’étais vous, dis-je ; mais
je vais vous dire ce que je ferais. – Je me plongerais la tête
dans l’eau froide, car vous avez bu la nuit dernière
plus que vous n’en pouvez supporter.

– Croyez-vous ? dit-il, d’un
air vivement intéressé. Cela me ferait du bien ?
Je ne l’ai jamais essayé.

– Je me rappelle le temps où
vous n’aviez pas besoin d’essayer, et je souhaite,
Mylord, qu’il revienne. Mais la vérité est que si
vous continuez ces excès, ils finiront par vous causer du
désagrément.

– Il me semble que je ne supporte plus
la boisson comme autrefois, dit Mylord. Je suis dompté par
elle, Mackellar. Mais je ferai plus attention.

– C’est ce dont je vous prierais,
répliquai-je. Il faut vous souvenir que vous êtes le
père de Mr. Alexander : faites donc en sorte que
l’enfant reçoive de vous un nom sans tache.

– Oui, oui, dit-il, vous êtes un
homme de sens, Mackellar, et avez longtemps été à
mon service. Mais je crois que vous n’avez plus rien à
me dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ardente et
puérile qui lui était devenue si familière.

– Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez
sèchement.

– Alors, je m’en vais, dit
Mylord, continuant à me regarder, tambourinant sur son chapeau
qu’il avait retiré de nouveau. Je suppose que vous
n’aurez pas à sortir. Non ? Je dois voir Sir
William Johnson, mais je me tiendrai sur mes gardes. – Il resta
une minute silencieux, puis, souriant : – Vous
rappelez-vous cet endroit, Mackellar, – un peu avant Engles, –
où le torrent coule très encaissé sous un bois
de hêtres ? Je me rappelle y avoir été dans
ma jeunesse – mon Dieu ! cela me fait l’effet d’une
vieille ballade – j’étais à la pêche,
et j’avais pris beaucoup de poisson. Oh ! j’étais
heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi je ne suis plus
heureux, à présent ?

– Mylord, dis-je, si vous buviez avec
plus de modération, vous pourriez le redevenir. C’est un
vieux dicton que la bouteille est mauvaise consolatrice.

– Sans doute, dit-il, sans doute. Eh
bien, je crois que je m’en vais.

– Au revoir, Mylord, dis-je.

– Au revoir, au revoir, dit-il. Et il
sortit enfin de l’appartement.

J’offre ici comme un bon échantillon
de ce qu’était mon maître dans la matinée ;
et j’aurai donné de lui une idée bien fausse si
le lecteur ne s’aperçoit pas d’une déchéance
notable. De voir cet homme ainsi tombé, de le savoir accepté
de ses compagnons comme un pauvre biberon hébété,
bienvenu (s’il l’était) par simple considération
de son titre ; et de me rappeler les vertus qu’il
déployait jadis contre d’analogues revers de fortune, –
n’était-ce pas irritant et aussi humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus
excessif. Je ne rapporterai qu’une scène, survenue peu
avant la fin, qui est aujourd’hui encore fortement imprimée
dans ma mémoire, et qui à l’époque me
remplit d’une sorte d’horreur.

J’étais au lit, tout éveillé,
lorsque je l’entendis monter l’escalier en titubant et en
chantant. Mylord n’avait pas le don musical : son frère
possédait toutes les grâces de la famille ; aussi
quand je parle de chanter, il faut entendre une sorte de mélopée
élevée, intermédiaire à la diction et au
chant. Il sort quelque chose d’analogue de la bouche des
enfants qui n’ont pas encore appris à se contraindre ;
venant d’un homme mûr, cela produisait un effet bizarre.
Il ouvrit la porte avec des précautions bruyantes ; jeta
un coup d’œil à l’intérieur, en
abritant de la main sa bougie ; crut que je dormais ;
entra, déposa son bougeoir sur la table, et ôta son
chapeau. Je le voyais en plein ; une vive surexcitation
fiévreuse bouillait dans ses veines, et il restait à
sourire devant la bougie d’une façon contrainte. Puis il
leva le bras, claqua des doigts, et se mit à se déshabiller.
Ce faisant, il oublia ma présence, et reprit sa chanson ;
et alors je compris les paroles. C’étaient celles d’une
vieille complainte, « les deux corbeaux »,
indéfiniment répétées.





Et sur
ses os dénudés

Le vent
soufflera pour jamais.





J’ai dit qu’il n’avait pas
l’oreille musicale. Il n’observait aucune règle
déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait
plutôt une tendance au mode mineur ; mais ses frustes
modulations exerçaient un pouvoir singulier sur la
sensibilité, et, d’accord avec les mots, elles
exprimaient sur un mode barbare les sentiments du chanteur. Il avait
débuté d’une façon vive et déclamatoire ;
puis cette verve intempestive tomba, ses notes acquirent plus
d’émotion, et elles s’abaissèrent, pour
finir, à un diapason plaintif dont le pathétique
m’était quasi intolérable. Par degrés
correspondants, l’alacrité initiale de ses gestes
déclina, et quand son déshabillage en fut arrivé
aux culottes, il s’assit au bord du lit et se mit à
larmoyer. Je ne sais rien de moins respectable que les pleurs d’un
ivrogne, et je me détournai avec irritation de cette triste
vue.

Mais il s’était arrêté
de lui-même (il faut croire) sur cette pente glissante
d’égoïste complaisance, laquelle n’offre à
un homme, démoralisé par les chagrins et les libations
répétées, d’autre terme que l’épuisement.
Ses larmes ne cessaient de couler, et il restait assis là, aux
trois quarts nu, dans l’air froid de la chambre. Je m’accusais
tour à tour d’inhumanité et de faiblesse
sentimentale, tantôt à demi relevé dans mon lit
pour intervenir, tantôt m’exhortant à
l’indifférence et invoquant le sommeil. Tout à
coup, le quantum mutatus ab illo[bookmark: sdfootnote39anc]1
me frappa l’esprit ; et rappelant à ma mémoire
sa sagesse, sa constance et sa patience d’autrefois, je fus
pris d’une pitié quasi désespérée,
moins pour mon maître que pour les fils de l’homme.

Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai
de lui et posai ma main sur son épaule nue, qui était
froide comme pierre. Il leva vers moi son visage tout gonflé
et marqué de larmes comme celui d’un enfant. À
cette vue, mon irritation se raviva en partie.

– Rougissez donc de vous-même,
dis-je. Votre conduite est puérile. Je serais moi aussi à
renifler, si j’avais voulu m’emplir l’estomac de
vin. Mais je me suis couché en homme sobre. Allons,
couchez-vous aussi, et terminez cette pitoyable comédie.

– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai
le cœur navré !

– Navré ? Il y a de quoi,
je pense. Quelles paroles chantiez-vous quand vous êtes
rentré ? Ayez pitié de votre prochain, il pourra
être question de pitié pour vous. Peu importe que vous
soyez l’un ou l’autre, mais je ne suis pas partisan des
à-moitié. Si vous voulez frapper, faites-le ; et
si vous êtes un mouton, bêlez.

– C’est cela, s’écria-t-il
soudain ; c’est cela, frapper ! voilà qui est
parler ! Ami, j’ai supporté cela trop longtemps.
Mais puisqu’on s’en prend à mon enfant, puisque le
petit est menacé, – (sa vigueur passagère
retomba) – mon petit Alexander ! – et ses larmes
coulèrent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.

– Alexander ! dis-je. Pensez-vous
jamais à lui ? Mais non ! Examinez-vous en brave, et
vous verrez que vous vous leurrez vous-même. Femme, ami, enfant
sont également oubliés, et vous êtes enseveli
dans un égoïsme opaque.

– Mackellar, dit-il, avec un surprenant
retour à sa manière et à son aspect d’autrefois,
vous pourrez dire ce que vous voudrez de moi, mais il y a une chose
que je ne fus jamais... je ne fus jamais égoïste.

– Je vais vous ouvrir les yeux malgré
vous, dis-je. Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Et
combien de lettres avez-vous écrites à votre famille ?
C’est la première fois, je pense, que vous en êtes
séparé : avez-vous écrit du tout ?
Savent-ils si vous êtes mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun ménagement à
cette attaque : elle le rendit à sa noblesse primitive ;
ses larmes s’arrêtèrent ; il me remercia, me
dit ses regrets, se coucha, et s’endormit bientôt
profondément. À peine levé, le lendemain matin,
il s’attabla pour commencer une lettre à Mylady :
lettre pleine de tendresse, mais qu’il n’acheva jamais.
Car toutes communications avec New York se faisaient par mon
entremise, et on a pu voir que c’était là une
tâche ingrate. Quoi dire à ma maîtresse, et en
quels termes, et jusqu’à quel point pousser le mensonge
et la cruauté, – ces problèmes m’empêchaient
souvent de dormir.

Cependant, Mylord attendait avec une impatience
croissante les nouvelles de ses complices. Harris, sans doute, lui
avait promis de faire diligence ; le temps était déjà
plus que passé de recevoir un mot de lui ; et l’attente
est mauvaise conseillère chez un homme d’intelligence
débilitée. La pensée de Mylord, dans cet
intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à
travers le désert cette expédition dont la réussite
lui importait si fort. Il évoquait sans cesse leur campement,
leur avance, les aspects de la contrée, la perpétration
suivant mille modes divers du même acte affreux, et le
spectacle consécutif des os du Maître épars dans
le vent. Ces méditations cachées et criminelles, je les
voyais continuellement surgir dans sa conversation, comme des lapins
hors de leurs trous. Et il n’est guère étonnant
que le théâtre de sa méditation exerçât
peu à peu sur lui une attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir
William Johnson avait une mission diplomatique à remplir dans
ces parages ; et Mylord et moi (par curiosité,
soi-disant) partîmes en sa compagnie. Sir William était
bien accompagné et libéralement fourni. Des chasseurs
nous apportaient du gibier, chaque jour on pêchait du poisson
pour nous dans les rivières, et le brandy coulait comme de
l’eau. Nous marchions le jour et dressions notre camp pour la
nuit, à la manière militaire ; on plaçait
des sentinelles ; chacun avait ses fonctions désignées ;
et Sir William était le centre où tout aboutissait.
Cette expédition offrait maints détails qui eussent, en
autre temps, été susceptibles de m’intéresser ;
mais, pour notre malheur, la saison était des plus rudes, le
ciel d’abord pur, mais les nuits glacées dès le
début. Un vent douloureusement coupant soufflait presque sans
arrêt, et nous étions assis dans le bateau avec des
ongles bleuis, et la nuit, cependant que nous nous rôtissions
la figure au feu, nos habits semblaient de papier sur notre dos. Une
effroyable solitude environnait nos pas ; la terre était
absolument désertée, nulle fumée de feux, et, à
part un unique bateau de marchands le deuxième jour, nulle
rencontre de voyageurs. À vrai dire, il était tard en
saison, mais cet abandon émut Sir William lui-même ;
et je l’ai ouï plus d’une fois exprimer son
inquiétude. « Je crains d’arriver trop tard ;
ils doivent avoir déterré la hache »,
disait-il ; et les événements nous prouvèrent
qu’il avait raisonné juste.

Je ne saurais dépeindre l’accablement
de mon âme durant ce voyage. Je ne suis pas de ces esprits
amoureux du nouveau ; voir l’hiver approcher et me trouver
perdu si loin de toute habitation, cela m’oppressait comme un
cauchemar ; il me semblait presque braver la puissance divine ;
et cette idée, qui, je suppose, me classe parmi les lâches,
s’aggravait encore de ma connaissance secrète du but que
nous poursuivions. J’étais d’ailleurs accaparé
par mes devoirs envers Sir William, que j’avais la corvée
de distraire ; car Mylord était perdu dans un état
voisin du somnambulisme, promenant sur la forêt un œil
hagard, dormant à peine, et ne prononçant quelquefois
pas vingt mots de la journée. Ce qu’il disait signifiait
encore quelque chose ; mais cela concernait presque
inévitablement cette troupe qu’il guettait avec une
obstination démente. Il répétait souvent à
Sir William, et toujours comme s’il s’agissait d’une
nouveauté, qu’il avait « un frère
quelque part dans la forêt », et il lui demandait si
les sentinelles eussent l’ordre de « s’informer
de lui ». « J’attends avec impatience des
nouvelles de mon frère », disait-il. Et parfois, en
cours de route, il se figurait apercevoir un canot au loin sur le
fleuve, ou un camp sur la rive, et il montrait une agitation fébrile.
Il était impossible que Sir William ne fût pas frappé
de ces bizarreries ; et à la fin, il me prit à
part et me découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le
front en branlant la tête ; trop heureux de nous ménager
un témoignage en cas de scandale possible.

– Mais alors, s’écria Sir
William, est-il prudent de le laisser en liberté ?

– Ceux qui le connaissent mieux,
dis-je, sont persuadés qu’il a besoin de distraction.

– Bien, bien, répondit Sir
William, cela ne me regarde pas. Mais si j’avais su, vous ne
seriez pas ici.

Notre avance parmi cette contrée sauvage
s’était poursuivie une semaine environ sans encombre,
lorsqu’un soir le camp fut établi en un lieu où
le fleuve coulait entre de hautes montagnes revêtues de bois.
On alluma les feux sur un terrain plat de la rive ; puis l’on
soupa et l’on se coucha comme à l’ordinaire. La
nuit était d’un froid meurtrier ; la constriction
du gel me saisissait et me mordait à travers mes couvertures,
au point que la douleur me tint éveillé ; et je
fus de nouveau sur pied dès avant la pointe du jour,
m’accroupissant auprès des feux, ou trottant çà
et là au bord du fleuve, pour combattre l’engourdissement
de mes membres. À la fin, l’aube se leva sur la
blancheur des bois et des montagnes, et je vis les dormeurs roulés
dans leurs, sacs de couchage, et le fleuve tumultueux bouillonnant
parmi des épieux de glace. Je restais à regarder autour
de moi, serré dans mon gros paletot de fourrure de bison, et
mon haleine fumant de mes narines gercées, lorsque, soudain,
un singulier cri d’angoisse s’éleva de la lisière
du bois. Les sentinelles y répondirent, les dormeurs se
levèrent d’un bond ; quelqu’un pointa
l’index, les autres suivirent des yeux la direction indiquée,
et là, sur la lisière de la forêt, entre deux
arbres, nous vîmes un homme qui tendait les deux bras, comme en
extase. L’instant d’après il se mit à
courir vers nous, tomba sur ses genoux à l’entrée
du camp, et fondit en larmes. C’était John Mountain, le
trafiquant, échappé aux affreux périls ; et
son premier mot, quand il recouvra la parole, fut pour demander si
nous avions vu Secundra Dass.

– Vu quoi ? s’écria
Sir William.

– Non, dis-je, nous ne l’avons
pas vu. Pourquoi ?

– Pas vu ? dit Mountain. Alors,
c’était moi qui avais raison.

Et il porta la main à son front.

– Mais quoi donc, en ce cas, le fait
retourner en arrière ? cria-t-il. Qu’est-ce qui le
ramène au milieu des cadavres ? Il y a là-dessous
quelque maudit mystère.

Cette phrase excita vivement notre curiosité,
mais je ferai mieux de raconter ici les événements
selon leur ordre chronologique.

Voici une narration que j’ai puisée à
trois sources différentes, qui ne concordent pas de tous
points :

1° Une déposition par écrit de
Mountain, où les faits criminels sont habilement déguisés ;

2° Deux conversations avec Secundra Dass ;

3° Plusieurs conversations avec Mountain
lui-même, dans lesquelles il voulut bien se montrer entièrement
franc ; car à vrai dire il me croyait de complicité.





Récit
de Mountain le Trafiquant





L’équipage qui remonta le fleuve sous
le double commandement du capitaine Harris et du Maître
comptait en tout neuf personnes, dont il n’était pas une
(à l’exception de Secundra Dass) qui n’eût
mérité l’échafaud. Depuis Harris jusqu’au
dernier, les voyageurs étaient bien connus dans cette colonie
pour de parfaits et sanguinaires mécréants ;
plusieurs réputés pirates, les autres fraudeurs de
rhum ; tous fanfarons et ivrognes ; tous dignes associés,
tous s’embarquant à la fois sans remords dans ce dessein
perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut beaucoup de
discipline établie ou un capitaine bien déterminé
dans la bande ; mais Harris et quatre autres, Mountain lui-même,
deux Écossais – Pinkerton et Hastie – et un nommé
Hicks, savetier ivrogne, après une délibération
en commun, fixèrent la route à suivre. Au point de vue
matériel, ils étaient assez bien approvisionnés ;
et le Maître en particulier s’était muni d’une
tente afin de pouvoir s’isoler et s’abriter un peu.

Ce minime privilège indisposa contre lui
les esprits de ses compagnons. Mais il était d’ailleurs
dans une position si entièrement fausse (et voire absurde) que
son habitude du commandement et sa faculté de plaire étaient
rendues inutiles. Aux yeux de tous, à part Secundra Dass, il
faisait figure de vulgaire dupe et de victime désignée,
allant inconsciemment à la mort ; toutefois, il ne
pouvait que se croire l’organisateur et le chef de
l’expédition ; c’était en cette
qualité qu’il agissait ; mais au moindre signe
d’autorité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs
riaient sous cape. J’étais si habitué à le
voir et à l’imaginer dans un rôle autoritaire et
hautain que j’étais peiné et que je rougissais
presque de songer à sa position au cours de ce voyage.
Tarda-t-il lui-même à en acquérir le premier
soupçon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de suite,
et la troupe s’était enfoncée dans le désert
hors de portée de tout secours, sans qu’il s’éveillât
pleinement à la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et
quelques autres s’étaient retirés à part
dans les bois pour délibérer, quand ils furent mis en
éveil par un froissement dans les buissons. Ils étaient
tous accoutumés aux ruses de la guerre indienne. Mountain
avait non seulement vécu et chassé, mais combattu et
gagné quelque réputation parmi les sauvages. Il savait
se glisser à travers bois sans bruit, et suivre une piste
comme un chien ; et à l’occasion de cette alerte,
il fut député par les autres pour sonder le fourré.
Il acquit bien vite la certitude qu’un homme se mouvait dans
son voisinage immédiat, avec précaution mais sans art,
parmi les feuilles et les branches ; et arrivé à
un endroit avantageux, il découvrit Secundra Dass qui rampait
activement dans la direction opposée, en jetant derrière
lui des regards furtifs. À cette vue, il demeura indécis
entre le rire et la colère ; et ses complices, lorsqu’il
fut revenu leur conter la chose, se trouvèrent dans la même
incertitude. On n’avait plus à craindre une embuscade
indienne ; mais d’autre part, puisque Secundra Dass se
mettait en peine de les épier, il était bien probable
qu’il savait l’anglais, et s’il savait l’anglais,
il était certain que tous leurs projets se trouvaient connus
du Maître. La situation était bizarre. En effet, si
Secundra Dass savait et cachait qu’il savait l’anglais,
Harris était familiarisé avec plusieurs langues de
l’Inde, et comme ses aventures dans cette partie du monde
n’avaient été rien moins que recommandables, il
n’avait pas jugé utile de mentionner la chose. Chaque
côté avait donc ainsi son trou de vrille sur les
délibérations de l’autre. Les conspirateurs,
aussitôt que cet avantage leur eut été exposé,
retournèrent au camp ; Harris, entendant que l’Hindou
était une fois de plus chambré avec son maître,
se glissa jusque derrière la tente ; et les autres, assis
à fumer autour du feu, attendirent impatiemment son rapport.
Lorsqu’il revint enfin, son visage était sombre. Il en
avait vu assez pour confirmer les pires de ses soupçons.
Secundra Dass connaissait bien l’anglais ; il les avait
durant plusieurs jours suivis et épiés ; le Maître
était à cette heure informé de tout le complot,
et tous deux se proposaient pour le lendemain de s’écarter
de la troupe à un portage et de s’enfoncer au hasard
dans les bois ; préférant tous les risques de la
famine, des bêtes féroces et des sauvages, à leur
position au milieu de traîtres. Que faire, donc ? Les uns
étaient d’avis de massacrer le Maître
sur-le-champ ; mais Harris leur affirma que ce serait là
un crime sans profit, puisque le secret du trésor périrait
avec celui qui l’avait enterré. D’autres voulaient
abandonner l’entreprise et regagner New York ; mais le mot
prestigieux de trésor, et le souvenir de la longue route déjà
parcourue, en dissuada la majorité. J’imagine que
c’étaient pour la plupart des cervelles épaisses.
Harris, il est vrai, avait quelques talents, Mountain n’était
pas bête, Hastie avait reçu quelque éducation ;
mais ces trois-là eux-mêmes avaient manifestement raté
leur vie, et les autres étaient la lie des ruffians coloniaux.
La conclusion où ils en vinrent, finalement, fut donc le
simple résultat de la cupidité et de l’espoir
plutôt que de la raison. On allait temporiser, se tenir sur ses
gardes et surveiller le Maître, se taire désormais et ne
plus offrir d’aliment à ses soupçons, et s’en
remettre entièrement (si j’ai bien compris) à la
chance que leur victime fût aussi cupide et déraisonnable
qu’eux-mêmes, et consentît, pour tout dire, à
leur livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante,
Secundra Dass et le Maître purent se figurer qu’ils leur
avaient échappé ; et deux fois, ils se trouvèrent
cernés. Le Maître, si ce n’est que la seconde fois
il pâlit un peu, ne montra aucun symptôme de
découragement, s’excusa de la maladresse qui l’avait
fait s’écarter, remercia comme d’un service ceux
qui le recapturaient, et rejoignit la caravane avec toute sa
vaillance et son entrain habituels. Mais il avait sûrement
flairé quelque chose ; car dès lors lui et
Secundra Dass ne se parlèrent plus qu’à
l’oreille, et Harris écouta et grelotta en vain derrière
la tente.

Le même soir, on annonça qu’il
fallait abandonner les canots et continuer à pied,
circonstance qui (en mettant fin à la confusion des portages)
diminuait beaucoup les chances d’évasion.

À partir de ce moment il y eut entre les
deux partis une lutte tacite, pour la vie d’un côté,
pour le trésor de l’autre. Ils approchaient de cette
région du désert où le Maître devait
lui-même jouer le rôle de guide ; et, saisissant le
prétexte, Harris et ses hommes le persécutaient en
s’asseyant avec lui chaque soir autour du feu, et tâchant
de le faire tomber dans quelque piège pour lui arracher des
aveux. Laisser échapper son secret, il le savait bien,
équivaudrait à signer son arrêt de mort ;
d’autre part, il ne pouvait éluder leurs questions, et
devait paraître les aider de tous ses moyens, sinon il avouait
sa méfiance. Et cependant Harris m’affirme que le front
de cet homme semblait exempt de soucis. Il s’asseyait au milieu
de ces chacals, sa vie tenant à un cheveu, avec l’aise
d’un hôte en belle humeur au coin de son feu ; il
avait réponse à tout, – voire souvent réponse
plaisante, esquivait les menaces, se dérobait aux insultes ;
parlait, riait, écoutait, d’un air dégagé.
Bref, il se conduisit de manière à désarmer les
soupçons, et faillit ébranler leur certitude. En fait,
Mountain m’avoua qu’ils auraient bientôt cessé
de croire au récit du capitaine, et admis que leur victime
désignée était dans une parfaite ignorance de
leurs desseins, n’eût été le fait qu’il
continuait (ingénieusement, il est vrai) à détourner
leurs questions, et la preuve encore plus grande de ses efforts
répétés pour leur échapper. Sa dernière
tentative, qui provoqua le dénouement, je vais la raconter. Et
d’abord, je dois dire que vers cette époque l’humeur
des compagnons de Harris était devenue des plus mauvaises ;
toute civilité était presque oubliée ; et
sur un prétexte insignifiant, le Maître et Secundra
avaient été dépouillés de leurs armes. De
son côté, néanmoins, le couple menacé
continuait à bien jouer la comédie de la confiance ;
Secundra multipliait ses saluts, le Maître ses sourires ;
et le dernier soir de la trêve, il avait même poussé
la complaisance jusqu’à chanter pour divertir la
compagnie. On observa aussi qu’il mangeait plus qu’à
l’ordinaire et buvait copieusement, – non sans intention
probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa
tente, avec des plaintes et des gémissements, comme s’il
souffrait d’indigestion. Secundra passa une heure à
soigner devant tous son maître, qui finit par s’apaiser,
et s’endormit sur le sol gelé derrière la tente.
L’Indien, lui, rentra dans l’intérieur. Peu après,
la sentinelle fut relevée ; on lui désigna le
Maître, couché dans une de ces robes dites « buffalo » :
et dès lors il ne cessa plus (a-t-il déclaré)
d’avoir les yeux sur lui. Au point du jour, survint une bouffée
de vent qui souleva un pan de la robe ; et en même temps
le chapeau du Maître s’envola et alla retomber à
quelques yards. La sentinelle, trouvant bizarre que le dormeur ne
s’éveillât point, s’en approcha ; et
l’instant d’après, avec un grand cri, elle
annonçait au camp que le prisonnier s’était
envolé. Il avait laissé derrière lui son Indien,
qui faillit (dans le premier moment de surprise) payer de sa vie ce
stratagème, et fut, en tout cas, cruellement maltraité ;
mais Secundra, sous les menaces et les coups, s’obstina avec
une fidélité singulière à jurer qu’il
ne savait rien du plan de son maître, ce qui pouvait à
la rigueur être vrai, ni de son évasion, ce qui était
manifestement faux. Il ne restait donc plus aux conspirateurs qu’à
s’en remettre du tout à l’habileté de
Mountain. Il avait gelé la nuit ; le sol était
très dur ; et, le soleil à peine levé, le
dégel fut rapide. Mountain affirme hautement que peu d’hommes
auraient suivi cette piste, et que moins encore (y compris les
Indiens du pays) auraient pu la relever. Le Maître était
déjà loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut
cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son
peu d’accoutumance, car il était près de midi
lorsque Mountain le découvrit. Dans cette conjoncture, le
trafiquant était seul, tous ses compagnons le suivant, comme
lui-même l’avait demandé, à plusieurs
centaines de yards ; il savait le Maître désarmé ;
il était en outre échauffé par l’exercice
et le feu de la chasse ; et voyant sa proie si voisine, si
dépourvue de défense, et visiblement fatiguée,
il voulut se donner la gloriole d’effectuer la capture de sa
propre main. Un pas ou deux encore l’amenèrent à
l’orée d’une petite clairière ; le
Maître était de l’autre côté, les
bras croisés et assis le dos contre un gros roc. Il est
possible que Mountain ait fait du bruit, il est certain, en tout cas,
que le Maître releva la tête et fixa les yeux droit sur
ce fourré où se cachait son persécuteur ;
« je n’étais pas sûr qu’il me
vît, raconte Mountain ; il regardait dans ma direction
avec un air si résolu que tout mon courage s’échappa
de moi comme le rhum s’échappe d’une bouteille. »
Aussi, quand le Maître eut détourné les yeux, et
sembla reprendre la méditation où il était
plongé avant l’arrivée du trafiquant, Mountain se
retira furtivement et retourna chercher l’aide de ses
compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car
l’éclaireur avait à peine informé les
autres de sa découverte, et ils étaient encore à
apprêter leurs armes pour tomber à la fois sur le
fugitif, que lui-même s’avança au milieu d’eux,
d’un pas tranquille et dégagé, les mains derrière
le dos.

– Ah ! les camarades !
dit-il, en les voyant. La rencontre est heureuse. Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé de sa
faiblesse ni du regard déconcertant dirigé sur le
fourré, de sorte que (pour les autres) son retour apparut
spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva ;
des blasphèmes éclatèrent, des poings furent
brandis, et des canons de mousquets le menacèrent.

– Retournons au camp, dit le Maître.
J’ai une explication à donner, mais il faut que vous
soyez tous là. En attendant, mieux vaudrait relever ces armes,
dont l’une ou l’autre pourrait si facilement partir, et
emporter vos espérances de trésor. Il ne faut pas tuer,
ajouta-t-il en souriant, l’oie aux œufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se
faisait sentir une fois de plus ; et la troupe, sans suivre un
ordre déterminé, se mit en route vers le camp. Chemin
faisant, il trouva l’occasion de dire quelques mots en
particulier à Mountain.

– Vous êtes hardi, et fin, lui
dit-il, mais je ne suis pas aussi certain que vous vous rendiez
justice. J’aimerais vous voir considérer si vous ne
feriez pas mieux, et voir s’il ne serait pas plus sûr, de
me suivre, moi, au lieu de servir un aussi vulgaire bandit que
Mr. Harris. Réfléchissez-y, conclut-il, en lui
donnant une petite tape sur l’épaule, et ne vous pressez
pas trop. Mort ou vif, vous trouverez qu’il ne fait pas bon se
frotter à moi.

Quand on fut de retour au camp, où Harris
et Pinkerton étaient restés à garder Secundra,
tous deux se jetèrent sur le Maître comme des harpies,
et furent démesurément surpris de s’entendre
ordonner par leurs camarades de « reculer et d’écouter
ce que le gentleman avait à dire ». Le Maître
n’avait pas bronché devant leur assaut ; à
cette preuve du terrain qu’il avait regagné, il ne
trahit pas la moindre suffisance.

– Ne soyons pas si pressés,
dit-il. Le repas d’abord et le discours public ensuite.

On fit donc un repas hâtif ; et
aussitôt après, le Maître, appuyé sur un
coude, entama son discours. Il parla longtemps, s’adressant à
chacun (excepté Harris), trouvant pour chacun (avec la même
exception) un mot de flatterie spéciale. Il les appela
« honnêtes et hardis lurons », affirma
n’avoir jamais vu plus joviale compagnie, besogne mieux faite,
ou peines plus joyeusement supportées. « Mais
alors, dit-il, si quelqu’un me demande pourquoi diable je me
suis encouru, j’ai à peine besoin de répondre,
car je crois que vous le savez tous très bien. Mais il y a
autre chose que vous ne savez pas : c’est un point auquel
j’arrive à présent, et où vous allez me
prêter votre attention. Il y a un traître ici, un double
traître ; c’est assez pour l’instant. Mais ici
un autre gentleman viendra me demander : Pourquoi diable je suis
revenu ? Eh bien, avant de répondre à cette
question, j’en ai une à vous poser. Est-ce ce vil mâtin,
ce Harris, qui parle hindoustani ? » s’écria-t-il
en se relevant sur un genou et désignant l’homme en
plein visage, avec un geste de menace indicible ; et puis, quand
on lui eut répondu affirmativement : « Ah !
dit-il, voilà donc tous mes soupçons vérifiés,
et j’ai bien fait de revenir. Maintenant, camarades, vous allez
savoir la vérité pour la première fois. »
Là-dessus, il s’embarqua dans une longue histoire,
contée avec une adresse extraordinaire, comme quoi il avait
depuis longtemps suspecté Harris, comment ses craintes
s’étaient trouvées confirmées, et que
Harris avait sans doute faussement rapporté ses conversations
avec Secundra. Arrivé là, il tenta un coup d’audace,
avec pleine réussite. « Vous vous figurez, je
suppose, dit-il, que vous allez partager avec Harris ; vous vous
figurez que vous veillerez vous-mêmes à la répartition.
Vous ne croyez naturellement pas qu’un aussi plat gredin puisse
vous flouer. Mais prenez garde ! Ces demi-crétins
possèdent une espèce de ruse, comme le skuns a sa
puanteur ; et ce vous sera peut-être une nouvelle de
savoir que Harris a déjà pris soin de lui-même.
Oui, pour lui la totalité du trésor est de l’argent
trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en
passer. Mais lui a déjà été payé
d’avance ; mon frère l’a payé pour me
faire disparaître ; regardez-le, si vous en doutez, –
regardez donc sa mine embarrassée de voleur pris sur le
fait ! » Puis, cette heureuse impression produite, il
raconta comme quoi il s’était échappé,
puis ravisé, puis avait enfin pris son parti de revenir
exposer la vérité devant la compagnie, et courir la
chance avec eux tous encore une fois ; persuadé qu’il
était de les voir déposer Harris sur-le-champ, et élire
un autre chef. « Voilà toute la vérité,
dit-il : et, à une seule exception près, je me
remets absolument entre vos mains. Quelle est cette exception ?
C’est l’homme que voilà assis là,
cria-t-il, désignant de nouveau Harris ; cet homme qui
doit mourir ! Les armes et les conditions me sont égales ;
mettez-moi face à face avec lui, et ne me donneriez-vous autre
chose qu’un bâton, en cinq minutes, je vous ferai voir
une charogne en marmelade, bonne pour les chiens. »

Il faisait nuit noire quand il s’arrêta ;
ils avaient écouté en un silence presque parfait, à
peine si la lueur du feu permettait à chacun de juger de
l’effet produit sur son voisin, persuasion ou condamnation.
D’ailleurs, le Maître s’était mis à
la place la mieux éclairée, pour faire converger tous
les yeux sur son visage, – sans doute par un calcul prémédité.
Le silence dura quelques minutes, puis on entama une discussion. Le
Maître s’étendit à plat dos. Les mains
croisées sous la nuque et un genou passé par-dessus
l’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je dois
dire que son goût de la bravade l’emporta trop loin, et
fit tort à sa cause. Du moins après avoir oscillé
deux ou trois fois de part et d’autre, l’opinion se
tourna finalement contre lui. Peut-être espérait-il
renouveler l’aventure du bateau-pirate, et se voir élire,
même à de dures conditions, comme chef ; et les
choses allèrent si loin dans cette voie, que Mountain en fit
nettement la proposition. Mais l’écueil sur lequel il
échoua fut Hastie. On n’aimait guère ce garçon
morose et lent, d’un caractère aigre et hargneux ;
mais il avait étudié quelque temps pour être
d’église au Collège d’Édimbourg,
avant que son inconduite eût brisé sa carrière,
et il se remémora dans cette circonstance, et appliqua ce
qu’il avait appris. En fait, il n’en avait pas encore
beaucoup dit, que le Maître se laissa négligemment
rouler sur le côté, dans le but (pense Mountain) de
cacher le désespoir qui envahissait ses traits. Hastie élimina
la plus grande partie de ce qu’ils avaient entendu comme
n’ayant rien à faire avec la question ; ce qu’ils
voulaient, c’était le trésor. Tout ce qui
concernait Harris pouvait bien être vrai, et on s’en
occuperait en temps et lieu. Mais qu’est-ce que cela avait à
voir avec le trésor ? Ils avaient écouté un
déluge de mots ; mais la simple vérité
était que Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il
s’était enfui à plusieurs reprises. Il était
ici, – repris ou revenu de lui-même importait peu à
Hastie : mais l’urgent était de mener l’affaire
à terme. Quant à cette histoire de déposer et
d’élire des capitaines, il espérait bien que tous
ici étaient des hommes libres, et capables de se gouverner
eux-mêmes. Tout cela n’était que poudre aux yeux,
comme la proposition de combattre Harris. « Il ne
combattra personne de ce camp, je vous le garantis, dit Hastie. Nous
avons eu assez de difficulté à lui enlever ses armes,
et nous serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais si
c’est de l’agrément que le gentleman désire,
je lui en fournirai, plus peut-être qu’il n’en a
envie. Car je n’ai aucunement l’intention de passer la
fin de mes jours dans ces montagnes, je n’y suis resté
déjà que trop ; et je propose qu’il vous
dise immédiatement où est ce trésor, ou bien
qu’il soit immédiatement passé par les armes. Et
voici, ajouta-t-il, en montrant son pistolet, celle dont j’entends
me servir. »

– Allons, vous êtes ce que
j’appelle un homme, s’écria le Maître, en se
mettant sur son séant et regardant l’orateur avec un air
d’admiration.

– Je ne vous demande pas comment vous
m’appelez, répliqua Hastie ; lequel des deux ?

– La question est oiseuse, dit le
Maître. Nécessité fait loi. Le vrai est que nous
sommes à portée de marche de l’endroit, et je
vous y mènerai demain.

Là-dessus, comme si tout était
conclu, et conclu exactement selon ses désirs, il regagna sa
tente, où Secundra l’avait précédé.

Je ne puis repenser sans admiration à ces
derniers tours et détours de mon vieil ennemi ; c’est
à peine si quelque pitié se mêle à ce
sentiment, si belle était sa vaillance, si hardi le front
qu’il opposait à l’adversité. Même à
cette heure, où il se voyait entièrement perdu, où
il s’apercevait qu’il avait simplement changé
d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie, aucune trace
de faiblesse ne se révéla dans son attitude, et il
rentra sous sa tente, déjà déterminé
(faut-il croire) à affronter les redoutables hasards de son
suprême expédient, avec la même expression
d’aisance assurée et la même démarche
gracieuse qu’il eût pu avoir en sortant du théâtre
pour aller à un souper de beaux esprits. Mais au fond de
lui-même, si nous avions pu y regarder, son âme voyait la
mort.

Tôt dans la soirée, le bruit qu’il
était malade se répandit dans le camp ; et tout au
matin, il fit venir Hastie à son chevet pour lui demander d’un
air inquiet s’il connaissait un peu de médecine. En
fait, c’était à une fatuité de ce dieu
tombé d’étudiant qu’il s’adressait
habilement. Hastie l’examina ; et comme il était
flatté, ignorant et très soupçonneux, il ne
savait plus du tout si le Maître était malade ou
simulait. Dans ce doute, il alla retrouver ses compagnons, et
(nouvelle qui, de toute façon, lui donnerait plus
d’importance) leur annonça que le patient était
en bonne voie pour mourir.

– Malgré tout, ajouta-t-il avec
un blasphème, et dût-il crever en chemin, il faut qu’il
nous mène ce matin jusqu’à ce trésor.

Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain
entre autres) que cette brutalité révolta. Ils auraient
vu pistoleter le Maître, ou lui auraient eux-mêmes brûlé
la cervelle, sans ressentir la moindre pitié ; mais ils
semblaient impressionnés par sa vaillante lutte et sa défaite
non équivoque du soir précédent ; peut-être
aussi commençaient-ils déjà l’opposition à
leur nouveau chef ; en tout cas, ils se hâtèrent de
déclarer que (si l’homme était malade) il aurait
un jour de repos, quoi qu’en pût dire Hastie.

Le lundi matin, il était manifestement plus
mal, et Hastie lui-même commença de montrer quelque
souci d’humanité, car ce simple simulacre de doctorat
suffisait à éveiller sa sympathie. Le troisième
jour, le Maître fit venir Mountain et Hastie sous sa tente,
leur annonça qu’il allait dormir, leur donna tous les
détails concernant la position de la cache, et les pria de se
mettre aussitôt en quête. Ils pourraient voir ainsi qu’il
ne les trompait pas, et, le cas échéant, il serait à
même de corriger leur erreur.

Mais alors s’éleva une difficulté
sur laquelle il comptait sans doute. Aucun de ces hommes ne se fiait
aux autres, aucun ne consentirait à rester en arrière.
D’autre part, encore que le Maître semblât
extrêmement bas, que sa parole fût réduite à
un murmure, et qu’il fût la plupart du temps sans
connaissance, il se pouvait à la rigueur que sa maladie fût
feinte ; et si tous partaient à la chasse au trésor,
ils pourraient bien être partis « chasser l’oie
sauvage », et trouver au retour leur prisonnier envolé.
On résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas s’éloigner,
et à coup sûr nos sentiments sont si complexes, que
plusieurs étaient sincèrement (sinon profondément)
affectés de voir ainsi en danger de mort l’homme qu’ils
avaient froidement résolu d’assassiner. Dans
l’après-midi, Hastie fut appelé auprès de
sa couche pour prier ; ce qu’il fit (tout incroyable que
cela puisse paraître) avec onction ; vers huit heures du
soir, les lamentations de Secundra leur apprirent que tout était
fini ; et avant dix, l’Indien, à la clarté
d’une torche fichée dans le sol, se mettait à
creuser la tombe. Le jour suivant, à son lever, éclaira
les funérailles du Maître, auxquelles tout le monde prit
part avec le plus décent maintien ; et le corps fut mis
en terre, enveloppé d’une robe de fourrure, la face
découverte. Celle-ci était d’une pâleur de
cire, et les narines étaient bouchées conformément
à quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne fut pas plus
tôt comblée que les lamentations de l’Indien
répandirent de nouveau la tristesse dans tous les cœurs ;
et il paraît que cette bande de meurtriers, bien loin d’être
agacés par ces clameurs, toutes pénibles qu’elles
fussent et (dans cette région) préjudiciables à
leur sûreté, s’efforcèrent rudement mais
amicalement de le consoler.

Mais si la nature humaine est à l’occasion
tendre jusque chez les pires individus, elle est aussi avant tout
cupide, et ils laissèrent bientôt Secundra à son
chagrin pour s’occuper de leurs intérêts. La cache
du trésor étant toute proche, quoique non encore
découverte, on résolut de ne pas lever le camp ;
et le jour se passa, de la part des voyageurs, en vaines explorations
dans les bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe de son
maître. Cette nuit-là, ils n’établirent pas
de sentinelles, mais restèrent couchés alentour du feu
à la façon coutumière des hommes des bois, les
têtes tournées en dehors, comme les rayons d’une
roue. Le matin les trouva dans la même disposition ;
toutefois, Pinkerton, qui était à la droite de
Mountain, entre celui-ci et Hastie, avait été (durant
les heures d’obscurité) secrètement égorgé,
et il gisait là, encore drapé, quant au corps, dans son
manteau, mais offrant, plus haut, le spectacle abominable et affreux
d’un crâne scalpé. Toute la bande était ce
matin-là aussi pâle qu’une troupe de spectres, car
l’obstination des Indiens à la guerre ou, pour parler
plus correctement, à l’assassinat, était bien
connue de tous. Mais ils en attribuaient la principale responsabilité
à leur défaut de sentinelles, et, enflammés par
le voisinage du trésor, ils se résolurent à
demeurer où ils étaient. Pinkerton fut enterré
non loin du maître ; les survivants passèrent
encore ce jour-là en explorations, et s’en revinrent
d’une humeur mêlée d’angoisse et d’espoir,
étant presque assurés de toucher au but de leurs
recherches, et se trouvant par ailleurs (avec le retour de
l’obscurité) envahis par la crainte des Indiens.
Mountain monta la première garde ; il affirme ne s’être
pas endormi ni assis, et avoir veillé avec un soin continuel
et soutenu, et ce fut même d’un cœur léger
que (voyant aux étoiles que l’heure était venue)
il s’approcha du feu pour éveiller son remplaçant.
Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du côté sous le
vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et en une
place obscurcie par les tourbillons de fumée. Mountain se
pencha vers lui et le secoua par l’épaule ; sa main
rencontra une humidité visqueuse ; et (comme le vent
tournait juste alors) la clarté du feu se répandit sur
le dormeur et fit voir qu’il était, comme Pinkerton,
mort et scalpé.

Ils étaient évidemment tombés
entre les mains d’un de ces Indiens partisans et sans chefs,
qui suivent parfois une troupe durant des jours, et, en dépit
de marches forcées et d’une surveillance assidue, ne
cesseront de se tenir à sa hauteur et de prélever un
scalp à chaque lieu de repos. Après cette découverte,
les chercheurs de trésor, déjà réduits à
une pauvre demi-douzaine, furent pris de panique, s’emparèrent
de quelques objets indispensables, et, abandonnant le reste de leurs
effets, plongèrent tout droit dans la forêt. Ils
laissèrent leur feu brûler auprès de leur
camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cessèrent
de fuir, mangeant sans s’arrêter, de la main à la
bouche, et comme ils n’osaient dormir, ils continuèrent
d’avancer, au hasard, même pendant les heures
d’obscurité. Mais les limites de l’endurance
humaine sont vite atteintes ; quand ils se reposèrent à
la fin, ce fut pour s’endormir profondément ; et
quand ils se réveillèrent, ce fut pour découvrir
que leur ennemi était toujours sur leurs talons, et que la
mort et la mutilation avaient une fois de plus atteint et défiguré
un de leurs camarades.

Alors ils perdirent la tête. Ils se
trouvaient égarés dans le désert, leurs
provisions s’épuisaient. Quant au détail de leurs
maux ultérieurs, je l’épargne au lecteur de ce
récit déjà trop prolongé. Il suffit de
dire que lorsque à la fin une nuit se fut passée sans
malheur et qu’ils respirèrent de nouveau, dans l’espoir
que l’assassin avait abandonné la poursuite, Secundra et
Mountain se trouvaient seuls. Le trafiquant est intimement persuadé
que leur invisible ennemi était un guerrier de sa
connaissance, qui l’avait épargné par faveur. Que
cette grâce s’étendît à Secundra, il
l’explique par l’hypothèse que l’Oriental
passait pour insensé ; à cause d’abord que,
au milieu des horreurs de la fuite et alors que les autres jetaient
armes et vivres, Secundra ne cessa de marcher courbé sous le
poids d’une pioche ; ensuite parce, dans les derniers
jours, et avec une volubilité extrême, il se parlait
sans arrêt à lui-même dans sa propre langue. Mais
il avait toute sa raison quand il revenait à l’anglais.

– Vous croire il sera parti tout à
fait ? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent si heureusement
éveillés sains et saufs.

– Je prie Dieu qu’il en soit
ainsi, je crois, j’espère qu’il en est bien ainsi,
avait répliqué Mountain de façon presque
incohérente quand il me décrivit la scène.

Et en fait il était
démoralisé au point que jusqu’à cette
heure où il nous rencontra, le lendemain matin, il se
demandait s’il n’avait pas rêvé, ou si
c’était bien un fait, que Secundra, aussitôt après
cette réponse et sans dire un mot de plus, était
retourné sur ses pas, face à ces solitudes de l’hiver
et de la faim, par un chemin dont chaque étape avait pour
jalon un cadavre mutilé.
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L’expédition dans le désert
(suite)





Lorsqu’il fit ce récit devant Sir
William Johnson et Mylord, Mountain avait, naturellement, supprimé
les détails ci-dessus, et présentait l’expédition
comme s’étant déroulée sans incident,
jusqu’à la maladie du Maître. Mais la dernière
partie fut évoquée avec force, tandis que le narrateur
frémissait visiblement à rappeler ses souvenirs ;
et grâce à notre situation, là, sur la limite
même du Désert, grâce aux intérêts
privés de chacun, il avait un auditoire tout disposé à
partager ses émotions. Car le récit de Mountain non
seulement changea la face du monde pour Mylord Durrisdeer, mais
modifia positivement les projets de Sir William.

Ces projets, il me semble que je dois les exposer
au lecteur. Des bruits d’une origine suspecte avaient couru
dans Albany ; on parlait d’hostilités prêtes
à éclater, et le diplomate indien s’était
en conséquence hâtivement mis en marche à travers
les solitudes, malgré l’approche de l’hiver, pour
couper le mal dans sa racine. Or, ici, sur les frontières, il
apprenait qu’il était venu trop tard ; et un choix
difficile s’offrait à un homme (tout compte fait) guère
plus hardi que prudent. Son attitude vis-à-vis des braves
peinturlurés est comparable à celle de Mylord Président
Culloden au milieu des chefs de nos Highlands, en 45 ;
c’est-à-dire qu’il était à peu près,
pour ces hommes, un simple porte-voix, et que les conseils de paix et
de modération, s’ils devaient du tout prévaloir,
ne le pouvaient que par son influence. Si donc il s’en
retournait, la province serait ouverte à toutes les
abominables tragédies de la guerre indienne, – maisons
incendiées, voyageurs égorgés, et les hommes des
bois prélèveraient leur répugnant tribut de
scalps humains. D’autre part, s’avancer trop loin dans le
nord, risquer une si faible troupe dans le désert, porter des
paroles de paix chez des sauvages belliqueux se réjouissant
déjà de reprendre la guerre : cette extrémité,
on le conçoit fort aisément, répugnait à
son esprit.

– Je suis venu trop tard, répéta-t-il
coup sur coup, et, absorbé dans ses réflexions, il se
prit la tête à deux mains, en battant du pied sur le
sol.

À la fin il releva la tête et nous
regarda, c’est-à-dire Mylord, Mountain et moi, assis
autour d’un petit feu que nous avions allumé dans un
coin du camp, afin d’être seuls.

– Mylord, à parler franchement,
je vous avouerai mon indécision. Je crois tout à fait
nécessaire de pousser de l’avant, mais pas du tout
convenable d’avoir plus longtemps le plaisir de votre société.
Nous sommes encore ici au bord du fleuve, et j’estime que le
risque n’est pas grand vers le sud. Ne voulez-vous pas, vous et
Mr. Mackellar, prendre un bateau avec son équipage et
vous en retourner à Albany ?

Mylord avait écouté Sir William avec
une attention qui faisait peine à voir, et, quand il eut fini
de parler, il sembla perdu dans un songe. Il y avait dans son regard
quelque chose de très troublant, quelque chose à mes
yeux de non entièrement humain ; son visage était
émacié, hâlé, vieilli, la bouche
douloureuse, découvrant les dents par un rictus continuel, et
l’iris de ses yeux nageait sans toucher aux paupières
sur le champ du blanc injecté. Moi-même je ne pouvais le
voir sans éprouver cette irritation sourde que nous inspire
trop souvent, plus que tout autre sentiment, la maladie de ceux qui
nous sont chers. Les autres, je m’en apercevais bien, étaient
presque incapables de supporter sa proximité : Sir
William évitait son contact, Mountain fuyait son regard, ou
bien, s’il le rencontrait, blêmissait et s’interrompait
dans son récit. Interpellé de la sorte, néanmoins,
Mylord parut se ressaisir.

– À Albany ? dit-il, d’une
voix naturelle.

– Jusqu’aux environs, du moins,
répondit Sir William. Vous ne seriez pas en sûreté
avant.

– Je suis très peu désireux
de m’en retourner, dit Mylord. Je n’ai pas peur... des
Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.

– Je voudrais pouvoir en dire autant,
reprit Sir William avec un sourire ; et cependant, s’il y
avait quelqu’un à même de le dire, ce serait bien
moi. Mais vous devez considérer ma responsabilité, et
aussi que ce voyage est à présent devenu des plus
dangereux, et que votre affaire – si toutefois vous en aviez
une – est arrivée à sa conclusion par la triste
nouvelle de famille que vous avez reçue. Je n’ai donc
plus guère le droit de vous laisser poursuivre, et je courrais
le risque d’être blâmé s’il devait
survenir quelque aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.

– De quoi donc a-t-il fait semblant de
mourir ? demanda-t-il.

– Je n’entends pas Votre Honneur,
dit le trafiquant, d’un air très troublé en
s’interrompant de soigner des engelures cruelles.

Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout
déconcerté ; et puis non sans irritation :

– Je vous demande de quoi il est mort.
La question est claire, je pense.

– Oh, je ne sais pas, dit Mountain.
Hastie même l’ignorait. Sa maladie a paru lui venir
naturellement, et il a trépassé.

– Là ! vous voyez bien !
conclut Mylord, en se tournant vers Sir William.

– Votre Seigneurie est trop profonde
pour moi, répliqua Sir William.

– Pourtant, dit Mylord, c’est une
affaire de succession ; le titre de mon fils peut être
révoqué en doute ; et si personne ne peut dire de
quoi cet homme est mort, il y a là matière à
provoquer de graves soupçons.

– Mais, Dieu me damne ! cet homme
est enterré, s’écria Sir William.

– C’est ce que je ne croirai
jamais, répliqua Mylord, tremblant à faire peur. Je ne
le croirai jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il
l’air mort ? demanda-t-il à Mountain.

– L’air mort ? répéta
le trafiquant. Il était tout blanc. Quoi ? qu’est-ce
que vous croyez ? C’est moi, vous dis-je, moi qui ai jeté
les pelletées sur lui.

Mylord agrippa de ses doigts contracturés
l’habit de Sir William :

– Cet homme passe pour être mon
frère, dit-il, mais chacun sait bien qu’il n’est
pas naturel.

– Pas naturel ? reprit Sir
William, comment cela ?

– Il n’est pas de ce monde,
chuchota Mylord, ni lui ni le diable noir son serviteur. Je lui ai
passé mon sabre au travers du corps, s’écria-t-il ;
j’en ai senti la garde résonner sur son bréchet,
son sang chaud m’a jailli au visage, à plusieurs
reprises, répéta-t-il avec un geste fou. – Mais
il n’est pas mort pour si peu, dit-il. (Et je poussai moi-même
un gros soupir). – Pourquoi irais-je maintenant le croire
mort ?... Non, tant que je ne l’aurai pas vu décomposé.

Sir William me regarda de côté, la
mine allongée. Mountain en oubliait ses blessures, et nous
considérait, béant.

– Mylord, dis-je, je vous conjure de
rassembler vos esprits. – Mais j’avais la gorge tellement
sèche, et la tête si perdue, qu’il me fut
impossible de rien ajouter.

– Non, dit Mylord, il n’est pas
croyable qu’il me comprenne. Mackellar, oui, car il sait tout,
et il l’a vu enterré déjà une fois. Ce
Mackellar, Sir William, est un très bon serviteur pour moi ;
il l’a enterré de ses propres mains – avec l’aide
de mon père – à la lueur de deux flambeaux
d’argent. Cet autre homme est un esprit familier : il l’a
ramené du Coromandel. Je vous aurais conté tout cela
depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait été
un secret de famille. – Ces dernières remarques furent
faites avec un sérieux mélancolique, et il semblait que
son égarement fût passé. – Vous pourrez
comprendre vous-même ce que tout cela veut dire, reprit-il. Mon
frère tombe malade, il meurt, et est enterré, voilà
ce qu’on raconte ; et cela paraît tout simple. Mais
pourquoi le familier retourne-t-il sur ses pas ? Vous voyez
vous-même, je pense, que ce point demande un éclaircissement.

– Je serai à votre service,
Mylord, dans une demi-minute, dit Sir William en se levant.
Mr. Mackellar, deux mots à part. – Et il m’entraîna
hors du camp. Le gel grinçait sous nos pas, les arbres nous
entouraient, chargés de givre, comme cette nuit de la
Grande-Charmille. – Bien entendu, tout cela est de la folie
pure, dit Sir William, dès que nous fûmes hors de portée
d’être entendus.

– Oui, assurément, il est fou.
La chose est, je crois, manifeste.

– Vais-je le faire saisir et lier ?
demanda Sir William. Je m’en remets à votre avis. Si
tout cela est pur délire, il faut certainement le faire.

Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec
ses jeux clairs et les gens qui nous considéraient, et puis,
autour de moi, les bois et les montagnes. Il y avait une seule
direction dans laquelle je ne pouvais regarder, celle de Sir William.

– Sir William, dis-je enfin, je crois
que Mylord n’est pas dans son état normal, et je le
crois depuis longtemps. Mais il y a des degrés dans la folie ;
et si oui ou non il doit être enfermé, Sir William, je
n’en suis pas bon juge.

– Je le serai, dit Sir William. Je
demande des faits. Y avait-il dans tout ce jargon un seul mot de
vérité ou de raison ? Vous hésitez ?
demanda-t-il. Dois-je comprendre que vous avez déjà
enterré ce gentleman auparavant ?

– Pas enterré, dis-je, puis
reprenant enfin courage : – Sir William, dis-je, si je ne
vous raconte pas d’abord une longue histoire, qui
compromettrait une noble famille (et pas du tout moi), il m’est
impossible de rendre l’affaire compréhensible pour vous.
Dites un mot, et je la raconte, à tort ou à droit. Mais
en tout cas, je puis vous dire sans scrupule que Mylord n’est
pas aussi fou qu’il le semble. C’est là une
affaire singulière, dont vous subissez malheureusement le
contrecoup.

– Je n’ai aucune envie de savoir
vos secrets, répondit Sir William ; mais je serai clair,
et vous avouerai, quitte à être impoli, que ma présente
société me procure peu d’agrément.

– Je serai le dernier à vous le
reprocher, dis-je.

– Je ne vous demande ni blâme, ni
louange, monsieur, répliqua Sir William. Je désire
seulement être débarrassé de vous ; et à
cet effet, je mets un bateau avec son équipage à votre
disposition.

– L’offre est honnête,
dis-je, après avoir réfléchi. Mais vous me
permettrez de dire un mot contre elle. Nous sommes positivement
curieux d’apprendre la vérité sur cette affaire,
je le suis moi-même ; Mylord (c’est bien évident)
ne l’est que trop. Le retour de l’Indien est une
véritable énigme.

– Je le crois, moi aussi, interrompit
Sir William ; et je propose (puisque je vais dans cette
direction) de la sonder à fond. Que l’homme soit ou non
retourné pour mourir sur la tombe de son maître, comme
un chien, sa vie, du moins, est en danger, et je me propose de la
sauver, si possible. Il n’y a rien à dire contre lui ?

– Rien, Sir William.

– Et l’autre ? J’ai
entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’après la
fidélité de son serviteur, je dois supposer qu’il
avait quelques nobles vertus.

– Ne demandez pas cela !
m’écriai-je. L’enfer peut avoir de nobles flammes.
Je l’ai connu depuis vingt ans, et je l’ai toujours haï,
et toujours admiré, et toujours redouté servilement.

– Il me semble que je pénètre
dans vos secrets, dit Sir William ; croyez-moi, c’est sans
le vouloir. Il me suffit de voir cette tombe, et, si possible, de
sauver l’Indien. À ces conditions, persuaderez-vous à
votre maître de retourner à Albany ?

– Sir William, je vous dirai ce qui en
est. Vous ne voyez pas Mylord à son avantage ; il peut
même vous sembler bizarre que je l’aime tant ; mais
je l’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en
retourne à Albany, ce ne sera que par force, et ce retour est
l’arrêt de mort de sa raison, et peut-être de sa
vie. Telle est ma sincère conviction ; mais je suis entre
vos mains, et prêt à vous obéir, si vous voulez
assumer la responsabilité de donner un tel ordre.

– Je ne veux aucune part de
responsabilité ; précisément tous mes
efforts tendent à l’éviter, s’écria
Sir William. Vous insistez pour suivre cette expédition ;
ainsi soit-il ! Et je me lave les mains de toute l’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna
l’ordre de lever le camp. Mylord, qui n’avait cessé
de rôder autour de nous, s’approcha aussitôt de
moi.

– Qu’est-ce qu’on fait ?
dit-il.

– Vous aurez votre volonté,
répondis-je. Vous allez voir la tombe. L’emplacement de
la tombe du Maître fut, entre guides, aisément
déterminé ; car elle se trouvait toute proche d’un
des repères principaux du Désert, une certaine rangée
de hauteurs, remarquables par leur forme et leur altitude, et où
prenaient leur source maints torrents tributaires du lac Champlain,
cette mer intérieure. Il était donc possible de couper
tout droit dans cette direction, au lieu de remonter la piste
sanglante des fugitifs ; et nous couvririons en quelque seize
heures de marche une distance que leurs méandres affolés
avaient allongée à plus de soixante. On laissa les
bateaux sous bonne garde au bord du fleuve ; mais il était
probable qu’au retour nous les trouverions pris dans les
glaces ; et le petit équipement avec lequel nous
entreprîmes notre expédition comprenait, outre une
quantité de fourrures destinées à nous protéger
du froid, un arsenal de raquettes pour nous rendre le voyage
possible, lorsque tomberait la neige inévitable. Notre départ
fut entouré des plus grandes précautions ; la
marche conduite avec une sévérité militaire ;
le camp nocturne soigneusement choisi et gardé. Ce fut une
considération de cette espèce qui nous arrêta, le
second jour, à quelques cents yards seulement de notre but :
– la nuit allait tomber, le lieu où nous nous trouvions
faisait un camp très convenable pour une troupe de notre
importance ; bref, Sir William se détermina soudain à
nous faire faire halte.

Devant nous s’élevait une haute
chaîne de montagnes dont nous n’avions cessé tout
le jour de nous rapprocher en ligne plus ou moins directe. Dès
la première lueur de l’aube, leurs pics d’argent
avaient été notre point de direction dans une forêt
enchevêtrée et marécageuse, coupée de
torrents farouches, et parsemée de rocs énormes ;
– j’ai dit les pics d’argent, car déjà,
sur les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la forêt
et les terrains bas ne subissaient que l’haleine du givre. Tout
le jour, le ciel avait été chargé de sinistres
vapeurs à travers lesquelles le soleil blafard luisait comme
une pièce d’un shilling ; tout le jour, le vent
nous souffla sur la joue gauche, sauvagement froid, mais très
pur à respirer. Vers la fin de l’après-midi,
toutefois, le vent tomba ; les nuages, faute de recevoir de
nouveaux renforts, se dissipèrent ou se résorbèrent ;
le soleil se coucha derrière nous avec une splendeur
hivernale, et la blanche crête des montagnes se teignit de son
mourant éclat.

Il faisait déjà noir quand nous
eûmes à souper. On mangea en silence, et, le repas à
peine terminé, Mylord s’esquiva d’auprès du
feu et gagna les abords du camp, où je me hâtai de le
suivre. Le camp était un lieu élevé, dominant un
lac gelé de peut-être un mille dans sa plus grande
dimension ; tout autour de nous, la forêt tapissait les
creux et les hauteurs ; dans le ciel se dressaient les blanches
montagnes ; et, au-dessus d’elles, la lune planait dans
l’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ;
pas une feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient
silenciés et absorbés par la paix environnante. À
cette heure où le soleil et le vent avaient l’un et
l’autre disparu, il semblait presque faire chaud comme un soir
de juillet ; – singulière illusion des sens, alors
que l’air, la terre et l’eau étaient pris et
contractés par l’intensité du gel.

Mylord (ou l’être que je continuais à
appeler de ce nom bien-aimé) se tenait debout, le coude dans
une main, le menton dans l’autre, considérant devant lui
l’étendue de la forêt. Mon regard suivit le sien,
et se reposa presque avec plaisir sur les pins chargés de
givre, qui se dressaient sur les monticules illunés, ou
s’enfonçaient dans l’ombre des ravines. Tout
proche, me disais-je, était la tombe de notre ennemi, enfin
parti là où les méchants cessent de nuire, et la
terre recouvrait pour toujours ses membres autrefois si actifs.
J’enviais presque, en songeant à lui, son bonheur d’en
avoir fini avec les inquiétudes et les fatigues humaines, ce
quotidien gaspillage d’énergies, ce fleuve quotidien des
contingences qu’il nous faut passer à la nage, à
tout risque, sous peine de honte ou de mort. Je réfléchissais
à la douceur d’en être quitte avec ce voyage ;
et cette idée m’entraîna par la tangente vers
Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il pas mort aussi ?
Mylord, soldat mutilé, attendant en vain son congé,
dérisoirement resté sur le front de bataille ? Je
le revoyais doux et sage, avec son honnête fierté, fils
peut-être trop respectueux, mari trop aimant, sachant souffrir
et se taire, celui dont j’aimais à serrer la main. Tout
à coup la pitié me monta à la gorge dans un
sanglot ; j’aurais volontiers pleuré tout haut de
me le rappeler et de le voir là ; et, debout auprès
de lui, sous la lune éclatante, je priai avec ferveur,
demandant ou bien la délivrance pour lui, ou bien pour moi la
force de persévérer dans mon affection.

« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme
était tout, à mes yeux comme aux siens, et voilà
qu’à présent j’ai horreur de lui. Il n’a
pas fait le mal, du moins avant d’être brisé par
le chagrin. Ce sont ses blessures honorables qui nous font horreur.
Oh ! cache-les, mon Dieu, ou reprends-le, avant que nous le
haïssions ! »

J’étais ainsi replié sur
moi-même, lorsqu’un bruit s’éleva soudain
dans la nuit. Il n’était ni très fort ni très
proche ; mais, rompant ce silence profond et prolongé, il
émut le camp telle une fanfare de trompettes. Je n’avais
pas repris mon souffle, que Sir William était auprès de
moi, suivi de près par la plupart des voyageurs, tous prêtant
l’oreille attentivement. Je crus, en jetant un coup d’œil
par-dessus mon épaule, voir sur leurs joues une pâleur
autre que celle de la lune : les rais de l’astre mettaient
un reflet brillant sur les yeux de certains et l’ombre noire
emplissait les orbites des autres (selon qu’ils levaient ou
baissaient la tête pour écouter), de telle sorte que
tout le groupe offrait un aspect étrange d’animation et
d’inquiétude. Mylord était au-devant d’eux,
à demi penché, la main levée comme pour imposer
silence, – changé en statue. Et toujours les sons
s’élevaient, renouvelés à perdre haleine
sur un rythme précipité.

Soudain, Mountain parla, d’une voix
haut-chuchotante et entrecoupée, comme celle d’un homme
délivré.

– Je comprends tout, maintenant,
dit-il ; et, chacun se tournant pour l’écouter, –
l’Indien devait connaître la cache. C’est
lui, lui en train de déterrer le trésor !

– Oui, c’est évident,
s’écria Sir William. Quelles oies nous étions de
ne l’avoir pas deviné !

– Pourtant, reprit Mountain, le bruit
est tout proche de notre camp. Et, vrai, je ne vois pas de quelle
façon il a pu y être avant nous, à moins qu’il
n’ait des ailes !

– La cupidité et la peur sont
des ailes, fit observer Sir William. Mais ce bandit nous a donné
une alerte, et j’ai bonne envie de lui rendre la pareille. Que
dites-vous, gentlemen, d’une chasse au clair de lune ?

La chose fut agréée ; on se
disposa à prendre Secundra sur le fait ; quelques Indiens
de Sir William partirent en avant ; et une forte garde étant
laissée à notre quartier général, on se
mit en marche sur le sol accidenté de la forêt. Le givre
craquait, la glace éclatait parfois bruyamment sous le pied ;
et nous avions sur nos têtes la noirceur de la pinède,
et la clarté intermittente de la lune. Notre chemin descendit
dans un creux, et à mesure que nous nous y enfoncions, le
bruit diminuait, et il s’évanouit presque. L’autre
versant était plus découvert, parsemé simplement
de quelques pins et de gros rochers espacés, qui faisaient des
ombres d’encre parmi le clair de lune. Là, le bruit
recommença, plus distinct ; on discernait à
présent la sonorité du fer, et on pouvait mieux
apprécier la hâte frénétique que le
piocheur apportait à manier son outil. Quand nous atteignîmes
le haut de la montée, deux ou trois oiseaux s’envolèrent
et se mirent à tournoyer, ombres noires dans le clair de lune.
Un instant après, notre regard plongeait, à travers un
rideau d’arbres, sur un spectacle singulier.

Un étroit plateau, dominé par les
blanches montagnes, et enserré de plus près par les
bois, étalait sa nudité sous l’irradiation de la
pleine lune. Des équipements grossiers, de ceux qui
constituent la richesse des forestiers, étaient épars
çà et là sur le sol dans un désordre sans
nom. Au milieu se dressait une tente roide de givre, dont la porte
béait sur un intérieur noir. Vers une extrémité
de cette scène minuscule, gisaient les restes défigurés
d’un homme. Sans nul doute, nous avions atteint le campement de
Harris ; c’étaient là les effets abandonnés
dans la panique de la fuite ; sous cette tente, le Maître
avait rendu le dernier soupir ; et ce cadavre gelé que
nous voyions était le corps du savetier ivrogne. On est
toujours ému d’arriver sur le théâtre d’un
événement tragique : le fait d’y arriver
après des jours écoulés, et de le trouver (grâce
à l’isolement du désert) toujours dans l’état
primitif, eût ému les plus insouciants. Et néanmoins
ce ne fut pas ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue
(à laquelle nous nous attendions pourtant) de Secundra enfoncé
jusqu’à la cheville dans la tombe de son défunt
maître. Bien qu’il eût rejeté la plupart de
ses vêtements, une sueur abondante reluisait au clair de la
lune sur ses bras et ses épaules grêles ; ses
traits étaient contractés par l’inquiétude
et l’attente, ses coups résonnaient sur la tombe, lourds
comme des sanglots ; et derrière lui, étrangement
difforme et d’un noir d’encre sur le sol givré,
son ombre répétait en la parodiant sa gesticulation
précipitée. À notre arrivée, des oiseaux
de nuit s’élevèrent des branches pour s’y
reposer bientôt, mais Secundra, l’attention tout absorbée
dans sa besogne, ne s’aperçut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter à Sir
William : « Bon Dieu ! c’est la tombe !
Il est en train de le déterrer ! » C’était
ce que nous avions tous deviné ; mais je frémis de
l’entendre formuler en paroles. Sir William sursauta
violemment, et s’écria :

– Holà ! damné chien
sacrilège ! Qu’est ceci ?

Secundra sauta en l’air, avec un léger
cri étouffé, l’outil s’échappa de
ses mains, et il resta ébahi devant son interpellateur.
L’instant d’après, vif comme une flèche, il
s’élança vers la forêt, mais presque
aussitôt, levant les bras dans un geste de résolution
véhémente, il retournait sur ses pas.

– Eh bien, alors, vous venir, vous
aider... dit-il. Mais Mylord s’était avancé
jusqu’auprès de Sir William ; la lune éclairait
en plein ses traits ; et Secundra, avant même d’avoir
fini sa phrase, distingua et reconnut l’ennemi de son maître.
« Lui ! » hurla-t-il en se tordant les
mains et se ramassant sur lui-même.

– Allons, allons, dit Sir William.
Personne ici ne vous fera de mal, si vous êtes innocent ;
et si vous êtes coupable, toute retraite vous est fermée.
Répondez, que faites-vous ici, entre les tombes des morts et
les cadavres sans sépulture ?

– Vous pas assassin ? demanda
Secundra. Vous homme loyal ? Vous mettre moi en sûreté ?

– Je vous mettrai en sûreté
si vous êtes innocent, répliqua Sir William. Je vous
l’ai déjà dit ; et vous n’avez pas de
raison d’en douter.

– Là tous assassins, s’écria
Secundra, voilà pourquoi ! Lui tuer... assassin, –
(et il désigna Mountain) – ces deux loue-assassins –
(il désigna Mylord et moi-même) – tous assassins
pour le gibet ! Ah ! je voir vous tous au bout d’une
corde. Maintenant je vais sauver le sahib : il verra vous tous
au bout d’une corde. Le sahib – (il désigna la
tombe) – lui pas mort. Lui enterré, lui pas mort.

Mylord poussa un léger grognement, se
rapprocha de la tombe, et ne la quitta plus des yeux.

– Enterré et pas mort ?
exclama Sir William. Quelle stupidité nous racontez-vous là ?

– Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib
et moi, seuls avec assassins ; essayer tous moyens d’échapper,
aucun moyen bon. Alors essayer ce moyen : bon moyen pays chaud,
bon moyen dans l’Inde ; ici dans cet endroit damnément
froid, qui sait ? Je vous dis dépêchez-vous vite :
vous aider, vous allumer un feu : aider frictionner.

– Qu’est-ce qu’il raconte
là ? s’écria Sir William. La tête me
tourne.

– Je vous dis, je enterrer lui vivant.
Je enseigner lui avaler sa langue[bookmark: sdfootnote40anc]1.
Maintenant déterrer lui, dépêchez-vous vite, et
lui pas de mal. Vous allumer du feu.

Sir William se tourna vers les plus rapprochés
de ses hommes.

– Allumez du feu, dit-il. Il paraît
que mon sort est de ne rencontrer que des fous.

– Vous homme bon, répondit
Secundra. Maintenant je déterre le sahib.

Tout en parlant il revint à la tombe et se
remit à la besogne. Mylord semblait avoir pris racine, et moi,
à son côté, je redoutais je ne savais quoi.

La gelée n’était pas encore
très profonde, et bientôt l’Indien rejeta sa
pioche, et se mit à retirer la terre à pleines mains.
Puis il dégagea le pan d’une robe de buffle ; et
puis je vis des cheveux pris entre ses doigts ; un instant plus
tard, la lune brillait sur quelque chose de blanc. Alors Secundra
s’accroupit sur les genoux, raclant avec ses doigts graciles,
respirant les joues gonflées ; et quand il s’écarta
un peu, je vis la face du Maître complètement dégagée.
Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux clos,
les oreilles et les narines bouchées, les joues creusées,
le nez aminci comme chez les morts ; mais, bien qu’il fût
demeuré tant de jours sous terre, la décomposition ne
l’avait pas atteint, et (ce qui nous fit à tous un effet
étrange) ses lèvres et son menton étaient
revêtus d’une barbe épaisse.

– Mon Dieu ! s’écria
Mountain, il avait la figure lisse comme celle d’un bébé
quand nous l’avons déposé là.

– On dit que le poil pousse sur les
morts, fit observer Sir William : mais sa voix était
faible et embarrassée.

Secundra, sans faire attention à nos
remarques, creusait aussi vite qu’un chien dans la terre
meuble. D’instant en instant les formes du Maître,
enveloppées dans la robe de buffle, devenaient plus distinctes
au fond du trou ; la lune éclairait fortement, et les
ombres des assistants, selon qu’ils approchaient ou se
reculaient, tombaient et passaient sur l’homme en train
d’émerger. Le spectacle nous poignait d’une
horreur inconnue. Je n’osais regarder Mylord au visage ;
mais, tant que dura la chose, je ne le vis pas respirer une seule
fois, et l’un des hommes, qui se tenait un peu en arrière
(je ne sais qui), éclata en sanglots.

– Maintenant, dit Secundra, vous aider
moi retirer lui dehors.

Du temps qui s’écoula, je n’ai
pas la moindre idée ; ce fut peut-être durant trois
heures, ou bien cinq, que l’Indien peina pour ranimer le corps
de son maître. Je sais seulement qu’il faisait toujours
nuit, et que la lune, non encore couchée, mais déjà
très basse, barrait le plateau de longues ombres, quand
Secundra poussa un léger cri de satisfaction. Je me penchai
vivement, et crus distinguer une modification sur les traits glacés
du déterré. Un instant plus tard, je vis battre ses
paupières, puis elles se soulevèrent tout à
fait, et ce cadavre d’une semaine me regarda en face durant
quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je
puis quant à moi en jurer. J’ai ouï dire à
d’autres qu’il s’efforça visiblement de
parler, que ses dents apparurent dans sa barbe, et que son front se
plissa d’une sorte d’agonie douloureuse. Cela se peut, je
ne sais, j’étais occupé ailleurs. Car sitôt
que se furent ouverts les yeux du mort, Mylord Durrisdeer tomba sur
le sol, et quand je le relevai, il n’était plus qu’un
cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pût être
encore dissuadé de renoncer à ses vains efforts. Sir
William, laissant une petite troupe sous mes ordres, repartit dès
la première aube pour accomplir sa mission et toujours
l’Indien frictionnait les membres du corps mort et lui
insufflait son haleine dans la bouche. On eût pensé que
de tels efforts devaient donner la vie à un marbre ;
mais, sauf cet unique moment (qui fut celui de la mort de Mylord), le
noir esprit du Maître se refusa à rentrer dans l’argile
qu’il avait abandonnée ; et vers l’heure de
midi enfin, le fidèle serviteur lui-même en fut
convaincu. Il accepta la chose avec une quiétude égale.

– Trop froid, dit-il. Bon moyen dans
l’Inde, pas bon ici.

Puis, ayant réclamé quelque
nourriture, qu’il dévora en affamé sitôt
placée devant lui, il s’approcha du feu et prit place à
mon côté. En ce lieu même, dès qu’il
eut fini de manger, il s’étendit de son long, et
s’endormit d’un sommeil d’enfant, dont il me fallut
le réveiller, quelques heures plus tard, afin qu’il
assistât aux doubles funérailles. Il ne se départit
pas de sa conduite ; il semblait avoir oublié sur
l’instant, et du même effort, son chagrin envers son
maître et la terreur que Mountain et moi lui inspirions.

Un des hommes laissés avec moi savait un
peu tailler la pierre ; et avant que Sir William fût
revenu nous prendre, je fis graver sur un bloc de rocher cette
inscription, dont la copie viendra tout à point clore ma
narration :





J. D.

HÉRITIER
D’UN GRAND NOM D’ÉCOSSE,

MAÎTRE
DES ARTS ET EN TALENTS,

ADMIRÉ
EN EUROPE, ASIE, AMÉRIQUE,

EN GUERRE
COMME EN PAIX,

SOUS LA
TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES

ET DANS LES
FORTERESSES DES ROIS, APRÈS AVOIR TANT

ACQUIS,
ACCOMPLI ET SOUFFERT,

GÎT
ICI OUBLIÉ.





H. D.

SON FRÈRE,

APRÈS
UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMÉRITÉES

BRAVEMENT
SUPPORTÉES,

MOURUT
PRESQUE À LA MÊME HEURE,

ET REPOSE
DANS CE TOMBEAU

AVEC SON
FRATERNEL ENNEMI.

LA PIÉTÉ
DE SA FEMME

ET D’UN
VIEUX SERVITEUR

A ÉLEVÉ
UN MONUMENT

À
TOUS DEUX.
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