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À propos d’une porte





M. Utterson le notaire était un homme
d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait
jamais d’un sourire ; il était d’une
conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté
au sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit
et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions
amicales, et quand le vin était à son goût,
quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de
son regard ; quelque chose qui à la vérité
ne se faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non
seulement par ce muet symbole de la physionomie d’après-dîner,
mais plus fréquemment et avec plus de force par les actes de
sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand
il était seul pour réfréner son goût des
bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre,
il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait
pour les autres une indulgence à toute épreuve ;
et il s’émerveillait parfois, presque avec envie, de
l’intensité de désir réclamée par
leurs dérèglements ; et en dernier ressort,
inclinait à les secourir plutôt qu’à les
blâmer. « Je penche vers l’hérésie
des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je
laisse mes frères aller au diable à leur propre
façon. » En vertu de cette originalité,
c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la dernière bonne
influence dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à
l’égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils
fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l’ombre
d’une modification dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait
guère à M. Utterson ; car il était
aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés
mêmes semblaient fondées pareillement sur une
bienveillance universelle. C’est une preuve de modestie que de
recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses
amitiés. Telle était la méthode du notaire, il
avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il
connaissait depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme le
lierre, devaient leur croissance au temps, et ne réclamaient
de leur objet aucune qualité spéciale. De là,
sans doute, le lien qui l’unissait à M. Richard
Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien
honorablement connu. C’était pour la plupart des gens
une énigme de se demander quel attrait ces deux-là
pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt
commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les
rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient
pas un mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement,
et accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d’un
ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces
sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque
semaine, et pour en jouir avec régularité il leur
arrivait, non seulement de renoncer à d’autres occasions
de plaisir, mais même de rester sourds à l’appel
des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées
que le hasard les conduisit dans une petite rue détournée
d’un quartier ouvrier de Londres. C’était ce qui
s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle
charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi
l’espoir de s’enrichir encore, et étalaient en
embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les
devantures des boutiques, telles deux rangées d’accortes
marchandes, offraient le long de cette artère un aspect
engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses
plus florissants appas et demeurait comparativement vide de
circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste
brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses volets
repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté
générale et son air de gaieté, elle attirait et
charmait aussitôt le regard du passant.

À deux portes d’un coin, sur la
gauche en allant vers l’est, l’entrée d’une
cour interrompait l’alignement, et à cet endroit même,
la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en
saillie son pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans
fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte au
rez-de-chaussée, et à l’étage la façade
aveugle d’un mur décrépit. Il présentait
dans tous ses détails les symptômes d’une
négligence sordide et prolongée. La porte, dépourvue
de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et
décolorée. Les vagabonds gîtaient dans
l’embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux ;
les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier
avait essayé son canif sur les moulures ; et depuis près
d’une génération, personne n’était
venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre
côté de la petite rue ; mais quand ils arrivèrent
à hauteur de l’entrée, le premier leva sa canne
et la désigna :

– Avez-vous déjà remarqué
cette porte ? demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut
répondu par l’affirmative : Elle se rattache dans
mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière
histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson,
d’une voix légèrement altérée. Et
quelle était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua
M. Enfield. C’était vers trois heures du matin, par
une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi,
d’un endroit au bout du monde, et mon chemin traversait une
partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument que
des réverbères. Les rues se succédaient, et tout
le monde dormait... Les rues se succédaient, toutes illuminées
comme pour une procession et toutes aussi désertes qu’une
église... si bien que finalement j’en arrivai à
cet état d’esprit du monsieur qui dresse l’oreille
de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition
d’un agent de police. Tout à coup je vis deux
silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un bon pas
trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de
peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une rue
transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur,
arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un
contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais
ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme foula
froidement aux pieds le corps de la fillette et s’éloigna,
la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a l’air
de rien à entendre raconter, mais c’était
diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que
j’avais devant moi, c’était je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide,
me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai
auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà
un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta
aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce
que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui
avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite ;
et presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui
elle avait été envoyée. En somme, la fillette,
au dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on
eût pu croire que les choses en resteraient là. Mais il
se produisit un phénomène singulier. J’avais pris
en aversion à première vue notre citoyen. Les parents
de la petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui
me frappa ce fut la conduite du docteur. C’était le
classique praticien routinier, d’âge et de caractère
indéterminé, doué d’un fort accent
d’Édimbourg, et sentimental à peu près
autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui
comme de nous autres tous : à chaque fois qu’il
jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper
et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa pensée,
de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous
déclarâmes à l’individu qu’il ne
dépendait que de nous de provoquer avec cet accident un
scandale tel que son nom serait abominé d’un bout à
l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la
réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et
pendant tout le temps que nous fûmes à le retourner sur
le gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui
les femmes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je
n’ai vu pareille réunion de faces haineuses. Au milieu
d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-froid
sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,
mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à
faire un drame de cet incident, je suis évidemment à
votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter
le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le
taxâmes à cent livres, destinées aux parents de
la fillette. D’évidence il était tenté de
se rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain,
et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer
l’argent ; et où croyez-vous qu’il nous
conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y
a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt,
muni de quelque dix livres en or et d’un chèque pour le
surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et
signé d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il
constitue l’un des points essentiels de mon histoire ;
mais c’était un nom honorablement connu et souvent
imprimé. Le chiffre était salé, mais la
signature valait pour plus que cela, à condition toutefois
qu’elle fût authentique. Je pris la liberté de
faire observer à notre citoyen que tout son procédé
me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle,
on ne pénètre pas à quatre heures du matin par
une porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui
valant près de cent livres. Mais d’un ton tout à
fait dégagé et railleur, il me répondit :
« Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’à
l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque
moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le
docteur, le père de l’enfant, notre homme et moi, passer
le reste de la nuit dans mon appartement ; et le matin venu,
après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en
chœur à la banque. Je présentai le chèque
moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de le
croire faux. Pas du tout. Le chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de
langue désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme moi,
reprit M. Enfield. Oui, c’est une fâcheuse histoire.
Car notre homme était un individu avec qui nul ne voudrait
avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu, et la personne
au contraire qui tira le chèque est la fleur même des
convenances, une célébrité en outre, et (qui pis
est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien.
Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse
même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde
rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui
lui demandait assez brusquement :

– Et vous ne savez pas si le tireur du
chèque habite là ?

– Un endroit bien approprié,
n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai
eu l’occasion de noter son adresse : il habite sur une
place quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de
renseignements... sur cet endroit où il y a la porte ?
reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un
scrupule. Je répugne beaucoup à poser des questions ;
c’est là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement.
On lance une question, et c’est comme si on lançait une
pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraîne d’autres ;
et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait
pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au
beau milieu de son jardin privé, et ses parents n’ont
plus qu’à changer de nom. Non, monsieur, je m’en
suis fait une règle : plus une histoire sent le louche,
moins je m’informe.

– Une très bonne règle,
en effet, répliqua le notaire.

– Mais j’ai examiné
l’endroit par moi-même, continua M. Enfield. On
dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à
de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois
fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas
une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne
s’ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il
y a une cheminée qui fume en général ; donc
quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est pas
absolument certain, car les immeubles s’enchevêtrent si
bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire où
l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en
silence ; puis :

– Enfield, déclara M. Utterson,
c’est une bonne règle que vous avez adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua
Enfield.

– Mais malgré cela, poursuivit
le notaire, il y a une chose que je veux vous demander ; c’est
le nom de l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.

– Ma foi, répondit Enfield, je
ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet homme
se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel
est son aspect physique ?

– Il n’est pas facile à
décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de
faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument
odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi
antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il
doit être contrefait de quelque part ; il donne tout à
fait l’impression d’avoir une difformité ;
mais je n’en saurais préciser le siège. Cet homme
a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement
indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur,
j’y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et
ce n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité,
je me le représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en
silence et visiblement sous le poids d’une préoccupation.
Il demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il
s’est servi d’une clef ?

– Mon cher monsieur... commença
Enfield, au comble de la surprise.

– Oui, je sais, dit Utterson, je sais
que ma question doit vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne
vous demande pas le nom de l’autre personnage, c’est
parce que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-le
bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez
été inexact en quelque détail, vous ferez mieux
de le rectifier.

– Il me semble que vous auriez pu me
prévenir, répliqua l’autre avec une pointe
d’humeur. Mais j’ai été d’une
exactitude pédantesque, comme vous dites. L’individu
avait une clef, et qui plus est, il l’a encore. Je l’ai
vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais
s’abstint de tout commentaire ; et bientôt son cadet
reprit :

– Voilà une nouvelle leçon
qui m’apprendra à me taire. Je rougis d’avoir eu
la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais
reparler de cette histoire.

– Bien
volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ;
c’est promis.
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II






En quête de Mr Hyde





Ce soir-là, M. Utterson regagna
mélancoliquement son logis de célibataire et se mit à
table sans appétit. Il avait l’habitude, le dimanche,
après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un
aride volume de théologie sur son pupitre à lecture,
jusqu’à l’heure où minuit sonnait à
l’horloge de l’église voisine, après quoi
il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée.
Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un
flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit
son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un dossier
portant sur sa chemise la mention : « Testament du Dr
Jekyll », et se mit à son bureau, les sourcils
froncés, pour en étudier le contenu. Le testament était
olographe, car M. Utterson, bien qu’il en acceptât
la garde à présent que c’était fait, avait
refusé de coopérer le moins du monde à sa
rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas de décès
de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit civil,
docteur légiste, membre de la Société Royale,
etc., tous ses biens devaient passer en la possession de son « ami
et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que,
dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à
« disparaître ou faire une absence inexpliquée
d’une durée excédant trois mois pleins »,
ledit Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à
Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre
que le paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité
du docteur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir
du notaire. Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que
comme partisan des côtés sains et traditionnels de
l’existence, pour qui le fantaisiste égalait
l’inconvenant. Jusque-là c’était son
ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation :
désormais, par un brusque revirement, ce fut ce qu’il en
savait. Cela n’avait déjà pas bonne allure
lorsque ce nom n’était pour lui qu’un nom vide de
sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était paré
de fâcheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et
inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard,
le notaire vit surgir la brusque et nette apparition d’un
démon.

« J’ai cru que c’était
de la folie », se dit-il, en replaçant le
malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais à
cette heure je commence à craindre que ce ne soit de
l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un
pardessus, et se mit en route dans la direction de Cavendish square,
cette citadelle de la médecine, où son ami, le fameux
Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce
doit être Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le
reconnut et le fit entrer : sans subir aucun délai
d’attente, il fut introduit directement dans la salle à
manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était
aux liqueurs. C’était un gentleman cordial, plein de,
santé, actif, rubicond, avec une mèche de cheveux
prématurément blanchie et des allures exubérantes
et décidées. À la vue de M. Utterson, il se
leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les
deux mains tendues. Cette affabilité, qui était dans
les habitudes du personnage, avait l’air un peu théâtrale ;
mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux
étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et
d’université, pleins l’un et l’autre de la
meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas
toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle
société.

Après quelques phrases sur la pluie et le
beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si
fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que
nous devons être, vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr
Jekyll ?

– Je préférerais que ces
amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le
cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu à
présent.

– En vérité ? fit
Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches
communes ?

– Autrefois, répliqua l’autre.
Mais voici plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop
fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner mal, en
esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéresser
à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et
l’ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées
scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre,
auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta
comme un baume à M. Utterson. « Ils n’ont
fait que différer sur un point de science »,
songea-t-il ; et comme il était dénué de
passion scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta
même : « Si ce n’est que cela ! »
Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami pour
reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le but de sa
visite, en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un
sien protégé, un nommé Hyde ?

– Hyde ? répéta
Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est pas de mon
temps.

Telle fut la somme de renseignements que le
notaire remporta avec lui dans son grand lit obscur où il
resta à se retourner sans répit jusque bien avant dans
la nuit. Ce ne fut guère une nuit de repos pour son esprit qui
travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé
de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église
qui se trouvait si commodément proche du logis de M. Utterson,
et il creusait toujours le problème. Au début celui-ci
ne l’avait touché que par son côté
intellectuel ; mais à présent son imagination
était, elle aussi, occupée ou pour mieux dire
asservie ; et tandis qu’il restait à se retourner
dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant
sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il
croyait voir l’immense champ de réverbères d’une
ville nocturne ; puis un personnage qui s’avançait
à pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant
de chez le docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le
monstre inhumain foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait
sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans une
somptueuse maison une chambre où son ami était en train
de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ;
et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du
lit s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait,
et patatras ! il découvrait à son chevet un être
qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure où
tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui
ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le
notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce
n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en
plus accélérée, jusqu’à en devenir
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de villes
éclairées de réverbères, et à
chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là
hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel
il pût le reconnaître ; même dans ses rêves,
il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui
s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à
peu dans l’esprit du notaire une curiosité
singulièrement forte, quasi désordonnée, de
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait
suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que
le mystère s’éclaircît, voire même se
dissipât tout à fait, selon la coutume des choses
mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait alors
la raison d’être de l’étrange prédilection
de son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion,
non moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en
tout cas ce serait là un visage qui mériterait d’être
vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient
inaccessibles à la pitié ; un visage auquel il
suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme du
flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson
fréquenta assidûment la porte située dans la
lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de
bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par
tous les éclairages et à toutes les heures de solitude
ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de
prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se
disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée.
C’était par une belle nuit sèche ; il y
avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient
nettes comme le parquet d’une salle de bal ; les
réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle,
dessinaient leurs schémas réguliers de lumière
et d’ombre. À dix heures, quand les boutiques se
fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en
dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait
de tout à l’entour, très silencieuse. Les plus
petits sons portaient au loin : les bruits domestiques provenant
des maisons s’entendaient nettement d’un côté
à l’autre de la chaussée ; et le bruit de
leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y
avait quelques minutes que M. Utterson était à son
poste, lorsqu’il perçut un pas insolite et léger
qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il
s’était habitué depuis longtemps à l’effet
bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est
encore à une grande distance, lorsqu’il devient tout à
coup distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son
attention n’avait jamais encore été mise en arrêt
de façon aussi aiguë et décisive ; et ce fut
avec un vif et superstitieux pressentiment de toucher au but qu’il
se dissimula dans l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils
redoublèrent tout à coup de sonorité lorsqu’ils
débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant
la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié
sur le genre d’individu auquel il avait affaire. C’était
un petit homme très simplement vêtu, et son aspect, même
à distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie.
Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée
pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche
comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand
l’autre fut à sa hauteur il lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l’air
avec force. Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans toutefois
regarder le notaire en face, il lui répondit avec assez de
sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me
voulez-vous ?

– Je vois que vous allez entrer,
répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll...
M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir parlé
de moi ; et en nous rencontrant si à point, j’ai
cru que vous pourriez m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ;
il est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa
clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il
ajouta : D’où me connaissez-vous ?

– Je vous demanderai d’abord,
répliqua M. Utterson, de me faire un plaisir.

– Volontiers, répondit
l’autre... De quoi s’agit-il ?

– Voulez-vous me laisser voir votre
visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis,
comme s’il prenait une brusque résolution, il releva la
tête d’un air de défi ; et tous deux
restèrent quelques secondes à se dévisager
fixement.

– À présent, je vous
reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il
vaut autant que nous nous soyons rencontrés ; mais à
ce propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue
dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson,
se peut-il que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même
et se borna à émettre un vague remerciement au sujet de
l’adresse.

– Et maintenant, fit l’autre,
répondez-moi : d’où me connaissez-vous ?

– On m’a fait votre portrait.

– Qui cela ?

– Nous avons des amis communs, répondit
M. Utterson.

– Des amis communs, répéta
M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.

– Jekyll, par exemple, dit le notaire.

– Jamais il ne vous a parlé de
moi ! s’écria M. Hyde, dans un accès de
colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

– Tout doux, fit M. Utterson, vous
vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement
sauvage ; et en un instant, avec une promptitude extraordinaire,
il ouvrit la porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord où M. Hyde
l’avait laissé, livré au plus grand trouble. Puis
avec lenteur il se mit à remonter la rue, s’arrêtant
quasi à chaque pas et portant la main à son front,
comme s’il était en proie à une vive
préoccupation d’esprit. Le problème qu’il
examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégorie
presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri,
il donnait sans aucune difformité visible l’impression
d’être contrefait, il avait un sourire déplaisant,
il s’était comporté envers le notaire avec un
mélange quasi féroce de timidité et d’audace,
et il parlait d’une voix sourde, sibilante et à demi
cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout
cet ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la
répugnance jusque-là inconnue, le dégoût
et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. « Il
doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a
certainement autre chose, mais je n’arrive pas à mettre
le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi
dire pas l’air d’être un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du
Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme
qui transparaît ainsi à travers son revêtement
d’argile et le transfigure ? Cette dernière
hypothèse, je crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry
Jekyll, si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan,
c’est bien sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue,
il y avait une place carrée entourée d’anciennes
et belles maisons, à cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louées par étages
et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes
conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents
d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison,
toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait
toujours à un seul occupant ; et à la porte de
celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de confort, bien
qu’à l’exception de l’imposte elle fût
alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson
s’arrêta et heurta. Un domestique âgé, en
livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui,
Poole ? demanda le notaire.

– Je vais voir ; monsieur
Utterson, répondit Poole, tout en introduisant le visiteur
dans un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de
carreaux céramiques, chauffé (telle une maison de
campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et
meublé de précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre
ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de la
lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici,
répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé,
il s’y accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt
seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ;
et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme de
la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce
soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde
hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait
(chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût
de la vie ; et du fond de sa dépression mentale, les
reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets et les sursauts
inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient un
caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé
lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était
sorti.

– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu
M. Hyde entrer par la porte de l’ancienne salle de
dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur
Utterson, répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

– Il me semble que votre maître
met beaucoup de confiance en ce jeune homme, Poole, reprit l’autre
d’un air pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet,
répondit Poole. Nous avons tous reçu l’ordre de
lui obéir.

– Je ne pense pas avoir jamais
rencontré M. Hyde ? interrogea Utterson.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne
dîne jamais ici, répliqua le maître d’hôtel.
Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci
de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par le
laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.

– Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le
cœur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il,
j’ai bien peur qu’il ne se soit mis dans de mauvais
draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne date
pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne
connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être
cela : le revenant d’un vieux péché, le
cancer d’une honte secrète, le châtiment qui
vient, pede claudo, des années après que la
faute est sortie de la mémoire et que l’amour-propre
s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette
considération, médita un instant sur son propre passé,
fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte d’en
voir surgir à la lumière, comme d’une boîte
à surprises, une vieille iniquité. Son passé
était certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire
avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie ;
et pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes
les mauvaises actions qu’il avait commises, puis soulevé
d’une douce et timide reconnaissance par toutes celles qu’il
avait évitées après avoir failli de bien près
les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il
conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le
connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets particuliers :
de noirs secrets, dirait-on à le voir ; des secrets à
côté desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient
purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace
de penser que cet être-là s’insinue comme un
voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil
pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne
l’existence du testament, il peut devenir impatient d’hériter.
Oui, il faut que je pousse à la roue... si toutefois Jekyll me
laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire. »

Car une fois de plus il
revoyait en esprit, nettes comme sur un écran lumineux, les
singulières clauses du testament.
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La parfaite tranquillité du Dr Jekyll





Quinze jours s’étaient écoulés
lorsque, par le plus heureux des hasards, le docteur offrit un de ces
agréables dîners dont il était coutumier à
cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués,
et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit
en sorte de rester après le départ des autres convives.
La chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on
l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir
l’aride notaire, alors que les gens d’un caractère
jovial et expansif avaient déjà le pied sur le seuil ;
ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret
compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de
laisser leur esprit se détendre, après une excessive
dépense de gaieté, dans le précieux silence de
leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait
pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de
l’autre côté du feu, ce quinquagénaire
robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, avec
peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de
l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris à
sa seule attitude qu’il professait envers M. Utterson une
sincère et chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le
besoin de vous parler, Jekyll, commença le notaire. Vous vous
rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que
l’on goûtait peu ce sujet ; mais le docteur affecta
de le prendre sur un ton dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il,
vous n’avez pas de chance avec votre client. Je n’ai
jamais vu personne aussi tourmenté que vous l’êtes
par mon testament ; sauf peut-être ce pédant
invétéré de Lanyon, par ce qu’il appelle
mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est
un brave garçon... inutile de prendre cet air sévère...
un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention
de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être
un pédant invétéré ; un pédant
ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant
déçu que Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais
approuvé la chose, poursuivit l’impitoyable Utterson,
refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien
entendu, je le sais, fit le docteur, un peu sèchement. Vous me
l’avez déjà dit.

– Eh bien, je vous le redis encore,
continua le notaire. J’ai appris quelque chose concernant le
jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora
jusqu’aux lèvres, et ses yeux s’assombrirent. Il
déclara :

– Je ne désire pas en entendre
davantage. Il me semble que nous avions convenu de ne plus parler de
ce sujet.

– Ce que j’ai appris est
abominable, insista Utterson.

– Cela ne peut rien y changer. Vous ne
comprenez pas ma situation, répliqua le docteur, avec une
certaine incohérence. Je suis dans une situation pénible,
Utterson ; ma situation est exceptionnelle, tout à fait
exceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne peut
remédier par des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me
connaissez : je suis quelqu’un en qui on peut avoir
confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me fais
fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le
docteur, c’est très aimable de votre part ; c’est
tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous
remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je
me confierais à vous plutôt qu’à n’importe
qui, voire à moi-même, s’il me restait le choix ;
mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce
n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un peu
l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès
l’instant où il me plaira de le faire, je puis me
débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la
main, et merci encore et encore... Plus rien qu’un dernier mot,
Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j’en suis sûr ;
c’est là une affaire privée, et je vous conjure
de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta
songeur une minute.

– Je suis convaincu que vous avez
parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se levant de son
siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque
nous avons abordé ce sujet, et pour la dernière fois
j’espère, voici un point que je tiendrais à vous
faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt
à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il
me l’a dit ; et je crains qu’il ne se soit montré
grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un très
grand intérêt à ce jeune homme ; et si je
viens à disparaître, Utterson, je désire que vous
me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts.
Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me
soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien me le
promettre.

– Je ne puis vous garantir que je
l’aimerai jamais, repartit le notaire.

– Je ne vous demande pas cela, insista
Jekyll, en posant la main sur le bras de l’autre ; je ne
vous demande rien que de légitime ; je vous demande
uniquement de l’aider en mémoire de moi, lorsque je ne
serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

– Soit, fit-il, je vous le promets.
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L’assassinat de Sir Danvers Carew





Un an plus tard environ, au mois d’octobre
18..., un crime d’une férocité inouïe, et
que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la
victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails
connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique
qui se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise
était montée se coucher vers onze heures. Malgré
le brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel
resta pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune
éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtre
de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions
romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée
juste devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde
rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes,
en racontant la scène), jamais elle ne s’était
sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait
cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle
était là assise, elle vit venir du bout de la rue un
vieux et respectable gentleman à cheveux blancs ; et
allant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui
d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent à
portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit
juste au-dessous de la fenêtre par où regardait la
fille), le plus vieux salua l’autre, et l’aborda avec la
plus exquise politesse. L’objet de sa requête ne devait
pas avoir grande importance ; d’après son geste, à
un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander
son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira
son visage, et la fille prit plaisir à le considérer,
tant il respirait une aménité de caractère naïve
et désuète, relevée toutefois d’une
certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légitime
fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et
eut l’étonnement de reconnaître en lui un certain
M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à son maître
et pour qui elle avait conçu de l’antipathie. Il tenait
à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il
ne répondait mot, et semblait écouter avec une
impatience mal contenue. Et puis tout d’un coup il éclata
d’une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et
bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à
fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière ;
sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son
gourdin l’étendit par terre. Et à l’instant
même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux
pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle
de coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à
ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle
revint à elle et alla prévenir la police. L’assassin
avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée
gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâton,
instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois
rare, très dense et compact, s’était cassé
en deux sous la violence de cette rage insensée ; et un
bout hérissé d’éclats en avait roulé
jusque dans le ruisseau voisin... tandis que l’autre, sans
doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva
sur la victime une bourse et une montre en or ; mais ni cartes
de visite ni papiers, à l’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en
allait probablement mettre à la poste et qui portait le nom et
l’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au
notaire comme il était encore couché. À peine
eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter
l’événement, qu’il prit un air solennel et
dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je
n’aurai pas vu le corps ; mais c’est peut-être
très sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser le
temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia
son déjeuner en hâte et se fit mener au poste de police,
où l’on avait transporté le cadavre. À
peine entré dans la cellule, il hocha la tête
affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai
le regret de vous apprendre que c’est là le corps de sir
Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria
le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent
d’ambition professionnelle. Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme.
Et peut-être pouvez-vous m’aider à retrouver le
coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait
vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà
dressé l’oreille, mais à l’aspect de la
canne, il ne put douter davantage : toute brisée et
abîmée qu’elle était, il la reconnaissait
pour celle dont lui-même avait fait cadeau à Henry
Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un
de petite taille ?

– Il est remarquablement petit et a
l’air remarquablement mauvais, telles sont les expressions de
la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ;
après quoi, relevant la tête :

– Si vous voulez venir avec moi dans
mon cab, je me fais fort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du
matin, et c’était le premier brouillard de la saison. Un
vaste dais d’une teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent
ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces bataillons
de vapeurs. À mesure que le cab passait d’une rue dans
l’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre
étonnant de teintes et d’intensités
crépusculaires : il faisait noir comme à la fin de
la soirée ; là c’était
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à
une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un
instant, le brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde
trouée le jour perçait entre les nuées
floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de
Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses
réverbères qu’on n’avait pas éteints
ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour
offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du
notaire, comme emprunté à une ville de cauchemar. Ses
réflexions, en outre, étaient de la plus sombre
couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de
voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la
justice et de ses représentants, qui vient assaillir parfois
jusqu’aux plus honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à
l’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit
un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un
restaurant français de bas étage, une de ces boutiques
où l’on vend des livraisons à deux sous et des
salades à quatre, des tas d’enfants haillonneux
grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de
toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef à
la main, absorber le petit verre matinal. Presque au même
instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une
ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu
recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un
homme qui devait hériter d’un quart de million de livres
sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à
cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant,
masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à
merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il
se trouvait absent : il était rentré fort tard
dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à
peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses
habitudes étaient fort irrégulières, et il
s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier près
de deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites
nous voir ses appartements ; et, comme la vieille s’y
refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite qui est ce
monsieur qui m’accompagne : c’est M. l’inspecteur
Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le
visage de la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle,
il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec
l’inspecteur.

– Il n’a pas l’air des plus
populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave femme,
laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d’œil
à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où
la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde ne s’était
servi que de deux pièces, mais il les avait aménagées
avec luxe et bon goût. Un réduit était garni de
vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin,
on voyait au mur un tableau de maître, cadeau (supposa
Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur ;
et les tapis étaient moelleux et de tons discrets. À
cette heure cependant, l’aspect des pièces révélait
aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et
en toute hâte : des vêtements, les poches
retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs à
serrure restaient béants ; et la cheminée
contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait
brûlé une grande quantité de papiers. En remuant
ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par
le feu, le talon d’un carnet de chèques vierge ;
l’autre moitié de la canne se retrouva derrière
la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses
soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté.
Une visite à la banque, où l’on trouva le compte
de l’assassin crédité de plusieurs milliers de
livres, mit le comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire,
monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le tiens. Il
faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût
jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout
détruit ce carnet de chèques. L’argent, voyons,
c’est la vie même pour lui. Nous n’avons plus rien
d’autre à faire que de l’attendre à la
banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla
pas sans difficultés ; car peu de gens connaissaient
M. Hyde : le maître même de la servante ne
l’avait vu que deux fois ; sa famille demeurait
introuvable ; il ne s’était jamais fait
photographier ; et les rares personnes en état de le
décrire différaient considérablement, selon la
coutume des observateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que
sur un point, à savoir : l’impression obsédante
de difformité indéfinissable qu’on ressentait à
la vue du fugitif.
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L’incident de la lettre





Il était tard dans l’après-midi
lorsque M. Utterson se présenta à la porte du Dr
Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui
l’emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait
été autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis
qu’on appelait indifféremment le laboratoire ou salle de
dissection. Le docteur avait racheté la maison aux héritiers
d’un chirurgien fameux ; et comme lui-même
s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il
avait changé la destination du bâtiment situé au
fond du jardin. Le notaire était reçu pour la première
fois dans cette partie de l’habitation de son ami. Il
considérait avec curiosité ces murailles décrépies
et dépourvues de fenêtres ; et ce furent des
regards fâcheusement dépaysés qu’il promena
autour de lui, lorsqu’il traversa l’amphithéâtre,
jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et à
cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées
d’instruments de chimie, son carreau encombré de touries
et jonché de paille d’emballage sous le jour appauvri
que laissait filtrer la coupole embrumée. À l’autre
extrémité, des marches d’escalier aboutissaient à
une porte revêtue de serge rouge, par où M. Utterson
fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C’était une
vaste pièce, garnie tout autour d’étagères
vitrées, et meublée principalement d’une glace
« psyché » et d’une table de
travail, et ayant vue sur la cour par trois fenêtres
poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait
dans l’âtre ; une lampe allumée était
disposée sur le rebord de la cheminée ; car même
dans les intérieurs le brouillard commençait à
s’épaissir ; et là, réfugié
tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait
très malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de
son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la
bienvenue d’une voix altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson,
dès que Poole se fut retiré, vous avez appris les
nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

– On les criait sur la place ; je
les ai entendues de ma salle à manger.

– Un mot, dit le notaire. Carew était
mon client, mais vous l’êtes aussi, et je tiens à
savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez
fou pour cacher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à
témoin, s’écria le docteur, oui je prends Dieu à
témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma
parole d’honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et
moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a
pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le
connais ; il est à l’abri, il est tout à
fait à l’abri, notez bien mes paroles, on n’aura
plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air
soucieux : l’attitude fiévreuse de son ami lui
déplaisait. Il répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de
lui, et dans votre intérêt je souhaite que vous ne vous
trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y serait
peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr
de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des motifs qu’il
m’est interdit de révéler à quiconque.
Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai...
j’ai reçu une lettre ; et je me demande si je dois
la communiquer à la police. Je m’en remettrais
volontiers à vous, Utterson ; vous jugeriez sainement,
j’en suis convaincu ; j’ai en vous la plus entière
confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que
cette lettre ne puisse aider à le faire retrouver ?
interrogea le notaire.

– Non répondit l’autre. Je
ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini
entre lui et moi. Je songeais à ma réputation
personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants :
l’égoïsme de son ami le surprenait, tout en le
rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin,
faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une
singulière écriture droite, et signée « Edward
Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques,
que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait
longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver
aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de
moyens d’évasion en lesquels il mettait une entière
confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur
cette liaison un jour plus favorable qu’il ne l’avait
cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses suppositions
passées.

– Avez-vous l’enveloppe ?
demanda-t-il.

– Je l’ai brûlée,
répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais.
Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la
main à la main.

– Puis-je garder ce papier jusqu’à
demain ? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

– Je vous laisse entièrement
juge de ma conduite, repartit l’autre. J’ai perdu toute
confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai,
conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot : c’est
Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant
trait à votre disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le
docteur : il serra les dents et fit un signe affirmatif.

– J’en étais sûr,
dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l’avez échappé
belle.

– Bien mieux que cela, répliqua
le docteur avec gravité. J’ai reçu une leçon...
Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !...

Et il resta un moment la face cachée entre
ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta
pour échanger quelques mots avec Poole.

– À propos, lui dit-il, on a
apporté une lettre aujourd’hui. Quelle figure avait le
messager ?

Mais Poole fut catégorique : le
facteur seul avait apporté quelque chose ; « et
il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en
s’éloignant, sentit renaître ses craintes.
D’évidence, la lettre était arrivée par la
porte du laboratoire ; peut-être même avait-elle été
écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il
fallait en juger différemment, et ne s’en servir qu’avec
beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs : « Édition
spéciale ! Abominable assassinat d’un membre du
Parlement ! » C’était là pour lui
l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il
ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou
moins que la bonne renommée d’un autre encore ne fût
entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas,
la décision qu’il avait à prendre était
scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il
en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne
pouvait être question de l’obtenir directement ;
mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le
soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez
lui, installé d’un côté de la cheminée,
dont M. Guest, son principal clerc, occupait l’autre. À
mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judicieusement
calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux
vin qui avait longtemps séjourné à l’abri
du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore,
noyant la ville, où les réverbères scintillaient
comme des rubis ; et parmi l’asphyxiante opacité de
ces nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les
grandes artères avec le bruit d’un vent véhément.
Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les
acides du vin s’étaient depuis longtemps résolus ;
la pourpre impériale s’était atténuée
avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité
d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-midi
d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus
que d’être libérée pour disperser les
brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il
n’y avait personne envers qui il gardât moins de secrets
que M. Guest et il n’était même pas toujours
sûr d’en garder autant qu’il le désirait.
Guest avait fréquemment été chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas être
sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la maison ;
il avait dû en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc
pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère au
point ? Et cela d’autant plus que Guest, en sa qualité
de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la
démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en
outre, était de bon conseil ; il n’irait pas lire
un document aussi singulier sans lâcher une remarque ; et
d’après cette remarque M. Utterson pourrait diriger
sa conduite ultérieure.

– Bien triste histoire, cet assassinat
de sir Danvers, prononça le notaire.

– Oui, monsieur, en effet. Elle a
considérablement ému l’opinion publique, répliqua
Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

– J’aimerais savoir votre avis
là-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un document de son
écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore
ce que je vais en faire ; c’est à tout prendre une
vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans
vos cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla
aussitôt pour examiner le papier avec avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est
pas d’un fou ; mais c’est une écriture
contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui
aussi est très contrefait.

À ce moment précis, le domestique
entra, porteur d’un billet.

– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ?
interrogea le clerc. Il m’a semblé reconnaître son
écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?

– Une simple invitation à dîner.
Pourquoi ? Vous désirez la voir ?

– Rien qu’un instant... Je vous
remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à
côte, compara attentivement leurs teneurs.

– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui
restituant les deux billets ; c’est un autographe des plus
intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson
lutta contre lui-même. Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les
avez-vous comparés ?

– Eh bien, monsieur, répondit le
clerc, c’est qu’ils présentent une assez
singulière ressemblance ; les deux écritures sont
sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne diffèrent
que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.

– C’est, comme vous dites, assez
singulier, répliqua Guest.

– Il vaut mieux que je ne parle pas de
cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

– Non, monsieur, dit le clerc. Je
comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt
seul ce soir-là, qu’il enferma la lettre dans son
coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais.
« Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu
faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses
veines courir un frisson glacé.










[bookmark: _Toc102037959]
VI






Le remarquable incident du Dr Lanyon





Le temps s’écoulait ; des
milliers de livres étaient offertes en récompense, car
la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur public ;
mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la police tout
comme s’il n’eût jamais existé. Son passé,
toutefois, révélait beaucoup de faits également
peu honorables : on apprenait des exemples de la cruauté
de cet homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de
débauche, de ses étranges fréquentations, des
haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais
sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. À
partir de la minute où il avait quitté sa maison de
Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui.
De son côté, à mesure que le temps passait,
M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude alarme,
et retrouvait sa placidité d’esprit. À son point
de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée
par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise
influence n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé
pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de
nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train
habituel ; et s’il avait toujours été connu
pour ses charités, il se distinguait non moins à cette
heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se
portait bien ; son visage semblait épanoui et illuminé
par l’intime conscience de son utilité sociale. Bref,
durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné
chez le docteur, en petit comité ; Lanyon était
là ; et le regard de leur hôte allait de l’un
à l’autre comme au temps jadis, alors qu’ils
formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et à
nouveau le 14, le notaire trouva porte close. « Le
docteur, lui annonça Poole, s’était enfermé
chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il fit
une nouvelle tentative, et essuya le même refus. Comme il
s’était réhabitué depuis deux mois à
voir son ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude
lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner
avec lui ; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le
recevoir ; mais lorsqu’il entra, il fut frappé du
changement qui s’était produit dans l’apparence du
docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes
lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était
devenu blême, ses chairs s’étaient flétries ;
il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce
qui retint l’attention du notaire plus encore que ces
témoignages d’une prompte déchéance
physique, ce fut une altération du regard et de la manière
d’être qui semblait révéler une âme
en proie à quelque terreur profonde. Il était peu
vraisemblable que le docteur dût craindre la mort ; et ce
fut néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté
de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin,
il ne peut manquer de savoir où il en est, et que ses jours
sont comptés. Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de
sa mauvaise mine, ce fut avec un air de grande fermeté que
Lanyon se déclara condamné.

– J’ai reçu un coup,
dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus qu’une
question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je
l’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué
à l’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout,
nous n’aurions plus d’autre désir que de
disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi,
remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main
tremblante.

– Je refuse désormais de voir le
Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix
forte et mal assurée. J’ai rompu à tout jamais
avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute
allusion à quelqu’un que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue
désapprobateur ; et après un long silence il
demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous
sommes trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus
assez longtemps pour en trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire,
répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.

– Cela ne m’étonne pas,
repartit l’autre. Un jour, Utterson, lorsque je serai mort,
vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises raisons
de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si vous
vous sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose,
pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous
ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet,
alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se
mit à son bureau et écrivit à Jekyll, se
plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la
cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il
reçut une longue réponse, rédigée en
termes le plus souvent très véhéments, mais çà
et là d’une obscurité impénétrable.
Le différend avec Lanyon était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil
ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai l’intention dorénavant
de mener une vie extrêmement retirée ; il ne faut
pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de
mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même
pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai
attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il
m’est interdit de préciser. Si je suis un grand
coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette
terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce
point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire
pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon
silence. »

Utterson en fut stupéfait : la
sinistre influence de Hyde avait disparu, le docteur était
retourné à ses travaux et à ses amitiés
d’autrefois ; huit jours plus tôt l’avenir le
plus souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée ;
et voilà qu’en un instant, amitié, paix d’esprit,
et toutes les joies de son existence sombraient à la fois. Une
métamorphose aussi complète et aussi imprévue
relevait de la folie ; mais d’après l’attitude
et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde
et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en
un peu moins d’une quinzaine il était mort. Le soir des
funérailles, qui l’avaient affecté
douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans son
cabinet de travail, et s’attablant à la lueur
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant
lui une enveloppe libellée de la main et scellée du
cachet de son ami défunt. « Confidentiel. Destiné
à J. G. Utterson seul et en cas de sien prédécès
à détruire tel quel », disait la
suscription impérative. Le notaire redoutait de passer au
contenu. « J’ai déjà enterré un
ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va
pas m’en coûter un second ? » Mais il
repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y
avait à l’intérieur un autre pli également
scellé, et dont l’enveloppe portait : « À
n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry
Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui,
le mot disparition y était bien ; ici encore, de même
que dans l’absurde testament qu’il avait depuis longtemps
restitué à son auteur, ici encore se retrouvait l’idée
de disparition, accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans
le testament, cette idée avait jailli de la sinistre
inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y employait que dans
un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main de
Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité
envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer
outre à l’interdiction et de plonger tout de suite au
fond de ces mystères ; mais l’honneur professionnel
et la parole donnée à son ami défunt lui
imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet
alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de
refréner sa curiosité que de l’abolir ; et
on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson
rechercha avec le même empressement la compagnie de son ami
survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais
ses pensées étaient inquiètes et pleines de
crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut
presque soulagé de se voir refuser l’entrée de
chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il
causer avec Poole sur le seuil, à l’air libre et
environné par les bruits de l’immense capitale, plutôt
que d’être reçu dans ce domaine d’une
volontaire servitude, pour rester à s’entretenir avec
son impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs
que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le
docteur, d’après lui, se confinait de plus en plus dans
le cabinet au-dessus du laboratoire, où il couchait même
quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus
en plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé
de souci. Utterson s’accoutuma si bien à l’uniformité
de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la fréquence
de ses visites.










[bookmark: _Toc102037960]
VII






L’incident de la fenêtre





Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec
M. Enfield sa promenade coutumière, il arriva que leur
chemin les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à
hauteur de la porte, tous deux s’arrêtèrent pour
la considérer.

– Allons, dit Enfield, voilà
cette histoire-là enfin terminée. Nous ne reverrons
plus jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit
Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai vu une
fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans
l’autre, répliqua Enfield. Et entre parenthèses
combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer que cette
porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll !
C’est en partie de votre faute si je l’ai découvert
par la suite.

– Alors, vous y êtes arrivé,
en fin de compte ? reprit Utterson. Mais puisqu’il en est
ainsi, rien ne nous empêche d’entrer dans la cour et de
jeter un coup d’œil aux fenêtres. À vous
parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre
Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la présence
d’un ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans
la cour, et le crépuscule l’emplissait déjà,
bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé
par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu
était à demi ouverte, et installé derrière,
prenant l’air avec une mine d’une désolation
infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à
Utterson.

– Tiens ! vous voilà,
Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux,
j’espère.

– Je suis très bas, Utterson,
répliqua mornement le docteur, très bas. Je n’en
ai plus pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit
le notaire. Vous devriez sortir un peu, afin de vous fouetter le
sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente mon
cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez
votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira
l’autre. Cela me ferait grand plaisir ; mais, non, non,
non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas.
Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est
pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de
monter avec M. Enfield, mais la pièce n’est
vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire,
avec bonne humeur, rien ne nous empêche de rester ici en bas et
de causer avec vous d’où vous êtes.

– C’est précisément
ce que j’allais me hasarder à vous proposer, répliqua
le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase,
que le sourire s’éteignit sur son visage et fit place à
une expression de terreur et de désespoir si affreuse qu’elle
glaça jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en
bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un
éclair, car la fenêtre se referma instantanément ;
mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils
sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même
silence, ils remontèrent la petite rue ; et ce fut
seulement à leur arrivée dans une grande artère
voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques
traces d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et
regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs
yeux reflétaient un effroi identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous
pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se
contenta de hocher très gravement la tête, et se remit à
marcher en silence.
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La dernière nuit





Un soir après dîner, comme
M. Utterson était assis au coin de son feu, il eut
l’étonnement de recevoir la visite de Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce
qui vous amène ? s’écria-t-il ; et puis
l’ayant considéré avec plus d’attention :
Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est
malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme,
il y a quelque chose qui ne va pas droit.

– Prenez un siège, et voici un
verre de vin pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous pressez
pas, et exposez-moi clairement ce que vous désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous
savez que le docteur a pris l’habitude de s’enfermer. Eh
bien, il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de
travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur... que je
meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai
peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire,
expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

– Il y a déjà près
d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole,
faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux
plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement
ses paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à
part le moment où il avait d’abord avoué sa peur,
il n’avait pas une seule fois regardé le notaire en
face. À présent même, il restait assis, le verre
de vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur
un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça,
répéta-t-il.

– Allons, Poole, dit le notaire, je
vois que vous avez quelque bonne raison ; je vois qu’il y
a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Essayez de me
raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est
commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix rauque.

– Un mauvais coup ! s’exclama
le notaire, passablement effrayé, et assez porté à
se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ?
Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur,
reprit l’autre ; mais voulez-vous venir avec moi vous
rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se
leva et alla prendre son chapeau et son pardessus ; mais il fut
tout étonné de voir quel énorme soulagement
exprimaient les traits du maître d’hôtel, et il
s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours
intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour
partir.

C’était une vraie nuit de mars,
tempétueuse et froide ; un pâle croissant de lune,
couché sur le dos comme si le vent l’eût culbuté,
luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes
effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa
flagellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir
vidé les rues de passants plus qu’à l’ordinaire ;
et M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette partie de
Londres aussi déserte. Il eût préféré
le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé
un désir aussi vif de voir et de coudoyer ses frères
humains ; car en dépit de ses efforts, il avait l’esprit
accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe.
Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait
des tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du
jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet
n’avait cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit
halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre
bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec
un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide,
ce qu’il essuyait n’était pas la transpiration due
à l’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse
qui l’étranglait, car sa face était blême
et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y
voici, et Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de
malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d’une façon
très discrète ; la porte s’ouvrit, retenue
par la chaîne ; et de l’intérieur une voix
interrogea :

– C’est vous, Poole ?

– Tout va bien, répondit Poole.
Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent,
était brillamment éclairé ; on avait fait
un grand feu, et autour de l’âtre toute la domesticité,
mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un
troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de
chambre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisinière,
s’écriant : « Dieu merci ! voilà
M. Utterson ! » s’élança
au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

– Quoi donc ? quoi donc ? Que
faites-vous tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur. C’est
très irrégulier, très incorrect ; s’il
le savait, votre maître serait loin d’être
satisfait.

– C’est qu’ils ont tous
peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ;
on n’entendait que la femme de chambre, qui s’était
mise à pleurer tout haut.

– Taisez-vous ! lui dit Poole,
d’un ton furieux qui témoignait de son énervement
personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout à
coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient
tressailli et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.)
Et maintenant, continua le maître d’hôtel en
s’adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons
tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le
suivre, il l’emmena dans le jardin de derrière.

– À présent, monsieur,
lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit possible. Je tiens à
ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu’on vous
entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait
d’entrer, n’y allez pas.

À cette conclusion imprévue,
M. Utterson eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire perdre
l’équilibre ; mais il rassembla son courage et
suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du
laboratoire, puis traversant l’amphithéâtre de
dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva au
pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se
reculer de côté et d’écouter ; et
lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel
visible à toute sa résolution, monta les marches et
d’une main mal assurée frappa sur la serge rouge de la
porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson
qui demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, d’un geste
impératif, il engagea le notaire à prêter
l’oreille.

Une voix plaintive répondit de
l’intérieur :

– Dites-lui qu’il m’est
impossible de recevoir qui que ce soit.

– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans
la voix une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson
par la cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était
éteint et où les blattes sautillaient sur le carreau.

– Monsieur, dit-il en regardant
M. Utterson dans les yeux, était-ce la voix de mon
maître ?

– Elle m’a paru bien changée,
répondit le notaire, très pâle, mais sans
détourner le regard.

– Changée ? Certes oui, je
le pense, reprit le maître d’hôtel. Après
vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne
pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait
disparaître mon maître ; on l’a fait
disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons
entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est là à
l’intérieur à sa place, et pourquoi on
reste là, monsieur Utterson, c’est une chose qui crie
vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange,
Poole, voici un conte plutôt invraisemblable, mon ami, dit
M. Utterson, en se mordillant le doigt. À supposer qu’il
en soit comme vous l’imaginez, à supposer que le Dr
Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel
motif de rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas
debout, cela ne supporte pas l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes
difficile à convaincre, mais je ne désespère pas
d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernière semaine,
sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi
qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de
réclamer à cor et à cri un certain médicament
sans arriver à l’obtenir à son idée. Il
lui arrivait de temps à autre... c’est de mon maître
que je parle... d’écrire ses ordres sur une feuille de
papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons
rien eu d’autre ces huit derniers jours ; rien que des
papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux repas qu’on
lui laissait là, et qu’il rentrait en cachette lorsque
personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et
même des deux ou trois fois dans une seule journée,
c’étaient des ordres et des réclamations, et il
m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville.
Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un
nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était
pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit,
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un
de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet
tout froissé, que le notaire, se penchant plus près de
la bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu :
« Le Dr Jekyll présente ses salutations à
MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon
qu’ils lui ont fait parvenir est impur et absolument
inutilisable pour son présent besoin. En l’année
18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité
chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de vouloir bien
faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur en reste
un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt.
Peu importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une
importance tout à fait exceptionnelle. » Jusqu’ici
l’allure du billet s’était maintenue suffisamment
normale, mais arrivé là, écorchant soudain le
papier d’une plume rageuse, le scripteur avait donné
libre cours à ses sentiments. « Pour l’amour
de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit
M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté,
en votre possession ?

– L’employé de chez Maw
était si fort en colère, monsieur, qu’il me l’a
rejeté comme de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement
l’écriture du docteur, vous savez ? reprit le
notaire.

– Je me disais bien qu’elle y
ressemblait, dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau
ton, il reprit : Mais qu’importe l’écriture,
puisque je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ? répéta
M. Utterson. Et alors ?

– Tenez ! dit Poole, voici la
chose. Je suis entré tout d’un coup dans l’amphithéâtre,
venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se
mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ; car
la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au
fond de la salle en train de fourrager parmi les touries. À
mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif,
et s’enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne
l’ai vu qu’une minute, mais les cheveux m’en ont
dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites,
monsieur, si c’était là mon maître,
pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c’était
mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et
pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai
servi assez longtemps. Et puis...

Mais l’homme se tut et se passa la main sur
le visage.

– Toutes ces circonstances sont en
effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je
commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans
nul doute atteint d’une de ces maladies qui torturent à
la fois et défigurent leur victime ; de là, selon
toute probabilité, l’altération de sa voix ;
de là le masque et son éloignement de ses amis ;
de là son anxiété de trouver ce produit, grâce
auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une guérison
finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé !
Voilà mon explication : elle est suffisamment triste,
Poole, voire même affreuse à envisager, mais elle est
simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre
de toutes craintes exagérées.

– Monsieur, dit le maître
d’hôtel, envahi d’une pâleur livide, cet être
n’était pas mon maître, et voilà la vérité.
Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une
sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

– Oh ! monsieur, s’écria
Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas mon maître au bout
de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas à quelle
hauteur sa tête arrive dans l’encadrement de la porte du
cabinet où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non,
monsieur, jamais ! Cet être au masque n’était
pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction
qu’il y a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire,
dès lors que vous dites cela, je vais me trouver dans
l’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon
désir de ménager les sentiments de votre maître,
malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui
semble prouver qu’il est encore vivant, je dois considérer
comme de mon devoir de forcer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà
qui est parler, s’écria le maître d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une
autre question, reprit Utterson : qui va s’en charger ?

– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua
l’autre sans sourciller.

– Très bien dit, déclara
le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai faire en
sorte que vous n’y perdiez rien.

– Il y a une hache dans l’amphithéâtre,
continua Poole, et vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la
cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier
mais pesant, et le brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant
les yeux, que nous allons, vous et moi, nous exposer à un
certain danger ?

– Certes, monsieur, vous pouvez bien le
dire, répondit le maître d’hôtel.

– Il vaut donc mieux parler franc. Nous
en savons l’un et l’autre plus long que nous n’en
avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu masqué
que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est
fait si vite, et cette créature était tellement courbée
en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez dire :
était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que
c’était lui ! Voyez-vous, il était à
peu près de la même carrure, et il avait la même
démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre
aurait pu s’introduire par la porte du laboratoire ?
N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la
clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur
Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire,
j’ai causé une fois avec lui.

– En ce cas, vous devez savoir aussi
bien que nous tous que ce gentleman avait quelque chose de bizarre...
quelque chose qui vous retournait... Je ne sais vraiment pas
m’expliquer autrement que ceci : on se sentait devant lui
comme un vide et un froid dans les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé
un peu ce que vous dites là, fit M. Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh
bien ! quand cette créature masquée a jailli, tel
un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans
le cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue
le long de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est
pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour
cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible
que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes
craintes m’inclinent à le croire aussi. Du mal, j’en
ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si
fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry a
été tué ; et je crois que son assassin...
dans quel but, Dieu seul pourrait le dire... s’attarde encore
dans la demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la
vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très
pâle et énervé.

– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le
notaire. Cette attente, je le sais, vous est pénible à
tous ; mais nous avons pris la résolution d’en
finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de
vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai
assez bon dos pour supporter la responsabilité. Cependant, de
crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou qu’un
malfaiteur ne tente de s’échapper par les derrières,
vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis d’une
bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le
notaire, consultant sa montre, ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les
nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il
s’avança le premier dans la cour. Les nuages s’étaient
amoncelés devant la lune, et il faisait à cette heure
tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond de ce
puits de bâtiments que par bouffées intermittentes,
faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils
arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre,
où ils s’assirent pour attendre en silence. La rumeur
grandiose de Londres s’élevait de toutes parts ;
mais à proximité immédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d’un pas allant et venant sur le
parquet du cabinet.

– C’est ainsi qu’il marche
toute la journée, monsieur, chuchota Poole ; oui, et
voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de
répit que quand il reçoit un nouvel échantillon
de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience
pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans
chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement répandu !
Mais écoutez encore, d’un peu plus près... mettez
votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et
dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers,
et quasi dansants malgré leur lenteur : ils différaient
complètement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll.
Utterson poussa un soupir et demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend
jamais rien d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

– Si, une fois. Une fois, je l’ai
entendu pleurer.

– Pleurer ? Comment cela ?
reprit le notaire, envahi tout à coup d’un frisson
d’horreur.

– Pleurer comme une femme ou comme une
âme en peine, répondit le maître d’hôtel.
Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cœur,
si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin.
Poole sortit la hache de dessous un tas de paille d’emballage ;
on déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin d’y
voir clair pour l’attaque ; et, retenant leur souffle,
tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas
inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long,
dans le calme de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une
voix forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut
pas de réponse. Il reprit :

– Je vous en préviens tout net,
nos soupçons sont éveillés, il faut que je vous
voie et je vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce
sera autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera
par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour
de Dieu, ayez pitié !

– Ah ! ce n’est pas la voix
de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria
Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son
épaule ; sous le coup le bâtiment retentit, et la
porte à serge rouge rebondit contre la serrure et les gonds.
Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d’une
épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de
nouveau les panneaux craquèrent et l’encadrement
sursauta. À quatre reprises le coup retomba, mais le bois
était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au
cinquième que la serrure disjointe s’arracha et que les
débris de la porte s’abattirent à l’intérieur
sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur
propre tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet
qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible
lumière de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans
l’âtre, la bouilloire chantonnait son léger
refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers
disposés en ordre sur la table de travail, et tout près
du feu le nécessaire préparé pour le thé :
on eût dit l’intérieur le plus tranquille, et, à
part les étagères vitrées pleines d’instruments
de chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là
dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme
tordu par l’agonie et encore palpitant. Ils s’approchèrent
à pas légers, le retournèrent sur le dos et
reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu
d’habits beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à
la taille du docteur : les muscles de son visage vibraient
encore d’une apparence de vie, mais la vie elle-même
l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il
tenait encore, avec l’odeur d’amandes amères qui
flottait dans la pièce, révélèrent à
Utterson qu’il avait devant lui le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard,
dit-il, d’un ton sévère, aussi bien pour sauver
que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne
nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre
maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus
importante était occupée par l’amphithéâtre
qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et recevait le
jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage
à un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait
l’amphithéâtre à la porte donnant sur la
petite rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément
avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs
réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors
minutieusement passé en revue. Chaque réduit n’exigea
qu’un coup d’œil, car tous étaient vides et,
à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun
d’eux n’avait de longtemps été ouvert. La
cave, il est vrai, était encombrée d’un amas
d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de
l’époque du chirurgien prédécesseur de
Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent
avertis de l’inutilité de plus amples recherches, par la
chute d’un revêtement compact de toiles d’araignées
qui avaient depuis des ans condamné l’entrée.
Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

– Il doit être enterré là,
dit-il en prêtant l’oreille à la résonance.

– À moins qu’il se soit
enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la
petite rue. Elle était fermée à clef ; et
tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà
tachée de rouille.

– Elle n’a pas l’air de
servir beaucoup, remarqua le notaire.

– De servir ! répéta
Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle est brisée
comme si quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

– C’est juste, fit Utterson, et
même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent,
ébahis.

– Ceci me dépasse, Poole, dit le
notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent l’escalier en silence, et non
sans jeter par intervalles au cadavre un regard terrifié, se
mirent à examiner plus en détail le contenu de la
pièce. Sur une table se voyaient des traces d’opérations
chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre
étaient préparés sur des soucoupes de verre,
comme pour une expérience au milieu de laquelle le malheureux
avait été interrompu.

– C’est là ce même
produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase
que la bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès
de laquelle le fauteuil était frileusement tiré, avec
le nécessaire à thé tout disposé à
portée de la main, jusqu’à la tasse garnie de
sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes ; l’un
d’eux gisait ouvert à côté du plateau à
thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d’un
ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois
exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté
de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les
deux perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et
ils regardèrent dans ses profondeurs avec un effroi
involontaire ; mais elle était tournée de façon
à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le
feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères,
et leurs propres physionomies pâles et terrifiées,
penchées sur leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges
choses, monsieur, chuchota Poole.

– Il ne peut avoir rien vu de plus
étrange que ne l’est sa présence ici, répliqua
le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis
surmontant sa faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché
pouvait bien avoir Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit
Poole.

Ils s’occupèrent ensuite de la table
de travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers rangés avec
soin, s’étalait par-dessus tout une grande enveloppe qui
portait, écrit de la main du docteur, le nom de M. Utterson.
Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en
échappèrent et tombèrent sur le plancher. Le
premier contenait une déclaration rédigée dans
les mêmes termes extravagants que celle restituée six
mois plus tôt, et destinée à servir de testament
en cas de mort, et d’acte de donation en cas de disparition,
mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le
défunt criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne,
dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces derniers jours,
il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait être
furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit
ce document !

Il passa au pli suivant : c’était
un court billet de la main du docteur et daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le
notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui même.
On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu de
temps : il doit être encore vivant, il doit s’être
enfui ?... Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et
dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide ?
Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que nous
pouvons encore entraîner votre maître dans quelque
déplorable catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas,
monsieur ? demanda Poole.

– Parce que j’ai peur, répondit
le notaire d’un ton tragique, Dieu veuille que je n’en
aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses
yeux et lut ce qui suit :





« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos
mains, j’aurai disparu, d’une façon que je n’ai
pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la
nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent
que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu
donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a
promis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en
savoir davantage passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« Henry Jekyll. »





– Il y avait un troisième pli ?
demanda Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit
Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu
de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

– Je ne parlerai pas de ce papier. Que
votre maître ait fui ou qu’il soit mort, nous pouvons du
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures :
je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents ; mais je
serai de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons
chercher la police.

Ils sortirent,
refermant à clef derrière eux la porte de
l’amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore
une fois les serviteurs réunis autour du feu dans le
vestibule, se rendit à son bureau pour lire les deux récits
où il devait enfin trouver l’explication du mystère.
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La narration du Dr Lanyon





Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je
reçus par la distribution du soir une lettre recommandée,
que m’adressait de sa main mon collègue et ancien
camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus très surpris,
car nous n’avions pas du tout l’habitude de
correspondre ; je l’avais vu, j’avais même
dîné avec lui, le soir précédent ; et
je ne concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la
formalité de la recommandation. Le contenu de cette lettre
augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :





« Le 10 décembre
18...

« Mon cher Lanyon,

« Vous êtes l’un de mes
plus anciens amis ; et bien que nous puissions avoir différé
parfois d’avis sur des questions scientifiques, je ne me
rappelle, du moins de mon côté, aucune infraction à
notre bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous
m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison,
dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver,
sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon
honneur, ma raison, tout cela est à votre merci : si vous
ne venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez
supposer, après cet exorde, que je vais vous demander quelque
chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez
pour ce soir à tous autres engagements... fussiez-vous mandé
au chevet d’un empereur ; que vous preniez un cab, à
moins que vous n’ayez justement votre voiture à la
porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence,
que vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile.
Poole, mon maître d’hôtel, est prévenu ;
vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut
alors faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous
entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à
main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était
fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel,
le quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui
revient au même) le troisième à partir du bas.
Dans mon excessive angoisse, j’ai une peur maladive de vous mal
renseigner ; mais même si je suis dans l’erreur,
vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des
paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je
vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square
exactement comme il se trouve.

« Telle est la première partie
du service ; passons à la seconde. Vous serez de retour,
si vous vous mettez en route dès la réception de la
présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous
laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d’un
de ces obstacles qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir,
mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera à
faire, choisir une heure où vos domestiques seront couchés.
À minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre
cabinet de consultation, d’introduire vous-même chez vous
un homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre le
tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre
rôle et mérité mon entière gratitude. En
cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication,
vous aurez compris l’importance capitale de ces dispositions,
et qu’il vous suffirait d’en négliger une seule,
pour vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma
raison.

« Malgré ma certitude que vous
ne prendrez pas cette requête à la légère,
le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée
d’une telle possibilité. Songez que je suis à
cette heure dans un lieu étranger, à me débattre
sous une noire détresse qu’aucune imagination ne saurait
égaler, et pourtant bien assuré que, si vous m’obligez
ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront comme un
rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H. J. »

« P.-S. – J’avais déjà
fermé l’enveloppe quand une nouvelle crainte m’a
frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et
que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce
cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le
plus commode dans le courant de la journée ; et encore
une fois attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être
alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry
Jekyll. »





La lecture de cette lettre me persuada que mon
collègue était devenu fou ; mais tant que je n’en
avais pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de
faire comme il m’en priait. Moins je voyais clair dans ce
brouillamini, moins j’étais en situation de juger de son
importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité
grave, rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me
rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maître d’hôtel
m’attendait : il avait reçu par le même
courrier que moi une lettre recommandée contenant des
instructions et avait envoyé aussitôt chercher un
serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis
que nous causions encore ; et nous nous rendîmes tous
ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique
du docteur Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on
accède le plus aisément au cabinet personnel du Dr
Jekyll.

La porte en était solide, la serrure
excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de
mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégâts,
si l’on devait recourir à la violence ; et le
serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était
un garçon de ressource ; et au bout de deux heures de
travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E n’était
pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis
garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai
avec l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner
son contenu. Les paquets de poudres étaient assez proprement
faits, mais non pas avec l’élégance du droguiste
de profession ; je compris sans peine qu’ils étaient
de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces
paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel
cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai
ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un
liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut
contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres
ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier
était un banal cahier d’écolier et contenait
presque uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient
une période de plusieurs années, mais je remarquai que
les écritures avaient cessé depuis près d’un
an et sans aucune transition. Çà et là une date
se complétait d’une brève annotation, en général
bornée à un unique mot, tel que : « doublé »,
qui se présentait peut-être six fois dans un total de
plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une
seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs
points d’exclamation, cette mention : « Échec
complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité,
ne me disait pas grand-chose de précis. J’avais là
une fiole contenant une teinture quelconque, une dose d’un sel,
et le journal d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti à
aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la
présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter
aussi bien l’honneur que l’intégrité
mentale ou la vie de mon collègue en fuite ? Si son
messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien
aller en un autre ? Et même dans l’hypothèse
d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il
être reçu par moi en secret ? Plus je
réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir
affaire à un cas de dérangement cérébral ;
aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, je chargeai un
vieux revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine
retenti sur Londres, que l’on heurta tout doucement à ma
porte. J’allai moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme
qui se dissimulait contre les pilastres du porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ?
lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste
contraint ; et lorsque je l’eus invité à
entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté
en arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres
de la place. Non loin, un policeman s’avançait la
lanterne au poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur
tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je
l’avoue, désagréablement ; et, tandis que je
le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de
consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme.
Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du
moins était sûr, c’est que je ne l’avais
jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je
l’ai déjà dit ; en outre je fus frappé
par l’expression repoussante de sa physionomie, par l’aspect
exceptionnel qu’il présentait, d’une grande
activité musculaire jointe à une non moins grande
faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore
peut-être, par le singulier trouble physiologique que son
voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque
analogie avec un début d’ankylose, et s’accompagnait
d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je
l’attribuai à quelque antipathie personnelle et
idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité
de ses manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de
croire que son origine était située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et procédait d’un
mobile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le
premier instant de son arrivée, excité en moi une
curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était
vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu
coûteux et de bon goût, étaient démesurément
trop grands pour lui dans toutes les dimensions : son pantalon
lui retombait sur les jambes, et on l’avait retroussé
par en bas pour l’empêcher de traîner à
terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des hanches,
et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose
singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était
loin de me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans
l’essence même de l’individu que j’avais
alors en face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté
– quelque chose de saisissant, de surprenant et de révoltant
– ce nouveau disparate semblait fait uniquement pour s’accorder
avec le premier et le renforcer ; si bien qu’à mon
intérêt envers la nature et le caractère de cet
homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine,
sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû
donner ici un tel développement, ne me prirent en réalité
que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant
d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ?
s’écria-t-il. L’avez-vous ?

Et dans l’excès de son impatience il
alla jusqu’à me prendre par le bras comme pour me
secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une
sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous
oubliez que je n’ai pas encore eu le plaisir de faire votre
connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l’exemple, je
m’installai moi-même dans mon fauteuil habituel en
imitant mes façons ordinaires avec un malade, aussi bien que
me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes
préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon
visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur
Lanyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites là
est tout à fait juste ; et mon impatience a devancé
ma politesse. Je suis venu ici à la requête de votre
collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ;
et à ce que j’ai compris... (Il s’interrompit, et
porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de
son attitude calme, qu’il luttait contre les approches d’une
crise de nerfs.) À ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié de l’angoisse
de mon visiteur, non moins peut-être que de ma croissante
curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je,
en désignant le tiroir, déposé sur le parquet
derrière une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et
porta la main à son cœur. J’entendais ses dents
grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires ; et son
visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant
pour sa vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le
courage du désespoir, il arracha le drap. À la vue du
contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot exprimant une
délivrance si énorme que j’en restai pétrifié.
Et dans le même instant, d’une voix redevenue déjà
presque naturelle, il me demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain
effort et lui donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura
quelques gouttes de la teinture rouge, et y ajouta l’une des
doses de poudre. La mixture, d’une teinte rougeâtre au
début, commença, à mesure que les cristaux se
dissolvaient, à foncer en couleur, avec une effervescence
notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit
fin, et presque en même temps la combinaison devint d’un
pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus lentement
en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces transformations
d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la
table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil
scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons
la suite. Voulez-vous être raisonnable ? écouter
mon avis, me permettre d’emporter ce verre avec moi et de
sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l’excès
de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez
avant de répondre, car il en sera fait selon votre volonté.
Selon votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez
auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à moins que la
conscience du service rendu à un homme en danger de mort
puisse être comptée parmi les richesses de l’âme.
Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du
savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à
la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette
pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis
d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité
de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un
sang-froid que j’étais loin de posséder en
réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne
vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute
avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop
loin dans la voie des services inexplicables pour m’arrêter
avant d’avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon
visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos serments : ce qui va suivre
est sous le sceau du secret professionnel. Et maintenant, vous qui
êtes resté si longtemps attaché aux vues les plus
étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié
la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé
vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et
but d’un trait. Un cri retentit ; il râla, tituba,
se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux fixes
et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que
je le considérais, je crus voir en lui un changement... il me
parut se dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits
semblèrent se fondre et se modifier... et un instant plus tard
je me dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille, le
bras levé pour me défendre du prodige, l’esprit
confondu de terreur.

– Ô Dieu ! m’écriai-je.
Et je répétai à plusieurs reprises : « Ô
Dieu ! » car là, devant moi, pâle et
défait, à demi évanoui, et tâtonnant
devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je
reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui
suivit, je ne puis me résoudre à l’écrire.
Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et
mon âme en défaillit ; et pourtant à l’heure
actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me
demande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie
est ébranlée jusque dans ses racines ; le sommeil
m’a quitté ; les plus abominables terreurs
m’assiègent à toute heure du jour et de la nuit ;
je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ;
et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet
homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis,
même à distance, m’en ressouvenir sans un sursaut
d’horreur.

Je n’en dirai
qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous
résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant.
L’individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure
était, de l’aveu même de Jekyll, connu sous le nom
de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme
étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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Henry Jekyll fait l’exposé
complet de son cas





Je suis né en l’an 18... Héritier
d’une belle fortune, doué en outre de facultés
remarquables, incité par nature au travail, recherchant la
considération des plus sages et des meilleurs d’entre
mes contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire,
toutes les garanties d’un avenir honorable et distingué.
Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive
propension à la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que
je trouvais difficile de concilier avec mon désir impérieux
de porter la tête haute, et de revêtir en public une mine
plus grave que le commun des mortels. Il résulta de là,
que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque
j’atteignis l’âge de la réflexion, et
commençai à regarder autour de moi et à me
rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le monde,
je me trouvais déjà réduit à une profonde
dualité d’existence. Plus d’un homme aurait tourné
en plaisanterie les licences dont je me rendais coupable ; mais
des hauteurs idéales que je m’étais assignées,
je les considérais et les dissimulais avec un sentiment de
honte presque maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de
mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement
dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une
coupure plus tranchée que chez la majorité des hommes,
sépara en moi ces domaines du bien et du mal où se
répartit et dont se compose la double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à
méditer de façon intense et prolongée sur cette
dure loi de l’existence qui se trouve à la base de la
religion et qui constitue l’une des sources de tourments les
plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne
méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux
faces de mon moi étaient également d’une
sincérité parfaite ; je n’étais pas
plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais
dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à
acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études
scientifiques, pleinement orientées vers un genre mystique et
transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur
l’idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle
livrée entre mes éléments constitutifs. De jour
en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le
moral et l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu
de cette vérité, dont la découverte partielle a
entraîné pour moi un si terrible naufrage : à
savoir, que l’homme n’est en réalité pas
un, mais bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes
connaissances propres ne s’étend pas au-delà.
D’autres viendront après moi, qui me dépasseront
dans cette voie, et j’ose avancer l’hypothèse que
l’on découvrira finalement que l’homme est formé
d’une véritable confédération de citoyens
multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je
progressai infailliblement dans une direction, et dans celle-là
seule. Ce fut par le côté moral, et sur mon propre
individu, que j’appris à discerner l’essentielle
et primitive dualité de l’homme ; je vis que, des
deux personnalités qui se disputaient le champ de ma
conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l’un
ou l’autre, cela venait de ce que j’étais
foncièrement toutes les deux ; et à partir d’une
date reculée, bien avant que la suite de mes investigations
scientifiques m’eût fait même entrevoir la plus
lointaine possibilité de pareil miracle, j’avais appris
à caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de
séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait,
me disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une
individualité distincte, pour alléger la vie de tout ce
qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords
de son jumeau supérieur ; et le juste s’avancerait
d’un pas ferme et assuré sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son
plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au
repentir causés par ce mal étranger. C’est pour
le châtiment de l’humanité que cet incohérent
faisceau a été réuni de la sorte – que
dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas
un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes
réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un rayon
inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à
peu illuminer la question. Je commençai à percevoir,
plus vivement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable
immatérialité, la fugacité nébuleuse, de
ce corps en apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je
découvris que certains agents ont le pouvoir d’attaquer
cette enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent
relève les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas
plus loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux
bonnes raisons. D’abord, parce que j’ai appris à
mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est pour
toujours attaché sur nos épaules, et qu’à
chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en
retombe sur nous qu’avec un poids plus insolite et plus
redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le
rendra, hélas ! trop évident, ma découverte
fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après
avoir reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et
comme l’émanation de certaines des forces qui
constituent mon esprit, je vins à bout de composer un produit
grâce auquel ces forces pouvaient être dépouillées
de leur suprématie, pour faire place à une seconde
forme apparente, non moins représentative de mon moi, puisque
étant l’expression et portant la marque d’éléments
inférieurs de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre
cette théorie à l’épreuve de l’expérience.
Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec un produit
assez puissamment efficace pour forcer et dominer la citadelle intime
de l’individualité, il pouvait suffire du moindre excès
dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle
immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais l’attrait
d’une découverte aussi singulière et aussi grosse
de conséquences surmonta finalement les objections de la
crainte. Depuis longtemps ma teinture était prête ;
il ne me resta donc plus qu’à me procurer, dans une
maison de droguerie en gros, une forte quantité d’un
certain sel que je savais être, de par mes expériences,
le dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par
une nuit maudite, je combinai les éléments, les
regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils
réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque
l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus
affreux : un broiement dans les os, une nausée mortelle,
et une agonie de l’âme qui ne peut être surpassée
à l’heure de la naissance ou à celle de la mort.
Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je
revins à moi comme au sortir d’une grave maladie. Il y
avait dans mes sensations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette
nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me
sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ;
c’était en moi un effrénément capiteux, un
flot désordonné d’images sensuelles traversant
mon imagination comme un ru de moulin, un détachement des
obligations du devoir, une liberté de l’âme
inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus
méchant, livré en esclavage à mes mauvais
instincts originels ; et cette idée, sur le moment,
m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai
les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ;
et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que
ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à
l’époque, dans ma chambre ; celui qui se trouve à
côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut
installé beaucoup plus tard et en vue même de ces
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort
avancée... le matin, en dépit de sa noirceur, allait
donner bientôt naissance au jour... les habitants de ma demeure
étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus,
tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer
sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait
de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du
haut du ciel les constellations me regardaient sans doute avec
étonnement, moi la première créature de ce genre
que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ;
je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre
demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la
première fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant
non plus ce que je sais, mais ce que je crois être le plus
probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j’avais
à cette heure transféré le caractère
efficace, était moins robuste et moins développé
que le bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours
de ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf
dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été
soumis à beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle
est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement
plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le
bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal
s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre.
Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté
mortel de l’homme), avait mis sur ce corps une empreinte de
difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque
cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai
non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan
de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me semblait
naturel et humain. À mes yeux, il offrait une incarnation plus
intense de l’esprit, il se montrait plus intégral et
plus un que l’imparfaite et composite apparence que j’avais
jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, j’avais
indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je
revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher
de moi sans ressentir tout d’abord une véritable
horripilation de la chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous
les êtres humains que nous rencontrons sont composés
d’un mélange de bien et de mal ; et Edward Hyde,
seul parmi les rangs de l’humanité, était fait
exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant
la glace : j’avais encore à tenter la seconde
expérience, qui serait décisive ; il me restait à
voir si j’avais perdu mon individualité sans rémission
et s’il me faudrait avant le jour fuir d’une maison qui
n’était désormais plus la mienne. Regagnant en
hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le
breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l’agonie,
et revins à moi une fois de plus avec la mentalité et
les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là,
au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte
dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué
l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et
généreux, tout se serait passé autrement, et, de
ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti ange et non
point démon.

La drogue n’avait pas d’action
sélective ; elle n’était ni diabolique ni
divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison
constituée par ma disposition psychologique, et, à
l’instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient
dedans s’évadaient. À cette époque, ma
vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par l’ambition,
fut alerté et prompt à saisir l’occasion ;
et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde.
En conséquence, tout en ayant désormais deux
personnalités aussi bien que deux figures, l’une était
entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait le
vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène
que je désespérais depuis longtemps d’amender ou
de perfectionner. L’avance acquise était donc
entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je
n’avais pas encore entièrement surmonté
l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une
vie d’étude. J’étais encore parfois disposé
à m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient
(pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement
j’étais bien connu et fort considéré, mais
que je commençais à prendre de l’âge, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus.
Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit
et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il pas
de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps
du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais
manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me fit
sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes
dispositions avec le soin le plus méticuleux. Je louai et
meublai cette maison de Soho, où Hyde a été
pisté par la police, et engageai comme gouvernante une
créature que je savais muette et sans scrupule. D’autre
part, j’annonçai à mes domestiques qu’un
certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute
liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place ;
et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures,
je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je rédigeai
ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon
que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr
Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte
financière. Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai,
de tous côtés, je commençai de mettre à
profit les singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des
spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre
personne et leur réputation demeuraient à l’abri.
Je fus le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je
fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards du public
sous un revêtement d’indiscutable honorabilité,
pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter
ces oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu dans
l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon
impénétrable déguisement, la sécurité
était complète. Songez-y : je n’existais
même pas ! Qu’on me laissât seulement franchir
la porte de mon laboratoire, qu’on me donnât quelques
secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais
toujours prêt ; et quoiqu’il eût fait, Edward
Hyde s’évanouissait comme la buée de l’haleine
sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et
bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en
homme que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne
trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de
rechercher sous mon déguisement étaient, comme je l’ai
dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme
plus sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde,
ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En
revenant de ces expéditions, j’étais souvent
plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé
par procuration. Ce démon familier que j’évoquais
hors de ma propre âme et que j’envoyais seul pour en
faire à son bon plaisir, était un être d’une
malignité et d’une vilenie foncières ;
toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient
sur lui-même ; impitoyable comme un homme de pierre, il
savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger
à autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ; mais
la situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait
insidieusement l’emprise sur sa conscience. C’était
Hyde, après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en
était pas pire ; il trouvait à son réveil
ses bonnes qualités en apparence intactes ; il
s’empressait même, dans la mesure du possible, de défaire
le mal que Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience.
Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail des
ignominies dont je devins alors le complice (car même à
cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je
ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les étapes
successives qui marquèrent l’approche de mon châtiment.
Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna
pas de conséquences et que je me bornerai à mentionner.
Un acte de cruauté envers une fillette attira sur moi la
colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour
en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de
l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des minutes
où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en vue
d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut
contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry
Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré
au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté
pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque, au
nom d’Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en
redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon double
d’une signature, je crus m’être placé
au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir
Danvers, étant sorti pour courir à mes aventures, je
rentrai à une heure tardive, et m’éveillai le
lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce
fut en vain que je regardai autour de moi ; en vain que je vis
le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la
place ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit
en acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de
m’affirmer que je n’étais pas là où
je me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où
j’avais accoutumé de dormir dans la peau d’Edward
Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me mis
indolemment à rechercher les causes de cette illusion, tout en
me laissant aller par instants à l’agréable
somnolence matinale. J’étais occupé de la sorte,
quand, dans un intervalle de lucidité plus complète,
mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l’avez souvent
remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de
forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La
main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumière
blafarde d’un matin de plein Londres, cette main reposant à
demi fermée sur les draps du lit, était au contraire
maigre, noueuse, à veines saillantes, d’une pâleur
terreuse et revêtue d’une épaisse pilosité.
C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je
la considérai pendant une bonne demi-minute, avant que la
terreur ne s’éveillât dans mon sein, aussi brusque
et saisissante qu’un fracas de cymbales. M’élançant
hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes
regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et
raréfié. Oui, je m’étais mis au lit Henry
Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer
cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut
d’effroi : – comment y remédier ? La
matinée était fort avancée, les domestiques
levés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet,
et à la perspective du long trajet : deux étages à
descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour
à traverser à découvert, puis l’amphithéâtre
d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait
bien le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi bon,
si j’étais incapable de dissimuler l’altération
de ma stature ? Et alors avec un soulagement d’une douceur
infinie, je me rappelai que les domestiques étaient déjà
accoutumés aux allées et venues de mon second moi.
J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec
des habits de ma taille à moi ; de traverser la maison,
où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant
passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé
sa forme propre et se mettait à table, la mine soucieuse, pour
faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement.
Cette inexplicable aventure, cette subversion de mon expérience
antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le
mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma condamnation. Je me
mis à réfléchir plus sérieusement que je
ne l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma
double vie. Cette partie de moi-même que j’avais le
pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait
depuis peu que le corps d’Edward Hyde augmentait de taille et
que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux de sang
plus généreux. Le péril m’apparut :
si cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir
l’équilibre de ma nature détruit de façon
durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la
personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait
pas toujours également efficace. Une fois, dans les débuts
de ma carrière, elle avait totalement trompé mon
attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en
plus d’une occasion de doubler, et une fois même, avec un
risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares
incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une ombre
sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière
de l’accident du matin, je fus amené à découvrir
que, tandis qu’au début la difficulté consistait
à dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était
depuis peu, par degrés mais de façon indiscutable,
reportée de l’autre côté. Tout donc
semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je
perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et
supérieur, pour m’identifier de plus en plus avec mon
moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait
opter. Mes deux natures possédaient en commun la mémoire,
mais toutes leurs autres facultés étaient fort
inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être
composite) éprouvait tantôt les craintes les plus
légitimes, tantôt une alacrité avide de
s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de
Hyde et à en prendre sa part : Hyde au contraire n’avait
pour Jekyll que de l’indifférence, ou bien il se
souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle
la caverne où il se met à l’abri des poursuites.
L’affection de Jekyll était plus que paternelle ;
l’indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon
sort à Jekyll, c’était mourir à ces
convoitises que j’avais toujours caressées en secret et
que j’avais depuis peu laissées se développer. Le
confier à Hyde, c’était mourir à mille
intérêts et aspirations, et devenir d’un seul coup
et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le
marché pouvait sembler inégal ; mais une autre
considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll
ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait
perdu. En dépit de l’étrangeté de ma
situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals
que l’humanité : ce sont des tentations et des
craintes du même genre qui décident du sort de tout
pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de
moi, comme il advient de la plus grande majorité de mes frères
humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai
finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le
docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis et
nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis
un adieu définitif à la liberté, à la
relative jeunesse, à la démarche légère,
au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j’avais
goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix
n’allait peut-être pas sans une réserve tacite,
car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je
ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui
restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois
cependant, je restai fidèle à ma résolution ;
durant deux mois l’austérité de ma vie dépassa
tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et
je goûtai les joies d’une conscience satisfaite. Mais le
temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes
craintes ; les éloges reçus de ma conscience
m’apparurent bientôt comme allant de soi, je commençai
à être tourmenté d’affres et d’ardeurs,
comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la
liberté ; si bien qu’à la fin, en une heure
de défaillance morale, je mixtionnai à nouveau et
absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne
s’entretient de son vice avec lui-même, qu’il soit
affecté une fois sur cinq cents par les dangers auxquels
l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non
plus, de tout le temps que j’avais réfléchi à
ma situation, je n’avais guère tenu compte de l’entière
insensibilité morale et de l’insensée propension
au mal qui étaient les caractères dominants d’Edward
Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment.
Mon démon intime avait été longtemps prisonnier,
il s’échappa en rugissant. Je ressentis, à peine
le breuvage absorbé, une propension au mal plus débridée,
plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue
l’éveil en mon âme de la tempête
d’impatience avec laquelle j’écoutai les
politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare
devant Dieu, aucun homme moralement sain n’eût pu se
rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable ;
et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en
colère de briser son jouet. Mais je m’étais
débarrassé volontairement de tous ces instincts de
retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous
persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi
les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même
légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit
de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Chaque
coup asséné m’était un délice, et
je malmenai le corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas
cessé, et la fatigue commençait déjà de
m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante
me transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma
vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût
du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté
au suprême degré, je m’enfuis loin du théâtre
de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour
plus de sûreté, détruisis mes papiers ;
après quoi je ressortis parmi les rues éclairées,
dans la même exaltation complexe, me délectant au
souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant
d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être
talonné d’inquiétude et de guetter derrière
moi l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage,
Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé
du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à
peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des
larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et
tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme
se déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son
ensemble : à plusieurs reprises je la récapitulai
depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans
la main de mon père, et repassant les efforts d’abnégation
de mon existence professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans
pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites
abominations de la soirée. J’en hurlais presque :
je m’évertuais avec des larmes et des prières à
écarter la foule d’images hideuses dont me harcelait ma
mémoire ; mais toujours, entre mes supplications,
l’horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au
fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce remords
s’atténua peu à peu, et fit place à une
sensation de joie. Le problème de ma conduite était
résolu.

Désormais il ne pouvait plus être
question de Hyde ; et bon gré mal gré je m’en
voyais réduit à la meilleure part de mon être.
Oh ! combien je me réjouis à cette idée !
Avec quelle humilité volontaire j’embrassai à
nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel sincère
renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais si
souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon
talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le
meurtrier avait été reconnu ; que le monde entier
savait Hyde coupable, et que sa victime était un homme haut
placé dans la considération publique. Je crois bien que
je fus heureux de l’apprendre, heureux de voir mes bonnes
résolutions ainsi fortifiées et gardées par la
crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant
mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et
tous les bras se lèveraient pour s’emparer de lui et le
mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par
ma conduite future ; et je puis dire en toute sincérité
que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez
vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers
mois de l’année passée, à soulager les
misères : vous savez que je fis beaucoup pour mon
prochain ; et que mes jours s’écoulèrent
tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de
bienfaits et d’innocence me pesât. Je la goûtais au
contraire chaque jour davantage ; mais je restais sous la
malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier
feu de mon repentir s’atténua, le côté
inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment
enchaîné, se mit à réclamer sa liberté.
Ce n’était pas que je songeasse à ressusciter
Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non,
c’était dans ma propre personne que j’étais
une fois de plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et
ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par
succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la
mesure la plus spacieuse déborde à la fin ; et
cette brève concession à mes instincts pervers
détruisit finalement l’équilibre de mon âme.
Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute me
semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens qui précédèrent
ma découverte. C’était par une belle journée
limpide de janvier, le sol restait humide aux endroits où le
verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel ;
Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il
flottait dans l’air une odeur de printemps. Je m’installai
au soleil sur un banc ; l’animal en moi léchait des
bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à
demi, se promettant une réforme ultérieure, mais sans
désir de l’entreprendre. Après tout, me
disais-je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en me
comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante
avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant
même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise,
une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson.
Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis,
à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je
commençai à percevoir un changement dans le ton de mes
pensées, une plus grande hardiesse, un mépris du
danger, une délivrance des obligations du devoir. J’abaissai
les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était
noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde.
Une minute plus tôt, l’objet de la considération
générale, je me voyais riche, aimé, la table
mise m’attendait dans ma salle à manger ; et
maintenant je n’étais plus qu’un vil gibier
humain, pourchassé, sans gîte, un assassin connu,
destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner
entièrement. J’ai plus d’une fois observé
que, sous ma seconde incarnation, mes facultés semblaient
aiguisées à un degré supérieur, et mes
énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta
que là où Jekyll aurait peut-être succombé,
Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes
drogues se trouvaient sur l’une des étagères de
mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel
était le problème que, me pressant le front à
deux mains, je m’efforçai de résoudre. La porte
du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais à
y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient à
la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un
intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le
prévenir ? Comment le persuader ? En admettant que
je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à
lui ? Et comment réussir, moi visiteur inconnu et
déplaisant, à persuader l’illustre médecin
de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll ?
Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque
chose me restait : je possédais encore mon écriture.
Dès que j’eus conçu cette étincelle
initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de bout en
bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits
du mieux que je pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis
conduire à un hôtel de Portland Street, dont par hasard
je me rappelais le nom. À mon aspect (qui était en
effet grotesque, malgré la tragique destinée que
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité.
Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai
en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses
traits... Heureusement pour lui... et non moins heureusement pour
moi-même, car un instant de plus et je le tirais à bas
de son siège. À l’hôtel, dès mon
entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le
personnel en frémit ; et sans oser même échanger
un clin d’œil en ma présence, on prit mes ordres
avec obséquiosité, et me conduisant à un salon
particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire.
Hyde en péril de mort était un être nouveau pour
moi : agité d’une colère désordonnée,
il n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait
qu’à infliger de la douleur. Mais la créature
était non moins astucieuse : d’un grand effort de
volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux
importantes missives, l’une pour Lanyon et l’autre pour
Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle de
leur expédition, donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée
assis devant le feu, à se ronger les ongles, dans le salon
particulier ; il y dîna seul avec ses craintes, servi par
le garçon qui tremblait visiblement sous son regard ; et
lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de
là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et
se fit conduire de côté et d’autre par les rues de
la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer
n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la
peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le cocher
concevait peut-être des soupçons, il renvoya le cab et
s’aventura à pied, affublé de ses habits
incongrus qui le désignaient à la curiosité, au
milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles passions
faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, fouaillé
par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies les moins
fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient
encore de minuit. À un moment donné, une femme
l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes.
Il la frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon,
l’horreur que j’inspirais à mon vieil ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté
de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces
heures. Un changement s’était produit en moi. C’était
non plus la crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être
Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe les
malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai
ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette accablante
journée, d’un sommeil dense et poignant que ne
réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me
tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé,
affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de
craindre la pensée de la bête assoupie en moi ;
mais j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre
demeure et à portée de mes drogues ; et ma
reconnaissance à l’égard de mon salut brillait
dans mon âme d’un éclat rivalisant presque avec
celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour
après le déjeuner, humant avec délices la
froidure de l’air, quand je fus envahi à nouveau par ces
indescriptibles symptômes annonciateurs de la métamorphose ;
et je n’eus que le temps de regagner l’abri de mon
cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages
et aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette
occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même.
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais
assis à regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent,
et je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à
partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique
épuisante, et sous l’influence immédiate de la
drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de
Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j’étais
envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait
principalement de m’endormir, ou même de somnoler
quelques minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller
immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité
imminente et les privations de sommeil que je m’imposai alors,
et où j’atteignis les extrêmes limites de la
résistance humaine, eurent bientôt fait de moi, en ma
personne réelle, un être rongé et épuisé
par la fièvre, déplorablement affaibli de corps aussi
bien que d’esprit et possédé par une unique
pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque
je m’endormais, ou lorsque la vertu du remède
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les
tourments de la métamorphose devenaient chaque jour moins
marqués) à la merci d’une imagination débordant
d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de
haines irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop
faible pour résister à une telle dépense de
frénétiques énergies. Les facultés de
Hyde semblaient s’accroître de tout ce que perdait
Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale
de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une
question de défense vitale. Il connaissait désormais la
plénière difformité de cette créature qui
partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la
conscience, et qui serait sa co-héritière à une
même mort ; et, en sus de ces liens de communauté,
qui constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses
détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante
vitalité, un être non seulement infernal mais
inorganique.

Ceci était le plus révoltant :
que le limon de l’abîme en vînt à s’exprimer
par le cri et par le verbe ; que l’amorphe poussière
gesticulât et péchât ; que ce qui était
inerte et n’avait pas de forme, pût usurper les fonctions
de la vie. Et ceci encore : que cette larve monstrueuse fût
associée à lui plus intimement qu’une épouse,
plus intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fût
emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ;
qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon
du sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât
de son être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un
ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement
à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa
situation subordonnée de partie au lieu d’individu ;
mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la
mélancolie où s’enfonçait de plus en plus
Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel ce
dernier le considérait. De là provenaient les mauvais
tours qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre
écriture des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant
les lettres et déchirant le portrait de mon père ;
et certes, n’eût été sa crainte de la mort,
il se fût depuis longtemps détruit afin de m’entraîner
dans sa perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je
vais plus loin : moi que sa seule idée glace et rend
malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur
de cet attachement, et lorsque je considère à quel
point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je
suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le
temps ne m’est, hélas ! que trop mesuré ;
il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert semblables
tourments, et malgré tout, à ceux-ci l’habitude
apporta, non pas une atténuation, mais un certain
endurcissement de l’âme, une sorte d’acceptation
désespérée ; et mon châtiment aurait
pu se prolonger des années, sans la dernière calamité
qui me frappe aujourd’hui, et qui va me séparer
définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de
ma première expérience, touchait à sa fin. J’en
fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage.
L’ébullition se produisit, comme le premier changement
de couleur, mais non pas le second : je l’absorbai sans
aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai
fait courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui
persuadé que mon premier achat était impur, et que
cette impureté ignorée donnait au breuvage son
efficacité.

Près d’une
semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève
cette relation sous l’influence de la dernière dose de
l’ancien produit. Voici donc, à moins d’un
miracle, la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage
(combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne
faut pas que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire.
Si mon présent récit a jusqu’à cette heure
évité d’être anéanti, c’est
grâce à beaucoup de précautions alliées à
non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la
métamorphose venaient à s’emparer de moi tandis
que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ;
mais s’il s’est écoulé un peu de temps
depuis que je l’ai rangé, son égoïsme
prodigieux et son immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune
simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant
sur nous deux l’a déjà changé et abattu.
Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus et
pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe,
je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à
trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un démesuré
transport de terreur attentive, à arpenter de long en large
cette pièce... mon dernier refuge sur la terre... en prêtant
l’oreille à tous les bruits menaçants. Hyde
mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il
au dernier moment le courage de se libérer lui-même ?
Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici
l’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en
concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et
en m’apprêtant à sceller ma confession, je mets un
terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.
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