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L’oncle Indefer





Un vieillard et une jeune fille étaient
assis dans la salle à manger d’une maison de campagne du
comté de Carmarthen, située sur des rochers qui
dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de
conscience, ma chère, dit le vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et
comme ma conscience à moi est d’accord avec mes
sentiments, tandis que la vôtre n’est pas...

– Vous pensez alors que je ne dois pas
écouter ma conscience ?

– Je ne dis pas cela.

– Quoi donc ?

– Si je pouvais seulement vous faire
comprendre combien mes sentiments... ou plutôt combien mon
antipathie est forte, et combien il m’est impossible de la
vaincre, alors...

– Eh bien ?

– Alors, vous sauriez que moi, je ne
céderai jamais, et vous consulteriez votre conscience, pour
savoir si ce qu’elle vous suggère est, ou non, un devoir
absolu. Vous pouvez être assuré de ceci ; jamais je
ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce que vous conseille
votre conscience. Si une parole de ce genre est prononcée,
elle le sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue.
Pendant le silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla
et vint hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se
remit à son ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet
qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai à ma
conscience.

– C’est votre devoir, oncle
Indefer ; à quoi obéirait-on, sinon à sa
conscience ?

– Et pourtant, j’en aurai le cœur
brisé.

– Non, non, non.

– Et vous serez ruinée.

– Cela n’est rien. Je supporterai
aisément ma ruine, mais non votre douleur.

– Pourquoi faut-il qu’il en soit
ainsi ?

– Vous l’avez dit vous-même,
parce que votre conscience vous l’ordonne. Même pour vous
épargner une grande douleur – bien que vous soyez ce que
j’ai de plus cher au monde – je ne saurais épouser
mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous pussions mourir
ensemble ; j’aimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin,
plutôt que cela. Ne suis-je pas toujours prête à
vous obéir dans les choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.

– Mais il est impossible à une
jeune femme qui se respecte d’accepter l’autorité
d’un homme qui lui inspire de l’horreur. Faites, par
rapport à la vieille maison, ce que votre conscience vous
dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie, parce que
je devrai partir après votre mort ? Croyez-vous que, dans
mon cœur, je doive accuser votre justice et votre bonté ?
Jamais ! C’est un accident relativement de peu
d’importance, qui ne m’atteint pas dans mes sentiments ;
mais être la femme d’un homme que je méprise !... »
Là-dessus, elle se leva et sortit de la salle.





*





Un mois s’écoula avant que le
vieillard reprît le même sujet. Il le fit assis dans la
même pièce, à la même heure du jour, à
quatre heures environ, quand la table eut été
desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas
d’autre parti à prendre.

– À propos de quoi, oncle
Indefer ? »

Elle savait très bien à propos de
quoi il avait pris un parti. S’il s’était agi d’un
service que la jeune femme pût rendre à son vieil oncle,
il n’y aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune
réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père
plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre
qu’à des questions nettement posées.

« À propos de votre cousin et de
la propriété.

– Alors, au nom de Dieu, ne vous
tourmentez pas davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne
peut vous en donner. Vous pensez que la propriété doit
passer à un homme et non à une femme ?

– Je voudrais qu’elle allât
à un Jones.

– Je ne suis pas un Jones, ni destinée
à le devenir.

– Vous m’êtes une parente
aussi proche et mille fois plus chère que lui.

– Mais cela n’empêche pas
que je ne suis pas un Jones. Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme
qui n’est pas née Jones peut avoir la bonne chance de le
devenir par le mariage ; mais ce ne sera jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant
de ce que je considère comme un devoir.

– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le
caressant, si j’ai paru rire – et elle avait ri en effet
en parlant de la chance de devenir un Jones – c’est
seulement pour vous faire comprendre le peu d’importance que
j’attache à tout ceci, quant à ce qui me
concerne.

– Mais c’est une chose importante
– terriblement importante !

– Très bien. Alors que deux
choses soient irrévocablement fixées dans votre esprit,
et agissez en conséquence : l’une, que vous devez
laisser Llanfeare à votre neveu Henry Jones ; l’autre,
que je n’épouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand
tout ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille
propriété n’avait jamais cessé d’être
transmise de mâle en mâle.

– Je voudrais que cela fût !

– Moi aussi ; cela vous eût
épargné bien du souci.

– Mais ce n’est pas la même
chose ; – ce ne peut être la même chose. En
rachetant les terres que votre grand-père avait vendues, j’ai
dépensé l’argent que j’avais réservé
pour vous.

– Ce sera tout à fait la même
chose pour moi, et je serai heureuse de penser que le vieux bien de
famille sera transmis dans les conditions que vous voulez. Je puis
être fière de la famille, bien que je ne doive jamais en
porter le nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la
famille que d’un fétu de paille.

– Vous ne devriez pas parler ainsi,
oncle Indefer ; cela n’est pas. Je me soucie assez de la
famille pour sympathiser entièrement avec vous dans tout ce
que vous faites, mais pas assez de la propriété pour en
obtenir une part en sacrifiant ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si
mauvaise opinion de Henry.

– Et qu’est-ce qui me donnerait
de lui une assez bonne opinion pour que je consentisse à
devenir sa femme ? Je ne le sais vraiment pas. En épousant
un homme, une femme doit l’aimer en tout ; satisfaire ses
moindres désirs doit être son souci ; lui rendre
jusqu’aux plus vulgaires services doit être son plaisir.
Croyez-vous que j’éprouve un tel sentiment à
l’égard de Henry Jones ?

– Tout cela, c’est de la poésie,
et vous parlez trop comme vos livres.

– Je me ferais honte à moi-même
si j’allais à l’autel avec lui. Renoncez à
cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre esprit comme
une chimère qu’elle est. C’est la seule chose que
je ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous. C’est
la seule chose que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la
propriété comme il vous plaît, – comme vous
le croyez bon.

– Mais cela ne me plaît pas de
faire ce que vous dites.

– Comme votre conscience vous
l’ordonne, alors. Quant à ma personne, la seule petite
chose que je possède au monde, j’en disposerai selon mon
goût et selon ma conscience. »

Elle prononça ces derniers mots avec une
certaine brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil
blessé. C’était une petite comédie,
qu’elle jouait à dessein. Si elle affectait une certaine
dureté à l’égard de son oncle, si elle
s’obstinait à ne rien lui céder, il
s’obstinerait, lui aussi, à exécuter son projet,
et en souffrirait moins. C’était pour elle un devoir de
lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer à
son gré de la propriété, puisqu’elle-même
prétendait disposer également de sa personne. Non
seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader de modifier ses
intentions précédentes, mais encore elle lui rendrait
ce changement récent moins pénible, en l’amenant
à penser qu’il était justifié par sa
manière d’être envers lui.

C’était en effet tout un changement
qui s’était fait dans les idées du vieillard, et
même dans ses intentions déclarées. Llanfeare
appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs générations.
Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans
auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, l’aîné,
à qui la propriété appartenait en ce moment.
Quatre ou cinq autres, nés successivement après lui,
étaient morts sans enfants. Puis était venu un Henry
Jones, qui avait quitté le pays, s’était marié,
était devenu le père de cet Henry Jones dont il a déjà
été question, et était mort lui aussi. Le plus
jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé
Brodrick, et était mort, ne laissant pas d’autre enfant
qu’Isabel. M. Brodrick s’était remarié
et était alors le père d’une nombreuse famille à
Hereford. Il n’était pas dans une très bonne
situation de fortune. La seconde madame Brodrick avait trop montré
sa préférence pour ses propres enfants, et Isabel, à
l’âge de quinze ans, était allée habiter
avec son oncle, célibataire. C’était à
Llanfeare qu’elle avait vécu pendant les dix dernières
années, faisant de temps en temps une visite à son
père, à Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment
entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été
toute sa vie tourmenté par des réflexions, des
craintes, des espérances relativement à la propriété
de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il
avait toujours vécu, en possession de laquelle il devait
certainement mourir, et dont il devait disposer à son gré
pour l’avenir. La propriété lui avait été
substituée[bookmark: sdfootnote1anc]1
avant sa naissance, du vivant de son grand-père, alors que son
père allait se marier ; mais la substitution s’était
arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était
pas marié. Son grand-père, s’étant livré
à de folles dépenses et ayant été souvent
à court d’argent, avait trouvé plus commode de
posséder un bien non substitué. Les circonstances
avaient amené aussi son fils à réaliser de
l’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement
depuis qu’il était lui-même en possession, mais
dès avant la mort de son père, notre Indefer avait dû
réfléchir à la transmission future de Llanfeare.
À cinquante ans il était célibataire, et il
n’était pas vraisemblable qu’il dût cesser
de l’être. Son frère Henry vivait encore, mais il
avait déshonoré la famille : il s’était
enfui avec une femme mariée, qu’il avait épousée
après un divorce ; il était assidu aux courses et
fréquentait les salles de billard ; il s’était
rendu odieux à son frère Indefer. Néanmoins, le
fils qui était né de ce mariage, Henry, avait été
élevé à ses frais et quelquefois reçu à
Llanfeare. Il n’y avait plu à personne : c’était
un enfant sournois, menteur, et comme les domestiques eux-mêmes
le disaient, ce n’était pas un Jones. Cependant, Isabel
avait été amenée à Llanfeare. Henry
s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui
n’était pas sans gravité, et son oncle s’était
dit et avait déclaré à tout le monde que
Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection
que, deux ans à peine après son arrivée à
Llanfeare, elle y était devenue la maîtresse. Tout ce
qu’elle faisait, son oncle le trouvait bien ; tout ce
qu’elle aurait demandé, elle l’eût obtenu ;
mais elle ne demandait rien. À cette époque, le cousin
avait été placé dans des bureaux, à
Londres, et était devenu – du moins, on le disait –
un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était
permis de se montrer à Llanfeare, il continuait à
déplaire à tout le monde, sauf peut-être au
vieillard. Il était certain que, dans son emploi, il se
rendait utile, et il semblait qu’il eût perdu l’habitude
de faire des dettes et d’envoyer les billets à
Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement de sa
carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était
dans la plus pénible hésitation au sujet de la
transmission de la propriété. Son testament était
toujours à la portée de sa main. Jusqu’au moment
où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait été
fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, qu’une
somme d’argent, que possédait le testateur,
appartiendrait à Isabel. Ensuite, son antipathie pour son
neveu changea ses intentions : il fit un autre testament, en
faveur de sa nièce. Les choses en restèrent là
pendant trois ans ; mais ce furent pour lui trois années
de tourments. Il s’était fait difficilement à la
pensée que la propriété passerait en dehors de
ce qu’il appelait la ligne mâle directe. Selon lui,
c’était par accident que le pouvoir de disposer de la
propriété était dans ses mains. C’était
un principe auquel il fallait obéir religieusement que, dans
l’Angleterre, une terre passât du père au fils
aîné, et, à défaut du fils, à
l’héritier mâle le plus proche. L’Angleterre
ne serait pas ruinée parce que Llanfeare serait transmis en
dehors de l’ordre régulier, mais l’Angleterre
serait ruinée si les Anglais n’accomplissaient pas les
devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation à
laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans ce cas, son
devoir à lui était de maintenir le vieil ordre de
choses.

Cependant, un nouveau souci était venu
s’ajouter aux autres. Après qu’il se fut décidé
à agir contrairement à ses principes et à donner
satisfaction à ses sentiments, après qu’il eut
déclaré à son neveu et à sa nièce
qu’Isabel serait son héritière, il eut une
consolation dans ses ennuis : il put racheter un morceau de
terre que son père avait vendu. Il avait toujours souffert de
voir ces quelques arpents détachés de la propriété,
non parce que son bien en était amoindri, mais parce que,
selon lui, un propriétaire ne devait pas se permettre de
diminuer sa terre, pendant qu’il l’avait en sa
possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé
de l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains.
Puis était survenue la nécessité de pourvoir à
l’avenir d’Isabel. Mais quand il eut en gémissant,
décidé, qu’Isabel serait son héritière,
il avait pu employer l’argent à l’accomplissement
de son premier dessein, et il l’y avait employé en
effet. Alors, il n’avait pu supporter les reproches de sa
conscience, et il avait fait un nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de
concilier les choses. Quand on sut que Henry Jones était un
travailleur sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il
était attaché, qu’il avait jeté ses
premiers feux, l’oncle Indefer commença à se
demander si tout ne pouvait pas être arrangé par un
mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu de parler de
ses feux », avait dit Isabel en plaisantant, quand l’idée
de ce mariage lui avait été suggérée pour
la première fois. « Je les trouve bien éteints.
Il n’ose regarder personne en face. » Son oncle
s’était alors fâché de ce que, par une
sotte observation, elle empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait
toujours vite ; et, avant le moment où notre histoire
commence, il s’était déjà aperçu
qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-même
celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne
pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse,
quelquefois presque hardie, avec une pointe d’originalité ;
quand elle avait estimé qu’une chose était juste
ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou
peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était
vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa
conscience l’avait obligé. Mais le testament était
fait – le troisième, peut-être le quatrième
ou le cinquième qu’il s’était fait devoir
d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations.
Par ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il
laissait Llanfeare à son neveu, à la seule condition
qu’il ajoutât le nom d’Indefer à celui de
Jones, et stipulait, par certaines clauses, la reprise de la
substitution. Enfin, tout ce qu’il posséderait à
sa mort, excepté Llanfeare et le mobilier de la maison, il le
laissait à sa nièce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui
dit-il, quinze jours environ après la conversation que nous
avons rapportée.

– Pourquoi donc ?

– Mon testament est fait, et vous devez
avoir si peu, qu’il nous faut mettre de côté le
plus d’argent possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !

– Croyez-vous que ce ne soit pas une
terrible pensée pour moi que celle du peu de bien que je puis
vous faire ? Peut-être vivrai-je encore deux ans ;
nous pourrons économiser six ou sept cents livres par an. J’ai
mis sur la terre une charge de quatre mille livres. La propriété
est peu de chose, après tout ; elle ne rapporte pas plus
de quinze cents livres par an.

– Je ne veux
pas entendre parler de vendre les chevaux, et qu’il n’en
soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous les jours
parcouru la propriété, et ce serait pour moi une
souffrance de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait pour
le mieux ; laissez tout cela maintenant dans la main de Dieu. Je
vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si seulement vous
saviez combien l’entrée en possession de mon cousin me
laissera peu de regrets ! »
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Isabel Brodrick





Quand M. Indefer Jones parlait de vivre
encore deux ans, il montrait plus d’espoir que les médecins
n’en donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen
visitait Llanfeare deux fois par semaine ; il était entré
dans l’intimité et dans la confiance d’Isabel, et
il lui avait dit que « la chandelle était consumée
à peu près jusqu’à la bobèche ».
Ce n’était pas qu’Indefer eût une maladie
bien accusée : c’était un vieillard usé.
Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque jour dans la
propriété, se lever après le déjeuner,
dîner au milieu du jour, suivant sa vieille habitude, faire en
un mot bien des choses que ne ferait pas un homme véritablement
malade ; mais le docteur pensait qu’il ne pouvait plus
durer longtemps ; comme il l’avait dit, « la
chandelle était consumée jusqu’à la
bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard
n’avait pas visiblement décliné. Il ne s’était
jamais beaucoup intéressé aux choses de l’esprit ;
mais le peu qu’il avait toujours fait, il le faisait encore. Il
lisait tous les jours, du commencement à la fin, un exemplaire
du journal le plus profondément conservateur qui se publiât
alors, et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire du
Guardian occupait la somme des heures réservées
à l’étude. Chaque dimanche, il lisait deux
sermons, le docteur lui ayant défendu d’aller à
l’église, à cause des courants d’air ;
il pensait apparemment qu’il serait peu digne de lui de faire
de cet inconvénient un prétexte pour éviter un
devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par jour à
la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait au soin
de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir
que la venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait
tous si bien que, malgré son grand âge, il n’oubliait
jamais le nom de leurs enfants. La pensée d’élever
la redevance d’un fermier lui semblait abominable. Autour de la
maison, il y avait environ deux cents acres de terres qu’il
était censé affermer. Sur ces terres, il maintenait une
demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des
conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ;
sur ce sujet, il n’aurait écouté les remontrances
de personne, pas même d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer
aurait été un heureux vieillard pendant ses dernières
années, si son esprit n’avait été
tourmenté chaque jour et à toute heure par le souci
toujours présent de la transmission de la propriété.
Un cœur plus tendre ne pouvait battre dans une poitrine
humaine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le cœur,
il l’avait donné à Isabel. Nul homme n’avait
éprouvé avec plus de vivacité que lui le
sentiment du devoir dont il était possédé ;
et, sous l’empire de ce sentiment, il se disait à
lui-même que, dans la destination à donner à sa
propriété, il était obligé de se
conformer à la coutume établie dans la classe à
laquelle il appartenait. Cette pensée l’avait rendu
malheureux ; elle l’agitait de sentiments
contradictoires ; et maintenant qu’il approchait de
l’heure de la séparation, il souffrait de laisser Isabel
sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau
testament était écrit et lié au-dessus du paquet
qui contenait les précédents. Alors naturellement il
eut de nouveau la pensée, presque l’espérance,
que quelque incident pourrait encore concilier les choses et amener
un mariage entre les deux cousins. Isabel s’était
déclarée si catégoriquement sur ce sujet, qu’il
n’osa pas lui faire une nouvelle demande. Cependant, il pensait
qu’il n’existait pas de raison sérieuse qui les
empêchât de devenir mari et femme. Henry, autant qu’il
pût le savoir, avait renoncé à ses mauvaises
habitudes. Comme homme, il n’était pas désagréable ;
il avait l’abord plutôt froid ; il était
grand, et ses traits étaient réguliers, ses cheveux
d’un blond clair, ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire
de lui qu’il n’était pas distingué, mais
rien ne faisait dire qu’il le fût. Le défaut qu’il
avait de ne pas regarder les gens en face n’avait pas frappé
le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il n’aurait
pas plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les
unissait ; peut-être même, sans ce lien, aurait-il
continué de lui déplaire, comme dans le principe. Au
point où en étaient les choses, Henry pouvait encore
tenter de gagner son affection, et pourquoi pas aussi celle
d’Isabel ? Mais il n’osa pas commander à
Isabel d’essayer d’aimer son cousin.

« Je crois que j’aurais du
plaisir à le revoir ici, dit-il à sa nièce.

– Certainement, plus les fermiers le
verront, mieux cela vaudra. Je puis toujours aller à Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

– Non, pas loin de vous, mon oncle,
mais loin de lui.

– Et pourquoi de lui ?

– Parce que je ne l’aime pas.

– Faut-il toujours fuir les personnes
qu’on n’aime pas ?

– Oui, quand ces personnes, ou quand
cette personne est un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son
oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle
posait indirectement à son oncle une question délicate.
Il n’osa pas répondre, mais l’expression de son
visage était un aveu. Il avait fait connaître son désir
à son neveu.

« Ce n’est pas que j’aie le
moins du monde peur de lui, continua-t-elle ; peut-être
vaut-il mieux le voir ; et, s’il me parle, en finir avec
lui. Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir
pour un mois.

– Alors, je resterai pendant la
première semaine. Je dois aller à Hereford avant la fin
de l’été. Dois-je lui écrire ? »
Les choses furent arrangées comme elle l’avait proposé.
Elle écrivait toutes les lettres de son oncle, même
celles qu’il adressait à son neveu, à moins qu’il
n’eût par hasard quelque chose de particulier à
lui communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit
l’invitation dans ces termes :





« Llanfeare, 17 juin 1877,
lundi.

« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous
veniez ici vers le 1er juillet, pour rester un mois. Le
1er juillet sera un lundi. Ne voyagez pas un dimanche,
comme vous l’avez fait la dernière fois : cela le
contrarie. Je serai ici au commencement de votre séjour ;
j’irai ensuite à Hereford. Ce n’est qu’en
plein été que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée
cousine,

« Isabel Brodrick. »





Elle s’était souvent reproché
à elle-même de signer de cette manière, et elle
l’avait fait bien à contrecœur. Mais à
l’égard d’un cousin, c’était la
formule habituelle, comme c’est la coutume d’appeler un
indifférent « Mon cher monsieur »,
quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle s’était
donc résignée à ce mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre
incident de la vie d’Isabel. Elle avait l’habitude
d’aller à Hereford au moins une fois par an, et de
passer un mois chez son père. Elle avait fait annuellement ces
visites depuis qu’elle vivait à Llanfeare, et elle était
arrivée ainsi à se créer des relations avec
plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux qui étaient
devenus ses amis était un jeune ecclésiastique, William
Owen, chanoine de second ordre attaché à la cathédrale,
et qui, pendant sa dernière visite, lui avait demandé
d’être sa femme. À ce moment, elle pensait être
héritière de son oncle, et, se regardant comme la
propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était
crue obligée de tenir compte, avant tout, de ses futurs
devoirs et de l’obéissance qu’elle devait à
son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à celui qui l’aimait,
et elle ne s’avoua jamais complètement à
elle-même, qu’elle l’aurait accepté, si elle
n’eût été ainsi enchaînée ;
mais nous pouvons dire au lecteur qu’il en était ainsi.
Si elle s’était sentie tout à fait libre, elle se
serait donnée à l’homme qui lui avait offert son
amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle
lui répondit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien
dire de ses propres sentiments, et parlant d’elle-même
comme si elle dépendait absolument de son oncle. « Il
a décidé, lui dit-elle, qu’après sa mort
la propriété doit être à moi. »
Le jeune chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec
un mouvement d’orgueil blessé, et déclara qu’il
n’avait pas eu l’intention de demander la main de la
maîtresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas une
considération pour moi, continua-t-elle, lisant la pensée
du jeune homme sur sa physionomie. Je n’aurais pas été
déterminée par un motif de ce genre. Mais comme mon
oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois l’obéissance
d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente à
ce mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre
eux jusqu’au jour où Isabel, de retour à
Llanfeare, lui avait écrit que son oncle était opposé
au mariage, et qu’il n’y fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à
Isabel, mais elle était en partie l’auteur de sa propre
souffrance : elle avait trop dissimulé à son oncle
ses sentiments. Quand elle dit au vieillard l’offre qui lui
avait été faite, elle en parla comme d’une chose
qui lui était presque indifférente.

« William Owen ! avait dit
Indefer, en répétant le nom, son grand-père
tenait l’hôtel à Pembroke !

– Je le crois, dit tranquillement
Isabel.

– Et vous voudriez faire de lui le
propriétaire de Llanfeare ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit
Isabel. Je vous ai soumis une proposition qu’on me faisait, et
je vous ai demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout
fut dit. Isabel avait écrit la lettre qui informait William
que la décision du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait
aucune allusion à l’amour qu’elle éprouvait.
Si elle l’avait fait, son oncle n’aurait pu la presser au
sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était restée
si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la
pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu au
cœur : cet amour était au contraire l’intérêt
et le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard, revenant à
la charge, lui demanda encore d’aplanir toutes les difficultés
par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir la conversation
comme s’il n’y avait pas eu à Hereford un William
Owen qui l’aimait et qu’elle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout cela :
il se rappelait que, quand il avait formellement écarté
le chanoine, il l’avait fait par devoir, pour empêcher
que Llanfeare ne fût la possession d’un petit-fils
d’hôtelier. Que le petit-fils du vieux Thomas Owen, du
Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à
la place d’un Indefer Jones, c’eût été
une abomination qu’il avait été de son devoir de
prévenir. Mais les choses étaient différentes
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune,
sans un ami, sans un abri qui fût à elle ! Et
pourtant, si son nom était Brodrick, elle n’en était
pas moins une Jones ; et son père, quoique un simple
avoué, était d’une famille presque aussi bonne
que la sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait épouser le
petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi n’était-il
jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la proposition de
mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa réponse
aurait peut-être été moins formelle ; mais
elle non plus n’avait depuis lors prononcé le nom de
William.

Tout cela était pour Isabel une source de
pénibles réflexions ; elle ne disait rien, mais
elle pensait encore à celui qui l’aimait ; et il
faut reconnaître que, bien qu’elle ne parlât pas de
son avenir, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.
Elle avait ri à l’idée de solliciter l’héritage,
et elle n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de son
oncle ; mais elle comprenait aussi bien que tout autre la
différence qu’il y avait entre la position naguère
promise de propriétaire de Llanfeare, et celle à
laquelle elle serait réduite, comme la bru d’une
belle-mère qui ne l’aimait pas. Elle savait aussi
qu’elle avait été froide pour William Owen,
qu’elle ne lui avait donné aucune espèce
d’encouragement en lui laissant croire qu’elle le
repoussait parce qu’elle était l’héritière
de son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne
possédait pas ces avantages personnels qui font persévérer
un homme dans son amour, en dépit des difficultés. Elle
n’avait plus entendu parler de William Owen pendant les neuf
derniers mois. De temps en temps, elle recevait une lettre de l’une
de ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi, commençaient
à ressentir l’amour et ses soucis. Mais ces lettres ne
contenaient pas un mot qui concernât William. Aussi peut-on
dire que le dernier changement survenu dans les intentions de son
oncle avait été de toute façon pour elle un rude
coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ;
jamais son visage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle
confié sa peine ? Elle avait toujours été
réservée avec sa famille sur le sujet de l’héritage ;
son père avait montré une égale réserve.
La famille d’Hereford la jugeait obstinée et
dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se montrait
telle dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre
elle et sa famille nul échange de confidences au sujet de
Llanfeare. Son père ne doutait pas qu’elle ne dût
hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était
dans une certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte et
une âme capable de souffrir. Mais sous d’autres rapports,
elle se jugeait avec plus d’humilité ; elle ne
reconnaissait en elle rien de ce charme féminin qui séduit
les hommes. Sa personne physique pouvait attirer l’attention :
elle était assez grande, forte, active et d’une agréable
physionomie. Son front était large et beau ; ses yeux
gris étaient brillants et intelligents ; son nez et sa
bouche étaient bien faits ; pas un trait de son visage
n’était commun. Mais il y avait chez elle quelque chose
de rude ; son teint avait peut-être trop d’éclat ;
ses yeux, plus sévères pour elle-même que ceux
des autres personnes, voyaient là un défaut. Les
fermiers des environs et leurs femmes déclaraient que miss
Isabel était la plus belle femme de la Galles du Sud. Avec les
fermiers et leurs femmes, elle était en excellents termes :
elle connaissait tous leurs usages, et s’intéressait à
tous leurs besoins. Elle ne se souciait que peu de la noblesse des
environs. Son oncle n’aimait pas à réunir
nombreuse compagnie, et elle s’était entièrement
conformée aux goûts de son oncle. Aussi ne
connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle
n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait
pas d’amitiés, elle se disait qu’elle n’était
pas comme les autres jeunes filles, qu’elle était rude,
sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la
venue de Henry Jones. À mesure qu’elle approchait,
l’oncle Indefer était de jour en jour de moins en moins
à son aise. Isabel n’avait plus dit un mot contre son
cousin. Quand il lui avait été proposé comme
futur époux, elle avait déclaré son aversion
pour lui. À ce moment, le vieillard avait abandonné son
projet, ou tout au moins n’en parlait plus. Aussi Isabel
nommait Henry et faisait allusion à son arrivée, comme
s’il se fût agi du premier hôte venu. Elle veillait
à ce que sa chambre fût prête, et à ce
qu’il se trouvât confortablement à Llanfeare. Ne
serait-il pas bon de commander pour lui un dîner à
part ? Trois heures de l’après-midi, ne serait-ce
pas une mauvaise heure pour un homme habitué à la vie
de Londres ? « Si elle ne lui convient pas, dit le
vieillard avec irritation, il retournera à Londres. »
Cette irritation ne s’adressait pas à la jeune fille,
mais à l’homme qui, par le seul fait de sa naissance,
soulevait ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit
l’oncle à son neveu le soir de son arrivée.

– Je vous suis assurément très
obligé, mon cher oncle.

– Vous n’avez pas à m’être
le moins du monde obligé. J’ai fait ce que je considère
comme un devoir. Je puis prendre d’autres dispositions, si je
trouve que vous ne méritez pas d’être mon
héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le
bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé
le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au
monde une meilleure créature qu’elle. Mais comme vous
êtes l’héritier mâle, je crois régulier
que vous me succédiez dans la propriété, à
moins que vous ne vous en montriez indigne. »

C’était là certainement un
accueil désagréable, une déclaration à
laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins,
le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas
changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup réfléchi
sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de s’assurer
les belles et bonnes choses qui lui étaient promises était
d’amener Isabel à être sa femme.

« Je suis certain qu’elle est
bien tout ce que vous dites, oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un
grognement, et lui dit qu’il se fît servir, s’il
avait besoin de souper.
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Le cousin Henry





Le cousin Henry trouva sa position difficile et
précaire. Cette insinuation de son oncle – ou plutôt
cette affirmation qu’il pourrait encore changer ses intentions
– lui était désagréable. Sans doute il le
pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il était homme
à le faire, s’il l’irritait, s’il le
contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il savait que
plus d’un testament déjà avait été
fait et mis de côté. Le cousin Henry avait tourné
et retourné toute l’affaire dans son esprit, depuis
qu’il avait connu le caractère de son oncle. Si
imprudent qu’il eût été dans sa première
jeunesse, il comprenait alors vivement l’importance de ce
titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y avait rien
qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à
son oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la
charge d’Isabel, serait évidemment plus agréable,
mais il était prêt à épouser Isabel le
lendemain, si seulement Isabel voulait l’accepter. C’était
Llanfeare qui était en jeu : ce devait être
Llanfeare ou rien. La position qui s’offrait à lui, il
la devait non à l’affection de son oncle, mais à
un scrupule du vieillard. S’il pouvait confirmer son oncle dans
ce sentiment, Llanfeare était à lui. Mais s’il
était exclu de l’héritage, il ne devait
s’attendre à aucune compensation : son oncle ne lui
laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait très
bien ; et il n’est pas étonnant qu’il fût
un peu nerveux dans ses actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que
son oncle ne l’aimait pas. À leur première
entrevue, il avait dû entendre l’éloge d’Isabel
et des menaces contre lui-même. Il était tout à
fait préparé à prendre son parti de l’un
et l’autre, comme aussi de toute épreuve désagréable
qu’il lui faudrait subir, si le succès devait
récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sûr
était de faire à Isabel une cour empressée. S’il
réussissait, il était sauvé, quoi que fît
le vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce
qu’il croyait probable, il aurait au moins montré la
volonté de donner satisfaction au désir de son oncle.
Tout cela était bien raisonné, mais il ne se rendait
pas un compte exact des sentiments du vieillard à son égard.
Il ne voyait pas combien pénible encore était son
hésitation entre le devoir et l’affection. Il ne
mesurait pas la profondeur de l’amour du vieillard pour Isabel.
S’il avait été plus clairvoyant, il se serait
tenu hors de la vue de son oncle ; il aurait consacré son
temps à visiter les fermiers et à surveiller la
culture. Mais, au contraire, il entrait souvent le matin dans la
chambre de son oncle, de laquelle il excluait ainsi Isabel. Les
choses en étaient venues à ce point que l’oncle
Indefer n’était jamais à son aise que quand
Isabel était avec lui.

« On ne peut être attaché
à une personne plus que je ne le suis à Isabel »,
dit le neveu à son oncle, le troisième jour de son
arrivée. L’oncle répondit par un grognement. Plus
il voyait l’homme, moins il trouvait supportable l’idée
de sacrifier Isabel à un tel mari. « Je ferai
certainement mon possible pour satisfaire vos désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle
pour objet.

– Sans doute, monsieur, je comprends
parfaitement. Comme elle ne doit pas être l’héritière,
il faut lui faire la meilleure position possible.

– Vous pensez que vous épouser
serait pour elle la meilleure position possible ? »
L’oncle parla ainsi d’un ton méprisant, qui devait
être fort désagréable à supporter. Il
était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme
n’avait certes pas voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je
voulais dire, monsieur, que, si elle voulait accepter ma main, la
propriété aurait pour elle un intérêt
presque aussi grand que pour moi.

– Beaucoup plus grand, dit avec
irritation l’oncle Indefer. Il n’est pas d’homme,
de femme, d’enfant qu’elle ne connaisse dans les
environs. Tous l’aiment, et avec raison ; elle a été
leur meilleure amie. Pour ce qui est d’eux, il leur serait
pénible de ne pas dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi,
monsieur, si elle consentait à faire ce que vous et moi
désirons.

– Désirer ! moi ! »
Et il recommença à grogner, tournant le dos à
son neveu, et affectant de lire le journal qu’il avait tenu à
la main pendant la conversation. Il faut reconnaître combien
était difficile le rôle qu’avait à jouer
l’héritier présumé. Il comprenait que son
oncle le haïssait, mais ce qu’il ne pouvait comprendre,
c’est que le meilleur moyen de diminuer cette haine aurait été
qu’il délivrât son oncle de sa présence. Il
restait là assis, les yeux fixés sur la grille vide,
feignant de temps à autre de lire un vieux journal qu’il
trouvait sur la table, tandis que son oncle bouillait de colère
et grognait. Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la
présence de son neveu, l’oncle Indefer se demandait si
la coutume anglaise, concernant les héritiers mâles,
était bien nécessaire à la prospérité
du pays. Deux personnes occupaient sa pensée, et l’une
d’elles devait lui succéder dans la propriété.
L’une était sans aucun doute la plus délicieuse
créature qu’il eût rencontrée sur le chemin
de la vie, l’autre, au moins était-il porté à
le croire en ce moment, était l’être le plus
désagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils
étaient pour lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers,
dont le bonheur était entre les mains du futur possesseur de
Llanfeare ? Plus il avait à endurer la présence de
cet homme, plus il éprouvait le désir d’aller au
tiroir qui était là, sous sa main, et de détruire
celui des testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si
déraisonnable. Le jeune homme n’avait rien fait dont il
pût s’offenser ; il n’avait fait que lui obéir
en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume du pays était
bonne, sage et fortement établie. S’il croyait à
quelque chose au monde, c’était au droit de
primogéniture en matière de succession foncière.
Malgré tout le charme d’Isabel, le devoir était
le devoir. Aurait-il donc osé se dire à lui-même
qu’il pouvait, sans être coupable, violer une coutume à
laquelle sa conscience lui faisait une loi d’obéir ?
S’il se permettait à lui-même de ne pas
l’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un autre n’en
ferait-il pas autant, puis un troisième, et ainsi de suite ?
Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la transmission
de la propriété fût réglée par son
père ? Comment alors pourrait-il, sans commettre une
faute, agir en opposition avec l’esprit d’une coutume
qu’il croyait bonne. Ainsi, il ne cessait d’argumenter
avec lui-même ; mais la présence odieuse de son
neveu enlevait à ses arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec
Isabel. Il n’avait qu’une semaine à passer avec
elle, et déjà trois jours étaient écoulés.
À la fin de la semaine, Isabel allait partir pour Hereford, et
Henry savait bien que son oncle attendait toujours qu’il fît
l’offre de sa main à sa cousine. Quant à lui, il
y était assez disposé. Ce n’était pas un
homme à fortes affections, mais pas davantage un homme à
fortes aversions, si ce n’est qu’en ce moment il avait un
goût très déclaré pour Llanfeare, et un
profond dégoût des bureaux où il gagnait, à
Londres, son pain de tous les jours. Lui aussi, il désirait
faire son devoir, autant du moins que l’accomplissement de son
devoir pût contribuer à lui assurer la propriété
tant désirée de Llanfeare. Il trouvait équitable
qu’à Isabel revînt une part considérable de
la succession. Oui, sans doute, mais à condition qu’il
fût lui-même constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois
jours ? lui dit-il.

– Dans quatre jours ; je m’en
irai lundi.

– C’est bien tôt. Je
regrette que vous nous quittiez ? Mais il vaut mieux, je
suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas laissé seul.

– Je serai partie à ce moment de
toute façon, dit Isabel, qui ne voulait pas lui laisser
supposer qu’il pût la remplacer près de son oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis
fâché que vous ne demeuriez pas ici pendant que j’y
serai ; mais, naturellement, je n’y puis rien. »
Il s’arrêta alors, mais elle n’ajouta pas un mot.
Elle voyait, à l’anxiété qu’exprimait
sa physionomie, et à un son de voix qui ne lui était
pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire sa
proposition. Elle était préparée à le
recevoir, et restait silencieuse et attentive, les yeux fixés
sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que
l’oncle Indefer vous a fait part de ses intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses
intentions.

– Au sujet de la propriété ?

– Oui, au sujet de la propriété.
Il a, je crois, fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a
agi ainsi, non qu’il vous préfère, mais parce
qu’il pense que la propriété doit aller à
l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument
d’avis qu’en ces sortes de choses on ne doit point être
dirigé par l’affection. Il est si absolument honnête
qu’il fera sans nul doute ce qu’il croit être son
devoir.

– Mais l’effet est toujours le
même.

– Oui, quant à ce qui vous
concerne, le résultat sera le même. Vous aurez la
propriété, qu’il vous la donne par amour ou par
devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?

– Je ne puis perdre ce qui n’a
jamais été à moi, dit-elle en souriant.

– Mais pourquoi ne l’aurions-nous
pas tous deux, l’un aussi bien que l’autre ?

– Cela n’est pas possible.

– Si, c’est possible, si vous
voulez vous rendre à mon désir, et aussi au sien. Je
vous aime de tout mon cœur. »

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle
éprouvait une vive surprise. Elle savait qu’il n’était
pas bien de jouer cette petite comédie, mais elle n’eut
pas la force de résister à la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur.
Pourquoi ne nous marierions-nous pas ? Alors, la propriété
nous appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à
nous deux.

– Pourquoi ne pas nous marier, hein,
Isabel ? » Et il s’approcha d’elle comme
pour faire quelqu’une des démonstrations habituelles aux
amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais
vous dire pourquoi ce n’est pas possible. Je ne vous aime pas
du tout.

– Vous pourriez apprendre à
m’aimer.

– Jamais, jamais ; je ne saurais
jamais cette leçon-là. Finissons-en. L’oncle
Indefer vous a demandé de me faire cette proposition ?

– Il m’a écrit une lettre
dans laquelle il me disait qu’il en serait heureux.

– Bien. Vous vous êtes cru obligé
à satisfaire son désir, et vous l’avez fait.
Alors, qu’il n’en soit plus question. Je n’épouserais
pas un ange, même pour obliger mon oncle, ou pour obtenir
Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange – à
mes yeux du moins.

– Entre un ange et moi, il n’y a
rien de commun, je l’avoue, dit-il, essayant encore de montrer
de la bonne humeur.

– Non, non. Ce que j’ai dit
n’avait aucun sens ; il n’est pas question d’anges.
Serais-je sur le point d’aimer un homme, je ne l’épouserais
pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et
même obliger mon oncle. Je voudrais l’aimer pour
lui-même, sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas du
tout sur le point de vous aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous
pas, Isabel, demanda-t-il sottement.

– Parce que – parce que –
parce que vous m’êtes odieux !

– Isabel !

– Je vous demande pardon. Je n’aurais
pas dû parler ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi
pourquoi me faire une semblable question ? Ne vous avais-je pas
dit de finir là-dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser
vous donner un petit conseil ?

– Qu’est-ce ? »
demanda-t-il avec irritation. Il commençait à la haïr,
mais il s’efforçait de contenir sa haine ; en y
donnant cours, il aurait pu compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi à
mon oncle. Il vaudra mieux pour vous qu’il ignore notre
entrevue. S’il a pu souhaiter auparavant que nous devinssions
mari et femme, je ne crois pas qu’il le désire
maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des dispositions en
votre faveur, parce que c’est son devoir. Si vous ne faites
rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera plus.
Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas de choses
qui lui soient désagréables. Or, toute parole à
mon sujet, venant de vous, lui serait désagréable. Vous
feriez mieux de visiter les fermes, de voir les fermiers, et
d’apprendre tout ce qui est relatif à l’administration
de la propriété. Voilà ce dont il faut lui
parler. N’émettez jamais l’opinion qu’elle
rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel est l’avis
que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous
ne reprendrons jamais le sujet de tout à l’heure. »
Elle se leva alors et sortit, sans attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce
conseil, tout au moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son
offre de mariage, et n’aurait plus d’entretien avec elle.
Elle lui était naturellement devenue odieuse, depuis qu’elle
lui avait si franchement déclaré ce qu’elle
pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli ainsi son
devoir. Il avait fait la proposition, et il se tirait sain et sauf de
ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à
la sincérité de l’avis, en ce qui concernait leur
oncle. Il brûlait du désir de s’assurer l’héritage
à lui-même, et il pensait que sans aucun doute Isabel
éprouvait la même convoitise. Il était possible
que la persistance des intentions du vieillard dépendît
de son obéissance ; dans ce cas, il était
nécessaire que son oncle sût qu’il avait obéi.
Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût
partie. Il suivit son avis relativement à la propriété
et aux fermiers ; mais cela ne lui réussit guère.
S’il y avait ici un toit qui tombait, là une porte qui
fermait mal, il déployait son zèle en entretenant son
oncle de ces dégâts. Mais le vieillard n’aimait
pas qu’on lui parlât de ce genre de détails. Il
faut reconnaître que seul un homme de grand mérite
aurait pu se comporter à l’entière satisfaction
du vieillard, dans la position où était le jeune homme.

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il
fit connaître à son oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main,
monsieur ; elle m’a refusé, dit-il à voix
basse, d’un ton mélancolique et pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?

– À tout prix, j’ai voulu
vous obéir.

– Devait-elle vous sauter au cou, quand
vous lui avez demandé sa main ?

– Elle était décidée,
très décidée. Naturellement, je lui ai dit votre
désir.

– Je n’ai pas de désir.

– Je croyais que vous désiriez
ce mariage.

– Je l’ai désiré,
mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait
pas du tout. Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le
courage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous ayez été
assez intelligent pour voir combien elle est différente des
autres jeunes filles.

– Oh ! si, je l’ai bien vu.

– Et malgré cela, vous allez
avec aisance lui demander d’être votre femme, tout comme
s’il s’agissait pour vous d’acheter un cheval !
Sans doute vous lui avez dit que vous lui faisiez cette offre à
cause de la propriété ?

– Je l’ai dit »,
répondit le jeune homme absolument confondu et dérouté
par l’attitude et les paroles de son oncle.

« C’est cela, tout comme si
c’était un marché ! Si vous voulez vous
accommoder de moi comme mari, eh bien, vous partagerez avec moi la
propriété. C’est bien ainsi, n’est-ce pas ?
Et alors vous venez me dire que vous avez accompli votre devoir en
faisant la proposition ! »

L’héritier en expectative fut alors
convaincu qu’il aurait été plus sage à lui
de suivre l’avis d’Isabel, bien qu’il ne pût
encore admettre qu’il fût désintéressé.
Comment Isabel lui aurait-elle donné un conseil en opposition
à ses propres intérêts ! Isabel ne
devait-elle pas avoir, par rapport à la propriété,
les mêmes sentiments que lui ?
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Mort de l’oncle Indefer





Isabel partit toute triste pour Hereford :
elle savait qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous
les jours », lui dit-il. Et pourtant, il n’y avait
pas longtemps qu’il avait parlé de vivre encore deux
ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

– Non ; ce ne serait pas bien.
Vous devez aller voir votre père. J’espère bien
vivre jusqu’à votre retour.

– Oh ! oncle Indefer !

– Et d’ailleurs, qu’est-ce
que cela fait que je meure ? Ce n’est pas cela qui me
tourmente. » Elle l’embrassa et partit. Elle
comprenait que toute question eût été inutile ;
elle savait bien la cause de son souci. L’idée que son
neveu devait être maître de Llanfeare lui était si
odieuse qu’il pouvait à peine la supporter ; et à
cela venait s’ajouter par surcroît l’ennui de la
présence de ce neveu. Il fallait donc passer avec cet homme
trois semaines, trois de celles qu’il lui restait à
vivre ; c’était là une aggravation cruelle
de ses ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le neveu restèrent
en face l’un de l’autre, mais non pour leur plus grand
agrément à tous deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni
entendu parler de lui, depuis qu’elle avait écrit la
lettre renfermant la décision de son oncle. Elle allait
maintenant le rencontrer inévitablement, et elle considérait
avec effroi, presque en tremblant, cette nécessité. Sur
un point elle s’était fait une résolution ;
elle le croyait au moins. Comme elle avait refusé William,
quand elle était l’héritière présumée
de Llanfeare, elle ne l’accepterait certainement pas, si un
sentiment d’honneur et de générosité le
poussait à renouveler sa proposition, dans la situation si
différente où elle était. Elle ne l’avait
pas accusé dans son cœur d’être venu à
elle à cause de sa richesse supposée : elle avait
une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était là ;
elle l’avait refusé, quand elle était héritière
présumée ; et, pas même au prix de son
bonheur, elle ne voulait lui laisser croire qu’elle pût
accepter à cause du renversement de ses espérances.
Pourtant, elle l’aimait, elle se l’avouait à
elle-même. Sa position, à tous les points de vue, lui
semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière
de Llanfeare, elle n’aurait pu l’épouser, par
obéissance à la volonté de son oncle.
Maintenant, ce devoir n’existait plus pour elle ; tout au
moins, il n’existerait plus après la mort de son oncle.
N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait épouser
qui elle voudrait, sans jeter de déconsidération sur
les Indefer Jones. Mais le refus qu’elle avait dû faire,
avant que son oncle changeât ses intentions, lui liait
maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle
se disait à elle-même qu’elle avait le devoir de
l’endurer sans se plaindre. Elle connaissait la profondeur de
l’affection que lui portait son oncle, et, comme elle l’aimait
tendrement elle aussi, elle était prête à tout
supporter pour lui. C’était l’irrésolution
du vieillard qui avait fait son malheur à elle ; mais il
avait fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être
éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr.
Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir.
Mais elle était décidée à garder le
secret de sa gloire et de son martyre. Nul être humain
n’entendrait jamais sortir de ses lèvres une plainte
contre l’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son père
lui fit quelques questions sur les intentions de son oncle
relativement à la propriété.

« Je crois que tout est réglé,
dit-elle. Je crois que Llanfeare est laissé à mon
cousin Henry.

– Alors, il a changé ses
dispositions, dit son père avec irritation. Il avait
l’intention de faire de vous son héritière.

– Henry est en ce moment à
Llanfeare, et Henry sera son héritier.

– Pourquoi ce changement ? C’est
le comble de l’injustice de faire une promesse en pareille
matière et de la violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une
promesse ? Jamais je ne vous ai dit semblable chose. Papa,
j’aimerais mieux ne pas parler de Llanfeare. Depuis le premier
jour que je l’ai connu, l’oncle Indefer a été
pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas qu’une de mes
pensées fût souillée par l’ingratitude.
Quoi qu’il ait fait, il l’a fait croyant agir pour le
mieux. Peut-être devrais-je vous dire qu’il a mis sur la
propriété, en ma faveur, une charge, grâce à
laquelle je ne serai pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours après cette conversation,
une quinzaine de jours après son arrivée à
Hereford, elle apprit que William Owen devait venir prendre le thé.
Cet avis lui fut donné par sa belle-mère avec le ton
sérieux que l’on prend pour annoncer une chose que l’on
juge importante. Si c’eût été un autre
chanoine ou un autre jeune homme qui avait dû venir prendre le
thé, la communication eût été faite avec
moins de solennité.

« Je serai enchantée de le
voir », dit Isabel, réprimant avec son énergie
habituelle le plus léger signe d’émotion.

– Je l’espère, ma chère.
Je suis certaine qu’il a le plus grand désir de vous
voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la
famille. Isabel put remarquer qu’il était un peu
troublé, qu’il ne parlait pas avec la même liberté
que d’ordinaire, et qu’il était embarrassé
dans son attitude envers elle. Elle prit part à la
conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien de
particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé affaiblie de
son oncle, de la visite de son cousin, prenant soin de faire
comprendre, par quelques paroles dites comme par hasard, que Henry
avait été reçu en héritier. Elle joua
bien son rôle, ne manifestant aucune émotion ; mais
son oreille était au guet pour surprendre la plus légère
altération dans la voix de William, après qu’elle
lui eût appris sa situation nouvelle. Cette altération,
elle la sentit, mais elle l’interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée »,
dit-il en lui donnant la main à son départ. Sa main ne
pressa pas celle d’Isabel, mais c’était à
elle spécialement qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ?
Elle s’était dit au premier moment que les nouvelles
qu’elle apportait à William détermineraient
celui-ci à renoncer à ses anciens projets. Et pourtant,
il avait dit qu’il reviendrait dans la matinée. Elle
sentit alors que cette émotion du premier moment lui avait
fait commettre, une injustice cruelle. Oui, elle l’avait jugé
injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il viendrait ?
Mais s’il pouvait être généreux, elle
pouvait l’être, elle aussi. Elle l’avait refusé
quand elle croyait être l’héritière de
Llanfeare ; elle ne l’accepterait certainement pas
maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle
savait que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle
le vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter
une entrevue qui devait avoir lieu ; mieux valait que ce fût
sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui
avaient fait de confidence à ce sujet. Mais elle savait
qu’elles attribuaient la visite de M. Owen à
l’intention de renouveler ses anciennes propositions. C’est
ce qu’il fit, aussitôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté
avec moi la lettre que vous m’avez écrite. Voulez-vous
la reprendre ? Et il la lui tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je
une lettre que j’ai écrite ? répondit-elle
en souriant.

– Parce que j’espère –
je ne dis pas que je compte, mais j’espère recevoir une
autre réponse.

– Pourquoi auriez-vous cet espoir ?
demanda-t-elle un peu étourdiment.

– Parce que je vous aime tendrement.
Laissez-moi parler franchement. Si vous trouvez l’histoire un
peu longue, pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi !
J’avais cru que je ne vous déplaisais pas.

– Me déplaire ! Vous m’avez
toujours plu. Vous me plaisez.

– J’espérais mieux.
Peut-être pensais-je qu’il y avait dans votre cœur
plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne m’interrompez
pas. Quand on m’a dit que vous deviez être l’héritière
de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas m’épouser.

– Pourquoi non ?

– Parce que je pensais que cela ne
devait pas être. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi.

– Oui, il a jugé ainsi.

– Je le savais bien ; dans ma
pensée, votre lettre ne faisait que m’apporter sa
décision. Mon intention n’était pas de demander
la main de l’héritière de Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

– Je n’avais pas l’intention
de demander la main de l’héritière de Llanfeare,
dit-il, en répétant ses paroles. J’ai appris hier
soir que vous ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.

– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne
serait-elle pas la femme de William Owen, s’il ne lui déplaît
pas – si seulement elle croit pouvoir arriver à l’aimer
assez pour cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait
pas assez pour cela. C’eût été un mensonge
qu’elle ne pouvait prendre sur elle de faire, et pourtant sa
résolution n’était pas ébranlée.
Ayant refusé William quand elle se croyait riche, elle ne
pouvait le prendre maintenant qu’elle était pauvre. Elle
secoua tristement la tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour
cela ?

– Ce mariage ne doit pas se faire.

– Ce mariage ne doit pas se faire ?
Et pourquoi ?

– Il ne peut se faire.

– Alors Isabel, dites que vous ne
m’aimez pas.

– Je n’ai rien à dire,
monsieur Owen. Et elle sourit de nouveau. Il me suffit de dire que
cela ne peut pas être. Si je vous demande de ne pas me presser
davantage, je suis sûre que vous me ferez cette grâce.

– Je vous presserai davantage, dit-il
en la quittant ; mais je veux vous laisser une semaine de
réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine,
et la réflexion amena, de jour en jour, un changement dans son
esprit. Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, si ce mariage
faisait leur bonheur à tous deux ? Pourquoi rester
immuable dans une résolution prise à un moment où
les choses n’étaient pas ce qu’elles étaient
devenues ? Elle le savait maintenant, elle en était
certaine : la première fois qu’il était venu
à elle, il ignorait que l’héritage lui fût
promis. Il était venu à elle simplement parce qu’il
l’aimait, et pour cette raison, pour cette raison seule, il
était revenu cette fois. Et pourtant – et pourtant,
cette résolution, elle l’avait prise. Elle l’avait
prise se croyant héritière. Peut-être William ne
se rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans la suite qu’elle
l’avait refusé quand elle était riche, accepté
quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son martyre,
sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait, elle ne serait
plus qu’une jeune fille comme toutes les autres. Quoiqu’il
n’y eût rien eu de bas dans sa conduite, elle pourrait
être mal jugée ; elle se jugerait mal elle-même.
Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle
devait rester fidèle à sa détermination.

La famille lui avait très peu parlé
de William. La belle-mère redoutait Isabel, et elle cherchait
à se faire illusion sur la peur qu’elle avait d’elle,
en prenant un ton d’autorité ; les demi-sœurs
aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y avait en elle si
peu de la faiblesse féminine, elle était si dure à
elle-même, elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles de
la ville ! On savait que M. Owen devait revenir un certain
jour, à une certaine heure ; on savait aussi pourquoi il
devait revenir ; mais personne n’avait osé demander
ouvertement à Isabel quel serait le résultat de cette
nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel
faillit l’abandonner. Quand il entra, il lui sembla plus grand
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était
devenu son maître. L’émotion qu’elle
éprouvait lui montra qu’elle l’aimait plus que
jamais. Elle commença à sentir qu’un homme de cet
extérieur et de cet air était assuré de la
conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même qu’elle
céderait ; mais son esprit était assiégé
de cette pensée : quelle est la meilleure manière
de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la
main, Isabel, je suis revenu, comme je vous avais prévenue que
je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler
de son ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés
sur elle, elle sentait qu’elle avait déjà cédé ;
mais tout à coup la porte s’ouvrit, et l’une des
jeunes filles entra précipitamment dans la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un
télégramme de Carmarthen. »

Elle l’ouvrit avec précipitation,
éperdue, tremblante. Il contenait ces mots.

« Votre oncle est très mal, tout
à fait mal, et désire que vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était
pas de son cousin Henry, mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour
refuser son amour. Elle présenta à William le papier
pour qu’il le lût, et s’élança hors
de la chambre, comme si le train qui devait l’emmener allait
partir à l’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire
bientôt ? » dit M. Owen au moment où
elle sortait ; mais elle ne répondit pas, dans sa
précipitation à quitter la chambre ; elle ne
répondit pas davantage aux paroles d’espoir et de
consolation de ses parents. À quelle heure le train prochain ?
À quelle heure atteindrait-elle Carmarthen ? Quand
serait-elle, une fois encore, au chevet du vieillard ? Elle
quitta Hereford dans l’après-midi, et à dix
heures du soir, elle était à Carmarthen. Une personne
qui connaissait bien le service des trains avait dû prévoir
son arrivée pour cette heure : à la gare, une
voiture l’attendait pour la conduire à Llanfeare. Avant
onze heures, assise près du lit de son oncle, elle tenait la
main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre,
ainsi que la femme de charge, qui n’avait presque pas quitté
son maître depuis le départ d’Isabel. Isabel avait
vu tout d’abord, à l’attitude qu’avaient les
vieux serviteurs à son entrée, à la figure
désolée du sommelier, à la présence de la
cuisinière, qui était dans la maison depuis vingt ans,
que l’on attendait quelque terrible événement. Ce
n’est pas ainsi qu’on l’aurait reçue si le
danger n’avait pas été imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire,
mademoiselle, qu’il sera ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisinière lui fit
comprendre que tout ce que l’on espérait, c’était
que le vieillard passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela
va-t-il ? Oncle Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la tête sur son oreiller ;
il tourna un peu son visage vers celui d’Isabel ; sa main
eut une faible étreinte ; un rayon de tendresse brilla
dans ses yeux ; mais il ne put parler. Quand, une heure après,
elle quitta la chambre pour aller retirer ses habits de voyage et se
disposer pour veiller son oncle pendant le reste de la nuit, la femme
de charge, qu’Isabel avait toujours connue à Llanfeare,
lui déclara que, selon elle, le vieillard ne parlerait plus.

« C’était l’opinion
du docteur, dit-elle, quand il est parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place
que la vieille domestique n’avait pas quittée depuis
trois jours et trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir
la satisfaction de faire elle-même tout ce qui serait à
faire. Il n’y avait aucune nécessité que son
cousin fût là. Si le vieillard avait encore quelque
connaissance à son lit de mort, ce n’était
certainement pas l’héritier choisi par lui qu’il
désirait voir.

« Il faut vous retirer »,
dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles
persuasives décidèrent la femme de charge à en
faire autant.

Les heures s’écoulèrent ;
Isabel était assise, la main posée légèrement
sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, ne fût-ce que
pour humecter les lèvres du malade, il faisait un léger
signe d’impatience. Enfin, les premières lueurs du jour
pénétrèrent dans la chambre par la fente des
volets ; à ce moment, le vieillard sembla reprendre un
peu de vie ; enfin, d’une voix basse, il murmura ces mots
mal articulés, mais intelligibles :

« Tout est bien ; c’est
fait. »

Bientôt après
Isabel tira violemment la sonnette, et, quand la femme de charge
entra dans la chambre, elle lui annonça que son vieux maître
n’était plus. Arrivé à cheval de
Carmarthen, à sept heures, le médecin n’eut plus
qu’à certifier la mort d’Indefer Jones, en son
vivant propriétaire de Llanfeare, dans le comté de
Carmarthen.
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Restée seule, Isabel sentit quel terrible
fardeau le devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer
à sa douleur bien légitime, elle aurait éprouvé
quelque soulagement à pleurer son bon oncle. Mais on lui
expliqua que, jusqu’après les funérailles et
après la lecture du testament, elle devait tout ordonner à
Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était
pénible dans un moment surtout où la douleur ne lui
laissait voir que confusément ce qu’elle avait à
faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna
quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les
clefs à mon cousin ? » lui demanda-t-elle.
Mais tout en faisant cette question, elle se demandait ce que
signifiaient les derniers mots prononcés par son oncle.
Quoique sa peine fût vive et que sa douleur fût sincère,
elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces
paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât
posséder la propriété. Non, elle ne pensait pas
à elle. Mais l’intention qu’elle attribuait à
son oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle, ou
non, faire connaître ces paroles ? Devait-elle leur prêter
une signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il pas
les comprendre par rapport au testament ?

« Je crois que vous devez garder les
clefs jusqu’après la lecture du testament, dit le
docteur.

– Même s’il les demandait ?

– Même s’il les demandait.
Il n’insistera pas, si vous lui dites que c’est mon avis.
Si vous rencontrez quelque difficulté, envoyez chercher
M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme
d’affaires ; mais tout récemment il y avait eu un
désaccord entre lui et l’oncle Indefer ; aussi le
conseil du docteur ne plaisait-il pas à Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous
ne rencontrerez aucune difficulté de ce genre. Il serait bon
que les funérailles eussent lieu lundi ; le testament
sera lu immédiatement après. M. Apjohn viendra
pour cet objet. Tout cela ne peut soulever aucune objection ; je
connais les sentiments de M. Apjohn : il vous est tout
dévoué, comme il l’était à votre
oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder »
le vieillard à cause du changement, désavantageux pour
Isabel, qu’il avait fait dans son testament. Le vieillard
l’avait dit à Isabel. « Si je crois bien
agir, quel droit a-t-il de me gronder ? » La
« gronderie » n’avait été
sans doute qu’un de ces avis qu’un homme d’affaires
se croit souvent appelé par son métier à donner
à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir
ces paroles secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même
la résolution de ne jamais les rapporter, à moins que
d’autres faits ne permissent d’en interpréter le
sens avec certitude. Elle ne voulait pas laisser croire que ces mots
l’eussent amenée à espérer la propriété.
Elle était pourtant convaincue que le vieillard pensait à
sa propriété en parlant ainsi : « Tout
est bien, c’est fait. » Quand son oncle avait, en
rassemblant tout ce qui lui restait de forces, prononcé ces
mots, il avait voulu faire entendre que sa dernière décision
avait été « bonne » pour Isabel.
Elle en était convaincue. Mais, en même temps, elle se
rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées
fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur
elle et sur la propriété, en associant l’une avec
l’autre. Combien il était probable qu’il songeait
à quelque chose qu’il aurait été bien
heureux de faire, et qu’il se figurait avoir fait ! Elle
savait aussi que les paroles n’avaient aucune valeur légale,
même proférées devant une douzaine de témoins.
S’il y avait un testament ultérieur, ce testament
parlerait assez par lui-même. Sinon, les paroles n’étaient
que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on
pût lui attribuer le désir d’hériter, qu’on
pût la croire piquée de ne pas hériter. Elle
n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité.
L’affaire en question était si grave, elle avait pesé
si lourdement sur l’esprit de son oncle, qu’elle ne
pouvait pas n’en pas sentir elle-même l’importance ;
mais quant à ses désirs, ils se réduisaient à
celui que le testament de son oncle, quel qu’il pût être,
fût entièrement exécuté. N’avoir pas
Llanfeare, n’avoir pas même un centime de la fortune de
son oncle, ne la laisserait pas indifférente ; elle n’en
serait pas blessée. Mais savoir que d’autres pouvaient
la croire déçue dans son espoir, voilà ce qui
lui était odieux et insupportable ! Aussi parla-t-elle au
docteur Powell, et même à son cousin, comme si la
propriété appartenait maintenant sans aucun doute à
ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours
qui suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra
sa nouvelle position avec une sorte de crainte respectueuse qui le
rendait incapable d’action. Il obéissait presque
servilement à sa cousine Isabel. Avec hésitation et en
baissant la voix, il émit l’idée que les clefs
pourraient lui être données à lui-même ;
c’était, disait-il, pour éviter tout ennui à
sa cousine. Mais quand elle lui eut répondu qu’il était
de son devoir de les garder jusqu’après les funérailles,
et de faire acte de maîtresse dans la maison jusqu’après
la cérémonie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez
bon, Isabel. Je ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps après, le lendemain, il
l’assura que, quelles que fussent les dispositions du
testament, elle devait se regarder à Llanfeare comme chez
elle, aussi longtemps qu’elle voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner
chez mon père, lui avait-elle répondu. Je partirai
aussitôt mes malles faites. Je l’ai déjà
écrit à mon père.

– Ce sera comme vous voudrez,
répliqua-t-il ; mais veuillez bien croire que tout ce que
je pourrai pour votre commodité, je le ferai. »

Elle fit à ces paroles une réponse
banale, polie, mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à
la sincérité de ce langage obséquieux ;
elle ne pensait pas qu’au fond du cœur il lui voulût
du bien, et elle ne pouvait se contraindre jusqu’à
prendre une attitude qui mentît à ses sentiments. Après
ce dialogue, pendant les jours qui s’écoulèrent
avant les funérailles, ils échangèrent peu de
paroles. L’aversion d’Isabel pour son cousin devint plus
vive, quoiqu’elle ne pût s’en expliquer la cause à
elle-même. Elle savait que son oncle avait été
réellement aussi peu porté qu’elle à aimer
le jeune homme, et cette pensée la justifiait à ses
yeux. Les dernières paroles du vieillard le lui avaient
clairement montré ; et, quoique sûre de sa propre
conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la possession du
domaine, elle était malheureuse à la pensée de
le voir passer aux mains d’un homme qu’elle méprisait.
Quand ce n’eût été que pour les fermiers,
les serviteurs, pour la vieille maison elle-même, c’était
une pitié ! Et alors dans son esprit s’affermissait
la conviction que son oncle, dans la dernière expression de
ses volontés, n’avait pas voulu que son neveu fût
son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports
qui semblaient confirmer sa croyance. Elle n’avait pas
l’habitude de parler familièrement aux servantes,
quoiqu’il n’y eût pas à Llanfeare d’autres
femmes avec qui elle pût avoir quelque intimité. Elle
avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante
toute familiarité chez les domestiques et l’amenait à
la réprimer. Mais à ce moment la femme de charge vint
lui faire un récit auquel Isabel ne put s’empêcher
de prêter l’oreille. On racontait dans les environs que
le vieillard avait certainement fait un autre testament, depuis
qu’Isabel avait quitté Llanfeare pour aller à
Hereford.

« Si cela est, dit sévèrement
Isabel, on le trouvera quand M. Apjohn viendra dépouiller
les papiers de mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas
satisfaire la femme de charge. Elle croyait que son maître
avait écrit un acte, et pourtant on n’avait pas envoyé
chercher M. Apjohn, comme auparavant, dans les autres
circonstances semblables. Toutes les fois que le vieillard avait fait
un testament, nul ne l’avait ignoré à Llanfeare.
On avait mandé M. Apjohn, qui était revenu un ou
deux jours après avec deux clercs. On comprenait bien que les
clercs devaient être les témoins. Le vieux sommelier,
qui apportait le xérès et les biscuits après que
l’acte était dressé, était bien au courant
de ce qui se passait dans ces occasions. Cette fois, rien de
semblable. Le vieux Joseph Cantor, l’un des fermiers de la
famille depuis trente ans, et son fils Joseph, avaient été
appelés ; et l’on supposait qu’ils avaient
servi de témoins. La femme de charge semblait croire que,
quand on les avait interrogés, ils avaient refusé de
donner aucun renseignement sur ce sujet. Elle ne les avait pas vus
elle-même, mais elle avait vu d’autres fermiers, et la
croyance générale à Llanfeare était,
disait-elle, que le vieillard avait fait un autre testament après
le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel
disait que si un testament nouveau, qui serait alors seul valable,
avait été fait, on le trouverait parmi les papiers de
son oncle. Elle savait que les testaments précédents
étaient liés en un paquet et déposés dans
l’un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci l’avait
invitée à les lire ; de mille manières, il
lui avait montré qu’il ne voulait pas avoir de secrets
pour elle. La clef de ce tiroir même était en ce moment
dans les mains d’Isabel. Rien ne pouvait l’empêcher
de faire des recherches, si elle l’avait voulu ; mais elle
ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant
les récits de la vieille servante, elle la grondait. « Il
ne faut point parler de ces choses-là, disait-elle ; mon
oncle a eu l’intention d’instituer son neveu héritier
de Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en réalité.
Il vaut mieux que l’on n’en cause pas jusqu’après
la lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et
évita soigneusement de rencontrer les fermiers, même
quand ils venaient à la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn,
et ne revit pas le docteur avant les funérailles. L’homme
d’affaires lui avait écrit plusieurs fois et lui avait
expliqué comment il avait l’intention de procéder.
Il arriverait, avec le docteur Powell, à la maison, à
onze heures. Les funérailles seraient terminées à
midi et demi ; on ferait une collation à une heure, et,
aussitôt après, on chercherait le testament pour
le lire. Les mots « on chercherait » étaient
soulignés dans la lettre, sans que rien n’expliquât
pourquoi ils étaient soulignés. Il continuait en disant
que les fermiers suivraient naturellement le convoi, et qu’il
avait pris sur lui d’inviter ceux d’entre eux qui avaient
connu leur maître le plus intimement à assister à
la lecture du testament. Il donnait leurs noms ; parmi eux
étaient les deux Joseph Cantor, le père et le fils.
Isabel remarqua aussitôt que le fils n’était pas
lui-même l’un des fermiers, et que, pourtant, la liste ne
contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut que M. Apjohn
connaissait aussi l’histoire que la femme de charge lui avait
racontée. Pendant ces quelques jours, Isabel n’eut que
très peu de rapports avec son cousin. Ils ne se rencontraient
qu’au dîner et ne se parlaient presque pas. Ce que Henry
faisait pendant la journée, elle ne le savait même pas.
Il y avait, entre le salon et la salle à manger, une pièce
qu’on appelait la chambre aux livres ; c’est là
qu’étaient rangées les quelques centaines de
volumes qui composaient la bibliothèque de Llanfeare. L’oncle
Indefer ne l’avait guère fréquentée ;
de temps en temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume
de sermons. Depuis longtemps il avait l’habitude de se tenir
dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon à elle, au
premier étage ; elle ne s’était jamais tenue
dans la chambre aux livres. C’était là que
s’était installé le cousin Henry ; il y
restait toute la journée, et l’on ne croyait pourtant
pas qu’il y lût beaucoup. Pour le déjeuner et le
souper, il allait seul à la salle à manger. Au dîner,
Isabel descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il
demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la maison,
jusqu’au moment où il dut recevoir M. Apjohn et le
docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles.
La femme de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans la
bibliothèque et manifestait quelquefois son étonnement.
Mais Isabel n’accordait en apparence aucune attention à
ses paroles et faisait remarquer simplement qu’il était
naturel que, dans de si tristes moments, le jeune homme restât
enfermé.

« Mais il devient si pâle,
mademoiselle, disait la femme de charge. Il n’était pas
blanc comme cela la première fois qu’il est venu à
Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais
elle avait remarqué, elle aussi, la pâleur et
l’abattement de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés
de l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche,
avant l’arrivée du docteur et de l’homme
d’affaires, elle descendit le trouver pour lui dire quelques
mots du programme des cérémonies de la journée.
Jusque-là, on s’était borné à
avertir Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps
au pied des murs de la vieille église, et, qu’après
les funérailles, lecture serait faite du testament. Entrant
dans la pièce d’une façon un peu soudaine, elle
le trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un livre
ouvert sur une table près de lui ; mais, d’après
la position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le
lisait pas. Il était là ; ses yeux paraissaient
fixés sur les rayons ; et, quand elle entra dans la
chambre, il bondit, pour aller la recevoir, avec une expression
manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell
seront ici à onze heures, dit-elle.

– Ah ! oui, répondit-il.

– J’ai cru devoir vous le dire,
pour que vous soyez prêt.

– Oui ; c’est bien aimable à
vous. Mais je suis prêt. Les hommes viennent d’arriver ;
ils ont mis le crêpe à mon chapeau et ont posé
ici mes gants. Vous ne viendrez pas, naturellement ?

– Si, je suivrai le corps. Je ne vois
pas pourquoi je ne le ferais pas comme vous. Une femme peut avoir
assez d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on
reviendra faire une collation.

– Oh ! vraiment ? Je ne
savais pas qu’il dût y avoir une collation.

– Si, le docteur Powell dit que c’est
convenable. Je n’y assisterai pas, mais vous, naturellement,
vous devrez occuper la place d’honneur.

– Si vous le désirez.

– Oui, sans doute, ce sera convenable.
Il faut qu’il y ait quelqu’un qui semble les recevoir.
Après la collation, M. Apjohn trouvera et lira le
testament. Richard servira la collation ici, pour que vous puissiez
ensuite passer sans retard dans la salle à manger, où
le testament sera lu. On m’a dit que je devais assister à
cette lecture. Je le ferai, mais avec une profonde tristesse. Le
docteur Powell sera là avec quelques-uns des fermiers.
M. Apjohn a pensé qu’il était bien de les
inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux
qui seront présents sont : John Griffiths, de Coed ;
William Griffiths, qui occupe la ferme même de la maison ;
M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel Jones, de Llanfeare
Grange, et les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je ne
sais si vous les connaissez.

– Oui, dit-il, je les connais. »
Il avait, en parlant ainsi, l’air d’un spectre ; en
le regardant, elle vit ses lèvres trembler légèrement,
tandis qu’elle prononçait plus distinctement encore que
les autres les deux derniers noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il
valait mieux vous prévenir de tout cela, ajouta-t-elle. Si
cela m’est possible, je serai à Hereford mercredi. J’ai
déjà fait, en grande partie, mes préparatifs de
départ. Peut-être quelque circonstance me
retiendra-t-elle ; mais, autant que possible, je m’en irai
mercredi. »










[bookmark: _toc635]
VI





[bookmark: _Toc279435420]
L’explication de M. Apjohn





Il est inutile d’arrêter longtemps le
lecteur sur la description des funérailles. Tous les fermiers,
tous les ouvriers de la propriété étaient là ;
il y avait aussi beaucoup de personnes de Carmarthen. L’église
de Llanfeare, située sur la pointe de terre qu’un petit
cours d’eau, à son embouchure, forme avec la mer, n’est
pas à moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel
était le respect qu’on avait pour le vieux Jones qu’une
foule considérable assista à la descente du corps dans
le caveau. Après l’enterrement eut lieu la collation,
comme l’avait dit Isabel. Avec le cousin Henry s’y
trouvèrent le docteur et l’homme d’affaires, les
fermiers qui avaient reçu une invitation, et aussi Joseph
Cantor le jeune. On fit honneur aux mets, quoique la circonstance fût
triste. La peine n’enlève pas toujours l’appétit,
et les fermiers de Llanfeare mangèrent et burent, observant un
silence funèbre, mais sans être indifférents à
la bonne chère. M. Apjohn et le docteur Powell avaient
faim aussi ; et, comme ils avaient l’habitude des repas de
ce genre, ils ne laissèrent pas se perdre les excellentes
choses qu’on avait préparées. Mais le cousin
Henry, malgré ses efforts, ne put avaler une bouchée.
Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il se versait
lui-même de la bouteille placée près de lui ;
mais il ne mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya
d’abord de parler, mais la voix sembla lui manquer. Pas un des
fermiers ne lui adressa une parole. Avant les funérailles, il
leur avait donné la main à tous, mais alors même
personne ne lui avait parlé. C’étaient des hommes
rudes de manières, incapables de cacher leurs sentiments, et
il voyait bien à leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec
eux, résolut-il de quitter Llanfeare aussitôt que
l’affaire de la succession serait réglée, et
alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant le repas,
l’homme d’affaires et le docteur lui dirent quelques
mots, faisant un effort évident pour être polis ;
mais, après ce premier effort, ils gardèrent eux aussi
le silence. D’ailleurs, la taciturnité du jeune homme et
même sa pâleur pouvaient s’expliquer par les
circonstances.

« Maintenant », dit
M. Apjohn se levant de table quand on eut fini de manger et de
boire, nous pourrions passer dans la pièce voisine. Miss
Brodrick, qui veut bien assister à notre réunion, nous
attend sans doute. »

Ils passèrent, formant une longue file, de
la chambre aux livres dans la salle à manger. M. Apjohn
marchait le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent
Isabel assise, et, près d’elle, la femme de charge. Elle
serra silencieusement la main à l’homme de loi, au
docteur, à tous les fermiers, et dit en s’asseyant à
M. Apjohn : « Comme il m’était
pénible d’être seule, j’ai demandé à
miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas d’inconvénients,
je l’espère ?

– Il n’y a aucune raison au
monde, dit M. Apjohn, qui puisse empêcher miss Griffith
d’entendre lire le testament de son maître, qui avait
pour elle tant de considération. » Miss Griffith
répondit à cette parole polie par une révérence
et s’assit, vivement intéressée par la cérémonie
qui commençait.

M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe
contenant la clef, et, décachetant avec lenteur le petit
paquet, ouvrit non moins lentement le tiroir, duquel il tira une
liasse de papiers entourée d’un ruban rouge. Il défit
le nœud, et, plaçant devant lui les papiers, il examina
celui qui était au-dessus. Puis, les répandant devant
lui, toujours avec la même lenteur, il garda dans sa main celui
qu’il avait pris d’abord. En réalité, il
songeait à ce qu’il devait dire. Il avait pensé,
mais sans y compter beaucoup, qu’un autre acte pourrait être
trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à sa
droite, était le docteur Powell. Autour de la pièce, à
quelque distance, étaient assis les six fermiers, tenant leur
chapeau dans leurs mains entre leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-vis,
étaient Isabel et la femme de charge. Le cousin Henry était
assis seul, près de l’une des extrémités
du sofa, presque au centre de la pièce. Pendant que la
cérémonie se continuait, l’une de ses mains
tremblait tellement qu’il s’efforçait de la
maintenir avec l’autre. Il n’était pas possible
que l’on ne remarquât pas ce tremblement et le malaise
trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet
fut ouvert lentement par l’homme de loi, qui l’étala
avec la main avant d’en commencer la lecture. Puis il en
regarda la date, pour s’assurer que c’était bien
le dernier de ceux qu’il avait déjà rédigés
lui-même. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs, et il
savait que l’acte était légalement irréprochable.
Il aurait pu en expliquer toutes les clauses sans en lire un mot, et
c’était probablement ce qu’il aurait à
faire avant la fin de la séance ; mais il différait,
les yeux fixés sur le papier, dont il effaçait toujours
les plis avec la main, se donnant évidemment quelques minutes
pour recueillir ses idées. Le testament qu’il avait sous
la main lui avait toujours déplu : Indefer l’avait
fait contrairement à ses avis, et c’était ce qui
avait amené la « gronderie » dont le
vieillard s’était plaint à Isabel. Il donnait la
propriété tout entière au cousin Henry. Une
somme d’argent était laissée à Isabel,
mais cette somme ne devait pas être une charge sur la
propriété. Or, peu de jours auparavant, M. Apjohn
avait appris qu’il ne restait pas d’argent comptant pour
le paiement de ce legs. Aussi le testament lui était-il
odieux. S’il contenait bien réellement l’expression
des dernières volontés du vieillard, il était de
son devoir de déclarer que la propriété, avec
tout ce qu’elle contenait, appartenait au cousin Henry, et que
rien ne pouvait fournir même à un paiement partiel de la
somme léguée à miss Brodrick. C’était,
dans sa pensée, le comble de la cruauté et de
l’injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’à
lui, qui lui faisaient un devoir de vérifier la validité
du testament qu’il avait sous la main ; le moment était
venu pour lui de s’expliquer à ce sujet.

« Le document que je tiens, dit-il,
semble exprimer les dernières volontés de notre vieil
ami. Tout testament est naturellement l’expression des
dernières volontés du testateur ; mais il peut
toujours y avoir un testament postérieur à un autre. Il
s’arrêta, et regarda les fermiers l’un après
l’autre.

– C’est ici le cas, dit Joseph
Cantor le fils.

– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à
ce que l’on vous interroge », lui dit son père.

Pendant cette courte interruption, les fermiers
faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry
les regardait fixement, sans dire un mot. L’homme de loi jeta
les yeux sur l’héritier, et vit de grosses gouttes de
sueur perler sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de
dire M. Cantor, dit l’homme d’affaires. Je suis
heureux de cette interruption qui rend ma tâche plus facile.

– Voyez-vous, père ? dit le
jeune homme d’un air triomphant.

– Tenez votre langue jusqu’à
ce qu’on vous interroge, Joseph, ou je vais vous allonger un
coup de poing.

– Je dois maintenant expliquer,
continua M. Apjohn, ce qui s’est passé entre mon
vieil ami et moi, quand j’ai reçu de lui, dans cette
même pièce, mes instructions au sujet de l’acte
qui est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez, monsieur
Jones – il s’adressait directement au cousin Henry –
si je dis que je n’approuvais pas les intentions nouvelles de
mon vieil ami. Il voulait prendre des dispositions tout autres quant
à la propriété, et, quoiqu’il ne pût
y avoir de doute, pas l’ombre d’un doute, sur le bon état
de ses facultés mentales à ce moment, je ne croyais pas
qu’un vieillard affaibli déjà par les années
agît bien en changeant une détermination prise dans
l’âge mûr, après de longues réflexions,
sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement mon
opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il
croyait devoir transmettre la propriété dans la ligne
directe de sa famille. J’essayai de lui faire comprendre qu’il
atteindrait ce but, en transmettant la propriété même
à une femme, à la condition que cette femme prît
le nom de la famille et le donnât à son mari, si elle se
mariait dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute ce que je
voulais dire.

– Nous le comprenons tous, dit John
Griffiths de Coed, que l’on regardait comme le principal
fermier de la propriété.

– Eh bien, j’exprimai mes
sentiments avec trop de vivacité peut-être. Je dois dire
que j’étais sous l’empire d’une émotion
très vive. M. Indefer Jones me fit observer que je
n’avais pas à lui faire la leçon sur un sujet qui
intéressait sa conscience. En cela il avait assurément
raison ; mais je persistai à croire que je n’avais
fait que mon devoir, et je ne pus qu’être peiné de
voir mon vieil ami se fâcher contre moi. Je puis vous affirmer
que pas un moment je n’éprouvai à son égard
un sentiment d’irritation. Il était absolument dans son
droit, et n’obéissait qu’à l’impulsion
de sa conscience.

– Nous en sommes convaincus, dit Samuel
Jones de La Grange, un vieux fermier que l’on croyait être
un cousin éloigné de la famille.

– J’ai voulu, par cet exposé,
continua l’homme de loi, expliquer pourquoi il n’était
pas probable que M. Jones me fît appeler, si, pendant ses
derniers jours, il se croyait obligé à changer une fois
de plus la décision qu’il avait prise. Vous pouvez
comprendre que si, pendant sa maladie, il s’est déterminé
à faire encore un autre testament...

– Qu’il a fait, dit le jeune
Cantor.

– C’est exact, nous allons y
arriver.

– Joseph, je vais vous envoyer à
la cuisine, dit Cantor le père.

– Vous comprenez, dis-je, qu’il
ne pouvait lui être agréable de revenir, en ma présence,
sur ce sujet. Il aurait dû en effet se ranger à
l’opinion que j’avais soutenue ; et quoique personne
ne fût plus prompt qu’Indefer Jones en bonne santé
à reconnaître une erreur, nous savons tous que le
courage faiblit en même temps que les forces. C’est, je
pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette
raison qu’il n’a pas eu recours à mes services.
S’il y a un autre testament...

– Il y en a un ! »
s’écria l’incorrigible Joseph Cantor le jeune. Son
père se borna à le regarder. « Notre nom y
est, continua Joseph.

– Nous ne pouvons parler d’une
façon si affirmative, monsieur Cantor, dit l’homme de
loi. Le vieillard peut avoir fait un autre testament et l’avoir
détruit. Il faut que nous ayons le testament pour agir
conformément aux dispositions qu’il contient. S’il
a laissé un autre testament, nous le trouverons dans ses
papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ; mais,
comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet
noué que M. Jones avait coutume de placer ses testaments,
comme le dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais
à l’y trouver avec ceux qu’il a écrits
auparavant et qu’il semble n’avoir jamais voulu détruire,
je devais vous donner toutes ces explications. Est-il vrai, monsieur
Cantor, que vous et votre fils avez été appelés
par M. Indefer Jones à être témoins de la
signature qu’il a apposée sur un acte, un testament, le
lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors comment
les choses s’étaient passées. « Il y
avait environ quinze jours que M. Henry Jones était à
Llanfeare, et une semaine que miss Isabel était partie, quand
lui, Cantor, vint faire à son maître la visite qu’il
lui faisait au moins une fois chaque semaine. Son maître lui
avait dit qu’il avait besoin de lui et de son fils pour être
les témoins d’un acte. M. Jones avait ajouté
que cet acte devait être son dernier testament. Le vieux
fermier avait insinué qu’il serait bon d’appeler
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela n’était
pas nécessaire ; qu’il avait lui-même copié
exactement un testament antérieur, qu’il les avait
comparés mot par mot, et que la seule différence était
dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, sa signature,
apposée en présence de deux témoins. L’acte
avait été signé alors par le vieillard, et après
lui, par le fermier et son fils. Il était écrit, dit
Joseph Cantor, non sur une longue et large feuille de papier, comme
celle qui a servi pour le testament déplié en ce moment
devant l’homme d’affaires, mais sur un carré de
papier, comme on en voyait encore dans le bureau. Lui, Cantor,
n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il avait pu voir
que l’écriture était bien cette écriture
soignée et difficilement tracée que l’on
connaissait à M. Indefer Jones, qui d’ailleurs
écrivait le moins souvent qu’il pouvait. »

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce
qu’il avait à raconter pour le moment. Le tiroir fut
ouvert et soigneusement examiné, ainsi que les autres tiroirs
de la table. Puis une recherche minutieuse fut faite dans la pièce
par l’homme de loi, accompagné du docteur, du sommelier,
de la servante, et fut continuée pendant tout l’après-midi,
mais en vain. Les femmes avaient été congédiées
après l’exposé fait par M. Apjohn. Pendant
le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis, suivant
des yeux les quatre personnes occupées à faire les
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était
naturel, et ne fit aucune observation, ce qui était tout aussi
naturel. La chose était d’une si grande importance pour
lui que l’on ne devait guère s’attendre à
le voir en parler. Allait-il avoir la propriété de
Llanfeare et de ses dépendances, ou allait-il n’avoir
rien ? Et puis, quoiqu’on ne l’accusât de
rien, quoique personne n’insinuât que sa conduite, dans
la circonstance, pouvait prêter au soupçon, il se voyait
de la part de tout le monde l’objet d’une antipathie non
dissimulée. Qui avait fait disparaître ce testament,
dont l’existence à un certain moment ne pouvait être
mise en doute ? L’idée se présenta
naturellement à son esprit qu’on devait l’en
accuser. Dans ces conditions, il n’était pas étrange
qu’il ne parlât pas et ne fît rien.

À une heure avancée de la soirée,
M. Apjohn, au moment de quitter la maison, posa une question au
cousin Henry, et reçut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur
Jones, que vous avez été enfermé avec votre
oncle pendant une heure environ après que les deux Cantor
l’ont eu quitté, immédiatement après
l’apposition des signatures. Est-ce vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry.
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité,
même au fond de son cœur. Sentir qu’on le
soupçonnait était pour le jeune homme une torture et
une humiliation assez pénible pour que l’on s’expliquât
la sueur qui couvrait son front. Il fut quelques instants sans
répondre, et, prenant l’air d’un homme qui
réfléchit : « Oui, dit-il, je crois que
j’ai été avec mon oncle ce matin-là.

– Et saviez-vous que les Cantor avaient
été avec lui ?

– Non, que je me souvienne. Je savais,
je pense, que quelqu’un avait été avec mon
oncle... Ah ! oui, je le savais. J’avais vu leurs chapeaux
dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé
d’eux ?

– Non, que je me souvienne.

– Que vous a-t-il dit ?
Pouvez-vous me le faire connaître ? Je me figure qu’il
ne vous parlait pas beaucoup.

– Je crois que c’est dans cette
circonstance qu’il m’a dit le nom de ses fermiers. Il me
grondait souvent, parce que je ne comprenais pas la nature de leurs
baux.

– Ce jour-là vous a-t-il
grondé ?

– Oui, je crois. Il me grondait
toujours. Il ne m’aimait pas. Je pensais à m’en
aller et à le laisser là. Je voudrais n’être
jamais venu à Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité
qui adoucit un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du
pauvre garçon. « Voudriez-vous répondre à
une autre question, monsieur Jones ? dit-il. Votre oncle vous
a-t-il dit qu’il avait fait un autre testament ?

– Non.

– Ni qu’il avait l’intention
d’en faire un ?

– Non.

– Il ne vous a jamais parlé d’un
autre testament ; un testament postérieur qui mettrait
votre cousine en possession de la propriété ?

– Non », dit le cousin
Henry, le front encore baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu
que si le vieillard avait changé ses intentions, il avait dû
en avertir son neveu.










[bookmark: _toc726]
VII





[bookmark: _Toc279435421]
Recherche du testament





La recherche fut poursuivie jusqu’à
neuf heures du soir ; M. Apjohn retourna à
Carmarthen, en disant qu’il enverrait deux personnes pour
continuer ce travail pendant la journée du mardi, et qu’il
reviendrait lui-même le mercredi lire ce que l’on
pourrait alors considérer comme l’expression de la
dernière volonté du vieillard, le dernier testament
fait, si l’on pouvait le trouver, et le précédent,
si la recherche était infructueuse. « Il va sans
dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins, que l’acte
de lire le testament n’ajoutera rien à sa valeur. Des
documents trouvés déjà, le dernier en date sera
le bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un autre
plus récent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines
dispositions, et l’on ne peut rien faire jusqu’après
cette lecture. » Il prit ensuite congé et retourna
à Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée
tout cet après-midi. Après l’exposé de
M. Apjohn, et au moment où les recherches furent
commencées, elle s’était retirée dans sa
chambre. Il lui était impossible de prendre part à
cette opération ; il lui était presque aussi
impossible de rester, sans paraître prendre un intérêt
trop vif à ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout
s’expliquait clairement pour elle, jusqu’aux moindres
détails. Elle ne doutait pas que son oncle, sous l’empire
du double sentiment que lui faisaient éprouver la présence
de l’homme qu’il n’aimait pas et l’absence de
celle qu’il chérissait si tendrement, ne fût
revenu sur la décision qu’il avait prise. Voici comment
elle s’expliquait la chose : l’affection de son
oncle pour elle avait étouffé, pendant ces derniers
jours d’affaiblissement physique et moral, ce qu’il
croyait être la voix de sa conscience. C’était
regrettable, bien regrettable ! Que n’avait-il eu près
de lui quelqu’un qui le soutînt et le fortifiât
dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait produit un
si triste résultat ! Un testament, pensait-elle, doit
être l’expression d’une volonté ferme et non
l’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait
obéi à sa conscience, il aurait dû continuer à
le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne
doutait pas qu’un autre testament n’eût été
écrit en bonne forme. Et alors même qu’il n’eût
pas été fait en bonne forme et ne dût pas être
valable, il devait avoir existé à un certain moment. Où
était-il maintenant ? Toutes ces pensées
assiégeant son esprit, il lui était impossible
d’assister aux recherches qui se poursuivaient dans la maison.
Il lui répugnait d’être témoin de l’anxiété
de son cousin et du tremblement nerveux qui secouait tous ses
membres. Qu’il frissonnât, qu’il fût baigné
de sueur sous l’influence d’un trouble si violent, elle
le trouvait assez naturel. Ce n’était pas sa faute si la
nature ne lui avait pas donné le courage d’un homme. La
lâcheté le lui rendait plus antipathique qu’auparavant ;
mais elle ne se croyait pas encore le droit de le soupçonner
d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn
eut une entrevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un
mot, c’est que je ne puis encore exprimer une opinion arrêtée
sur l’affaire qui nous occupe.

– Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que
j’éprouve la moindre anxiété au sujet de
l’existence d’un autre testament.

– Alors, ce n’est pas comme moi ;
mais cela ne fait rien à la chose. Qu’il ait fait un
testament qu’ont signé avec lui les deux Cantor, cela,
je crois, ne peut être mis en doute. Qu’il l’ait
ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui
devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils avaient été
appelés à faire, cela me semble tout à fait
incompatible avec le caractère réfléchi et
prudent de votre oncle. Mais l’affaiblissement de ses facultés
a été rapide à ce moment. Le docteur Powell
croit qu’il était sain d’esprit le jour où
il a fait le testament, mais il croit possible qu’il l’ait
détruit un ou deux jours après, alors qu’il
n’avait plus l’esprit assez lucide pour pouvoir juger ce
qu’il faisait. Si ce dernier testament n’est pas trouvé,
nous devons, je crois, expliquer comme je viens de le faire ce qui
s’est passé. Je vous le dis avant de partir, pour que
vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.

Il était impossible à Isabel de ne
pas être certaine qu’elle en savait plus là-dessus
que M. Apjohn et le docteur Powell. C’était à
elle que le vieillard avait confié ses dernières
pensées. N’avait-il pas murmuré à son
oreille ces paroles : « Tout va bien. C’est
fait. » Alors même que son intelligence eût
été très obscurcie et que sa force l’eût
déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn
lui avait parlé de se faire une opinion ; mais cette
opinion, elle ne pouvait pas ne pas l’avoir toute faite déjà.
Elle ne pouvait faire le vide dans son esprit. M. Apjohn avait
dit que si l’on ne trouvait pas le testament, il conclurait que
le vieillard avait encore changé d’idée et
l’avait détruit. Pour elle, elle était certaine
que cela n’était pas. Elle seule avait entendu ses
dernières paroles. Était-ce pour elle un devoir de dire
à M. Apjohn qu’elles avaient été
prononcées ? Si c’était une autre personne
qu’elles dussent concerner, sans doute ce serait un devoir pour
elle. Mais dans l’état des choses, elle ne savait que
faire. Elle ne voulait pas que l’on pût lui attribuer la
pensée d’une revendication de droits. De quelle utilité
d’ailleurs pouvait être la révélation de
ces paroles ? Elles ne seraient considérées par
aucun tribunal comme établissant une évidence. Tout
bien considéré, elle prit le parti de ne plus se
tourmenter à ce sujet et de ne rien dire à M. Apjohn.
Si son cousin devait vivre dans la propriété comme
seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi chercherait-elle à
le déconsidérer en mettant en doute la validité
du testament qui lui conférait la qualité d’héritier ?
Elle décida donc qu’elle ne ferait connaître à
personne les dernières paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion sur
toute cette affaire ? À ce moment, elle ne pouvait
s’empêcher de penser que l’acte cherché
serait trouvé. Cette solution lui semblait être la seule
qu’elle pût considérer sans terreur. Une autre,
celle de la destruction du testament par son oncle lui-même,
elle la repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas
évident qu’une fraude avait été commise ?
Dans ce cas, par qui ? Et tandis que ces réflexions se
pressaient dans son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de
penser à cette figure livide, à ces mains tremblantes
et aux grosses gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient sur
le front de son cousin. Il était naturel qu’il
souffrît ; il était naturel que, se sentant l’objet
des sentiments hostiles de tous ceux qui l’entouraient, il fût
dans un trouble extrême. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été
impossible de ne pas remarquer sur son visage, dans la salle à
manger, pendant que M. Apjohn rappelait les circonstances dans
lesquelles avaient été faits les deux testaments. Un
innocent aurait-il tremblé ainsi, parce qu’il se serait
trouvé dans une situation difficile ? De si vives
émotions ne trahissaient-elles pas une âme coupable ?
Si des mains humaines avaient fait disparaître le testament,
n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était
intéressé à le faire ? Quel autre, à
Llanfeare, n’était pas intéressé à
la conservation d’un testament qui la faisait elle-même
héritière ? Elle ne lui enviait pas la propriété.
Elle avait reconnu la force des raisons qui avaient déterminé
le vieillard à laisser sa succession à son neveu ;
mais elle se disait que, si le dernier document ne se trouvait pas,
c’est qu’un acte infâme avait dû être
commis par son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient
et l’oppressaient, la tenaient éveillée pendant
les longues heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques
étaient allés se coucher, le sommelier avait fermé
la porte avec deux barres de fer, comme il le faisait tous les
jours ; le cousin Henry était encore assis, seul dans la
chambre aux livres. Après avoir répondu aux questions
de M. Apjohn, il n’avait plus parlé à
personne, mais s’était assis, éclairé par
une bougie, près de laquelle il était accoudé.
Le sommelier était venu deux fois lui demander s’il
n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il ferait mieux de
se mettre au lit. Mais l’héritier – s’il
était héritier – n’avait vu dans cet acte
du sommelier qu’une indiscrétion, et avait répondu
qu’on pouvait bien le laisser seul. On l’avait laissé
seul, et il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une
cruelle torture. Il pouvait prendre, à son choix, l’un
des deux partis ; il s’agissait de se décider.
« L’honnêteté est la meilleure
politique ! L’honnêteté est la meilleure
politique ! » Il se répéta cent fois à
lui-même cette parole bien connue, sans remuer les lèvres,
sans articuler un son. Il était là, assis, essayant de
fixer sa pensée. Il était là, assis, ne cessant
de trembler, dans son horrible agonie, tandis que les heures
succédaient aux heures. Tantôt il était décidé
à agir selon la maxime, de la vérité de laquelle
il cherchait à se convaincre, que l’honnêteté
est la meilleure politique ; tantôt il se rasseyait,
irrésolu comme avant, se déclarant à lui-même
que l’honnêteté ne l’obligeait pas à
accomplir l’acte qui venait d’être l’objet de
ses méditations. « Qu’ils le trouvent,
disait-il enfin à haute voix, qu’ils le trouvent. C’est
leur affaire, non la mienne. » Et il restait toujours
assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était
devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps
déjà. Il se leva et marcha de long en large dans la
chambre, tout en essuyant son front, comme s’il était
échauffé par le mouvement, mais ne quittant pas les
livres de l’œil. Il se pressait lui-même d’agir,
il se faisait un devoir de mettre en pratique cette honnêteté.
Enfin, il s’élança vers l’un des rayons,
et, tirant un volume des œuvres de Jérémie
Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume dans
lequel son oncle lisait le sermon qui devait être sa dernière
préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit le
livre : entre les feuilles était le dernier testament que
le vieillard avait écrit.

À ce moment il entendit marcher dans la
salle d’entrée, puis le bruit léger d’une
main qui se posait sur la porte. D’un mouvement rapide, il
cacha le testament sous le livre.

« Il est bientôt deux heures,
M. Henry, dit le sommelier. Que faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.

– Il est bien tard pour lire. Vous
feriez mieux de vous coucher. Il n’aimait pas les gens
qui lisent à ces heures indues. Il aimait qu’on
se couchât. »

Qu’un homme qui était, pour ainsi
dire, son serviteur, invoquât contre lui l’autorité
d’un mort, c’était trop de sans-gêne et
d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien établir
sa situation, sous peine de baisser de plus en plus dans l’estime
de ceux qui l’entouraient. « Je resterai aussi tard
qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez pas
davantage.

– On devrait bien lui obéir
encore ; il n’y a pas vingt-quatre heures qu’il
est sous terre, dit le sommelier.

– Je serais resté à lire
aussi longtemps qu’il m’aurait plu, de son vivant même »,
dit le cousin Henry. Le sommelier murmura et partit en tirant la
porte derrière lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et
regarda si la porte était fermée. Elle l’était,
et c’était la seule porte qui donnât entrée
dans la pièce. Les fenêtres étaient fermées
par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura qu’il
n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les
siens. Il tira l’acte de l’endroit où il l’avait
caché, le replaça exactement entre les feuilles où
il était enfermé auparavant, et remit le livre à
sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il
ne l’avait pas dérobé ainsi aux regards de ceux
qui avaient intérêt à ce qu’il fût
trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé.
Il avait simplement pris le livre sur la table de son oncle, où
il l’avait aperçu, et, en le remettant à sa place
sur les rayons, il y avait trouvé le papier. C’était
ce qu’il se disait en ce moment, ce qu’il s’était
dit mille fois. Était-ce son devoir de produire aux yeux de
tous cet acte, preuve de l’injustice monstrueuse dont il était
victime ? Qui d’ailleurs pourrait mettre en doute cette
injustice, parmi ceux qui savaient qu’on l’avait fait
venir de Londres, pour l’installer à Llanfeare comme
héritier de la propriété ? Ne commettait-il
pas envers lui-même, en livrant le papier, une iniquité
plus grande qu’en le laissant là où le hasard le
lui avait fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il
agît mal, jusqu’au moment où M. Apjohn lui
avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce
nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait annoncé
en effet son intention, avant de l’écrire, et, après
le départ des Cantor, lui avait dit que la chose était
faite. Le vieillard n’avait pas ménagé
l’expression de ses regrets, mais le jeune homme était
resté impassible, sombre, anéanti, il avait ressenti
vivement, mais en silence, l’affront qu’on lui faisait.
Il n’avait pas osé soumettre d’observations, ni
même se plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir !
Il comprenait très bien la force de sa position, mais il
n’ignorait pas quel en était le point faible. S’il
se déterminait à laisser l’acte enfermé
dans le livre, personne ne pourrait l’accuser de malhonnêteté.
Ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Il
n’avait rien fait. Quant au désarroi occasionné
par la disparition du testament, il n’en était pas la
cause ; mais c’était la négligence d’un
homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint l’âge
où l’on n’est plus en état de prendre des
décisions si importantes. Il lui semblait que la justice,
l’honnêteté, exigeaient qu’un tel acte
demeurât éternellement soustrait à tous les yeux.
Pourquoi irait-il faire connaître la cachette ? C’était
à ceux qui désiraient trouver que revenait le soin de
chercher. N’avait-il pas assez servi déjà la
cause de l’honnêteté en ne détruisant pas
le papier qu’il pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’il restait là, ne serait-il
pas certainement trouvé ? Y restât-il des semaines,
des mois, des années même, ne serait-il pas fatalement
découvert un jour, et n’établirait-il pas que
Llanfeare ne lui appartenait pas ? À quoi lui servirait
la propriété ? Quel bien-être pourrait-il
éprouver, avec cette pensée, presque cette certitude,
que tôt ou tard, un accident, un hasard l’en
dépouillerait à jamais ? Son imagination était
assez vive pour lui dépeindre la vie d’appréhension
et de misère qu’il allait mener. Il tremblerait, quand
un visiteur de passage entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté
si une servante se trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il,
si les sentiments religieux de sa femme future la portaient à
se livrer aux mêmes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit
qu’il serait fou de laisser le testament où il l’avait
trouvé. Il fallait en faire connaître l’existence
à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon sens
lui disait qu’il lui était impossible de sortir de cette
alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans
que personne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire,
dans la solitude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu’il
avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons
que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel
elle-même, personne n’oserait l’accuser d’un
tel acte. Et alors même qu’ils l’accuseraient, il
n’y aurait aucune preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider à
détruire le testament. Plus il y pensait, plus il était
forcé de reconnaître qu’il était incapable
de montrer tant de résolution. Brûler un morceau de
papier ; – oh ! chose bien facile ! Mais il
savait que ses mains se refuseraient à le faire. Déjà
il y avait renoncé ; il était décidé
à tirer le testament du livre, à faire lever Isabel au
milieu de la nuit et à le lui remettre. Il lui serait facile
de dire qu’il avait ouvert les livres l’un après
l’autre. Ce serait là, pensait-il, une grande et
généreuse action. Puis il avait été
interrompu, insulté par le sommelier, et, dans sa colère,
il avait décidé que le papier resterait caché
encore un jour.
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La lecture du testament





Pendant tout le jour suivant, on continua la
recherche. Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits
précédentes, le cousin Henry se leva tôt, ne
s’occupa en rien des investigations qui se faisaient dans les
autres pièces, et resta, comme auparavant, assis au milieu des
livres. Les deux hommes que M. Apjohn avait envoyés de
son bureau, et avec eux le sommelier et M. Griffiths,
commencèrent l’opération par la chambre à
coucher du vieillard et la continuèrent par la salle à
manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque,
qui était à la suite, le cousin Henry prit son chapeau
et descendit au jardin. Il allait et venait sur l’allée
sablée, voulant s’imposer à lui-même de ne
pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y
réussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où
il lui eût été impossible de voir ce qui se
passait dans la pièce. Il craignait, et cette crainte le
faisait trembler, que l’on ne mît la main sur le fatal
volume. Et pourtant, il se répétait et s’affirmait
à lui-même qu’il désirait qu’on le
trouvât. N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver
de plus heureux ? Puisqu’il n’avait pas l’énergie
de se résoudre à le détruire, sans aucun doute,
tôt ou tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment
pour regarder dans l’espace vide laissé par-derrière.
À travers la fenêtre, il pouvait voir tous les
mouvements. Par hasard, la partie de la bibliothèque qui
contenait le fatal rayon – celui sur lequel était le
volume – fut la dernière que l’on visita. On
n’examinait pas les livres un à un ; mais ce
volume, si épais qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait
certainement de lui-même. Il l’avait si souvent ouvert
que les deux parties s’écarteraient seules. Eh bien !
Il pouvait s’ouvrir ! Personne ne dirait alors qu’il
eût connaissance de ce qu’il contenait. Il savait
pourtant qu’il serait incapable de parler, qu’il
balbutierait, et qu’il démontrerait sa culpabilité
par son silence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les
replaçait. On était arrivé au rayon. Pourquoi ne
pouvait-il s’éloigner de la fenêtre, près
de laquelle il était comme fixé ? Il n’avait
rien fait, rien, rien ; et pourtant, il était là
tout tremblant, immobile, le visage baigné de sueur,
impuissant à détourner un instant les yeux de ce qui se
faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois volumes, au
milieu desquels était celui qui contenait le testament. Il
s’appuya contre un arbre, incapable de se soutenir, tandis que
ses yeux suivaient l’opération. On regarda dans l’espace
vide derrière les livres, puis on les replaça. On ne
pensa pas à les examiner. Les hommes qui dirigeaient la
recherche ne savaient évidemment pas que ces volumes avaient
été sans cesse entre les mains du vieillard. Ils furent
replacés, et la perquisition, dans cette pièce au
moins, fut terminée. Quand les clercs furent sortis, le cousin
Henry retourna dans la chambre et y demeura pendant le reste de la
journée. Ce que l’on faisait dans les autres parties de
la maison ne l’intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait
un préjudice à d’autres ; sans doute il y
aurait quelqu’un qui souffrirait plus particulièrement
de ce préjudice ; mais celui-là, pensait-il, ne
serait pas l’objet d’un traitement aussi cruel que celui
qu’on lui avait infligé à lui-même. Le
testament dût-il ne jamais être trouvé, de quelle
injustice n’était-il pas la victime ! Il n’avait
pas demandé d’être fait héritier de la
propriété. Il avait été invité à
venir pour être reçu en qualité d’héritier,
et, depuis son arrivée, on n’avait eu pour lui que de
mauvais procédés. Les fermiers l’avaient traité
avec dédain ; les domestiques mêmes avaient été
insolents ; sa cousine Isabel, à qui il avait offert de
partager avec lui la propriété, lui avait déclaré
qu’elle éprouvait de la haine pour lui ; son oncle
lui-même avait entassé insulte sur injustice, et avait
aggravé l’injustice par l’expression du plus
profond mépris.

« Oui, mon intention avait été
de faire de vous mon héritier, et c’est pour cela que je
vous ai fait venir. Je vois maintenant que vous êtes un si
pauvre sire que je change d’intention. » Voilà
ce que son oncle avait dit et avait fait. Après cela, qui
pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses intérêts,
et qu’il voulût faire de la grandeur d’âme ?
Qu’ils trouvent le testament, s’ils désirent tant
l’avoir. Quand même il renoncerait à tous ses
droits sur la propriété, quand même il
renoncerait au bénéfice de tout testament fait en sa
faveur, il ne leur dirait pas où était le testament
valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les
meubles déplacés, toutes les malles et toutes les
boîtes examinées ; mais il ne vint à
l’esprit de personne d’ouvrir tous les livres. On était
encore en juillet, et les jours étaient longs. On chercha de
six heures du matin à neuf heures du soir, et quand la nuit
vint, les hommes déclarèrent qu’on avait fouillé
la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux
maître l’a détruit. Il avait des absences à
la fin. » C’est ainsi que Mrs. Griffith exprima
son opinion à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ;
mais elle ne répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en
avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu
odieux et éveillait en elle des pensées et des soupçons
dont elle était effrayée. Elle avait hâte d’en
partir et de se laver les mains de tout ce qui pourrait s’y
passer. Elle savait pourtant combien sa situation allait être
triste. M. Apjohn lui avait déjà expliqué
qu’il ne restait pas de fonds sur lesquels on pût lui
payer le legs de son oncle. Elle avait dit à M. Brodrick,
pendant son dernier séjour à Hereford, que son oncle
avait pris des dispositions pour qu’elle ne fût pas à
la charge de sa propre famille. Elle devait maintenant retourner chez
son père les mains vides. Dénuée de toutes
ressources, comme elle l’était, pouvait-elle penser à
épouser un homme qui n’avait que le modique revenu de sa
position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise action ?
Tout devait être rompu entre elle et M. Owen. Si son père
ne pouvait pourvoir à ses besoins, elle se placerait comme
gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi, comme femme de
charge. Même l’asile des pauvres lui serait un séjour
moins désagréable que Llanfeare, si Llanfeare devait
être la propriété du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne
pourrait pas partir le mercredi, comme elle en avait eu l’intention.
Il revint ce jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant
qu’il procédât à l’opération
pour laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier
testament qui avait été trouvé, et dire à
ceux qui assisteraient à cette lecture, qu’il se
proposait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur
testamentaire adjoint, d’exécuter les dispositions de ce
testament, mais à la condition que, si un autre acte
postérieur était trouvé dans la suite, il
annulerait celui-ci. Quoique ce testament eût été
l’occasion d’une querelle entre lui et le vieillard,
celui-ci l’avait désigné comme exécuteur
testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois
qu’il avait écrit ses dernières volontés.
Il expliqua tout cela à Isabel dans sa chambre et comprit sa
répugnance à assister à la lecture de l’acte.

« Cela me serait impossible, dit-elle ;
à quoi bon d’ailleurs ? Je sais d’avance tout
ce qu’il contient ? Je souffrirais trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui
lui était fait, et la nécessité où il
serait d’expliquer que les fonds manquaient pour le payer,
M. Apjohn n’insista pas pour qu’elle fût
présente.

« Je partirai demain »,
dit-elle.

Il lui demanda alors s’il ne lui était
pas possible de rester jusqu’au commencement de la semaine
suivante, disant que sa présence pourrait être utile,
lorsqu’il s’agirait de remettre définitivement
l’héritage aux mains de son cousin ; mais il ne put
changer son intention. « La propriété de
Llanfeare va lui être délivrée, dit-elle ;
la maison deviendra la sienne, et il pourrait m’en chasser si
cela lui plaisait.

– Il ne le ferait pas.

– Il n’aura toujours pas
l’occasion de le faire. – Je ne puis vous le dissimuler,
nous ne nous aimons pas. Depuis qu’il est ici, une sorte
d’aversion m’a tenue éloignée de lui. Il
est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore
validé.

– Il le sera un jour ou l’autre.
Naturellement, mon cousin aura les clefs et sera seul maître de
tout. Voici les clefs. Et elle tendit à M. Apjohn
plusieurs trousseaux. « Vous pourrez les lui remettre
après la lecture du testament, afin que je n’aie pas à
lui parler. J’ai quelques livres que mon oncle m’a
donnés. Mrs. Griffith les emballera et me les enverra à
Hereford – à moins qu’il n’y trouve à
redire. – Quant aux autres objets qui m’appartiennent, je
puis les prendre avec moi. Vous aurez la bonté de me faire
envoyer une voiture qui me conduise à temps au train du
matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament – de ce
testament que nous savons n’avoir pas été écrit
le dernier, en présence du cousin Henry, du docteur Powell et
des fermiers, réunis comme la première fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le
testateur s’étendait sur les raisons qui l’avaient
déterminé à prendre de nouvelles dispositions au
sujet de la propriété. Après avoir longuement
réfléchi, il avait pensé que la propriété
devait passer à l’héritier mâle. Ainsi,
quoique son affection pour sa nièce Isabel Brodrick fût
toujours aussi tendre, quoique sa confiance en elle fût
toujours la même, il avait considéré comme un
devoir de laisser la vieille propriété de famille à
son neveu Henry Jones. Puis, dans toutes les formes voulues, le
testament était fait en faveur de son neveu. Il y avait
d’autres legs ; une somme peu considérable était
attribuée à M. Apjohn lui-même, à
titre d’exécuteur testamentaire, une année de
gages à chacun des serviteurs ; suivaient d’autres
détails du même genre. À Isabel, il laissait
cette somme de quatre mille livres, dont il a déjà été
fait mention. Quand l’homme d’affaires eut achevé
la lecture, il déclara qu’à sa connaissance,
cette somme n’existait pas. Le testateur avait pensé,
sans nul doute, que ces legs seraient payés par la propriété,
tandis que la propriété ne pouvait subir une telle
charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, dit-il, M. Henry Jones,
une fois devenu propriétaire, regardera probablement comme un
devoir de régler cette affaire conformément aux vœux
de son oncle. »

Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait
pas encore prononcé un mot depuis le commencement de la
cérémonie, se répandit en promesses. Si la
propriété devenait sienne, il aviserait à ce que
les désirs de son oncle fussent accomplis en ce qui concernait
sa chère cousine. M. Apjohn l’écouta dire,
et continua ses explications. Quoique le testament qu’il venait
de lire dût être exécuté, comme s’il
était l’expression des dernières volontés
du défunt, quoique, à défaut de celui que l’on
avait inutilement cherché, il fût entièrement
valable, les raisons qu’il avait exposées le lundi
précédent, et d’après lesquelles il y
avait lieu de supposer que le vieillard avait fait un autre
testament, conservaient toute leur force. À ce moment, Joseph
Cantor le jeune manifesta, par une mimique expressive, sa disposition
à rouvrir la discussion sur ce sujet ; mais il fut arrêté
par les efforts réunis de son père et de l’homme
de loi. Si ce testament postérieur était trouvé,
il devait être considéré comme le testament
valable, à la place de celui dont lecture venait d’être
donnée. Après cela, toutes les formalités ayant
été dûment accomplies, M. Apjohn prit congé
et retourna à Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se
trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur
de tout ce qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith
et le jardinier l’avertirent qu’ils quittaient son
service. Ils resteraient encore, s’il le désirait,
pendant trois mois ; mais ils ne pensaient pas pouvoir être
heureux dans la maison, maintenant que leur vieux maître était
mort et que Mlle Isabel allait partir. Certainement,
il n’éprouva à ce moment aucune des jouissances
d’une entrée en possession. Il aurait volontiers,
croyait-il, renoncé à Llanfeare, s’il avait pu
faire cette renonciation avant tous les événements du
dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais
existé.

Mais les choses étaient ce qu’elles
étaient ; il fallait prendre un parti. Il fallait mettre
le papier dans quelque cachette plus profonde et plus sûre, ou
le détruire, ou en révéler l’existence. Il
pensa qu’il pouvait jeter le livre avec le testament à
la mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à le
brûler lui-même. Le livre lui appartenait maintenant ;
il pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie
de laisser là le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le
mieux pour lui et pour Isabel serait que la propriété
fût partagée entre eux deux. À un point de vue,
elle lui appartenait à lui ; elle était devenue
sienne sans qu’il eût commis aucun acte frauduleux. C’est
du moins ce qu’il se disait à lui-même. À
un autre point de vue, elle était à Isabel, quoiqu’elle
ne pût appartenir à sa cousine qu’en vertu d’un
acte de lui, qui serait plus qu’un acte de générosité
ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager.
Mais quel autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne
pouvait donner prétexte à un partage d’un autre
genre, comme celui qui aurait consisté à faire une part
des terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en
serait pas moins toujours là, entre les feuilles du livre.
Tandis que si Isabel consentait à l’épouser, il
trouverait, pensait-il, le courage de détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette après-midi,
quand ce n’eût été que pour lui dire adieu
et lui promettre qu’elle aurait certainement la somme qui lui
était léguée ; si cela était
possible, il toucherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le
testament ? lui dit-il.

– Non, répondit-elle
brusquement.

– Mais on vous en a dit les
dispositions ?

– Sans doute.

– Celle qui est relative aux quatre
mille livres ?

– Il n’y a pas lieu de parler des
quatre mille livres ; qu’il n’en soit pas question –
du moins entre vous et moi.

– Je suis venu vous annoncer »,
dit-il, sans comprendre en aucune façon les sentiments
d’Isabel, et montrant, par l’altération de sa
voix, qu’il croyait que cette ouverture serait favorablement
accueillie, « je suis venu pour vous dire que le legs sera
intégralement payé. J’y aviserai moi-même,
aussitôt que je pourrai tirer quelque argent de la propriété.

– Ne vous inquiétez pas de cela,
je vous prie, cousin Henry.

– Oh ! si, certainement, je le
ferai.

– Ne vous en inquiétez pas.
Soyez assuré que rien au monde ne me déciderait à
accepter un sou de vous.

– Et pourquoi ?

– On accepte un don de ceux qu’on
aime et qu’on estime, et non de ceux qu’on méprise.

– Pourquoi me méprisez-vous ?
demanda-t-il.

– Trouvez-en la raison vous-même ;
mais, soyez-en bien convaincu, je mourrais de faim, que je
n’accepterais rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa
chambre, le laissa seul. Il était évident qu’Isabel
n’accepterait pas le moyen de partage auquel il avait pensé.
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Seul à Llanfeare





Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry
Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais
être appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine
Isabel étant partie, comme elle en avait manifesté
l’intention. L’homme d’affaires n’était
plus là ; le docteur et les fermiers ne l’approchèrent
pas ; le sommelier et la femme de charge se tinrent à
distance ; et ce matin-là il n’y eut sans doute pas
dans la Galles du Sud d’homme plus tristement isolé que
le nouveau propriétaire de Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice !
quelle inhumanité sans précédent ! Voilà
ce qu’il se redisait sans cesse, tandis que les heures
s’écoulaient, assis dans un fauteuil de la bibliothèque,
les yeux fixés sur le volume de sermons de Jérémie
Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se répétait-il
à lui-même, il n’avait rien convoité qui ne
lui appartînt pas. C’était pour complaire au désir
exprès de son oncle qu’il était venu à
Llanfeare, qu’il avait été présenté
aux fermiers comme leur futur maître, et qu’il avait pris
place dans la maison comme héritier. Le vieillard lui avait
annoncé le changement de ses intentions ; mais il ne
l’avait pas annoncé à d’autres ; il
n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle
aux gens de Llanfeare et ne l’avait pas renvoyé à
son bureau. S’il avait agi ainsi, cela eût mieux valu. Il
eût commis envers lui une grande injustice ; mais au
moins, sa situation eût été réglée,
et il aurait repris son travail à Londres, sans bonheur, il
est vrai, mais avec la perspective d’une vie tranquille. Mais
alors il lui semblait que toute vie lui fût impossible. Tant
que le fatal papier demeurerait caché dans le fatal volume, il
ne pouvait faire autre chose que de rester là assis, à
le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le
courage de parcourir la propriété et le voisinage, de
se montrer, de se mêler à la vie des habitants de la
localité, quelque ennui qu’il eût à le
faire, quelque terreur qu’il dût éprouver de
perdre des yeux, pour quelques moments, le papier qui faisait son
malheur. Mais il ne pouvait se décider à quitter son
fauteuil avant d’avoir pris un parti définitif. Il était
encore en proie à d’horribles incertitudes. Pendant
toute cette première journée, il se dit à
lui-même que sa résolution n’était pas
encore arrêtée, qu’il n’était pas
encore fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il
pouvait dire encore qu’à un moment ou à un autre
il venait de trouver le testament. S’il s’y décidait,
il courrait à Carmarthen avec l’acte dans sa poche et
apparaîtrait devant l’homme d’affaires comme le
plus honnête des hommes, qui, aussitôt qu’il lui
avait été possible, avait rendu tout ce qui ne lui
appartenait pas légitimement, et cela, malgré les
mauvais procédés qu’on avait eus pour lui. Il
pourrait encore se donner des airs d’innocent calomnié,
restituer la propriété à la jeune femme qui
l’avait insulté, et retourner à son bureau de
Londres, demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type
de la grandeur d’âme, de l’honneur. Cette conduite
avait pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la
jouissance d’imposer sa générosité à
sa cousine. Elle lui avait déclaré qu’elle ne
recevrait rien de ses mains, parce qu’elle le méprisait.
Ce serait alors pour lui une délicieuse vengeance que de la
forcer à tout recevoir de ses mains. Tout le monde saurait que
c’était lui qui avait trouvé le testament –
lui qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger
d’être découvert – lui qui aurait pu sans
péril devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait
un grand bonheur à devenir l’objet d’une telle
estime. Mais elle l’avait outragé ! Jamais lèvres
n’avaient proféré de paroles plus insultantes ;
jamais yeux n’avaient exprimé semblable mépris.
« On reçoit un don de ceux qu’on aime et
qu’on estime, non de ceux qu’on méprise ! »
Il n’avait pas osé sur le moment relever ces paroles ;
mais elles avaient été jusqu’au plus profond de
son cœur ; il haïssait la femme qui n’avait pas
craint de répondre ainsi à une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours
présente à son esprit que la justice absolue voulait
que la propriété lui appartînt. Le vieillard
avait fait son testament dans les formes légales, en présence
de son homme d’affaires et des témoins amenés par
l’homme d’affaires ; il avait déclaré
et expliqué les raisons qui le déterminaient à
faire ce testament. On l’avait envoyé chercher lui,
Henry, et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. Puis,
affaibli par la maladie, le vieillard avait changé d’idée,
sous l’influence de quelque inexplicable caprice. Presque sur
son lit de mort, alors que ses forces l’abandonnaient déjà
et que ses facultés ne devaient plus lui permettre
l’accomplissement d’un acte si important, il avait fait
un écrit que la loi pouvait respecter, mais que l’équité,
si elle était invoquée, ne reconnaîtrait pas
comme valable. Si le testament était détruit, ce ne
serait que justice. Mais, quoique l’acte en son pouvoir, ses
mains étaient impuissantes à le faire disparaître.

Quant à cette suppression du testament, il
avait en effet parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait
pas le courage de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au
feu. Il ne s’était même pas demandé s’il
ne prendrait pas ce parti. Les cheveux se dressaient sur sa tête,
à la pensée des horribles conséquences d’une
telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités
de toute une cour de justice, figurer dans les journaux comme le
grand criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité,
puis la sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé
de toutes les commodités de la vie pendant le reste de ses
jours ! Et puis, et puis plus tard ! Un crime comme
celui-là, n’était-ce pas la damnation certaine ?
Bien qu’il se dît à lui-même que l’équité
voulait la destruction du testament, il savait bien qu’il ne
pouvait se faire ainsi justice de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même
le document, dût le papier rester là pendant des années
et faire peser sur sa vie comme un insupportable fardeau. Quant à
cela au moins, son parti était pris. Alors même qu’il
ne devrait courir aucun danger dans ce monde, et que son crime
devrait échapper à tous les yeux humains ; alors
qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce juge
irrité, ce jury prêt à le condamner, cette
sentence effroyable ; non, il ne pourrait se décider à
détruire le testament. La conscience n’était pas
nulle chez lui. S’il devait en arriver à commettre le
crime, dès ce moment, la crainte du châtiment éternel
pèserait lourdement sur son âme, jusqu’à ce
qu’il l’eût confessé et expié par
cette terrible épreuve avec le juge, le jury et la sentence !
Il ne pouvait détruire le testament ; mais si le livre
pouvait l’être, quel bonheur ce serait ! Le livre
lui appartenait, ou plutôt lui appartiendrait dans quelques
jours, quand le testament aurait été validé.
S’il l’emportait et le précipitait dans un puits
ou au fond de la mer, s’il l’enterrait profondément,
il reparaîtrait certainement, par un de ces hasards qui se
produisent toujours pour jeter la lumière sur les actes
ténébreux. S’il le lançait à la mer
après l’avoir entouré de papier et ficelé,
après l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il
enfonçât plus sûrement, alors même, le
livre, avec son enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour
ou l’autre porter témoignage contre lui. S’il
l’enlevait, l’espace vide pourrait éveiller un
soupçon. L’unique sûreté pour lui était
de ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser supposer qu’il
eût jamais eu connaissance de ce qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il
révélerait certainement à la fin son terrible
secret. Un jour viendrait, bientôt peut-être, où
le testament serait trouvé, où on le chasserait de
Llanfeare, misérable comme auparavant. Une servante pourrait
le découvrir, ou quelque personne pieuse de la maison, qui
viendrait chercher dans ce livre une bonne direction religieuse. S’il
pouvait se décider à prendre un parti – à
déclarer que le testament était là, afin
d’éviter pour l’avenir toute une vie de malheur !
Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le méprisait,
et pourquoi le vieillard l’avait-il traité avec une
cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses
pensées pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il
demeura constamment dans la bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande
jouissance, s’il le possédait vraiment. Il n’y
vivrait pas. Non certainement, il n’y vivrait pas. Tous les
fermiers lui avaient montré qu’ils le méprisaient.
Leur attitude à son égard avant la mort du vieillard,
leurs visages, pendant que s’accomplissaient les formalités
relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il n’avait
pas osé aller à l’église le dimanche ;
et, bien que personne ne lui eût parlé de la vie qu’il
menait, il sentait qu’on tenait des propos sur son compte. Il
était certain que Mrs. Griffith avait raconté dans
le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres, et que
ceux à qui elle avait parlé commençaient à
se dire qu’une conduite si étrange devait avoir quelque
relation avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans
répugnance à Llanfeare ; mais, s’il pouvait
louer Llanfeare, ne fût-ce qu’à un prix
insignifiant, et aller jouir des revenus à Londres, ce serait
le bonheur pour lui. Et pourtant jamais homme aurait-il eu suspendue
sur sa tête, attachée par un mince cheveu, l’épée
de Damoclès qui menacerait la sienne, s’il louait
Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le livre, avec son
contenu, sur les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant
ainsi, que la vie n’était désormais possible pour
lui que dans cette chambre, aussi longtemps que le testament
demeurerait caché dans les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait découvert
le papier, il avait senti la nécessité d’entrer
en négociations avec les administrateurs de l’établissement
auquel il était attaché à Londres. Il était
commis dans une compagnie d’assurances sur la vie, dans les
bénéfices de laquelle il avait un intérêt.
Il lui fallait naturellement soit abandonner sa place, soit retourner
à son emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût
un simple commis dans une compagnie d’assurances, c’était
inadmissible. S’il entrait définitivement en possession
de ses revenus, la compagnie évidemment ne le reverrait plus ;
mais s’il renonçait à sa position, pour perdre
ensuite Llanfeare, à quelle misérable situation il
serait réduit ! Il fallait pourtant faire quelque chose.
Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle il exposait
en détail et avec assez de vérité sa situation,
ne passant sous silence qu’une petite chose, la connaissance
qu’il avait de l’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’un
moment à l’autre, écrivait-il, et ma position
comme propriétaire de Llanfeare n’a rien d’assuré.
Je le sens si bien que, si j’avais, en ce moment, à
choisir entre les deux, je conserverais ma place à la
compagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y a
d’extraordinaire dans ma situation, peut-être les
administrateurs voudront-ils bien m’accorder un délai de
six mois pour prendre un parti définitif ; ils me
conserveraient mon emploi, pour lequel, bien entendu, je ne recevrais
aucune rétribution. »

Sûrement, pensait-il, sa résolution
serait arrêtée avant six mois. Il aurait détruit
le testament, ou jeté le livre à la mer, ou bien il
aurait accompli l’acte généreux de la
restitution.

La seule chose qui lui parût impossible
était de quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de
Londres, pendant que le testament resterait caché dans le
volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez
rien arrêté encore relativement à votre manière
de vivre », dit Mrs. Griffith, entrant dans la
bibliothèque, après avoir frappé sur la porte un
coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-là de
rares communications entre le cousin Henry et ses domestiques, depuis
la mort du vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle
voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec
irritation qu’elle pouvait s’en aller quand elle
voudrait. Depuis ce moment, elle était venue tous les jours
chercher les ordres, qui avaient été assurément
fort simples. Il ne s’était livré à aucun
luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui avaient été
remises. Il avait dit à la femme de charge de faire préparer
une cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait. Il
avait été dans une situation d’esprit telle que
le désir ne lui était pas venu de jouir des délices
d’une bonne table. Ce livre maudit, sur le rayon d’en
face, avait détruit chez lui le goût des viandes et du
vin.

« Que voulez-vous savoir ?
demanda-t-il.

– Une femme de charge doit savoir
quelque chose, monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse,
elle ne peut s’adresser qu’au maître. Nous vivions
toujours bien tranquilles ici ; mais quand on attendait quelque
chose, Mlle Isabel m’en prévenait.

– Je n’attends rien, dit le
cousin Henry.

– Quelqu’un doit-il me
remplacer ?

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Vous pouvez partir quand il vous plaira.

– Les autres domestiques veulent s’en
aller aussi. Polly ne veut pas rester, pas plus que
Mrs. Bridgemann. » Mrs. Bridgemann était
la cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent
pas vivre avec un maître qui reste toujours dans la même
chambre.

– En quoi cela les regarde-t-il ?
Je suppose que je peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me
plaît. » Il parla ainsi en se forçant pour
paraître irrité ; il sentait qu’il lui
fallait accueillir avec indignation ces questions indiscrètes
d’un de ses serviteurs ; mais il y avait plus de frayeur
que de colère au fond de son cœur. Ainsi, on s’était
demandé déjà pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre à regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones.
Naturellement vous pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre
propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un
ton significatif qui voulait être insolent. Tout le monde lui
parlait insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur
maison, ils peuvent vivre comme il leur plaît et se chercher
une place. J’ai cru qu’il était de mon devoir de
vous le dire ; il ne vous serait sans doute pas agréable
de vous trouver un beau jour tout seul chez vous.

– Pourquoi donc tout le monde se
tourne-t-il contre moi ? » s’écria-t-il
tout à coup, comme s’il allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût
que du mépris pour son maître, fut un peu radoucie par
cette manifestation de douleur. « Je ne sais pas si l’on
se tourne contre vous, monsieur Jones ; mais nous étions
habitués à une manière d’être si
différente chez notre vieux maître ! »

– N’ont-ils pas assez à
manger ?

– Si, monsieur, on a assez à
manger. Pourquoi d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ?
C’est mon affaire. Ce n’est pas à cause de la
nourriture.

– Pourquoi donc alors, mistress
Griffith, veulent-ils partir ?

– C’est surtout parce que vous
restez toujours ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais
votre chapeau sur la tête pour sortir. Naturellement, un
propriétaire peut faire ce qu’il veut chez lui. Rien ne
l’oblige à sortir, pas même à voir ses
fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est
son maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y
a rien qui soit désagréable à ces gens-là
– elle voulait parler des gens qui étaient au-dessous
d’elle – comme les mystères. »

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il
y avait un mystère. Quelle folie avait été la
sienne de s’enfermer et de manger dans cette chambre !
Naturellement, ils se doutaient qu’il y avait une relation
entre ce mystère et le testament. Ils étaient déjà
sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné
qu’il y avait un mystère dans l’affaire de
l’héritage, et que le mystère était dans
cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de
finesse, dans lequel un petit nombre de réponses amènent
une personne à deviner peu à peu un mot qu’il
s’agit de trouver ; il en était de son secret comme
de ce mot. Il devait veiller à ce que personne ne vît
son visage tourné dans la direction du rayon. À ce
moment même, il changea de position pour ne pas regarder le
rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait observé son
mouvement et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment
respectueusement le désir de partir dans un mois. Quant à
moi, je ne voudrais pas causer d’ennui à l’héritier
de mon vieux maître. Je resterai tant que cela vous conviendra,
monsieur Jones ; mais la maison n’est plus ce qu’elle
était.

– C’est bien, mistress
Griffith », dit le cousin Henry, en s’efforçant
de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait entre les
mains.
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Le cousin Henry fait un rêve





Ce qui venait de se passer entre lui et
Mrs. Griffith fit comprendre au cousin Henry qu’il devait
sortir et se montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison
de dire que sa réclusion était mystérieuse, et
le mystère était surtout ce qu’il devait éviter.
Il aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait dû
y penser lui-même et prévenir les remontrances d’une
domestique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute
par sa conduite future, et tâcher de détruire les
soupçons qui avaient pu naître. À peine
Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se
prépara à sortir. Mais il pensa qu’il ne devait
pas paraître céder sur-le-champ aux avis d’une
servante ; il s’assit de nouveau et remit au lendemain ou
au surlendemain la visite qu’il avait eu l’idée de
faire à l’un des fermiers. Il s’assit, mais en
tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenêtre, on
n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn
lui fournit l’occasion de sa première sortie. Il fallait
que la déclaration relative au testament fût faite
devant un certain fonctionnaire, à Carmarthen ; et, comme
les pièces nécessaires avaient été
préparées dans les bureaux de l’homme d’affaires,
le cousin Henry était invité à se rendre à
Carmarthen pour l’accomplissement de cette formalité.
Immédiatement après, il devait être mis en pleine
possession de la propriété. M. Apjohn l’informa
aussi qu’il avait préparé l’acte par lequel
la propriété devait être chargée des
quatre mille livres[bookmark: sdfootnote2anc]1
attribuées par le vieillard à Isabel. Le cousin Henry
s’engageait à lui payer deux cents livres par an pendant
les deux premières années, et, après ce temps, à
lui compléter la somme. C’était une occasion de
quitter la maison et d’aller jusqu’à Carmarthen.
Il avait à sa disposition les chevaux et la voiture dans
laquelle on promenait le vieillard dans la propriété,
et le vieux cocher, qui servait dans la maison depuis vingt ans. Il
donna ses ordres, et recommanda que les chevaux fussent attelés
à deux heures, pour être exact au rendez-vous que
l’homme d’affaires lui avait donné pour trois
heures. Il envoya l’ordre à l’écurie par le
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il lui était
difficile de prendre le ton naturel d’un maître qui parle
à ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur »,
dit le sommelier stupéfait. Le propriétaire de
Llanfeare dut alors expliquer à son domestique qu’il
devait aller voir son homme d’affaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec
lui ? C’était un fort volume, qu’il n’était
pas facile de cacher dans une poche. Il pouvait sans doute emporter
un livre avec lui, pour le lire dans la voiture ; mais alors,
les domestiques remarqueraient quel livre il avait choisi. Il comprit
bientôt que le volume devait rester à sa place. Il
pouvait prendre le testament et le tenir, à l’abri de
tous les regards, dans la poche de sa redingote. Mais tirer le
testament de sa cachette, le garder sur lui, à moins que ce ne
fût avec l’intention d’en révéler
immédiatement l’existence, ce serait là,
pensait-il, entrer dans la voie du crime. Ce serait agir que
d’enlever le testament du livre où l’avait laissé
le vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il demeurât
absolument passif. S’il avait une attaque d’apoplexie,
s’il tombait et se blessait, et que le papier fût trouvé
sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention de la
police, il serait emprisonné, il aurait, à entendre les
cris d’indignation de la foule, à baisser les yeux
devant le regard menaçant du juge ; puis, après
une sentence bientôt rendue, à passer toute une vie
maudite au milieu des voleurs et des criminels ! Alors
résonnerait à son oreille le commandement de Dieu :
« Tu ne déroberas point ! » Le
remords l’accablerait à jamais. Mais ne point parler du
testament, n’y pas toucher, n’être en aucune façon
responsable de la place qu’il occupait là, sur le rayon,
ce n’était pas voler. Jusqu’alors l’idée
qu’il commît un « crime » n’avait
pas pénétré dans sa conscience. Mais ce serait
un crime d’avoir le testament dans sa poche, à moins que
ce ne fût pour en révéler généreusement
l’existence, pensée qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes après deux heures, il
quitta la chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter
un rapide regard vers le livre. Il était là, à
sa place. Oh ! qu’il le connaissait bien ce livre !
Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite tache qui y
avait été faite par accident. Pour lui, cette tache
distinguait le volume entre mille autres. Il lui semblait presque
prodigieux qu’une tache d’un aspect si particulier n’eût
pas tout d’abord signalé le livre, dans les recherches
qui avaient été faites. Mais il était là,
il le laissa, exposé à la chance d’une
découverte. Qu’on fondît sur le volume, aussitôt
après sa sortie de la chambre, on ne pourrait pas l’accuser,
lui Henry, parce qu’un livre contenait un testament.

Il alla à Carmarthen, et là son
courage fut soumis à une terrible épreuve. Il avait à
déclarer devant un magistrat que, à sa connaissance, le
testament qui allait être validé était le dernier
qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn l’eût
averti dans sa lettre de la formalité qu’il aurait à
accomplir, il aurait trouvé le moyen de s’éviter
la faute d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le temps
de méditer et de prendre une résolution. Si M. Apjohn
lui avait dit, à son arrivée, ce qu’on allait
exiger de lui, avant le moment décisif il aurait pu réfléchir
un instant, et cette hésitation, en présence de l’homme
d’affaires, aurait fait connaître sur-le-champ la vérité.
Mais il fut conduit devant le magistrat dans une complète
ignorance de la nécessité où il allait être
de mentir ; et, avant qu’il pût réunir ses
idées, la fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, dit
l’homme d’affaires en présence du magistrat, que,
dans notre pensée, il est toujours possible qu’on trouve
un testament postérieur.

– Je le comprends, grogna le
malheureux.

– Il est bon que vous ne perdiez pas de
vue cette éventualité, dit d’un ton sévère
M. Apjohn, dans votre intérêt, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à
comprendre que Llanfeare était alors en sa possession, mais
qu’il était possible qu’il en fût dépouillé
dans la suite.

On traita ensuite de l’affaire de la charge
à mettre sur la propriété en faveur d’Isabel.
Les actes étaient prêts : il n’y manquait que
la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir
un sou de moi », dit Henry, en hésitant au moment
de signer. Rendons-lui la justice de dire que, malgré sa haine
pour sa cousine, il n’hésitait pas à lui donner
cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui assurait volontiers
les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la
pensée de son client. « J’aurais cru,
monsieur Jones, dit-il avec un redoublement de sévérité,
que vous vous seriez fait un devoir de restituer à votre
cousine l’argent dépensé par votre oncle pour
acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire,
si elle ne veut pas le recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait
absurde. Dans une affaire de cette importance, elle sera
naturellement guidée par son père. Elle ne vous devra
pas pour cela de reconnaissance. L’argent doit être
considéré comme lui appartenant, et vous ne ferez que
lui restituer ce qui est réellement à elle.

– J’y consens très
volontiers. Je n’y ai fait aucune difficulté, monsieur
Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme
si j’avais hésité un instant. »
Néanmoins, le regard de l’homme d’affaires resta
sévère, sévère aussi le ton avec lequel
il parla au pauvre garçon quand il quitta les bureaux. Il
était bien malheureux ! Il était si évident
pour lui que tout le monde le soupçonnait. Il était
prêt à retirer de sa poche une grosse somme d’argent
pour la donner à sa cousine, qui l’avait insulté,
à signer avec empressement l’acte, au moment où
on le lui présentait, et sa bonne volonté était
récompensée par des paroles sévères et
des reproches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son
oncle l’avait-il arraché au calme et au bien-être
de son ancienne vie de Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothèque, il
s’assura que le volume n’avait pas été
touché. Il n’était pas tout à fait sur la
même ligne que les deux livres voisins ; il était
plus enfoncé d’un demi-centimètre. Henry l’avait
si attentivement observé qu’il était impossible
qu’il ne vît pas si l’on était allé
au rayon. Il ne s’approcha pas ; il put voir de la table
que le livre n’avait pas été déplacé.
Il prit alors la résolution de ne plus le regarder, à
moins qu’il ne se décidât à révéler
ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit par les efforts
qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à
sa cousine :





« Ma chère Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui
à Carmarthen, et, en présence de M. Apjohn, j’ai
signé un acte par lequel une charge de quatre mille livres, en
votre faveur, est mise sur la propriété, il a établi
que vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et j’ai
été de son avis. Je n’ai jamais hésité
là-dessus, depuis la lecture du testament de mon oncle.
L’agent qui reçoit les rentes vous remettra cent livres
tous les six mois, pendant les deux années suivantes. Après
ce temps, j’aurai pu réaliser de l’argent, et vous
serez complètement payée.

« Vous n’avez pas à
considérer ce que je fais comme une faveur. J’ai
parfaitement compris ce que vous m’avez dit. Je ne le méritais
pas, je pense, et, après tout ce que m’a fait souffrir
cette affaire de testament, vos paroles ont été bien
cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a changé
plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais demandé la
propriété. Je ne suis venu à Llanfeare que sur
son appel. Je n’ai pris possession de la propriété
que quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j’ai pu
vous être désagréable, ce n’est pas par ma
faute. Je crois que vous devriez avoir quelques remords de ce que
vous m’avez dit sitôt après la mort de notre vieil
oncle !

« Mais tout cela n’a rien à
faire avec l’argent, que, naturellement, vous voudrez bien
recevoir. Quant à moi, je ne crois pas que je continue à
habiter Llanfeare. J’y suis comme dans un nid de guêpes
que mon oncle aurait excitées contre moi, je ne sais pourquoi.
S’il vous plaisait d’y revenir vivre comme propriétaire,
sauf à me payer une certaine somme sur les revenus, vous
seriez bienvenue à le faire. Je vous parle très
sérieusement ; pensez-y de même.

« Votre bien dévoué,

« Henry Jones »





Sa résolution au sujet du paiement des
quatre mille livres était déjà prise quand il
était revenu de Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il
eut la plume à la main, et qu’il eut écrit le
paragraphe où il se plaignait à Isabel de sa cruauté,
qu’il pensa à lui faire l’offre de résider
à Llanfeare. L’idée traversa rapidement son
esprit et fut, sur-le-champ, mise à exécution. Qu’elle
vînt à Llanfeare, qu’elle y vécût,
qu’elle trouvât le testament elle-même, si cela lui
plaisait. Si elle était portée aux lectures pieuses,
elle aurait sa récompense. Cette conduite montrerait au moins
à tout le monde qu’il n’avait peur de rien. Il
resterait, pensait-il, à son bureau, si la chose pouvait
s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de seigneur de
Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que lui permettrait le
revenu qui lui serait fait sur les rentes, jusqu’à ce
que le papier fût trouvé. Tel était son dernier
plan, et la lettre qui contenait la proposition fut mise à la
poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu à
peu les soupçons qu’avait pu faire naître sa vie
mystérieuse, et il sortit pour se promener. Il descendit vers
les falaises et s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il
pensait toujours au livre. Oh ! si ce livre pouvait être
au plus profond de la mer, être englouti à jamais, sans
que ce fût sa main qui le précipitât ! Et il
demeurait là immobile, attendant qu’il se fût
écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la
maison. Peu à peu il s’endormit et fit un rêve. Il
rêva qu’il était seul dans une barque, le livre
caché sous le banc, et qu’il ramait vers la haute mer,
jusqu’au moment où il pouvait être devenu
invisible du rivage. Alors, il levait le livre et allait se décharger
pour toujours du poids qui l’accablait – quand arriva à
la nage un homme vigoureux. L’homme observait fixement tous ses
mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le
nageur le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu
qu’un autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore
dissipée, qu’il fut éveillé soudain, soit
par un attouchement, soit par un son ; il ne put s’en
rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune homme qu’il
avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il était
dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la présence
du fils n’aurait rien eu qui pût le surprendre, s’il
avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le
nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement
interprété le songe qu’il venait lui-même
de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit
le jeune homme.

– Oui, c’est moi, dit le cousin
Henry, tremblant encore sur le gazon où il était
couché.

– Je ne savais pas que vous étiez
ici, monsieur, je ne savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour,
monsieur. » Et le jeune homme s’en alla, ne se
souciant pas de prolonger la conversation avec un maître qui
était si peu selon son goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression
de son rêve. Le lendemain matin, il se décida à
faire un nouvel effort et à vivre de la vie de tout le monde.
Il sortit, prit la route qui, en passant le long de l’église,
conduisait à la crique, et, à deux milles de chez lui,
arriva à la ferme de Coed, chez John Griffiths, celui des
fermiers qui occupait le plus de terres. Il trouva John à la
porte de son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était
plus poli et mieux élevé que les autres fermiers en
présence desquels il s’était déjà
trouvé, il entra en conversation avec lui.

« Oui, monsieur, dit John Griffiths,
c’est une belle journée ; les récoltes
promettent d’être bonnes. Voulez-vous entrer et voir ma
femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit
quelques mots à la fermière, qui ne fut pas,
d’ailleurs, particulièrement gracieuse dans l’accueil
qu’elle lui fit. Il n’avait pas le don de se faire bien
venir des personnes de cette classe, et il en avait conscience. Mais
enfin, il avait fait quelque chose ; il avait montré
qu’il n’avait pas peur d’entrer chez un de ses
fermiers. Quand il se retira, le fermier le suivit jusqu’à
la porte, et, voulant lui donner un avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose,
monsieur, des terrains enclos qui sont entre les plantations de
jeunes arbrisseaux et la route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ;
mais je ne suis pas fermier.

– Louez-les alors, monsieur. William
Griffiths sera bien content de vous en payer le fermage. Notre vieux
maître n’aimait pas que sa terre passât dans
d’autres mains. Dans les dernières années, il ne
s’est pas occupé d’améliorer sa propriété ;
mais c’est différent maintenant.

– Oui, c’est différent
maintenant. Je ne crois pas que je vive ici, monsieur Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à
Llanfeare ?

– Je ne le crois pas. Je ne suis pas
fait pour vivre ici. Ce n’est pas ma faute ; mais, je le
vois bien, on ne m’aime pas ici. » Et il s’efforçait
de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous
faites votre devoir, si vous êtes bon pour les gens, si vous ne
demandez que ce qui vous est dû. Mais peut-être
n’aimez-vous pas la campagne ?

– Il ne m’est pas agréable
de vivre là où l’on ne m’aime pas, monsieur
Griffiths ; voilà la vérité.

– Qui viendra à votre place, si
j’ose vous le demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est
pas moi qui ai demandé à mon oncle de venir ici.

– Mais ce n’est pas elle qui doit
avoir la propriété ?

– Non, sans doute, pas la propriété ;
du moins, je le suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les
terres qui dépendent immédiatement de la maison. Elle
gouvernera les choses comme elle l’entendra, en partageant les
revenus avec moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis
dire si elle l’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me
voir de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel
mal j’ai pu faire, pour que l’on m’évite
ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec
empressement qu’à l’occasion il irait le voir.
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Isabel à Hereford





Isabel était à peine à
Hereford depuis quelques heures, que son père, comme cela
était naturel, lui parla de la propriété et de
la clause qui lui était relative dans le testament qui venait
d’être enfin validé. Il faut dire qu’Isabel
était reçue dans la maison un peu comme une étrangère.
Sa belle-mère ne désirait nullement sa présence,
ses frères et sœurs la désiraient à peine,
et son père lui-même n’avait pas vivement souhaité
sa venue. Elle et sa belle-mère ne s’étaient
jamais beaucoup aimées. Isabel était intelligente ;
elle avait l’esprit élevé, mais un caractère
énergique, impérieux, quelquefois rude. On peut dire
qu’elle était de tous points une femme distinguée.
On n’en pouvait pas dire autant de la seconde Mrs. Brodrick ;
et, telle était la mère, tels étaient les
enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne
éducation ; mais son second mariage l’avait fait un
peu déchoir de sa condition, et il s’était mis au
niveau de sa situation nouvelle. Plusieurs enfants étaient
nés, et la famille s’était accrue plus vite que
le revenu. Aussi l’avoué n’était-il pas
riche. Tel était l’intérieur qu’Isabel
avait été appelée à quitter, quelques
années auparavant, pour aller vivre à Llanfeare comme
l’enfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait
été bien différente de celle que l’on
menait à Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle était
devenue l’objet d’une grande considération,
presque d’une sorte de culte, de la part de ceux qui
l’entouraient. Elle devait être, elle méritait
d’être la dame de Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient
estimée et aimée. Sur les serviteurs, elle avait toute
autorité. Même à Carmarthen, quand elle y
paraissait, on la regardait comme l’héritière
reconnue, qui devait, avant peu, être maîtresse de
Llanfeare. On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait
de grandes qualités. Elle était charitable, soucieuse
de ce qui intéressait les autres, oublieuse d’elle-même ;
elle accomplissait scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout
elle montrait à son oncle une affection toujours attentive.
Mais elle était devenue impérieuse et était
portée à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils
devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu
au milieu des livres, et c’était un bonheur pour elle de
contempler la mer, un volume de poésies à la main,
jouissant dans toute leur plénitude des dons de l’intelligence
qu’elle avait si largement reçus. Elle avait peut-être
appris à connaître trop bien sa supériorité,
et elle était quelque peu disposée à mépriser
les plaisirs d’un ordre moins élevé, auxquels les
autres se livraient. Le changement de la position augmenta plutôt
qu’il ne corrigea ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté
– car elle voulait que sa pauvreté demeurât
absolue –, elle ne pourrait se faire et se maintenir une
supériorité que par son mérite personnel. Elle
décida que, si elle était réduite à vivre
dans la maison de son père, elle remplirait tous ses devoirs à
l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs.
Elle leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ;
mais il lui serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de
bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un
ouvrage à faire, elle le ferait, si pénible, si
vulgaire, si révoltant qu’il fût ; mais, une
fois son travail achevé, elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées,
il devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de
contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son père.
Et puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa
dernière visite à Hereford, elle avait dit à son
père que, bien qu’elle ne dût plus être
l’héritière de Llanfeare, il lui reviendrait une
somme d’argent qui l’empêcherait d’être
un fardeau pour la famille. Maintenant, tout était changé.
Si son père ne pouvait l’entretenir, ou ne le faisait
que de mauvaise grâce, elle était décidée
à supporter les plus dures privations : mais elle
n’accepterait jamais un don de son cousin. Un acte avait été
accompli, elle en était convaincue, acte criminel, et le
coupable était son cousin Henry. Elle seule avait entendu les
dernières paroles de son oncle, et elle avait observé
attentivement la contenance de l’héritier pendant la
lecture du testament. Son opinion était arrêtée.
Son père aurait beau dire, sa belle-mère aurait beau la
regarder avec des yeux où se lirait l’avidité,
rien ne ferait : elle n’accepterait pas un sou de son
cousin. Dût-elle mourir de faim dans les rues, elle ne
prendrait pas un morceau de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de
l’héritage, le lendemain de son arrivée. « Papa,
dit-elle, il n’y a rien pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intérêts
de la famille, avait écrit à M. Brodrick pour lui
exposer toute l’affaire ; il lui avait parlé du
legs de quatre mille livres, en disant qu’il n’y avait
pas de fonds sur lesquels on pût prendre librement cette somme,
mais que, étant données les circonstances dans
lesquelles il héritait, il n’était pas possible
que M. Henry Jones ne se déclarât pas responsable
du paiement de ce legs. Puis était arrivée une nouvelle
lettre, annonçant que l’héritier prenait en effet
cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose
pour vous », dit son père.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer,
et elle résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un
sou.

– Si, ma chérie, si, dit-il en
souriant. J’ai reçu un avis de M. Apjohn et je suis
au courant de tout. L’argent, sans doute, n’est pas
encore disponible ; mais votre cousin est tout prêt à
charger la propriété de cette somme. D’ailleurs,
il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui parlerait, s’il
avait l’âme assez vile pour s’y refuser. Je n’ai
pas une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu estimable
qu’il me semble être, il ne pouvait s’abaisser à
une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage pour
commettre une telle vilenie.

– J’en aurai assez, moi,
dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?...

– Oh, papa, ne vous fâchez pas
contre moi ! Rien, rien ne pourra me décider à
recevoir l’argent de mon cousin Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de
l’argent à vous, d’après le testament de
votre oncle. C’est la somme qu’il vous a attribuée
lui-même.

– Oui, papa ; mais mon oncle
Indefer ne pouvait donner cet argent : il ne l’avait pas.
Ni vous, ni moi n’avons le droit de lui en vouloir ; il
voulait faire pour le mieux.

– Je lui en veux, dit avec irritation
l’avoué, parce qu’il vous a trompée, et
qu’il m’a trompé au sujet de la propriété.

– Jamais il n’a trompé
personne, il ne connaissait pas le mensonge.

– Il ne s’agit pas de cela
maintenant, dit le père. Il vous donne une légère
compensation, vous devez l’accepter ; cela ne peut pas
être mis en question.

– Cela peut être et doit être
mis en question. Je n’accepte pas cet argent. Si mon séjour
chez vous est la cause d’une dépense trop forte pour
votre revenu, je partirai.

– Où irez-vous ?

– Peu m’importe. Je gagnerai mon
pain. Si je ne le peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans un
asile de pauvres que je n’accepterai l’argent de mon
cousin.

– Qu’a-t-il donc fait ?

– Je ne sais pas.

– Comme M. Apjohn l’établit
fort nettement, il n’est pas question de reconnaissance de
votre part : vous n’acceptez rien ; vous recevez ce
que votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-delà de
toute expression, s’il ne le faisait pas.

– Il est vil au-delà de toute
expression.

– Pas dans cette circonstance, au
moins. Il agit de très bonne grâce. Vous n’aurez
qu’à signer un reçu deux fois par an, jusqu’à
ce que la somme entière ait été versée.

– Je ne signerai rien qui soit relatif
à cet argent ; je ne prendrai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il
fait ?

– Je n’en sais rien. Je ne dis
pas qu’il ait fait quelque chose. J’aime mieux ne pas
parler de lui. Ne croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite la
propriété et que je sois malheureuse de ne l’avoir
pas. S’il avait plu à mon oncle et aux fermiers, s’il
s’était montré un homme, je me serais réjouie
de le voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison de
vouloir un héritier mâle. J’en aurais fait autant,
à sa place.

– Il a eu tort, et sa conduite a été
coupable, après ses promesses.

– Il ne m’avait fait aucune
promesse, une insinuation seulement ; il avait conservé
toute sa liberté d’action. Il est d’ailleurs
inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est propriétaire
de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je
n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne
prendrais pas une croûte de pain de sa main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et
toujours avec le même résultat. Il s’était
établi une correspondance entre les deux hommes de loi, et
M. Apjohn eut la pensée de demander au propriétaire
de Llanfeare la permission de payer l’argent sur un reçu,
non de la fille, mais du père. Isabel le sut ; elle
déclara que, si l’on agissait ainsi, elle était
déterminée à sortir de chez son père.
Elle partirait, sans savoir même où elle irait. Elle ne
voulait pas que l’on arrangeât les choses de telle
manière, qu’en réalité ce fût
l’argent du cousin Henry qui fournît à ses
dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne
fut pas heureuse chez son père. Sa belle-mère lui
parlait à peine, et les jeunes filles comprenaient qu’on
lui en voulait. Il y avait bien là M. Owen, qui désirait
ardemment, la belle-mère ne l’ignorait pas, prendre
Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’un
fardeau ; avec les quatre mille livres, il pouvait sans doute
lui faire un intérieur confortable. Mais la chose lui était
difficile, si quelques ressources nouvelles ne venaient point grossir
son modeste revenu. Quand même M. Owen aurait la
générosité d’épouser Isabel sans
aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de « bon
M. Owen » que lui donnait Mrs. Brodrick en
parlant de lui avec ses filles, il était plus flatteur d’avoir
en lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour
Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument
inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus il y
aurait de plaisir à tirer de lui de l’argent. Refuser un
legs parce qu’il n’était pas régulier
était, pour elle, un acte de folie. Si l’on avait refusé
le paiement de ce legs, à cause de son irrégularité,
il y aurait eu de quoi avoir le cœur brisé ; mais
que l’on fît de cette irrégularité un motif
de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à
sa guise, elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à
coups de fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’était
donc pas heureuse chez son père.

À ce moment, M. Owen n’était
pas à Hereford ; il était allé passer ses
vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick, il n’y avait
pas l’ombre d’un doute qu’il n’épousât
Isabel dès son retour, et qu’il ne fût toujours le
« bon M. Owen ». Mais quelle différence
entre un beau-frère assez riche pour être généreux
envers sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à
la plus stricte économie ! Refuser, même avoir
l’idée de refuser ces quatre bonnes mille livres,
c’était un crime contre l’époux aux mains
duquel le mariage devait les faire passer. Voilà comment
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick
lui-même voyait chez sa fille un entêtement qui
l’attristait profondément. Quant à Isabel, elle
avait sa manière à elle d’envisager la situation.
Elle était aussi fermement résolue à ne pas
épouser M. Owen qu’à ne pas accepter
l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était
presque aussi fermement résolue.

C’est à ce moment qu’elle reçut
la lettre du cousin Henry, dans laquelle deux points s’imposaient
à ses réflexions. D’abord, la proposition d’aller
à Llanfeare et d’y vivre comme propriétaire de la
maison. Cette offre ne demandait pas une longue considération.
Il ne pouvait être question de l’accepter, et Isabel n’y
arrêta sa pensée que parce qu’elle lui montrait
combien rapidement son cousin avait réussi à se rendre
odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait de
Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isabel se disait qu’elle
savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui un nid de
guêpes. À qui cet être lâche, vil,
malhonnête, pouvait-il ne pas être odieux ? Elle le
comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita
plus longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir
de ce que vous m’avez dit, sitôt après la mort de
notre oncle. »

Elle resta longtemps à réfléchir
sur ces paroles, se demandant s’il avait raison, si elle devait
se repentir de la dureté qu’elle lui avait montrée.
Elle se rappelait bien ce qu’elle avait dit : « On
accepte un don de ceux que l’on aime, mais non de ceux qu’on
méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne
pouvaient se justifier que si la conduite de son cousin avait été
en effet, digne d’un profond mépris. Ce n’était
pas parce que le pauvre garçon avait montré peu
d’énergie, parce qu’il avait attristé les
derniers jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était
dépourvu de tout sentiment généreux, parce qu’il
avait été absolument différent de ce que devait
être, selon elle, le maître de Llanfeare, qu’elle
lui avait répondu par ces paroles écrasantes :
c’était parce que, à ce moment, elle l’avait
cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle
avait, ou qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée,
formulé contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait
lui dire en face qu’il avait dérobé le testament,
elle ne pouvait l’accuser d’un crime, mais elle avait
employé, aussitôt qu’elles s’étaient
présentées à son esprit, les expressions les
plus propres à faire comprendre à son cousin qu’il
était, dans son estime, aussi bas qu’un criminel. Et
cela, elle l’avait fait au moment où il s’efforçait
d’accomplir ce qu’on lui avait présenté
comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son irritation et lui
faisait de vifs reproches, ce qui était bien naturel de la
part d’un homme si cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait,
et, dans son cœur, le condamnait. Elle croyait toujours qu’il
avait été coupable. S’il ne l’avait pas
été, des gouttes de sueur n’auraient pas coulé
sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement
de la rougeur à la pâleur, de la pâleur à
la rougeur ; il n’aurait pas tremblé quand elle le
regardait en face. Il n’aurait pas été aussi
absolument lâche, s’il ne s’était senti
coupable. Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir –
maintenant qu’elle n’était plus sous l’empire
de la passion : – elle n’avait pas eu le droit de
l’accuser en face. S’il était coupable, c’était
à d’autres à le découvrir, à
reprocher au misérable son acte criminel. C’était
son devoir à elle, comme maîtresse de maison, comme
nièce de son oncle, de le recevoir chez son oncle à
titre d’héritier de leur parent commun. Mais aucun
devoir ne pouvait l’obliger à éprouver de l’amour
pour lui ; ce n’était pas pour elle un devoir
d’accepter même son amitié. Elle sentait pourtant
qu’elle avait mal agi en l’insultant. Elle avait honte de
n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de lui avoir permis
d’attribuer son irritation au dépit d’avoir perdu
la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre suivante :





« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement
à l’argent ; je suis absolument décidée
à ne pas l’accepter. J’espère qu’on
ne l’enverra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi
l’embarras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter
à Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans
parler des domestiques. La chose est donc hors de question. Vous me
dites que je devrais avoir honte de vous avoir adressé
certaines paroles : j’aurais dû, en effet, ne pas
vous les dire. J’en suis honteuse et vous envoie mes excuses.

« Votre dévouée,

« Isabel Brodrick. »





Le lecteur comprendra peut-être combien
Isabel dut souffrir en écrivant ces lignes ; mais le
cousin Henry ne le comprit pas du tout.
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M. Owen





Isabel passa à Hereford quatre semaines
bien tristes avant le retour de M. Owen. La perspective de ce
retour ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle
connaissait parfaitement la position de fortune de M. Owen, et
se disait à elle-même qu’il aurait tort de se
marier avec si peu de ressources. Quant à elle-même,
elle ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires à
une femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable
de mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite.
Elle se croyait capable de travailler depuis le matin jusqu’à
la nuit, et cela, pendant des semaines et des mois, sans laisser voir
ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait pas femme à
montrer un visage toujours souriant à un mari portant des
habits usés, ni à partager, avec cette tendresse
naturelle que ne diminue pas le souci de la pauvreté, une
nourriture à peine suffisante entre des enfants nombreux.
Mourir et en finir, si c’était possible, voilà le
seul remède à ses maux auquel elle pensât pour le
moment. Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette
arrivée prochaine de l’homme qui l’aimait, et dont
ses jeunes sœurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé
M. Owen quand elle occupait la haute position d’héritière
de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir à
la volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction à
ses propres sentiments ; mais elle l’avait refusé.
Dans la suite, quand elle avait cru que, d’après le
testament, elle recevrait une certaine somme d’argent, elle
avait pu revenir, en elle-même, sur son refus, et considérer
de nouveau quelle conduite elle tiendrait. Si cette somme était
assez considérable pour qu’en épousant M. Owen
elle apportât l’aisance dans son intérieur, loin
d’être une charge pour son mari, ce serait peut-être
son devoir de l’épouser, puisqu’elle l’aimait
de tout son cœur et avait l’assurance d’être
aimée par lui. Même ainsi, il y aurait toujours eu
contre le mariage cette grosse objection qu’elle l’avait
refusé quand elle était une grande dame. Mais
maintenant, il n’y avait pas d’hésitation
possible. Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce
qu’elle était l’héritière de son
oncle, et pour cette seule raison, pouvait-elle, maintenant qu’elle
était pauvre, accepter d’être une charge pour
lui ? Il serait, sans nul doute, assez généreux
pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse de
son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait être
généreuse et montrer un noble cœur. C’est
ainsi qu’elle raisonnait avec elle-même, et qu’elle
faisait à son inflexible fierté le sacrifice de ses
plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne
devait guère la rendre heureuse.

« Il sera ici demain, lui dit sa
belle-mère. Mrs. Richard l’attend par le dernier
train de la nuit. Je l’ai vue hier, et elle me l’a dit. »
Mrs. Richard était la respectable dame chez qui logeait
M. Owen.

« Je n’en doute pas »,
dit Isabel d’un ton ennuyé ; elle était
fâchée que l’on suivît d’un œil
si attentif les allées et venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous
donner un avis. Il n’est pas possible que vous soyez assez
injuste à l’égard de M. Owen pour lui
laisser croire un moment que vous refuserez l’argent de votre
oncle. Pensez à sa position, environ deux cent cinquante
livres par an ! Avec vos deux cents livres, ce serait le
bien-être ; sans cet argent, vous serez terriblement
pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas
réfléchi ?

– Je suppose que si. Mais vous êtes
si étrange, si obstinée, si différente de toutes
les jeunes filles que j’ai vues ! Je ne comprendrais pas
que vous eussiez le front de refuser l’argent, pour aller
ensuite manger son pain. »

C’étaient là de malheureuses
paroles, surtout dans la bouche de Mrs. Brodrick. Elles
donnèrent à Isabel le courage de faire une réponse
catégorique. Jusqu’alors, sa belle-mère avait
conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré
les premiers refus de la jeune fille : mais Isabel était
amenée à formuler maintenant un refus énergique
et décisif.

« J’y ai réfléchi,
dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent, et je
me suis dit à moi-même qu’il n’y aurait pas
d’expression pour qualifier une conduite si vile. Quoi !
vivre sur ses modiques ressources, après lui avoir refusé
ma fortune, quand on croyait qu’elle serait si considérable !
Certainement non, je n’aurai pas le front de le faire, ni le
front, ni le courage. Il y a des actions ignobles qui ne se peuvent
faire que par une audace à laquelle je ne saurais atteindre.

– Alors, vous accepterez l’argent
de votre cousin ?

– Certainement non, dit Isabel ;
ni cet argent, ni la position que M. Owen m’offrira
peut-être de nouveau.

– Sans doute, il vous l’offrira
encore.

– Qu’on lui dise alors qu’aucune
considération ne me fera l’accepter.

– C’est de la folie ; vous
mourez d’amour l’un pour l’autre.

– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne
crois pas d’ailleurs que l’on meure d’amour
aujourd’hui. Si nous nous aimons, nous aurons à nous
passer l’un de l’autre, comme il faut apprendre à
se passer de la plupart des choses que l’on désire.

– Je n’ai jamais vu semblable
déraison, semblable perversité ! Voilà de
l’argent qui est à vous, pourquoi ne pas le prendre ?

– Je puis vous dire, ma mère,
dit-elle, en prononçant avec gravité ce nom qu’elle
donnait rarement à sa belle-mère, pourquoi je ne
prendrai pas M. Owen pour mari, mais je ne puis vous dire
pourquoi je ne puis prendre l’argent de mon cousin. Je peux
seulement vous assurer que je ne le ferai pas, et que je n’épouserai
jamais un homme qui accepterait cet argent.

– Encore une fois, c’est de la
perversité ; vous vous conduisez méchamment à
l’égard de votre père.

– J’ai tout dit à papa. Il
sait que je n’aurai pas cet argent.

– Voulez-vous dire alors que vous
entrerez dans cette maison comme une charge de plus, comme un fardeau
sur les épaules de votre pauvre père, quand vous
pourriez au contraire le soulager ? Ne savez-vous pas combien il
est gêné, et qu’il a à pourvoir à
l’éducation de vos frères ? »
Isabel restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et
sa belle-mère continuait, sans se douter du peu d’impressions
que produisaient ses reproches sur une nature dont elle ne comprenait
pas la fierté. « Il avait toute raison de
s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un
sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous assurerait d’amples
moyens d’existence. Vous savez qu’on le lui a dit ?

– Oui, je le lui ai dit moi-même
la dernière fois que je suis venue ici avant la mort de mon
oncle Indefer.

– Et pourtant, vous ne voulez rien
faire pour le soulager ! Vous voulez refuser cet argent,
quoiqu’il vous appartienne, et quand vous pourriez épouser
demain M. Owen ! » Elle s’arrêta
pour voir l’effet que produirait son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon
père, ni le vôtre à me presser d’épouser
quelque homme que ce soit.

– Mais vous reconnaissez, je suppose,
le droit que vous avez de tenir votre parole ? L’argent
est là, vous n’avez qu’à le prendre.

– Vous voulez dire que je dois me
reconnaître tenue par ma parole. Je n’hésite pas à
le faire. J’ai dit à mon père que je ne voulais
pas être un fardeau pour lui : je ne serai pas pour lui un
fardeau. Il aura d’ailleurs compris que si je viole ma promesse
en ce moment, c’est à cause d’une erreur de mon
oncle Indefer, à laquelle je ne pouvais m’attendre.

– Vous violez votre promesse en ce que
vous ne voulez pas accepter l’argent qui vous appartient.

– Je viole ma promesse ; cela
suffit. Je sortirai de cette maison, où je ne serai plus un
fardeau pour personne. Si seulement je savais où aller, je
partirais dès demain.

– Tout cela est de la folie, dit
Mrs. Brodrick se levant en colère et sortant violemment
de la chambre. Vous avez, d’un côté l’homme
prêt à vous épouser, de l’autre, l’argent.
Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce
ne pouvait être un devoir pour elle d’accepter un présent
d’argent de l’homme qu’elle supposait l’avoir
dépouillée frauduleusement de la propriété.
Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’apporter la
pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et
surtout après qu’elle avait refusé de lui
apporter la richesse. C’était évidemment son
devoir, à ce qu’elle pensait, de ne pas être une
charge pour son père, puisqu’elle lui avait promis que
cela ne serait jamais. C’était son devoir de gagner le
pain qu’elle mangerait, ou de n’en pas manger du tout.
Disposée comme elle l’était à ce moment,
elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si quelqu’un
avait voulu l’accepter comme fille de cuisine. Mais il n’y
avait personne pour la prendre. Elle avait questionné son père
sur ce sujet, et il avait accueilli en se moquant l’idée
qu’elle gagnât son pain. Quand elle avait parlé de
service, il s’était fâché. Ce n’était
pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le soulager ; il
n’éprouvait pas le besoin de voir sa fille servante ou
même gouvernante. Ce n’était pas par de semblables
moyens qu’elle pouvait améliorer la position des siens.
Ce qu’il voulait, c’était l’amener à
penser comme lui, à accepter le large revenu qui était
à sa disposition, à devenir la femme d’un galant
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien
indifférent à Isabel qu’en acceptant d’être
domestique elle déconsidérât sa famille. On lui
avait dit qu’elle était un fardeau : elle voulait
cesser de l’être.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de
consulter M. Owen lui-même. Il serait facile,
pensait-elle, ou tout au moins possible de lui faire comprendre qu’il
ne fallait pas songer à un mariage. Avec lui au moins elle
pouvait discuter. Il n’avait pas autorité sur elle, et
elle se connaissait assez pour avoir toute confiance dans sa force de
caractère. Son père avait un certain droit à
vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère avait aussi ce
droit, par délégation en quelque sorte. M. Owen
n’en avait aucun. Elle lui ferait comprendre pourquoi elle ne
voulait pas l’épouser, et alors il pourrait servir, par
d’utiles avis, son projet d’être gouvernante, femme
de chambre, maîtresse d’école, n’importe
quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt
enfermé avec elle. Au moment où il arriva, Isabel était
assise avec Mrs. Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent
bientôt fait de plier leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi
que c’était chose convenue qu’Isabel et M. Owen
fussent laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tôt
fermée, qu’il vint à elle, comme pour la prendre
dans ses bras, et l’empêcher ainsi de se dérober,
en se retirant, au baiser qu’il voulait lui donner comme à
sa future femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il semblait que,
depuis la dernière entrevue dont elle eût gardé
le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle,
dans laquelle elle avait consenti à être sa femme. Elle
ne pouvait s’irriter contre lui. Comment une jeune fille
s’irriterait-elle contre un homme dont l’amour est si
tendre, si constant ? Il n’aurait pas songé à
lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui l’héritière
définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle comprenait
à son attitude qu’il savait sa résolution de ne
pas prendre l’argent de son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût
eu le matin même un entretien avec son père ; mais
elle ne doutait pas qu’il ne connût sa résolution.
Comment pouvait-elle se fâcher contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non,
pas cela, dit-elle. Cela ne doit pas être, cela ne peut pas
être.

– Dites-moi une chose, Isabel, avant
que nous allions plus, loin, et dites-la-moi franchement :
m’aimez-vous ? »

Elle était debout à six pieds de
lui, le regardant fixement, et déterminée à ne
pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas d’abord quelle
réponse il convenait de lui faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes
trop fière pour dire un mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.

– M’aimez-vous ? Il s’arrêta
un instant. M’aimez-vous comme une femme aime l’homme
qu’elle veut épouser ?

– Je vous aime.

– Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne
pas échanger un baiser ? J’ai votre amour, et vous
avez le mien. Votre père et votre mère voient nos
sentiments avec satisfaction. Est-ce alors une faute de donner et de
recevoir un baiser ? Puisque j’ai gagné votre cœur,
ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous désirez me
sentir près de vous ?

– Vous le savez bien, dit-elle,
quoiqu’il soit peu convenable à une femme de le dire.

– Qu’est-ce que je sais bien ?

– Qu’il n’y a jamais eu un
homme dont je me sois approchée avec plaisir, tandis qu’auprès
de vous je suis heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais
vos pieds en ce moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui
est vous m’est cher. Les objets que vous avez touchés me
sont sacrés. Le livre de prières dit que la jeune femme
doit aimer son époux jusqu’à ce que la mort la
sépare de lui, je crois que mon amour vous suivra plus loin
encore.

– Isabel ! Isabel !

– Retirez-vous ! je ne vous
donnerai pas même ma main à presser tant que vous ne
m’aurez pas promis d’être d’accord avec moi.
Je ne veux pas être votre femme.

– Vous serez ma femme.

– Jamais ! jamais ! J’ai
banni cette pensée de mon esprit, et je sais que j’ai eu
raison de le faire. Les circonstances m’ont été
bien contraires.

– Non pas à moi ! Et elles
ne me le seront point, si j’obtiens de vous ce que je désire.

– J’ai dû paraître
devant vous comme l’héritière de mon oncle.

– Cela a-t-il eu quelque influence sur
mes sentiments ?

– Et j’ai été
forcée de refuser votre proposition, pour obéir à
la volonté de celui qui m’avait adoptée.

– J’ai très bien compris
tout cela.

– Ensuite, il a fait un nouveau
testament par lequel il me laissait une somme d’argent.

– Je le sais, et je connais, je pense,
l’affaire dans tous ses détails.

– Mais je n’ai pas l’argent. »
Elle secoua alors la tête, comme si elle souriait de sa sottise
à revenir sur des faits si bien connus de son amant et d’elle.
« L’argent m’est offert par mon cousin, mais
je ne veux pas le prendre.

– À cela je n’ai rien à
dire. C’est le seul point sur lequel, une fois que nous serons
mariés, je refuse de vous donner aucun avis.

– Monsieur Owen », et elle
vint plus près de lui, pas assez près pourtant pour
qu’elle ne pût lui échapper, si cela était
nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire une
chose que je n’ai dite à personne.

– Pourquoi à moi ?

– Parce que j’ai en vous une
confiance que je n’ai en aucun autre.

– Dites alors.

– Il y a un autre testament – ou
plutôt, il y avait un autre testament, et il l’a détruit.

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous
ne devez pas parler ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !

– Aussi vous le dis-je à vous,
comme je le dirais à mon propre cœur. Le vieillard me
l’a dit – dans ses derniers moments. Et puis cet homme a
une physionomie si répulsive. Si vous aviez pu voir combien sa
lâcheté tremblait sous mes regards !

– Il ne faut pas juger d’après
des indices de ce genre. On ne peut que les voir et les remarquer ;
on ne doit pas en faire la base d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même,
si vous aviez vu, et vous n’auriez pu vous empêcher de
juger comme moi. D’ailleurs, la seule conséquence de la
conviction que je me suis faite est... que pour rien au monde je
n’accepterai son argent.

– Il est peut-être bon, Isabel,
que nous discutions entre nous tout ce qui est pour vous l’objet
d’un doute, l’occasion d’un embarras. Je serai
heureux de penser qu’il n’y aura jamais de secret entre
nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela n’a aucun
rapport avec l’affaire qui nous concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois
privée de toutes ressources ?

– Absolument.

– Non, monsieur Owen ; et en cela
mon père lui-même est d’accord avec moi. »
Elle avait tort de parler ainsi. Son père avait seulement
voulu lui démontrer que le modique revenu de son futur mari
lui faisait une nécessité d’accepter l’argent.
« Je ne veux à aucun prix être un fardeau
pour vous, et, comme je ne puis me donner à vous sans vous
imposer en même temps une charge, je ne veux pas être à
vous. Qu’importe que nous souffrions un peu plus ou un peu
moins ?

– Cela m’importe beaucoup à
moi.

– Un homme a bientôt fait, je
pense, d’oublier cette souffrance.

– Une femme aussi – si elle est
de celles qui surmontent aisément des difficultés de ce
genre. Vous n’êtes pas de ces femmes-là, je
pense ?

– J’essaierai.

– Moi, je n’essaierai pas. »
Et, en parlant ainsi, il la regardait bien en face. Ma philosophie
m’enseigne à dédaigner les raisins qui pendent
trop haut au-dessus de ma tête, mais à prendre le plus
possible de ceux qui sont à ma portée.

– Je ne suis pas à votre portée.

– Si, excusez ma confiance, vous
m’appartenez. Vous avez avoué que vous m’aimez.

– Je vous aime.

– Alors, vous n’aurez pas la
méchanceté de me refuser ce que j’ai le droit de
vous demander. Si vous m’aimez comme une femme doit aimer
l’homme qui sera son époux, vous n’avez pas le
droit de me repousser. J’ai donc établi la justice de
mes prétentions, à moins qu’il n’y ait
encore d’autres raisons...

– Il y a une autre raison.

– Il n’y en a pas d’autre
dont je puisse être juge. Si votre père avait fait
quelque objection, ce serait là une raison ; quand votre
oncle a désapprouvé notre mariage à cause de la
propriété, c’était une raison. Quant à
l’argent, je ne vous demanderai jamais de le prendre, à
moins que vous ne disiez vous-même que la pauvreté vous
fait peur. » Il s’arrêta alors, la regardant,
comme pour la mettre au défi de plaider sa propre cause avec
d’aussi bons arguments. Elle ne répondit pas, mais
demeura assise, toute palpitante et comme effrayée par
l’énergie de ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur à moi
non plus, continua-t-il avec douceur, pas le moins du monde.
Pensez-y, et vous sentirez que j’ai raison ; alors, la
première fois que je reviendrai, peut-être ne me
refuserez-vous pas un baiser. » Et il partit.

Oh ! combien elle
l’aimait ! Combien il lui serait doux de sacrifier sa
fierté, son indépendance à un homme comme lui !
Combien il méritait un absolu respect, une confiance sans
bornes, un entier dévouement ! Combien il était
au-dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés
sur le chemin de la vie ! Et pourtant, elle était
déterminée encore à ne pas l’épouser.
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La gazette de Carmarthen





On parla beaucoup à Carmarthen du testament
de M. Indefer. Les scènes qui s’étaient
passées dans la maison, la production du testament, les
recherches faites ensuite, la lecture de l’acte avaient donné
lieu à des commentaires. Plusieurs personnes y avaient
assisté ; quelques-unes avaient été
frappées par certaines circonstances mystérieuses. On
croyait fermement que le vieillard avait fait un testament postérieur
à celui qui avait dû être déclaré
valable, et l’idée suggérée par M. Apjohn
que le vieillard, à ses derniers moments, avait lui-même
détruit ce document n’était généralement
pas acceptée. S’il l’avait fait, on en aurait su
quelque chose. Les cendres ou les menus morceaux du papier auraient
été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou
ne crût pas à ce qu’il présentait comme
possible, il y en avait qui n’y croyaient pas du tout. Parmi
les fermiers et les domestiques, à Llanfeare, le sentiment
commun était qu’un acte coupable avait été
commis. Ceux que leur caractère ne portait pas à des
jugements malveillants, comme John Griffiths, de Coed, pensaient que
le testament était encore caché, et que probablement il
serait trouvé un jour. Les autres étaient convaincus
qu’il était tombé entre les mains du possesseur
actuel de la propriété, qui, au prix d’un crime,
avait réussi à le détruire. Personne ne
soupçonnait la vérité. Comment concevoir l’idée
que l’héritier illégitime était là,
le testament devant les yeux, presque sous la main, sans l’avoir
détruit, et sans en avoir révélé
l’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise
opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu
faire une chose, il est naturel que l’on soit porté à
y croire, surtout si l’on a contribué soi-même à
la faire. Ils avaient été choisis pour signer comme
témoins le testament ; ils ne doutaient pas que le
testament n’existât à la mort du vieillard.
Depuis, il avait pu être détruit ; il l’avait
été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer
qu’une si grande injustice demeurât sans châtiment,
et que le préjudice qu’elle causait ne fût pas un
jour réparé. Ne suffirait-il pas qu’un juge sût
qu’ils avaient servi de témoins pour un testament, eux
gens honorables, et que ce testament était en opposition avec
celui qui venait d’être à tort déclaré
valable ? Le jeune Cantor surtout ne se gênait pas pour le
dire bien haut, et il ne manquait pas d’oreilles à
Carmarthen qui recueillaient avidement ses paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal très
estimé dans toute la Galles du Sud, traita la question avec
tant d’insistance et dans des termes si énergiques que
l’on se demanda si le nouveau maître de Llanfeare ne
serait pas amené à se défendre par le moyen
d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur n’affirmait
pas que le cousin Henry eût détruit le testament, mais
il donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui
s’était passé à Llanfeare, et, dans chaque
numéro du journal, faisait valoir les raisons desquelles on
pouvait conclure à l’accomplissement d’un acte
frauduleux. La théorie d’après laquelle le vieil
Indefer aurait détruit son dernier testament sans en rien dire
à personne était absolument écartée. Le
docteur l’avait vu chaque jour et aurait eu certainement
connaissance de cette intention, si le vieillard l’avait eue.
La femme de charge, Henry Jones, l’auraient connue. Le neveu
n’avait parlé à personne de ce qui s’était
passé entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil
Indefer Jones pendant tant d’années, et qui savaient
combien était vif et délicat en lui le sentiment de
l’honneur, pouvaient-ils croire que le vieillard, après
avoir changé les dispositions prises d’abord en faveur
de son neveu, y était revenu sans lui en rien dire ? Et
pourtant, Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens. Henry
Jones avait gardé le silence sur tout ce qui s’était
passé pendant les dernières semaines ; Henry Jones
avait gardé le silence quand le testament avait été
lu, quand les recherches avaient été faites ; il
continuait d’observer toujours le même silence. « Nous
ne disons pas, écrivait le rédacteur, que Henry Jones,
depuis qu’il est entré en possession de Llanfeare, a
semblé craindre de se mêler à la société
des personnes de sa condition. Nous n’avons pas le droit de
parler ainsi. Mais notre devoir est de constater ce fait. Des
circonstances se présentent, de temps en temps, où
l’intérêt public exige que l’on scrute la
vie privée des individus, et nous estimons que les
circonstances actuelles sont de cette nature. » Et le
style devenait de plus en plus vif, les insinuations de moins en
moins dissimulées ; il était aisé de
comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones à
poursuivre en justice l’auteur de la diffamation, afin que la
partie adverse pût le soumettre lui-même à un
interrogatoire et lui faire avouer ce qui avait été
dit, ce qui s’était passé entre lui et son oncle,
dans les quinze derniers jours de la vie du vieillard. Beaucoup
pensaient que, si l’on arrivait à le faire comparaître
comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux qu’on
voudrait, si du moins il avait des aveux à faire. Sa
poltronnerie était bien connue, exagérée même
par ceux qui l’entouraient. On racontait de lui comment il
vivait toujours dans la même pièce, comment il ne
sortait presque jamais de la maison, comment il passait toutes ses
journées dans la plus complète inaction. On exagérait
la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen
croyait que le remords de quelque crime mystérieusement
accompli le rendait incapable de remplir aucun des devoirs de la vie
nouvelle qu’il était appelé à mener. Quand
on lui parlait, il tremblait ; quand on le regardait, il se
détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient
ses habitudes. – On disait que la Gazette de Carmarthen
était le seul journal qu’il eût entre les mains,
et qu’il passait des heures entières à lire et à
relire les accusations terribles que l’on dirigeait contre lui,
non ouvertement, mais à mots couverts. Les hommes de loi, et
M. Apjohn lui-même, sentirent bientôt que Henry
Jones, s’il était innocent, devait à l’honneur
et à la considération de l’ancienne famille dont
il portait le nom, de se justifier en poursuivant le propriétaire
du journal comme diffamateur. S’il était innocent,
entièrement innocent, il n’avait aucune raison de
craindre l’interrogatoire auquel le soumettrait la partie
adverse. Enfin, dans la Gazette, étaient insérées
deux lettres du jeune Cantor, lettres évidemment
diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées
par le jeune Cantor lui-même, lettres que tout Carmarthen
savait avoir été écrites par l’un des
rédacteurs du journal et signées par le jeune fermier ;
on y déclarait formellement que le vieil Indefer avait laissé
un testament postérieur à celui qui constituait Henry
Jones héritier. Quand on discuta la question de savoir si
Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict favorable,
M. Apjohn déclara que ce n’était pas là
l’objet principal de la poursuite. « Il devra
montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de paraître
devant une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous l’avons
laissé, après sa visite à Coed, il ignorait
encore les attaques dirigées contre lui. Le lendemain, il
reçut un premier numéro du journal, puis d’autres
régulièrement. Après avoir lu le premier, il ne
put s’empêcher de lire les suivants. Ils étaient
introduits dans la maison à mesure qu’ils s’imprimaient,
et l’on disait dans Carmarthen qu’il buvait jusqu’à
la dernière goutte l’amer venin que la plume du
rédacteur y distillait à son intention. En vain il
s’efforçait de cacher le journal ou de paraître le
recevoir avec indifférence. Mrs. Griffith savait toujours
où il l’avait mis ; elle savait qu’il l’avait
lu en entier. Le cousin Henry avait accepté qu’elle et
le sommelier ne demeurassent plus qu’un mois à
Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils l’avaient offert ;
le mois était écoulé, le sommelier était
parti, Mrs. Griffith et les deux autres femmes restaient, sans
dire pourquoi elles avaient changé d’avis. Quant au
cousin Henry, il était trop faible de caractère, il
avait trop peur, il était trop complètement absorbé
par l’horreur de sa situation, pour leur demander quand elles
s’en iraient.

Il comprenait parfaitement à quoi visait le
journaliste qui l’attaquait ainsi, et sentait vivement le
danger de sa position. On disait de lui certaines choses, on
insinuait certaines accusations qu’en lui-même il
déclarait être fausses. Il n’avait ni détruit
ni même caché le testament. Il avait eu l’idée
bien innocente de prendre un livre laissé sur une table et de
le remettre à sa place. Quand tous ces fureteurs étaient
venus à Llanfeare faire si négligemment des recherches
mal conduites, il n’avait pas dissimulé le livre. Il
l’avait laissé sur son rayon, à portée de
leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été
coupable ? Si l’on trouvait maintenant le testament, qui
pourrait avoir raisonnablement la pensée de l’accuser de
fraude ? Alors même qu’on saurait tout, on ne
pourrait que le proclamer innocent, à moins qu’on n’eût,
par impossible, surpris ce furtif coup d’œil qu’il
lançait par moments du côté du livre. Et
pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il manquerait
d’énergie et d’assurance devant une cour de
justice, et perdrait la tête, s’il lui fallait répondre
aux questions insidieuses et soutenir les regards malveillants de
l’avocat de son adversaire. Ses jambes ne le porteraient pas,
quand il aurait à traverser la salle. Les paroles ne
sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait, frissonnerait et
défaillirait devant l’assistance. Il lui était
plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers où il
avait eu un songe, que de se rendre dans une cour de justice, pour y
raconter à sa façon l’histoire du testament. On
ne pouvait le forcer à y aller. L’action, s’il y
en avait une, devait être intentée par lui. Il
n’existait aucune preuve d’après laquelle on pût
l’inculper de crime capital ou même de fraude. On ne
pouvait le traîner devant la cour. Mais il savait que tout le
monde s’attendait à le voir paraître, s’il
était un honnête homme, devant la justice, à
dénoncer la calomnie et à défendre ainsi
l’honneur de son nom. Et comme il manquait chaque jour à
remplir ce devoir, il avouait lui-même sa culpabilité.
Et cependant, il ne pourrait paraître en justice, il le savait
bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette
horrible position ? Il voyait bien maintenant que la propriété,
si considérable qu’elle fût, lui coûtait
plus de tourments qu’elle n’avait de valeur pour lui.
Non, elle n’avait plus de valeur à ses yeux. C’était
un bien maudit dont il se serait vite débarrassé, s’il
pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés,
conséquences de l’héritage. Mais comment sortir
de cette position ? S’il tirait le testament du livre,
s’il le portait lui-même à Carmarthen, se
déclarant prêt à livrer la propriété
à sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour penser
et pour dire que le testament avait été en sa
possession depuis la mort de son oncle, et que la peur seule l’avait
amené à s’en défaire ? N’y
aurait-il personne pour penser et pour dire qu’il l’avait
caché de ses propres mains ? Serait-il encore l’homme
désintéressé et généreux dont on
aurait admiré les nobles sentiments, si, lors de la lecture du
testament, il avait remis à M. Apjohn le livre et
l’important papier qu’il contenait ?

Il pensait avec consternation à la sottise
qu’il avait faite de laisser échapper l’occasion
d’une si glorieuse conduite. Maintenant, il ne voyait plus
d’issue. Il avait beau quitter tous les jours la chambre aux
livres, personne ne trouvait le testament. Si quelqu’un avait
mis la main sur le papier, il l’aurait béni ; mais
non, personne ne le trouvait. Cet infâme journal mentait,
pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne quittait pas la
pièce. Tous les jours, il errait par la propriété
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs à
personne, sans regarder personne. En cela, le journal avait dit vrai.
Mais c’était à tort qu’on l’accusait
de se tenir comme emprisonné, du moins depuis le jour où
il avait reçu, à ce sujet, les reproches de la femme de
charge. Personne ne touchait le livre. Il en était presque à
penser que, laissât-il le papier ouvert sur la table, personne
n’aurait l’idée de le lire. Et il était là,
toujours caché dans les feuilles du livre de sermons, ce poids
dont son cœur était oppressé, ce cauchemar qui le
privait de sommeil, et il ne pouvait s’en délivrer !
Oui, vraiment, la propriété ! Oh ! que ne
pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cousine
étant dame et maîtresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire
visite ; mais trois semaines s’étaient passées
déjà sans qu’il parût. Il vint un matin et
vit son propriétaire seul dans la bibliothèque. « C’est
aimable à vous, monsieur Griffiths », dit le cousin
Henry, faisant un effort pour prendre les manières dégagées
d’un homme dont le cœur est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le
fermier d’un ton grave, pour vous dire quelques mots qu’il
faut que l’on vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur
Griffiths ?

– Ce n’est pas, monsieur Jones,
que je sois homme à me mêler des affaires des autres,
surtout des affaires de mes supérieurs.

– J’en suis certain.

– Moins encore de celles de mon
propriétaire. » Il s’arrêta alors ;
mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un mot à lui dire,
soit pour l’arrêter, soit pour l’encourager à
poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il m’a
bien fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans la
Gazette de Carmarthen. » Le cousin Henry devint
pâle comme un mort. « Nous avons tous dû les
lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans ; mais
aujourd’hui on l’envoie à tous vos fermiers,
qu’ils le paient ou non. Mrs. Griffith l’a dans la
cuisine. Je suppose qu’on vous l’envoie à vous
aussi.

– Oui, il arrive ici, dit le cousin
Henry, s’efforçant faiblement de sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils
disent ?

– Oui, presque tout.

– Ils ont été bien durs
pour vous, monsieur. » Le cousin Henry affecta de rire,
mais son rire était affreux. « Bien durs, continua
le fermier. J’ai senti comme un frisson en lisant tout cela.
Savez-vous ce qu’ils veulent dire, monsieur Jones ?

– Je crois le savoir.

– Ils veulent dire que vous avez volé
la propriété à votre cousine, miss Brodrick ! »
Le fermier prononça solennellement ces paroles, en les
détachant et en les accentuant. « Je ne dis pas que
ce soit vrai, monsieur Jones.

– Non, non, non, balbutia le malheureux
d’une voix étranglée.

– Non, vraiment. Si je le croyais, je
ne serais pas ici pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que
je pense que l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me
calomnie !

– Je le pense ; j’en suis
certain. Je ne sais pas quel est ce mystère, si mystère
il y a ; mais je ne crois pas que vous ayez dépouillé
cette pauvre dame, votre cousine, en détruisant un acte aussi
important que le testament de votre oncle.

– Non, non, non.

– Y a-t-il au fond de tout cela quelque
secret que vous puissiez dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé
par l’angoisse, le cousin Henry restait assis, silencieux,
devant son interlocuteur.

« S’il y en avait un, monsieur,
vous feriez mieux de le confier à quelqu’un. Votre oncle
me connaissait depuis plus de quarante ans et avait une entière
confiance en moi. Je ferais volontiers quelque chose pour son neveu.
S’il y a quelque chose à révéler, parlez
en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il
ne pouvait ni prendre le courage de nier qu’il existât un
secret, ni se résoudre à tirer le livre de son rayon et
à montrer le testament. Il hésitait, et cette
hésitation même prouvait sa culpabilité à
l’homme qui l’observait. « Oh ! monsieur
Griffiths, s’écria-t-il après quelques moments,
voulez-vous être mon ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je
puis l’être – honnêtement.

– On m’a cruellement traité.

– C’est pour vous une dure
épreuve, dit M. Griffiths.

– Terrible, cruelle ! »
Et il se tut de nouveau, s’efforçant de se résoudre
à quelque chose, de voir à l’aide de quels moyens
il pourrait sortir de cet enfer. S’il existait des moyens,
peut-être arriverait-il, avec le concours de cet homme, à
se dégager d’une si terrible situation. Mais, tandis que
l’homme l’observait en silence, son esprit ne trouvait
rien, rien.

« Il n’y a pas de mystère »,
balbutia-t-il enfin.

– Aucun ? dit sévèrement
le fermier.

– Pas de mystère. Quel mystère
pourrait-il y avoir ? Mon oncle a fait un testament en ma
faveur ; je n’ai rien détruit. Je n’ai rien
caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a changé
souvent d’intentions, faut-il m’en blâmer ?

– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne
pas aller dire tout cela devant la justice – en prêtant
serment ?

– Qu’ai-je à faire pour
cela ?

– Allez trouver M. Apjohn, et
parlez-lui avec l’énergie d’un homme. Demandez-lui
d’intenter, en votre nom, au journal une poursuite en
diffamation. Il y aura une enquête. Vous serez appelé
comme témoin, et vous pourrez raconter toute votre affaire –
sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté,
gémissant, murmura quelque chose qui signifiait qu’il y
penserait. M. Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre,
le fermier était convaincu de l’innocence de son
propriétaire ; quand il sortit, cette conviction
n’existait plus en lui.
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Une poursuite en diffamation





Quand le fermier lui avait fait cette question :
« Y a-t-il un secret que vous pourriez révéler ? »
le cousin Henry eut pendant quelques secondes la pensée de lui
raconter toute l’histoire et de lui faire connaître ce
qui c’était passé. Mais il se rappela le mensonge
qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de
son nom, quand il était allé à Carmarthen pour
entendre déclarer le testament valable. N’avait-il pas,
en agissant alors si inconsidérément, commis un crime
pour lequel il pourrait être poursuivi et emprisonné ?
N’avait-il pas été parjure ? Dès le
premier moment, il avait résolu de n’employer aucun
moyen criminel pour s’assurer la possession de la propriété.
Il n’avait pas caché le testament dans le livre. Il
n’avait pas entravé les recherches. Il n’avait
rien fait qui l’empêchât de se considérer
comme strictement innocent, et cela, jusqu’au moment où
on l’avait invité, sans lui laisser un instant de
réflexion, à mettre son nom au bas de cette
déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était
presque décidé à se lever pour aller prendre le
livre. Puis il eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à
M. Griffiths qu’il avait découvert le testament
depuis le jour où il avait fait cette déclaration –
qu’il l’avait découvert seulement ce matin-là ?
Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne rencontrerait
aucune créance, et il avait craint de s’aliéner,
par un mensonge évident, le seul ami qu’il eût. Il
avait donc dit qu’il n’y avait pas de secret – il
l’avait dit après un long silence qui avait fait croire
tout le contraire à M. Griffiths – il l’avait
dit avec un visage dont l’expression seule montrait assez
quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant,
doutait de sa bonne foi, bien plus, qu’il était
convaincu de sa culpabilité. C’était ce qui était
arrivé pour tous ceux qu’il avait rencontrés,
depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle, qui l’avait
appelé, s’était détourné de lui ;
sa cousine l’avait insulté ; les fermiers lui
avaient refusé, sans motif, le respect qu’ils avaient eu
pour leur ancien maître ; M. Apjohn l’avait
regardé tout d’abord avec des yeux accusateurs ;
ses serviteurs l’espionnaient ; cette gazette le mettait à
la torture ; et voici que son seul ami l’avait abandonné.
Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux serait bien de
se jeter à la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée
qui dominait en lui était celle d’échapper aux
horreurs d’une poursuite criminelle. S’il ne touchait pas
au testament, s’il ne montrait par aucun signe qu’il
savait que cet acte existait, on ne pourrait prouver qu’il en
eût connaissance. Si seulement on pouvait trouver le testament,
et le laisser ensuite lui-même retourner à sa vie
tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne
pouvait mettre personne sur la trace. Quant à ces articles
diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé pourquoi il
n’en attaquait pas les auteurs en justice et ne les confondait
pas par une attitude énergique. Il comprenait toute la
justesse, toute la force de cette observation. Pourquoi ne se
montrait-il pas capable d’entendre sans trouble les
observations qu’un avocat retors lui poserait ? Simplement
parce qu’il n’était pas capable de les entendre.
On tirerait de lui la vérité, au cours du procès.
Il aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui
serait impossible de ne pas laisser voir à ses adversaires
qu’il n’ignorait pas l’existence du testament. Il
se connaissait assez pour en être convaincu. Il était
assuré que, par son attitude, il témoignerait si
fortement contre lui-même, qu’il passerait du banc des
témoins dans la prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il
n’irait pas, de son propre mouvement, se jeter dans la gueule
du lion. Mais, en prenant cette détermination, il ne prévoyait
pas par quels moyens irrésistibles on l’y entraînerait.
Quand le vieux fermier lui avait dit sévèrement qu’il
devait avoir le courage d’aller témoigner devant la cour
et tout raconter sous la foi du serment, il avait frémi en
recevant cet avis. Mais c’était peu de chose auprès
de ce qui l’attendait. Le lendemain matin arriva à
Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il fut
sur-le-champ introduit dans la bibliothèque. L’avoué
était un homme que ses amis et ses clients en général
considéraient comme un agréable compagnon, mais comme
un homme d’affaires sérieux. Il était affectueux,
à une table bien servie, toujours prêt à obliger,
quand il avait le fusil à la main ; il était de la
plus charmante humeur, quand il faisait une promenade à
cheval. C’était un pêcheur adroit et il avait une
faiblesse pour le whist. On ne le regardait certainement pas comme un
homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait toujours vu l’œil
sévère, les sourcils froncés, et était
fort mal à l’aise devant lui. Dès le début
de leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme
cherchait toujours à lire dans son cœur et à le
trouver coupable. M. Apjohn avait été
naturellement favorable à Isabel. Tout Carmarthen savait qu’il
avait fait son possible pour amener le vieillard à conserver
son héritage à sa nièce. Le cousin Henry ne
l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant l’avoué ne
le regardait-il jamais qu’avec des yeux accusateurs ?
Quand lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration à
Carmarthen, l’avoué avait montré, par
l’expression de son visage, qu’il croyait la déclaration
fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui
fallait endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de
loi, j’ai cru qu’il était de mon devoir de faire
près de vous une démarche à l’occasion de
ces articles de la Gazette de Carmarthen ?

– Je ne puis empêcher la Gazette
de Carmarthen de parler.

– Mais si, vous le pouvez, M. Jones.
Il y a des lois qui donnent à un homme le moyen d’arrêter
la diffamation et d’en faire punir les auteurs, s’il le
juge à propos. » Il s’arrêta un
moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait
pas, il continua. « Pendant plusieurs années, j’ai
été l’homme d’affaires de votre oncle,
comme mon père l’avait été avant moi. Vous
ne m’avez jamais chargé de vos intérêts,
mais, dans les circonstances présentes, je dois en prendre
soin, jusqu’à ce que vous les mettiez en d’autres
mains. Telle étant la situation, je considère comme un
devoir de faire une démarche auprès de vous au sujet de
ces articles. Certainement ils sont calomnieux.

– Ils sont cruels ; je le sais
bien, dit le cousin Henry, avec des larmes dans la voix.

– Des accusations de ce genre sont
cruelles, si elles sont fausses.

– Elles sont fausses, odieusement
fausses.

– Je n’en doute pas ; aussi
suis-je venu vous dire qu’il est de votre devoir de les
repousser par les plus énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour
moi-même ?

– Oui, c’est tout à fait
cela. Vous devez témoigner pour vous-même. Quel autre
que vous peut dire le vrai de cette affaire ? Vous comprendrez
d’ailleurs, monsieur Jones, que ce que vous devez poursuivre,
ce n’est pas la condamnation du journaliste.

– Quoi donc alors ?

– Vous devez vous montrer prêt à
répondre à toutes les questions. « Me voici,
direz-vous. S’il est un point sur lequel vous désiriez
que je sois interrogé, dans cette affaire d’héritage
et de testament, je suis là pour répondre. »
Vous montrerez ainsi que vous n’avez pas peur d’un
interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le
cousin Henry avait peur.

« Sans doute vous savez ce qu’on
dit à Carmarthen ?

– Je le sais par le journal.

– C’est mon devoir de vous
montrer les choses telles qu’elles sont. Tout le monde, aussi
bien dans la campagne qu’à la ville, exprime l’opinion
qu’un acte coupable a été commis.

– Que veulent-ils donc ? Je n’y
puis rien, si mon oncle n’a pas fait un testament qui leur
plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un
testament qui leur aurait plu davantage, mais qu’on l’a
fait criminellement disparaître.

– M’accusent-ils ?

– Réellement, oui. Ces articles
du journal ne sont qu’un écho de la voix publique. Et
cette voix devient chaque jour plus forte et plus bruyante, parce que
vous ne tentez rien pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro
d’hier ?

– Oui, je l’ai vu »,
dit le cousin Henry avec une respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un
exemplaire du journal et se mit à lire une liste de questions
que l’éditeur était supposé adresser au
public. Chaque question était une insulte, et le cousin Henry,
s’il l’eût osé, aurait arrêté
le lecteur, l’eût traité d’insolent et l’eût
mis à la porte de la salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé
une opinion personnelle relativement à la disparition du
testament que MM. Cantor ont signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté
quelque ami, versé ou non dans la connaissance de la loi, au
sujet de son droit à posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout
le comté, un ami à qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché
à connaître la cause de l’isolement où on
le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque
idée du motif pour lequel nous l’attaquons dans tous les
numéros de notre journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré
quelle pouvait être l’issue de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé
à nous poursuivre pour diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais
entendu dire qu’un héritier se vît aussi mal
accueilli à son entrée en possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des questions
était interminable, et l’homme d’affaires les lut
successivement d’une voix basse, lente, en accentuant, dans
chacune, les mots importants. Certainement, jamais homme n’avait
été soumis à un semblable martyre. Dans chaque
ligne était une accusation de vol. Et pourtant, il supporta
cette torture. Quand M. Apjohn eut parcouru la série de
ces abominables questions, il était toujours assis,
silencieux, essayant de sourire. Que devait-il dire ?

« Avez-vous l’intention d’endurer
tout cela ? » demanda M. Apjohn avec ce
froncement de sourcils qui causait tant d’épouvante au
cousin Henry.

– Que dois-je faire ?

– Que devez-vous faire ? Tout,
plutôt que de rester assis à dévorer
silencieusement tant d’outrages. À défaut d’autre
chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou tout au moins la
plume de la main.

– Comment le trouver ? Je n’ai
jamais employé de procédés si violents.

– Ce n’est pas nécessaire.
Je veux dire seulement ce que ferait un homme de cœur, s’il
n’avait pas d’autres moyens de vengeance. C’est
bien simple. Donnez-moi mission d’aller devant les magistrats
de Carmarthen et de poursuivre le journal pour diffamation. Voilà
ce que vous avez à faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité
auquel il était presque impossible de ne pas obéir.
Néanmoins, le cousin Henry essaya faiblement de résister.
« Je serais engagé dans un procès.

– Un procès !
Naturellement. Quel procès ne serait pas préférable
à votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai
dit, ou consentir à ce qu’on répète dans
tout le comté que vous vous êtes rendu coupable d’un
acte criminel, et que vous avez, comme un vulgaire filou, dérobé
une fortune à votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action
coupable, dit le malheureux, pleurant à chaudes larmes.

– Alors, allez le déclarer à
la face du monde », dit l’avoué, frappant
violemment la table de son poing. Allez le dire, et qu’on vous
entende, au lieu de rester ici à pleurer comme une femme.
Comme une femme ! Quelle femme honnête supporterait de
telles insultes ? Si vous n’agissez pas, vous convaincrez
tout le monde, vous convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait
disparaître le testament. Dans ce cas, nous remuerons ciel et
terre pour découvrir la vérité. L’éditeur
du journal s’expose de parti pris à une poursuite, pour
vous forcer à subir l’interrogatoire d’un avocat,
et tout le monde dit qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver
qu’il a tort qu’en acceptant le défi. Si vous le
refusez, vous reconnaissez, comme je vous le disais, que... que vous
avez, dans l’ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste
que celle-là ? On lui demandait de tendre ses mains aux
menottes, d’aller, de lui-même, s’étendre
sur la roue, pour s’y voir briser les membres et arracher le
cœur ! Il devait aller volontairement dans une cour de
justice, pour y être harcelé comme un rat par un
terrier, pour y être mis en pièces par un habile
chicaneur, un bourreau de profession, pour y être contraint de
révéler malgré lui les secrets les plus cachés
de son âme – ou autrement se résigner à
vivre dans le mépris des hommes. Il se demanda s’il
avait mérité tout cela, et il se répondit à
lui-même qu’il n’avait pas mérité un
si dur châtiment. S’il n’était pas tout à
fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc que la
neige, il n’avait rien fait qui pût lui faire valoir un
si cruel traitement.

« Eh bien ? dit M. Apjohn,
comme pour demander une réponse définitive.

– J’y penserai, balbutia le
cousin Henry.

– Il ne s’agit plus d’y
penser. Le temps de la réflexion est passé. Si vous
voulez me donner vos instructions pour commencer les poursuites
contre la Gazette de Carmarthen, j’agirai comme votre
avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville quelle proposition
je vous ai faite, et comment vous l’avez acceptée. Il
faut que tout cela finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec
lui-même, tandis que l’avoué, assis, le
considérait. La seule chose qu’il s’était
appliqué à éviter, c’était la
comparution en justice. Et voici que, de sa propre initiative, il
allait se présenter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ?
demanda-t-il.

– J’irai demain devant les
magistrats. Votre présence n’est pas encore nécessaire.
La partie adverse ne demandera pas de délai ; elle est
toute prête à soutenir l’épreuve. Les
assises commencent à Carmarthen le 29 du mois prochain. Vous
serez probablement interrogé ce jour-là, un vendredi,
ou le lendemain. Vous serez appelé à prouver la
diffamation. Mais les questions qui vous seront posées par
votre avoué ne compteront pour rien.

– Pour rien ! s’écria
le cousin Henry.

– Vous serez là pour autre
chose, continua l’homme de loi. Quand cet interrogatoire
insignifiant aura été fait, vous serez mis à la
disposition de la partie adverse, afin que l’on arrive enfin à
éclaircir la question qui est le fond de toute cette affaire.

– Quelle question ?

– Je ne sais comment s’y prendra
l’avocat de vos adversaires, mais il vous faudra dire si vous
avez, ou non, connaissance d’un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta
et regarda bien en face son client. Il semblait faire lui-même
l’interrogatoire que devait faire au cours du procès
l’avocat des défendeurs. « Il vous demandera
si vous avez connaissance du testament disparu. » Il
s’arrêta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien.
« Si vous n’en avez pas connaissance, si vous n’avez
de ce chef aucune faute à vous reprocher, rien qui puisse vous
faire pâlir sous le regard d’un juge, rien qui vous fasse
redouter le verdict d’un jury – alors vous lui répondrez,
les yeux fixés sur ses yeux, d’une voix claire et ferme,
que votre propriété est à vous aussi
légitimement qu’aucune autre dans le royaume. »

Chacune de ces paroles était une
condamnation. Dans la pensée du cousin Henry, M. Apjohn
se plaisait à le livrer à une torture affreuse, en lui
représentant que le seul moyen d’échapper à
l’infamie était de montrer une énergie dont il
était absolument incapable. Il était évident
pour lui que M. Apjohn voulait le mener adroitement non à
une réhabilitation, mais à une honteuse défaite.
M. Apjohn était venu à lui, se donnant
hypocritement pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité,
il était ligué avec tous les autres pour le pousser à
sa ruine. Il en était bien convaincu ; il le voyait dans
les yeux, la physionomie, les gestes, la voix de son odieux visiteur.
Il ne pouvait pourtant céder à un mouvement
d’indignation et chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté,
cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que tout
ce qu’il avait pu faire lui-même.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.

– Je crois comme vous qu’il faut
en arriver là.

– J’ai vos pouvoirs alors ?

– Ne m’avez-vous pas entendu dire
qu’il fallait en arriver là ?

– Très bien. Demain l’affaire
sera portée devant les magistrats, et comme je ne doute pas
que la poursuite ne soit autorisée, je mènerai
rondement les choses. Je vous dirai qui nous choisirons pour notre
conseil aux assises, et je vous ferai savoir quel est le leur,
aussitôt que je le saurai. Laissez-moi seulement vous supplier
de ne pas vous contenter de dire des vérités, mais de
dire toute la vérité. Si vous essayez de cacher quelque
chose, on aura bientôt fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles
encourageantes, il quitta son client.
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Le cousin Henry fait une nouvelle tentative





Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry
resta pendant une heure, non à réfléchir –
on n’a plus la force de penser quand on est accablé à
ce point – mais paralysé sous le poids de son malheur,
se répétant à lui-même que jamais personne
n’avait été si cruellement traité. S’il
avait été un autre homme, il aurait jeté
M. Apjohn hors de la maison, à la première parole
qui trahissait chez lui un soupçon injurieux ; mais la
force lui avait manqué pour cela. Il s’avoua à
lui-même sa faiblesse, sans pouvoir se résoudre à
s’avouer aussi qu’il était coupable :
pourquoi ne trouvaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et
ses tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant à la fin qu’il serait
incapable de rassembler ses idées, tant qu’il
demeurerait dans la bibliothèque, et comprenant en même
temps qu’il lui fallait arrêter une ligne de conduite, il
prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant
le jour où il devait paraître au banc des témoins.
Voilà ce qu’à tout prix il voulait éviter.
Il résolut, quoi qu’il dût en résulter, de
ne pas se soumettre à l’interrogatoire de ses
adversaires. On ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y
disait retenu par une maladie. On ne pouvait envoyer des agents de
police à sa recherche, s’il se cachait dans Londres. À
moins qu’il ne se déclarât lui-même coupable
de connaître l’existence du testament, on ne pouvait
produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait
seulement le courage de se précipiter des rochers, il serait
certain d’échapper au moins ainsi à ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées
contre lui ? Il se le demandait, assis sur les rochers,
regardant la mer à ses pieds. Pourquoi toutes ces attaques ?
Si l’on voulait que sa cousine Isabel eût la propriété,
on n’avait qu’à la lui donner. Il ne désirait
qu’une chose, pouvoir quitter ce pays maudit, n’en plus
entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il renoncer
à la propriété par un acte légal, et
réduire au silence les voix ennemies qui s’élevaient
contre lui ? Mais cela était possible sans qu’il
eût besoin de recourir à un acte légal : il
n’avait qu’à prendre le livre contenant le
testament et à le remettre à l’homme de loi. Cela
pouvait se faire ; et puisque personne ne savait d’une
façon certaine qu’il connût l’existence de
ce testament, il semblerait agir non seulement en honnête
homme, mais en homme généreux. Quel jugement
porterait-on sur lui si, réellement, c’était ce
jour-là même qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus honnête des hommes. Eh
bien, il pouvait encore faire croire qu’il en était
ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque
soulagement à sa peine, et voilà qu’il avait
trouvé le papier dans les feuillets ! Personne ne le
croirait. Il se disait que telle était déjà sa
réputation dans le comté, que personne n’ajouterait
foi à ses paroles. Mais, alors même qu’on ne le
croirait pas, on accepterait assurément la restitution sans
récriminations. Alors, plus de banc des témoins, plus
d’avocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer.
Qu’on le sût ou non, on le laisserait aller. Au moins
dirait-on de lui que, ayant le testament entre les mains, il ne
l’avait pas détruit. Là-bas, à Londres, où
l’on ne connaissait pas les détails de cette malheureuse
affaire, on parlerait favorablement de lui. Et alors il aurait le
temps et le loisir d’apaiser sa conscience par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que
dire en le remettant ? Il se savait malhabile à formuler
un mensonge. C’était actuellement à M. Apjohn,
et personne ne lui faisait peur comme M. Apjohn. S’il
portait le livre et le papier à l’homme de loi et
essayait de lui faire le récit préparé, en une
minute M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité :
ses yeux perçants et ses sourcils froncés le rendaient
impuissant à tenir caché ce qu’il voulait
dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni
justice chez l’homme de loi : il accepterait la
restitution, pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas
mieux aller à Hereford, sans parler à personne de son
départ, et remettre l’acte à Isabel ? Mais
Isabel l’avait outragé ; elle l’avait traité
avec le plus absolu mépris. S’il craignait M. Apjohn,
il haïssait sa cousine. S’il y avait encore dans son cœur
un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il
portait à Isabel.

La seule voix qui lui eût parlé avec
bienveillance, depuis son arrivée dans ce pays détesté,
était celle du vieux fermier Griffiths. Encore cette voix
était-elle devenue sévère ; mais dans cette
sévérité même il y avait un peu de
compassion. Il pensa que s’il y avait quelqu’un à
qui il pût conter son histoire, c’était à
M. Griffiths. Il se décida sur-le-champ à aller à
Coed. Il avait bien encore devant lui cet autre moyen d’échapper
à ses tourments que lui offraient les rochers et la mer.
Tandis qu’il se rendait, le matin, à l’endroit où
il était couché en ce moment, il en avait eu la pensée,
mais sans croire qu’il aurait l’énergie nécessaire
pour un tel acte ; il était presque certain, au
contraire, que, le moment venu, le courage lui manquerait. Pourtant,
se disait-il, le courage viendra peut-être. Qu’un
mouvement soudain l’emportât en avant, il espérait
que Dieu, ayant égard à ses souffrances, lui
pardonnerait sa faute. Mais en considérant l’endroit, en
voyant qu’il tomberait sur les rochers et non dans la mer, et
que sa mort serait instantanée, il réfléchit que
Dieu ne pardonnerait pas une faute dont il n’aurait pas le
temps de se repentir. C’était donc encore un moyen
auquel il ne pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus qu’à
s’adresser au fermier Griffiths.

« Vous voilà donc encore à
rôder sur les terres de mon père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de
son ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé
qu’il fût, il éprouva le sentiment d’orgueil
froissé d’un propriétaire à qui l’on
interdit l’accès de sa propre terre. « Je
suppose que j’ai le droit de me promener sur mes terres ?
dit-il.

– Je ne sais pas si ce sont vos terres,
répliqua le fils du fermier ; je n’en sais rien du
tout. Il y a des gens qui en parlent beaucoup ; moi, je ne dis
rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis rien. Il y en a
d’autres qui ne se gênent pas, vous devez le savoir,
monsieur Jones ; mais moi, je ne dis rien.

– Comment osez-vous parler si
insolemment à votre maître ?

– Mon maître ? Je n’en
sais rien. Je sais que mon père a un bail et qu’il paie
son fermage, que ce soit un autre ou vous qui le receviez ; et
mon opinion est que vous n’avez pas plus le droit qu’un
autre étranger d’entrer chez nous. Sortez donc d’ici,
s’il vous plaît.

– Je resterai aussi longtemps qu’il
me conviendra, dit le cousin Henry.

– Très bien ! Alors, mon
père vous fera un procès pour violation de propriété,
et vous devrez vous présenter devant une cour de justice. Une
fois cité, vous serez bien obligé d’y aller. Vous
avez beau vous appeler propriétaire, vous n’avez aucun
droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. Vous
n’oseriez pas paraître devant un magistrat ; bien
sûr, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il
attendait une réponse ; puis il partit avec un grand
éclat de rire.

On pouvait donc impunément l’insulter
et le battre sans qu’il pût obtenir réparation,
puisqu’il n’osait pas se soumettre à l’épreuve
du témoignage en justice. Tout le monde le savait autour de
lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le tenaient en
dehors de la protection de la loi. Évidemment, il fallait agir
de quelque manière ; et, n’ayant pas le courage de
se noyer, il devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter
son mensonge. Il irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni
le testament, mais peut-être n’en serait-il que plus à
l’aise pour parler.

À Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

« Vous voyez un homme bien ennuyé,
dit le cousin Henry, commençant son histoire.

– Qu’y a-t-il, monsieur ? »

Le fermier s’assit sur une barre mobile et
basse qui fermait l’entrée d’une grange ouverte,
et le cousin Henry s’assit près de lui.

« Le jeune Cantor vient de m’insulter
grossièrement.

– Il a eu tort. Quoi qu’il
advienne de tout ceci, il n’aurait pas dû agir ainsi.
C’est un roquet qui a toujours été trop hardi.

– J’ai été bien
durement traité parmi vous.

– Quant à cela, monsieur Jones,
vous savez quelles opinions on émet bien haut au sujet du
testament. Je vous l’ai dit hier quand je vous ai vu.

– Quelque chose est arrivé
depuis hier, quelque chose que je venais justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Le cousin Henry poussa un gémissement
lamentable en voyant venir le moment de la révélation.
Il sentit que l’observation qu’il venait de faire
relativement au jeune Cantor rendait inopportune pour l’instant
cette révélation. Il aurait fallu qu’il lançât
immédiatement son histoire. « Oh ! monsieur
Griffiths, j’ai trouvé le testament ! »
Voilà comment il aurait dû procéder. Il
comprenait maintenant qu’il avait maladroitement laissé
échapper l’occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé,
monsieur Jones, depuis que je suis allé hier à
Llanfeare ?

– Je crois que ce n’est pas ici
le lieu et le moment de vous le dire.

– Quand, alors ?

– Pas aujourd’hui. Le jeune
Cantor m’a mis hors de moi ; je ne sais plus ce que je
dis.

– S’il ne s’agit que de
dire quelque chose, monsieur, pourquoi ne pas vous expliquer ?

– J’ai aussi quelque chose à
vous montrer, répondit le cousin Henry, et, si vous pouviez
venir chez moi demain ou après-demain, je vous expliquerais
tout.

– Eh bien, demain, dit le fermier.
Après-demain je dois aller au marché à
Carmarthen. Je serai chez vous à onze heures, si ce n’est
pas trop tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou
même le surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri,
qui ne demandait qu’à reculer l’heure fatale. Il
accepta pourtant la proposition et partit. Il s’était
donc engagé à faire une révélation ;
il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret
de sa sotte conduite pendant le dernier quart d’heure. Si
quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le testament
avait été trouvé le matin même, c’était
un récit fait comme sous le coup de l’émotion
d’une découverte inattendue. Il sentait bien que sa
maladresse et son manque d’énergie lui créaient à
chaque pas de nouvelles difficultés. Comment pourrait-il
maintenant prendre l’attitude d’un homme qui vient
d’éprouver une violente surprise ? N’importe,
il lui fallait poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était
son unique moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais
au moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à
tout cela. Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché
le livre ni regardé le testament. Il s’était
déclaré à lui-même que le papier resterait
là, tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La
chose ne le regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il
avait conformé sa conduite à cette résolution.
Mais maintenant tout était changé : il allait
livrer le testament de sa propre main ; il fallait bien qu’il
s’assurât qu’il était toujours là.

Il prit le livre ; le papier y était.
Il déplia l’acte et le lut avec attention dans les
moindres détails. L’acte avait été composé
et rédigé dans l’étude d’un avoué,
avec le défaut de ponctuation et l’inintelligible
phraséologie qu’on trouve habituellement dans les actes
légaux. Il avait été copié à la
lettre par le vieillard ; c’était bien là un
testament valable, qui ne pouvait manquer d’être
considéré comme tel. Jamais il ne l’avait si
longuement examiné. Il aurait craint qu’une marque
laissée par son doigt, une tache, une brûlure faite par
une étincelle ne révélât qu’il
l’avait déjà lu. Mais maintenant il était
décidé à bannir toute crainte et à faire
connaître à tous que le testament avait été
entre ses mains. Aussi se croyait-il autorisé à le
relire, sans redouter d’être trahi par ces petits
accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé à
cette lecture, qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la
nuit s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte,
rédigé avec une habileté diabolique en vue de le
dépouiller d’un bien qui lui avait été
promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en
dissimulant son existence, quelle faute plus grande avait commise ce
vieillard qui, à son lit de mort, avait employé ses
dernières forces à le dépouiller !
Maintenant que le jour, presque le moment, était venu de
remettre en d’autres mains la propriété qu’il
avait si sincèrement maudite quelques heures auparavant, il
sentit renaître en lui l’amour de l’argent et le
sentiment de la dignité que lui donnait la possession d’un
domaine étendu. Il pensa tout à coup qu’avec un
peu de courage, de persévérance, de patience, il
verrait un jour la fin de tous ses maux. En se représentant ce
qu’il serait dans cinq ans peut-être, propriétaire
de Llanfeare, pourvu de bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pût lui
poser, on n’établirait aucune charge contre lui. S’il
brûlait le testament, nul ne le saurait. Si le testament
restait caché, on pourrait peut-être tirer de lui son
secret ; mais aucun avocat, si habile qu’il fût,
n’arriverait jamais à lui faire dire qu’il avait
livré le papier aux flammes.

Il était là assis à le
regarder, en grinçant des dents et en serrant les poings. S’il
osait ! S’il pouvait ! Un instant il fut décidé.
Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le juge, le jury, tout
l’appareil de la cour et les longues horreurs d’un
emprisonnement à vie. En ce moment même, ces femmes qui
l’épiaient pouvaient être occupées à
surveiller ses actions. Et alors même qu’il n’y
aurait eu ni femmes curieuses, ni jugement, ni preuves, il aurait
toujours sur la conscience une faute entraînant la damnation de
son âme, un crime que le repentir ne pourrait effacer que s’il
l’expiait en se livrant lui-même à la justice. À
peine avait-il résolu de détruire le testament qu’il
se sentait incapable de le détruire. À peine avait-il
senti son impuissance, que le désir d’agir renaissait
plus vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna
péniblement jusqu’à son lit, le papier était
de nouveau dans le livre de sermons, et le livre à sa place
habituelle sur le rayon.

À l’heure dite, M. Griffiths
arriva ; son attitude montrait qu’il croyait à un
heureux dénouement de l’affaire ; il voulait être
bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que
c’est ; j’espère que ce que vous allez me
dire mettra enfin votre esprit en repos. Vous avez été
bien malheureux depuis la mort de votre oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.

– Qu’y a-t-il maintenant ?
Quoi que ce soit, soyez certain que vous aurez en moi un confident
charitable. Je ne chercherai pas le mal, et si je peux vous être
utile, ce sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du
fermier résonner dans les pièces voisines, le cousin
Henry avait résolu de ne pas révéler ce jour-là
son secret. C’était encore impossible, après sa
manière d’être de la veille. Il ne voulut même
pas tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés
sur la grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ?
demanda le fermier.

– Mon oncle a fait un testament, dit
faiblement le cousin Henry.

– Sans doute, il a fait un testament ;
il en a fait plusieurs – un ou deux de plus qu’il
n’aurait dû, à mon sens.

– Il a fait un testament après
le dernier.

– Après celui qui était
en votre faveur ?

– Oui, après celui-là. Ce
que j’ai vu ne me permet pas d’en douter, et j’ai
voulu vous le dire.

– C’est tout ?

– J’ai cru devoir vous dire que
j’avais cette certitude. Qu’est devenu le testament
depuis qu’il a été fait, c’est une autre
question. Je crois qu’il doit être dans la maison et
qu’il faut faire des recherches. Si l’on croit que ce
testament existe, pourquoi ne pas venir faire une perquisition
minutieuse ? Je n’y mettrais certes pas empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à
me dire ?

– J’ai beaucoup pensé à
cela, et la bienveillance que vous m’avez montrée me
faisait un devoir de tout vous raconter.

– Mais, vous aviez quelque chose à
me montrer.

– Oui, c’est vrai. Si vous voulez
monter, je vous ferai voir l’endroit où le vieillard a
écrit ce dernier testament.

– Rien de plus ?

– Rien de plus, monsieur Griffiths.

– Alors bonjour, monsieur Jones. Je
crains que vous ne soyez pas encore au bout de vos peines. »
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À Hereford





Bon nombre d’habitants de Carmarthen
s’occupaient activement de cette affaire. Un exemplaire de la
Gazette était régulièrement envoyé
à M. Brodrick, un autre à Isabel, un autre à
M. Owen. On voulait qu’ils fussent au courant de tout ce
qui se passait. Le numéro publié après la
dernière visite de M. Apjohn à Llanfeare contenait
un article où le rédacteur récapitulait tout ce
qui avait déjà été dit sur ce sujet.
« M. Henry Jones, écrivait-il dans le dernier
paragraphe, est enfin forcé d’intenter un procès
en diffamation contre le journal. Nous doutons beaucoup qu’il
poursuive l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le
fait, il devra se présenter comme témoin, et nous
saurons enfin la vérité sur le dernier testament fait
par M. Indefer. » Ceci fut lu à Hereford, et
avec un vif intérêt, par les personnes que l’affaire
concernait.

Après avoir laissé quelques jours
s’écouler depuis l’entrevue qu’il avait eue
avec Isabel, M. Owen recommença à la voir
fréquemment, et trouva souvent le moyen d’être,
pendant quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha
pas à l’éviter ; elle aurait été
heureuse de pouvoir le traiter simplement comme son ami le plus cher.
Mais il persistait à la vouloir considérer comme sa
future femme. Ce n’est pas qu’il l’entourât
de ses bras, qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel
ne l’aurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se
servait en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient qu’il
la regardait comme lui appartenant ; et il riait doucement quand
elle lui assurait que cela ne pouvait être.

« Vous pouvez bien me tourmenter un
peu, disait-il en souriant ; tant de forces sont réunies
contre vous que vous n’avez pas une chance de votre côté.
Il serait monstrueux de supposer que vous voulez me rendre malheureux
pour toujours, et vous aussi. »

À cela que pouvait-elle répondre,
sinon qu’elle ne s’inquiétait pas de son propre
malheur, et qu’elle ne croyait pas au sien. « Serait-ce
convenable ? disait-elle. Comme je juge que non, je ne me
marierai pas. » Il répondait en souriant encore, et
en lui disant que, dans un ou deux mois au plus, elle serait
absolument vaincue.

C’est à ce moment que les journaux
commencèrent à leur arriver. Quand M. Owen vit
clairement combien étaient fondés les doutes des
habitants de Carmarthen relativement à la validité du
testament qui déshéritait Isabel, il fit des visites
plus rares et prît une autre attitude. Il venait simplement
comme un ami de la famille et ne cherchait plus les entrevues
particulières avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune
fille des articles de la Gazette, mais il s’en entretint
longuement avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara à
son futur gendre qu’il croyait fermement aux accusations du
journal, qui, après avoir été des insinuations,
étaient devenues si précises. Puisque ces choses
avaient été dites et imprimées, il n’était
point douteux qu’on y donnât créance à
Carmarthen. Et pourquoi n’y donnerait-on créance, si
l’on n’avait de fortes raisons de croire que quelqu’un
s’était rendu coupable du crime odieux de détruire
un testament ? Les cheveux de l’avoué se
hérissaient presque sur sa tête, quand il parlait d’un
acte aussi monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il
n’eût été commis. Un journal respectable
comme la Gazette de Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement
dans ses attaques, s’il n’avait pas une certitude
absolue ? En quoi toutes ces affaires importaient-elles à
la Gazette ? La continuité des articles ne
montrait-elle pas que les lecteurs étaient d’accord avec
le journaliste ? Et le public de Carmarthen, s’il n’y
avait aucun fondement, approuverait-il de semblables accusations ?
Lui, homme de loi, était convaincu de la culpabilité du
cousin Henry ; mais il convenait que les preuves manquaient. Si,
pendant son séjour à Llanfeare, avant ou après
la mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis
la main sur le testament et l’avait détruit, comment
pouvait-on espérer faire la preuve de la culpabilité ?
Quant à l’idée d’amener, par la torture de
l’interrogatoire, un homme à avouer un si grand crime,
il la rejetait. Celui qui avait eu la force de détruire un
testament aurait celle de résister aux pièges d’un
avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Henry,
n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les
possibilités qui se présentaient à son esprit –
et son esprit était plein alors de ces pensées –
aucune n’approchait de la vérité. Il souffrait de
voir son enfant privée de son bien, de se voir ravir la gloire
d’être le beau-père du possesseur de Llanfeare, et
de ne pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il était
entièrement d’accord avec le rédacteur ; il
lui était reconnaissant ; il le proclamait un noble cœur
et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le journal pût
servir la cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur
avait bien le droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui
montraient aucune preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait
injuste d’accuser un homme d’un grand crime, simplement
parce qu’il était possible qu’un crime eût
été commis, et parce que c’était à
lui que le crime profitait, s’il avait été
commis. Le plan qui consistait à amener un homme à se
dénoncer lui-même, par les terreurs d’un
interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur ne
lui semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant à la possession d’Isabel, cet
air de certitude qu’il avait pris depuis que le cousin Henry
était entré dans la jouissance de ses droits de
propriétaire. Il avait pensé alors qu’Isabel
était à jamais privée de l’héritage.
Il apprenait maintenant que telle n’était pas l’opinion
générale dans le comté de Carmarthen, et son
intention n’était pas de demander la main de l’héritière
de Llanfeare. Il reprenait l’attitude qu’il avait cru
convenable de garder quand telle avait déjà été
la position d’Isabel. Lorsque l’affaire serait
définitivement réglée en faveur du cousin Henry,
il reparaîtrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le
rédacteur avait raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières
paroles de son oncle, lui disant qu’il l’avait faite de
nouveau son héritière, et n’avait-elle pas
toujours devant les yeux la mine piteuse du misérable ?
Elle était intelligente et raisonnable ; mais elle était
femme, et avait le penchant de son sexe à suivre ses
sentiments plutôt que l’évidence des faits.
M. Owen lui avait dit que son oncle était bien faible
d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses
idées étaient sans doute confuses et sans suite ;
peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de
semblables conditions, quelques mots ne constituaient pas une preuve
suffisante pour que l’on crût un homme coupable d’un
si grand crime. Mais elle, elle savait bien – elle se le disait
du moins – que les paroles de son oncle n’avaient pas été
vagues. Quant à la figure malheureuse de son cousin, M. Owen
lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de faire une
preuve d’un témoignage de si peu de valeur ; que ce
serait vouloir s’attribuer un coup d’œil
infaillible. Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais
elle était certaine de ne s’être pas trompée ;
elle ne doutait pas que cet air malheureux ne fût l’indice
de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois à
elle-même qu’elle ne convoiterait pas la maison et la
propriété. Quand son oncle lui avait annoncé la
première fois sa détermination de la déshériter,
elle s’était sentie assez sûre de son affection
pour lui pour ne pas craindre qu’elle fût diminuée
par ce changement d’intentions. Elle était fière
de penser qu’elle était capable de s’élever
au-dessus de mesquines considérations d’argent, de
conserver la noblesse de ses sentiments dans la pauvreté
absolue à laquelle elle pouvait être réduite.
Mais maintenant elle était tentée de désirer que
le rédacteur eût raison. Y avait-il un homme qui méritât
autant que M. Owen de grandir dans le monde et qui pût
occuper aussi honorablement une haute position ? Si elle ne
désirait pas Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle
pas le désirer pour lui ? Il lui avait dit combien il
était assuré de son amour, que tôt ou tard il
obtiendrait sa main. Elle commençait presque à penser
qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté
plierait fatalement devant celle de l’homme qu’elle
aimait. Mais combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui
dire un jour que le moment était venu où elle serait
fière de devenir sa femme ! « Je vous aime
assez pour être heureuse de vous donner quelque chose ;
mais je vous aime trop pour avoir voulu vous imposer un fardeau,
quand je ne pouvais rien vous donner. » C’est alors
que l’on échangerait de doux baisers ! Quant au
cousin Henry, elle n’avait même pas de compassion pour
lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié quand il
aurait été contraint d’abandonner ce qu’il
avait acquis par des moyens malhonnêtes, et de confesser ses
fautes.

On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick
ce que disaient les journaux, et elle attachait d’ailleurs peu
d’intérêt à cette campagne entreprise
contre le cousin Henry. Que l’on amenât Isabel à
accepter le legs, de manière que M. Owen pût
l’épouser et l’emmener, c’était tout
ce qu’elle désirait. Si les revenus réunis
d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour que
le nouveau couple ne dût pas être aidé par
M. Brodrick, c’était assez pour Mrs. Brodrick ;
elle s’inquiétait fort peu de Llanfeare. Qui sait même
si elle désirait voir la demi-sœur de ses propres
enfants s’élever si haut au-dessus de leur modeste
position ? Et il était si facile à Isabel de
s’assurer sur-le-champ cette aisance ! Il suffisait d’un
mot, d’un mot qu’une fille moins entêtée
n’aurait pas hésité à prononcer. Quant à
l’héritage considérable qui devait dépendre
d’un aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le
considérait comme aussi éloigné que jamais.

« Maudits soient les journalistes !
disait-elle à sa fille aînée ; pourquoi ne
signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle pas son revenu,
comme le ferait une autre ? Elle a commandé hier des
bottines neuves chez Jackson ; où est l’argent pour
les payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée
par des reproches sévères qu’elle avait reçus
de son mari. Isabel était allée trouver son père,
quand sa belle-mère lui avait dit qu’elle était
une charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit,
permettez-moi de quitter la maison et de gagner quelque chose. Je
puis toujours bien me procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était fâché.
Il avait désiré, lui aussi, hâter le mariage de
sa fille avec M. Owen, pensant que, par amour pour son futur
mari, elle accepterait l’argent. Il avait été
ennuyé lui aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait
été bien loin de songer à chasser sa fille de la
maison, ou à lui faire les reproches humiliants et cruels que
sa femme n’hésitait pas à lui adresser.

« Ma chère enfant, lui avait-il
répondu, je ne vois pas que cela soit nécessaire. Votre
mère et moi ne pensons qu’à votre bonheur. Je
crois que vous devriez prendre l’argent de votre oncle, sinon
pour vous, du moins pour celui auquel nous espérons vous voir
bientôt unie. Mais, laissant de côté cette
question, vous avez le même titre que vos sœurs à
rester ici, et jusqu’à votre mariage, cette maison sera
la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur
d’Isabel, mais elles rendirent plus difficiles encore ses
relations avec sa belle-mère. Mrs. Brodrick se soumettait
habituellement à son mari et s’appliquait à lui
obéir ; mais elle avait certaines idées à
elle, desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle
considérait la présence d’Isabel dans la maison
comme un tort qui lui était fait à elle-même.
Quelques années avant, quand Isabel avait quitté
Hereford, on lui avait donné à entendre que c’était
pour toujours. Dès ce moment, plus de dépenses, plus
d’ennuis, plus de jalousies relativement à Isabel. Le
vieil oncle avait promis de pourvoir à son avenir ;
c’était donc un souci dont elle était délivrée.
Mais voilà qu’Isabel était revenue et insistait
pour rester dans la maison – alors qu’elle pouvait faire
autrement. Et puis, ces bottines commandées à Jackson,
et toutes les dépenses que devaient occasionner un corps de
plus à habiller, une bouche de plus à nourrir ! De
plus, il était si évident qu’à Hereford on
avait une grande estime pour Isabel, tandis qu’on ne pensait
que peu de bien de ses filles à elle, ou même on ne s’en
inquiétait pas du tout ! Il était inévitable
qu’une femme du caractère de Mrs. Brodrick montrât
une humeur fort désagréable dans les circonstances
présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne
vous ai pas parlé de quitter la maison.

– Personne n’a dit que vous m’en
eussiez parlé, ma mère.

– Vous n’auriez pas dû
entretenir votre père de votre idée d’être
servante ailleurs.

– J’ai dit à papa que, si
c’était son avis, je chercherais à gagner mon
pain.

– Vous lui avez dit que je m’étais
plainte de votre présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en
effet. Il fallait bien le lui dire pour lui faire comprendre mon
intention. Je suis une charge, je le sais bien. Tout être
humain qui mange et s’habille, sans rien gagner, est une
charge. Et je sais que l’on m’en veut plus encore, parce
que l’on avait espéré que j’entrerais dans
une autre maison.

– Vous le pouvez encore, si vous le
voulez.

– Mais je ne le veux pas. C’est
une matière sur laquelle je n’accepte d’avis de
personne. Voilà pourquoi je désirais m’en aller
pour gagner mon pain. Comme je voulais garder ma liberté
d’action, dans cette question d’argent, il était
naturel que je supportasse les conséquences de ma conduite ;
et je comprends que l’on me considère comme un
fardeau. »

Les autres jeunes filles entrèrent, et la
conversation fut interrompue. Une heure ou deux après,
Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre
que vous ne preniez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick.

– Pourquoi revenir là-dessus ?
Je ne le prendrai pas.

– Et tous ces gens de Carmarthen qui
sont si convaincus de vos droits à une fortune bien plus
grande encore ! Ne parlons pas de charges ; mais je ne puis
comprendre que votre conscience ne vous reproche rien, quand vous
voyez votre père obligé de payer tant de choses et si
peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle
entendait garder sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua
Mrs. Brodrick, à vouloir faire triompher vos idées
sur celles de gens qui ont plus d’expérience et de
raison que vous. Quant à M. Owen, vous l’amènerez
un jour ou l’autre à chercher ailleurs. Il faut une
femme à ce jeune homme, et naturellement il en trouvera une.
Toute chance alors sera perdue pour vous. »

C’est ainsi
qu’Isabel passait tristement son temps à Hereford.
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Le cousin Henry avait un mois pour considérer
ce qu’il devait faire, un mois, depuis le jour où il
avait été contraint d’accepter la proposition de
M. Apjohn, jusqu’à celui où il serait en
présence, à Carmarthen, de l’avocat de ses
adversaires, s’il était assez brave pour affronter
l’épreuve. Or cette épreuve, il était
absolument décidé à ne pas l’affronter. Il
n’était ni cordes ni police qui pussent le traîner
au banc des témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des
pensées diverses agitaient son esprit. La poursuite allait
donner lieu à de grands frais, frais inutiles, s’il
avait l’intention de se dérober avant le jour fatal –
et qui paierait ces frais ? Il ne croyait pas que la propriété
demeurât entre ses mains ; il ne désirait
d’ailleurs qu’une chose : en être délivré,
fuir loin de Llanfeare, et n’avoir plus à s’occuper
de fermiers et de fermages. Mais ce serait toujours à lui
qu’incomberaient ces frais énormes. M. Apjohn lui
avait expliqué qu’il pouvait intenter au propriétaire
du journal soit une action criminelle, soit une action civile avec
demande de dommages-intérêts. M. Apjohn avait
fortement insisté pour qu’il adoptât l’action
criminelle. Elle lui coûterait moins cher, avait-il dit, et
montrerait que le demandeur voulait simplement venger son honneur. Il
dépenserait moins, parce que son intention serait moins de
faire rendre un verdict, que de prouver, par sa présence
devant la cour, qu’il n’avait peur de personne. S’il
poursuivait en dommages-intérêts et que, comme il
fallait s’y attendre, on ne les lui accordât pas, il
aurait alors à supporter les frais à la fois comme
demandeur et comme défendeur. Tels étaient les
arguments que M. Apjohn avait fait valoir ; mais il avait
considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry
à attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si
le courage lui manquait au dernier moment, un agent de police le
conduirait de force au banc des témoins. Dans une action
civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour ces
raisons que M. Apjohn avait représenté la
poursuite au criminel comme beaucoup plus avantageuse, et le cousin
Henry était tombé dans le piège. Il le
comprenait bien maintenant, mais il n’avait pas eu le temps de
la réflexion au moment où il avait été
mis en demeure de choisir. Il s’était donc engagé
à poursuivre, et, il n’en pouvait pas douter, on le
conduirait de force à Carmarthen, si auparavant il n’avait
fait connaître la vérité relativement au
testament. S’il faisait la révélation, il pensait
que la poursuite tomberait d’elle-même. S’il allait
leur dire : « Voyez, j’ai enfin trouvé
le testament. Le voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je
n’entende plus parler de rien », alors assurément
on ne le contraindrait plus à se présenter pour une
affaire que les faits mêmes auraient décidée en
faveur des adversaires. Il avait laissé échapper
l’occasion de livrer le testament à la justice par les
mains de M. Griffiths, mais il était bien décidé
à trouver un autre moyen, avant que le mois fût écoulé.
Les heures étaient précieuses ; les jours se
passaient, et il ne faisait rien. Sa dernière idée fut
d’envoyer le testament à M. Apjohn avec une lettre,
dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier
dans un livre de sermons, et qu’il était prêt à
quitter la propriété. Mais la lettre ne s’écrivait
pas, et le testament était toujours entre les feuillets du
livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen de la
tournure nouvelle que les choses avaient prise. On savait que Henry
Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la Gazette
de Carmarthen, pour la publication de plusieurs articles
calomnieux ; on savait aussi que M. Jones avait pour avoué
M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus que
M. Apjohn et M. Evans n’étaient adversaires
qu’en apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs
parfaitement honnête et bien intentionné. Il ferait tout
son possible pour établir la calomnie, à la condition
que son client fût le légitime possesseur de Llanfeare.
En réalité, leur objet à tous était
d’amener Henry Jones au banc des témoins, afin qu’on
pût tirer de lui, s’il était possible, l’exacte
vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les
funérailles, l’opinion avait été
s’affermissant à Carmarthen qu’un acte coupable
avait été commis. On était irrité qu’un
Henry Jones eût pu accomplir un tel crime, et n’en pût
être convaincu. Le vieil Indefer Jones avait été
respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick, bien que peu
connue personnellement dans le pays, y jouissait d’une
réputation très avantageuse. L’idée que
Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable
à tout le monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait
changé ses dispositions, et sa conduite avait été
énergiquement désapprouvée, par M. Apjohn
le premier ; et, quoique la discrétion soit une qualité
nécessaire chez un homme d’affaires, on avait su leur
dissentiment. Ensuite on avait appris que le vieillard était
revenu à ses premières intentions. Les Cantor ne
s’étaient pas gênés pour parler. On
connaissait à Carmarthen tout ce qui s’était fait
à Llanfeare, et même ce qui n’y avait jamais été
fait. Enfin, M. Griffiths, le dernier défenseur de
l’honnêteté du cousin Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry
avait tout simplement volé la propriété ;
et pouvait-on supporter qu’un tel homme eût commis un tel
acte, et qu’il n’en pût être convaincu ?
On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir, par son énergie,
forcé le coupable à poursuivre M. Evans, et
M. Evans lui-même n’était pas celui qui le
louait le moins. Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient qu’on
le contraindrait à dire la vérité ; et ceux
qui avaient seulement entendu parler de lui ne doutaient pas que
l’audience ne dût présenter le plus vif intérêt.
La vente du journal s’était énormément
accrue, et M. Evans était le héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam
contre moi ? » dit un jour M. Evans à
M. Apjohn. M. Balsam était un respectable avocat
qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la
circonscription judiciaire du pays de Galles, et qui était
renommé pour la douceur de ses manières et sa science
exacte du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne sont
pas d’une absolue nécessité dans un avocat
d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam,
je n’en doute pas, nous fera obtenir ce que nous voulons.

– Ce que vous voulez, c’est, je
suppose, me faire mettre en prison ?

– Certainement, s’il est prouvé
que vous l’avez mérité. Les imputations
calomnieuses sont si évidentes qu’il suffira de les lire
à un jury. À moins que vous ne puissiez les justifier,
je crois que vous devez aller en prison.

– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y
voir, n’est-ce pas, monsieur Apjohn ?

– Je suppose que M. Cheekey
trouvera le moyen de vous épargner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’une
cinquantaine d’années, qui depuis peu avait acquis une
grande considération dans les cours de justice. Ses confrères
l’appelaient « Jean le Foudroyant », à
cause d’un mouvement de sourcils qu’il avait, quand il
voulait intimider un témoin. C’était un Irlandais
solidement bâti, à la physionomie jeune encore,
généralement gai, et qui avait toutes sortes de bonnes
qualités. Jamais il n’aurait voulu agir par la crainte
contre une femme – ni même contre un homme, à
moins que, selon sa façon d’envisager le cas, il ne fût
nécessaire d’employer ce moyen. Mais quand il croyait
devoir procéder par intimidation – et la lecture des
procès de cour d’assises montrerait que cela arrivait
très souvent – Jean le Foudroyant faisait sentir des
dents plus aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait
dans un interrogatoire, regardait son homme, avançant peu à
peu la figure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui
terrifiait un faux témoin insuffisamment pourvu de courage –
et souvent aussi, hélas ! un témoin véridique.
Malheureusement en effet, malgré sa volonté de ne
soumettre à ses procédés d’intimidation
que ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait
quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il
usait à la perfection, celui d’intimider le juge
lui-même. Il se faisait ce raisonnement, qu’en faisant
peur au juge, il le rabaissait dans l’estime des jurés
et diminuait ainsi la force de la prévention. On s’était
assuré ses services pour cette affaire, dont toutes les
circonstances lui avaient été expliquées. On
sentait que ce serait un grand jour que celui où M. Cheekey
interrogerait dans la cour de justice le cousin Henry.

« Oui, dit M. Evans en riant, je
crois que M. Cheekey m’épargnera ce désagrément.
Quelle sera l’issue, monsieur Apjohn ? demanda-t-il
brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il
se montre un homme, il y aura naturellement un verdict de
culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le
journaliste.

– Je l’espère de tout mon
cœur – s’il n’a rien fait qu’il ait dû
ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis partagé
entre deux sentiments. Je déteste l’homme cordialement,
et il m’est bien indifférent qu’on le sache.
L’idée qu’il venait supplanter ici cette jeune
demoiselle m’a été insupportable dès le
premier moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai entendu
parler, que j’ai vu ce qu’il était – un
pauvre être, rampant et lâche –, mon antipathie a
pris plus de force encore. Je souffrais de voir que le vieil Indefer
Jones, que j’avais toujours respecté, eût amené
un tel homme au milieu de nous. Il l’a fait venir pour
l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait
son héritier, si le testament que j’ai lu était
bien le dernier, alors j’espère de tout mon cœur
que M. Cheekey ne pourra rien contre mon client. Et, s’il
en est ainsi, je serai heureux de vous rendre visite dans votre
nouveau domicile.

– Mais, s’il y a eu un autre
testament, monsieur Apjohn – un testament postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet
homme en a connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?

– Alors j’espère que
M. Cheekey tirera de lui la vérité lambeau par
lambeau.

– Mais vous avez la conviction qu’il
a cette connaissance ?

– Je n’en sais rien. Il est si
difficile d’être certain d’une chose. Quand je le
vois, je suis presque sûr qu’il est coupable ; mais,
à la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont
point des êtres de ce calibre-là qui commettent des
crimes. J’ai peine à m’imaginer qu’il ait
détruit un testament.

– Ou caché ?

– S’il était caché,
il serait dans les transes et craindrait toujours de le voir
découvrir. J’ai eu cette pensée, quand j’ai
su qu’il passait des journées entières assis dans
la même pièce. Maintenant, il sort plusieurs heures de
suite. Deux ou trois fois, il est allé chez le vieux
Griffiths, à Coed, et deux fois le jeune Cantor l’a vu
couché sur les rochers. Je ne crois pas qu’il se serait
tant éloigné de la maison, si le testament y avait été
caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur
lui ?

– Il n’est pas assez courageux
pour cela. S’il l’avait sur lui, on le verrait aux
mouvements de ses mains. Ses doigts tâteraient fréquemment
la poche qui le renfermerait. Je ne sais que penser. Et c’est à
cause de cette incertitude que je l’ai mis sous la vis de
pression de M. Cheekey. C’est un cas dans lequel je
voudrais contraindre un homme, si c’est possible, à
confesser contre lui-même la vérité. Et voilà
pourquoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivît.
Mais, en honnête homme, je dois espérer qu’il aura
gain de cause contre vous, s’il est le légitime
possesseur de Llanfeare.

– Personne ne le croit, monsieur
Apjohn, personne à Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois,
moi ; je n’en sais rien moi-même. Mais ce que
j’espère, c’est qu’avec l’aide de
M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons à
connaître la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary,
l’avoué, M. Jones, le commissaire-priseur,
M. Powell, le propriétaire de l’hôtel du
Buisson, M. Evans était plus glorieux. Il était
pour eux, comme pour la population de Carmarthen en général,
une sorte de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé
de la propriété qui ne lui appartenait pas, et que le
mérite en serait à M. Evans.

« Apjohn prétend que son opinion
n’est pas faite, dit celui-ci à ses amis.

– Apjohn a son opinion faite, dit
M. Geary, mais il parle toujours avec circonspection.

– Apjohn a très bien agi, fit
observer l’hôtelier. Sans lui, on n’aurait jamais
amené le coquin à comparaître. Il est sorti une
fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les donner pour
une besogne comme celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez bien
une pour conduire le cousin Henry devant la justice », dit
le commissaire-priseur. On avait pris l’habitude de l’appeler
le cousin Henry, depuis le moment où l’on avait commencé
à croire qu’il avait dépouillé sa cousine
Isabel.

« Ce jour-là, je le conduirai
pour rien, et je lui donnerai son déjeuner par-dessus le
marché, plutôt que de lui faire manquer le plaisir de se
rencontrer avec M. Cheekey.

– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il
y aura à tirer, dit M. Evans.

– Je pense que M. Cheekey va le
réduire au mutisme. S’il a quelque chose à
cacher, il sera si terrifié qu’il ne pourra ouvrir la
bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a commis le crime, mais
il sera incapable de dire qu’il ne l’a pas commis. »
Telle fut l’opinion de M. Geary.

« À combien se monteront les
frais ? demanda M. Powell.

– Le jury acquittera M. Evans.
Voilà ce qu’il en coûtera, dit l’avoué.

– Et le cousin Henry retournera à
Llanfeare, pour y être désormais tranquille »,
fit observer M. Jones. C’était par ce résultat
désastreux que probablement seraient récompensés
leurs efforts : ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient à penser que
M. Cheekey lui-même aurait bien du mal à faire
avouer au cousin Henry qu’il avait détruit de ses
propres mains le testament. Il n’y avait pas d’exemple
que l’avocat le plus habile eût obtenu, par un
interrogatoire, un semblable succès. Que le cousin Henry
restât muet, qu’il se trouvât mal, qu’il fût
poursuivi pour refus de paraître en justice – tout cela
était possible, ou, au moins, n’était pas
impossible ; mais qu’il dit : « Oui, je
l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes
propres mains », ils reconnaissaient tous que c’était
impossible. Et ainsi, le cousin Henry retournerait à
Llanfeare, confirmé dans la possession de la propriété.
« Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera fini »,
dit le commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans
lesquels vivait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il
était invraisemblable qu’il rît dans sa manche de
qui que ce fût. Nous sommes trop portés, quand nous
pensons aux crimes ou aux fautes des autres hommes, à oublier
qu’ils ont une conscience et qu’ils peuvent être
torturés par le remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi
du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se consoler par la
réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que
la voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement
on le laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa
faute, il serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses
honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer qu’après
le jugement, le cousin Henry dût revenir dans la bibliothèque
pour y rire dans sa manche.

Quelques jours après, M. Apjohn eut, à
Londres, une entrevue avec M. Balsam. « Le client
dont vous m’avez confié la cause, dit M. Balsam, ne
me semble pas être la fleur des gentilshommes.

– Non certes. Vous comprendrez,
monsieur Balsam, que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre
le journal, a été de l’amener au banc des
témoins. Je le lui ai dit, naturellement. Je lui ai expliqué
que, s’il n’y paraissait point, il ne pourrait pas
marcher la tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?

– De bien mauvaise grâce. Il
aurait donné sa main droite pour échapper à
cette nécessité. Mais je ne lui ai pas laissé
d’alternative. Je lui ai présenté la chose de
telle manière qu’il ne pouvait me faire un refus sans se
déclarer lui-même un coquin. Vous dirai-je ce qui va
arriver, à mon avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?

– Il ne paraîtra pas. Je suis
certain qu’il n’aura pas le courage de se montrer devant
la justice. Quand le jour sera venu, ou, peut-être, un ou deux
jours auparavant, il s’enfuira.

– Que ferez-vous alors ?

– Ah ! voilà la question.
Que ferons-nous alors ? Il est tenu de poursuivre, et aura à
payer une amende. Nous pourrons le faire rechercher et comparaître
aux prochaines assises. Mais que pourrons-nous alors ? Quelque
sévèrement qu’on le punisse pour avoir fait
défaut, on ne peut lui enlever la propriété.
S’il a détruit le testament ou s’il le cache, nous
ne pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa
langue. Si l’on peut le faire parler : à nous, je
crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il admettait
bien que son client fût le méprisable personnage que
dépeignait M. Apjohn ; mais il n’admettait pas
que M. Cheekey fût l’adversaire irrésistible
qu’on le disait être.
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Le cousin Henry va à Carmarthen





À son retour de Londres, M. Apjohn
écrivit à son client la lettre suivante, qu’il
lui fit porter à Llanfeare par un clerc chargé
d’attendre la réponse.





« Mon cher monsieur,

« Je reviens de Londres, où j’ai
vu M. Balsam, qui vous prêtera son ministère aux
assises. Il est nécessaire que vous veniez à mon
bureau, afin que je puisse rédiger avec précision les
instructions que nous donnerons à votre conseil. Ne pouvant,
sans me gêner beaucoup, me rendre à Llanfeare à
cet effet, je suis forcé de vous déranger vous-même.
Mon clerc, qui vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du
matin ou trois heures de l’après-midi vous conviennent.
Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que je vous envoie
une voiture de louage. Je crois que vous avez encore la voiture de
votre oncle, ce qui rendrait la chose inutile. Une réponse
orale suffira : ne prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,

« Nicolas Apjohn. »





Le clerc était entré dans la
bibliothèque où était assis le cousin Henry, et
ne le quittait pas des yeux tandis qu’il lisait la lettre. Le
cousin Henry était persuadé que M. Apjohn avait
voulu faire en sorte qu’il n’eût pas le temps de
réfléchir à sa réponse. M. Apjohn
avait traîtreusement calculé, pensait-il, que la vue du
clerc lui enlèverait toute présence d’esprit et
l’empêcherait d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais
à Carmarthen, dit-il.

– C’est tout à fait
nécessaire, monsieur, dans une affaire comme celle-ci. Vous
êtes tenu de poursuivre, et, naturellement, vous devez donner
vos instructions. Si M. Apjohn devait se transporter ici pour
les recevoir, les frais seraient énormes. Pour aller à
la ville, vous n’avez que la dépense de la voiture, et
tout sera fait en cinq minutes.

– Qui sera là ? demanda le
cousin Henry, après quelques moments de silence.

– Moi, répondit le clerc en
commençant par lui-même, M. Apjohn, et peut-être
un autre clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un
avocat ? demanda le cousin Henry, montrant par sa voix et sa
physionomie combien il avait peur.

– Oh, certes non ; il n’y en
aura pas à Carmarthen avant les assises. Un avocat ne voit
jamais son client. Vous paraîtrez comme témoin, et vous
n’aurez pas affaire aux avocats avant le moment de
l’interrogatoire. M. Balsam est un excellent homme.

– C’est par moi qu’il est
employé ?

– Oui, il est de notre côté.
Peu importe d’ailleurs quel avocat on a pour soi, mais c’est
l’autre, celui par qui on est empoigné...

– Quel est l’avocat de mon
adversaire ? demanda le cousin Henry.

– Vous ne le savez pas ? »

Le ton avec lequel il dit ces paroles frappa de
terreur le malheureux. Il exprimait une sorte d’effroi et de
pitié ; c’était comme un avis de préparer
son âme à une catastrophe inévitable. « Ils
ont M. Cheekey ! » Et la voix devint plus
lugubre encore. « J’ai bien pensé qu’ils
le prendraient quand j’ai connu l’affaire. Ils ont
M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne craignent pas de
dépenser de l’argent. J’ai connu bien des avocats
redoutables, je n’en ai pas vu un aussi terrible que
M. Cheekey.

– Il ne me mangera pas, dit le cousin
Henry, essayant de faire bonne contenance.

– Non, il ne vous mangera pas ; ce
n’est pas ainsi qu’il procède. J’en ai connu
qui avaient l’air de vouloir manger leur homme. Lui, il semble
vouloir vous écorcher, pour laisser ensuite votre carcasse aux
oiseaux. Mais, au premier abord, c’est un homme aimable que
M. Cheekey.

– Qu’est-ce que tout cela me
fait ? dit le cousin Henry.

– Rien, évidemment, monsieur.
Quand on n’a, comme vous, rien à cacher, tout cela
importe peu. Mais quand un témoin a quelque chose à
dissimuler – et c’est quelquefois le cas –, c’est
alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous entrent dans le
corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a quelque
chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. C’est ce
que j’appelle écorcher un témoin. J’ai vu
une fois un pauvre diable si terriblement malmené par lui
qu’on dut l’emporter sans parole du banc des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se
l’était déjà faite à lui-même.
Et c’était de sa propre volonté qu’il
s’était soumis à l’épreuve de ce
procès ! S’il avait fermement refusé de
poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne pouvait rien contre
lui. Et voici qu’il lui fallait aller à Carmarthen pour
y souffrir comme des angoisses préparatoires à la
torture qu’on se proposait d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi
j’irais à Carmarthen, dit-il, après quelques
moments de silence, pendant lesquels il repassa dans son esprit ce
qu’il venait d’entendre.

– Ne pas venir à Carmarthen !
Mais, monsieur, il faut que vous complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la
nécessité.

– Alors, vous voulez vous retirer tout
à fait, monsieur Jones ? Je ne voudrais pas montrer que
j’ai si peur de M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait
se retirer de l’affaire, il lui serait aisé de le faire
plus tard, tant qu’on n’aurait pas le droit de le traîner
par la force devant le tribunal redouté. Et comme c’était
actuellement son intention d’éviter le jugement en
livrant le testament, qu’il prétendrait avoir trouvé
au moment même, il ruinerait son propre projet – comme il
l’avait fait plusieurs fois déjà – s’il
refusait sottement de se rendre à l’appel de l’homme
d’affaires. Cheekey ne serait pas dans le bureau de M. Apjohn,
et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni public pour lui faire
perdre contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement l’intention
de me retirer, dit-il, et je vous trouve impertinent de me parler
ainsi.

– Je ne voulais pas l’être,
monsieur Jones, mais il est nécessaire que vous veniez chez
M. Apjohn.

– Très bien ; j’y
serai demain à trois heures.

– Que faut-il faire pour la voiture,
monsieur Jones ?

– J’irai dans la mienne.

– Naturellement ; c’est ce
qu’avait dit M. Apjohn. Mais oserais-je vous dire,
monsieur Jones, que tout le monde, à Carmarthen, reconnaîtra
la voiture de M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les
habitants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son
oncle, et croyant, d’après les articles du journal,
qu’il avait volé la propriété, ils
monteraient jusque sur les roues pour le dévisager. Le clerc
avait raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce
qui ne me regarde pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas
mieux aller et revenir tranquillement dans l’une des voitures
de louage de M. Powell ?

– Très bien, dit le cousin
Henry ; faites venir une voiture.

– Je pensais bien que cela valait
mieux, dit le clerc, enhardi par l’avantage facile qu’il
venait de remporter sur un adversaire abattu. Est-il besoin d’aller
dans sa propre voiture, dans une circonstance comme celle-ci ?
Ils sont si curieux à Carmarthen ! Tandis que s’ils
voient l’une des voitures de l’hôtel du Buisson,
ils se soucieront peu de savoir qui est dedans. » Les
choses furent ainsi réglées. La voiture serait à
Llanfeare le lendemain à deux heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la
maison pouvait tomber sur lui et l’écraser ! Ce
serpent de clerc n’avait pas dit un mot qu’il n’eût
compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche qui
ne l’eût percé jusqu’à la moelle !
« Oh ! cela ne fait rien à un homme comme
vous. » Le clerc, en prononçant ces mots, lui avait
fait comprendre par son regard qu’il voulait le menacer et
qu’il savait l’effrayer. Ils se préparent à
vous bien recevoir, vous qui avez volé à votre cousine
sa fortune ! C’est pour vous que vient M. Cheekey !
Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, bien qu’il
eût cru sage de se rendre à l’avis qu’on lui
donnait par rapport à la voiture, combien il était
humiliant d’avoir à avouer qu’il craignait de se
montrer à Carmarthen dans son propre équipage !

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y
trouver une seconde fois face à face avec M. Apjohn.
C’était bien clair. Il ne pouvait y envoyer le testament
à sa place. Pourquoi n’avait-il pas eu la présence
d’esprit de dire au clerc qu’il fallait arrêter
toutes démarches ? Il n’y a plus rien à
faire. J’ai trouvé le testament. Le voici ; je l’ai
trouvé ce matin même dans les livres. Portez-le à
M. Apjohn, et dites-lui que j’en ai fini avec Llanfeare.
Combien l’occasion était favorable ! Il ne lui
aurait pas été difficile de jouer son rôle, en
présence du clerc, confondu par l’importance de la
révélation qu’on lui faisait. Mais il avait
laissé échapper cette occasion, et il lui fallait aller
à Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie
passées, il monta dans la voiture de louage. Le matin, il
avait tiré le testament du livre, bien décidé à
le porter à Carmarthen, dans sa poche. Mais au moment où
il essaya de l’introduire dans une enveloppe, il changea d’idée
et le remit dans le livre. Si odieuse que lui fût devenue la
propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut
pas plus tôt commencé à préparer l’acte
par lequel il allait la perdre, qu’il en eut regret. La
propriété reprenait tous ses charmes, et il songeait
que, une fois le testament livré, tout était perdu pour
lui sans retour.

« Je suis heureux de vous voir,
monsieur Jones, dit l’avoué, quand il vit son client
entrer dans son cabinet. Nous devons convenir de certaines choses
avant le jour du procès, et il n’y a pas de temps à
perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts, écrivez les demandes
et les réponses. M. Jones n’aura qu’à
les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait
été envoyé à Llanfeare. Le cousin Henry
resta assis en silence, tandis que M. Ricketts pliait une double
marge à sa longue feuille de papier. Encore une nouvelle cause
de terreur ! La vue de ces préparatifs le décida
presque à ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient être
communiquées à M. Balsam étaient très
simples ; il n’est pas besoin de les énumérer
ici. Son oncle l’avait fait venir à Llanfeare, lui avait
dit qu’il serait son héritier, et l’avait informé
qu’il avait fait un nouveau testament en sa faveur. Après
la mort et les funérailles de son oncle, il avait assisté
à la lecture d’un testament d’après lequel
il était entré en possession de la propriété.
Dans sa pensée et à sa connaissance, ce testament était
bien l’expression des dernières volontés de son
oncle. Telles étaient les communications qui, d’après
l’avis de M. Apjohn, devaient être faites à
M. Balsam ; voilà ce que M. Balsam devait
déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations
contraires à sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta
quelques détails qui étaient à sa connaissance
personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire
dans sa chambre, dit-il, copier quelque chose que j’ai compris
être un testament. J’étais convaincu qu’il
prenait de nouvelles dispositions et me déshéritait. –
Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais sa
conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à rien de
parler. – Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ;
mais je savais bien qu’il écrivait un autre testament.
Je n’ai pas voulu m’abaisser à faire des
questions. Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient signé
un testament comme témoins, je n’ai jamais douté
que ce ne fût vrai. Quand vous êtes venu à
Llanfeare lire le testament, je croyais qu’on trouverait
l’autre. Il doit y être encore, et sans doute on le
trouverait, si l’on faisait une recherche attentive. Voilà
tout ce que je puis dire à M. Balsam, si cela peut
l’intéresser.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit à moi auparavant ? demanda M. Apjohn.

– Je ne pouvais rien assurer. Ce
n’était qu’une opinion chez moi. Si, après
les affirmations des Cantor, et avec votre croyance à tous à
l’existence d’un autre testament, vous ne l’avez
pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à
dire qui pouvait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de
pures suppositions. »

Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn
et le firent retomber dans ses incertitudes. N’était-il
pas possible, après tout, que la conduite et l’attitude
qui avaient tant nui au malheureux, dans l’esprit de tout le
monde, eussent été simplement la conséquence des
ennuis qu’il avait éprouvés ? Le vieillard
pouvait bien avoir détruit lui-même l’acte qu’il
avait eu la tentation de faire ; et alors on aurait été
cruellement injuste pour le pauvre garçon. M. Apjohn
ajouta ces nouveaux détails aux instructions qui devaient être
données à M. Balsam, et le cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey.
M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions
M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c’était
avec l’avoué de la partie adverse que M. Cheekey
avait dû en convenir. Il avait pourtant eu la pensée
d’entretenir chez son client la terreur que son clerc avait
fait naître ; il croyait que l’on servirait la cause
de la vérité en agissant sur le pauvre être par
l’intimidation. Mais cette nouvelle histoire changea ses
dispositions. Si le cousin Henry était innocent – il
était, après tout, possible qu’il fût
innocent – n’était-il pas de son devoir de le
protéger contre les procédés impitoyables de
Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait le soustraire à
l’interrogatoire du terrible avocat – si du moins il ne
faisait pas défaut ; – mais il était bon de
lui donner une idée de ce qui l’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous
interrogera au nom de la partie adverse », dit-il d’un
ton qu’il voulait rendre plaisant. À ce nom terrible, la
sueur perla sur le front du cousin Henry. « Vous savez
quelle sera sa tactique ?

– Je ne sais pas du tout.

– Il essayera de prouver qu’un
autre testament a été fait.

– Je ne le nie pas. N’ai-je pas
dit au contraire que je croyais qu’un autre testament avait été
fait ?

– Et que, ou bien vous avez
connaissance de son existence » ; ici M. Apjohn
s’arrêta ; il avait repris cette voix sévère
qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin
Henry, « ou bien que vous l’avez détruit.

– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai
détruit ? Je n’ai rien détruit. »

La façon dont le cousin Henry appuya sur le
mot détruire fit revivre chez M. Apjohn sa
croyance à la culpabilité de son client. « Il
s’efforcera de démontrer au jury, soit par les paroles
qu’il tirera de vous, soit par votre silence, que vous avez
détruit l’acte, ou que vous l’avez caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il
avait caché ou non le testament. Non ! ce n’était
pas lui qui l’avait mis dans le livre. L’homme qui cache
une chose est celui qui la dérobe aux yeux, et non celui qui
ne dit pas qu’il l’a trouvée.

– Ou caché, répéta
M. Apjohn de sa voix la plus dure.

– Je ne l’ai pas caché,
dit la victime.

– Ni eu connaissance de l’endroit
où il était caché ? »

Le malheureux devint, par degrés, livide,
pâle comme un mort, presque bleu. Quoiqu’il fût
absolument décidé à livrer le testament, il ne
pouvait céder à la pression qu’on exerçait
sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette
question le mettait à la torture, bien qu’il eût
fait le sacrifice de la propriété. Reconnaître
qu’il avait su de tout temps où se trouvait caché
le testament, c’était avouer sa culpabilité et se
livrer lui-même à ses bourreaux.

« Ni eu connaissance de l’endroit
où il était caché ? répéta
M. Apjohn à voix basse. Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu
connaissance de l’endroit où il était caché ? »
demanda-t-il pour la troisième fois, quand le clerc eut fermé
la porte derrière lui.

« Je ne sais rien là-dessus,
balbutia le malheureux.

– Vous n’avez rien de plus à
me dire ?

– Rien.

– Vous aimez mieux que ce soit
M. Cheekey qui s’en charge ? Si vous avez autre chose
à dire, je serai moins dur que lui avec vous.

– Rien.

– Ici, dans cette chambre, où il
n’y a pas de public qui vous dévisage.

– Rien, balbutia-t-il de nouveau.

– Très bien. Je désire
qu’il en soit ainsi. Ricketts, voyez, si la voiture de M. Jones
est là. »

Quelques minutes après, son clerc de
confiance était seul avec lui.

« Je n’ai pas perdu mon temps,
Ricketts, dit-il. Le testament existe encore, j’en suis
certain, et il ne l’ignore pas non plus. Avant Noël, nous
aurons ici miss Brodrick. »
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M. Apjohn demande du secours





Ces dernières paroles, M. Apjohn les
avait dites à son clerc d’une voix triomphante. Il
savait quelque chose de plus, et la conscience qu’il devait ce
succès à son adresse le rendit, pendant un instant,
tout fier de lui. Mais après quelques heures de réflexion,
il se sentit moins satisfait. Une grande responsabilité pesait
sur lui. Il était certain non seulement qu’un testament
postérieur avait été fait, mais que ce testament
existait encore. Il était caché quelque part, dans un
endroit que connaissait le cousin Henry. Ce matin même, il
existait assurément ; mais – et M. Apjohn se
faisait cette question avec terreur – le malheureux, poussé
à bout, ne le détruirait-il pas ? Non seulement
M. Apjohn avait découvert le secret, mais il avait laissé
comprendre au cousin Henry qu’il connaissait ce secret ;
et cependant, pas une parole n’avait été échangée
entre eux par laquelle on pût prouver, si plus tard le
testament était détruit, qu’il avait jamais
existé. Que le cousin Henry brûlât le papier, il
était le tranquille possesseur de la propriété ;
M. Cheekey pourrait tourmenter sa victime ; il ne tirerait
pas de lui un aveu de cette importance. Peut-être arriverait-on
à savoir à quel endroit exactement l’acte était
caché : l’adresse chez l’un, chez l’autre
une terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée,
conduiraient à cette dernière découverte. Mais
il n’était pas à espérer qu’un
criminel se dénonçât lui-même dans une cour
de justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-être
lui-même ces réflexions, et verrait pour lui plus de
sûreté dans la destruction du testament. La grosse
affaire était de sauver cet acte qui avait, comme par un
pouvoir magique, échappé à tant de dangers. S’il
y avait un parti à prendre, il fallait agir sans délai.
En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait lentement chez
lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé, aussitôt
qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque,
celui-ci pourrait brûler le testament. M. Apjohn était
presque certain que le papier était dans la bibliothèque.
Le séjour presque ininterrompu du cousin Henry dans cette
pièce, séjour dont on avait tant parlé dans le
pays, en était une preuve. C’est là qu’il
était toujours, veillant sur la cachette. Était-il à
propos d’envoyer de nouveau des clercs faire une perquisition,
avec l’ordre de ne pas quitter la pièce avant que le
procès fût terminé ? Dans ce cas, il fallait
envoyer sur-le-champ un homme à cheval, pour empêcher la
destruction du testament. Mais il n’avait pas le droit de
violer ainsi le domicile d’autrui. Un magistrat consentirait-il
à lui donner cette autorisation, sachant que des recherches
avaient déjà été faites en vain, et que
le testament avait été déclaré valable ?
Un homme est chez lui comme dans une forteresse, à quelques
soupçons qu’il soit en butte, à moins que l’on
n’ait des preuves contre lui. S’il avait recours à
un magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que l’attitude et
la parole embarrassées de l’homme lui avaient démontré
sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la
résolution à prendre dans le moment. Llanfeare
retournerait-il aux mains de sa légitime propriétaire,
ou demeurerait-il dans celles du voleur qui le détenait :
c’est ce qu’allait décider sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule
personne avec laquelle il eût discuté tous les détails
de l’affaire, la seule personne à laquelle il eût
découvert toutes ses pensées. Après le départ
du cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succès qu’il
venait d’obtenir ; mais, quelque temps après, il le
rappela ; il n’avait plus le même ton.

« Ricketts, dit-il, il a le testament
près de lui, dans la bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou dans sa poche, monsieur, suggéra
Ricketts.

– Je ne crois pas. Dans quelque endroit
que soit maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a
mis. Le vieillard l’avait déposé quelque part, et
il l’a trouvé.

– Le vieillard était bien
faible, monsieur, quand il a fait ce testament, dit le clerc. À
ce moment, il ne descendait à la salle à manger qu’une
ou deux heures avant le coucher du soleil. S’il a placé
le testament quelque part, ce doit être dans sa chambre à
coucher.

– Le cousin Henry occupe-t-il une autre
chambre ? demanda l’avoué.

– Oui, monsieur, la pièce qu’il
occupait déjà avant la mort de son oncle.

– C’est la bibliothèque,
répéta M. Apjohn.

– Alors, c’est là qu’il
doit l’avoir mis.

– Non, il ne l’y a pas mis.
D’après son attitude, d’après un ou deux
mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont d’autres
mains qui ont placé le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais
dans cette pièce. Pendant les perquisitions, Mrs. Griffith m’a
donné toute sorte de détails sur les derniers temps de
sa vie. Il n’y était pas entré depuis plus d’un
mois. Après le départ de la jeune demoiselle, s’il
voulait quelque chose, il l’envoyait prendre par Mrs. Griffith.

– Que l’envoyait-il prendre ?
demanda M. Apjohn.

– Il lisait un peu de temps en temps.

– Des sermons ? suggéra
M. Apjohn. Depuis plusieurs années, quand il ne pouvait
aller à l’église, il lisait des sermons. Je
voyais les volumes sur la table du salon, quand je lui faisais
visite. A-t-on fait une recherche parmi les livres ?

– On a retiré tous les volumes
des rayons.

– Les a-t-on tous ouverts ?

– Je ne sais, car je n’y étais
pas.

– On aurait dû secouer tous les
volumes, dit M. Apjohn.

– Il n’est pas encore trop tard,
monsieur, dit le clerc.

– Mais comment faire ? Je n’ai
pas le droit d’entrer chez les gens pour faire une perquisition
dans leurs meubles.

– Il n’oserait pas vous en
empêcher, monsieur. »

M. Apjohn garda quelque temps le silence.

« C’est une démarche un
peu risquée, dit l’homme de loi, quand on ne fait
qu’obéir à une conviction intime. Je ne puis
prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer
Jones a fait, dans les derniers temps de sa vie, un testament qui n’a
pas été retrouvé. Nos recherches infructueuses
nous ont contraints à reconnaître comme valable le
dernier testament que nous avions rédigé nous-mêmes.
Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne s’est produit, à
ma connaissance. La vie qu’a menée le cousin Henry à
Llanfeare, sa manière d’être et ses hésitations
m’ont conduit à me faire une conviction ; mais je
n’oserais pas demander à un magistrat de faire de ma
conviction la base d’une action judiciaire.

– Mais s’il y consentait,
monsieur ?

– Même ainsi ; je me
reprocherais à moi-même de l’avoir ainsi
importuné, si la recherche devait demeurer sans résultat.
Nous n’avons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre être
est sans défense, pour le torturer. J’ai déjà
quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si
ce que j’imagine est vrai, que le testament est caché,
peut-être dans un livre de sermons, est-il probable qu’il
le détruise maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je
crois.

– Mais pas maintenant, n’est-ce
pas ? Je ne le pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller à
l’accomplissement du crime avant le dernier moment. Encore
est-il certain pour moi que, même au dernier moment, sa
conscience sera la plus forte.

– Nous devons lui être
reconnaissants, monsieur, de n’avoir pas détruit le
testament après qu’il l’a eu trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons
clair dans tout ceci, nous lui devons de la reconnaissance, tout au
moins, nous devons être assez charitables pour croire que cet
homme doit répugner à l’accomplissement d’un
tel crime. Plus j’y pense, moins je devine ce qu’il fera.

– Il me demandait pourquoi on ne
recommençait pas les recherches.

– Vraiment ? Je ne serais pas
étonné que le pauvre diable fût charmé
d’être enfin délivré de ses ennuis ;
même au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais
faire, Ricketts. Je vais écrire au père de miss
Brodrick et le prier de venir ici avant le procès. Il est
beaucoup plus intéressé que moi dans l’affaire,
et il doit avoir une opinion sur la conduite à tenir. »

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick
d’arriver sur-le-champ. « Je n’ai pas le droit
de vous affirmer, disait-il, qu’il y a lieu de considérer
un testament postérieur comme existant encore. Je ne voudrais
pas faire naître en vous des espérances qui pourraient
être déçues. Je ne puis que vous dire mes
soupçons ; et sur quoi ils sont fondés. Il serait
bon, je crois, que vous vinssiez convenir avec moi des mesures à
prendre. Si c’est votre avis, arrivez sans délai. Le
procès doit être jugé le vendredi 30. »
La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait
donc guère qu’une semaine : « Vous
viendrez avec moi, dit M. Brodrick à M. Owen, après
lui avoir montré la lettre de M. Apjohn.

– Pourquoi irais-je avec vous ?

– Je le désire ainsi. – à
cause d’Isabel.

– Nous ne sommes rien l’un à
l’autre, Isabel et moi.

– Je suis fâché de vous
entendre parler ainsi. Ne me disiez-vous pas l’autre jour
qu’elle serait votre femme, en dépit d’elle-même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones
demeure le propriétaire incontesté de Llanfeare. On m’a
expliqué autrefois pourquoi votre fille, comme propriétaire
de Llanfeare, ne devait pas m’épouser ; cette
raison m’ayant semblé juste, il ne me convient pas
aujourd’hui d’agir dans cette affaire. Comme propriétaire
de Llanfeare, elle me redeviendrait étrangère. Je ne
puis donc pas seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre
matière, mon dévouement à ses intérêts
serait sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux
jeunes gens étaient entêtés et qu’ils
agissaient contre leurs propres sentiments. Sa fille ne voulait pas
épouser M. Owen, parce qu’elle avait été
privée de l’héritage. M. Owen refusait
maintenant d’épouser sa fille parce qu’il était
à présumer que la propriété serait rendue
à Isabel. Ne pouvant donc amener M. Owen à
l’accompagner à Carmarthen, il se décida à
partir seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir.
Il lui semblait certain que le cousin Henry détruirait le
testament – ou l’avait déjà détruit
– s’il avait été capable de le tenir caché.
Néanmoins, l’affaire était si importante en
elle-même et pour sa fille, qu’il lui était
impossible de ne pas se rendre au désir de M. Apjohn.
Mais il ne suivit pas exactement l’avis qu’il avait
reçu ; il traita d’autres affaires avant son
départ, et ne se mit en route que le mardi 27. Il arriva à
Carmarthen à une heure avancée de la soirée et
se rendit immédiatement chez M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent
que le cousin Henry était allé à Carmarthen, et
depuis ce jour rien n’avait été fait pour
éclaircir le mystère. On n’avait point pratiqué
de recherches parmi les livres. Tout ce que l’on savait, à
Carmarthen, du cousin Henry, pendant ces quelques jours, c’est
qu’il n’était pas sorti de la maison. S’il
avait eu l’intention de détruire le testament, le temps
ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les
préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand intérêt
de la session devait être la mise en accusation de M. Evans
pour diffamation. On supposait généralement que le
cousin Henry paraîtrait, et il y avait un léger retour
de faveur de son côté. On ne croyait pas que, s’il
était coupable, il osât affronter M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn
lui-même avait perdu quelque peu de sa confiance. S’il
fallait employer de nouveaux moyens d’action, il était
naturel qu’ils le fussent par le père de la jeune fille
intéressée. Pourquoi ce retard, alors que l’affaire
était d’une importance si considérable pour lui ?
Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il
fallait se décider à faire quelque chose – ou à
ne pas agir.

« J’espérais que vous
seriez arrivé la semaine dernière, dit M. Apjohn.

– Je n’ai pu partir. J’avais
des affaires que je ne pouvais laisser en suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit
M. Apjohn.

– Sans doute, de la plus grande
importance – s’il y a quelque espoir.

– Je vous ai dit exactement mon opinion
et mon sentiment.

– Oui, oui ; je sais combien votre
conduite a été honorable et bienveillante. Vous pensez
toujours que le testament est caché ?

– Je pensais ainsi.

– Quelque chose a-t-il changé
votre croyance ?

– Je ne puis le dire. Mon opinion était
fondée sur certaines probabilités ; mais je ne
saurais dire ce qui la modifie. L’incertitude est bien
naturelle ; tout ce qui se passe est si mystérieux. Ma
pensée était qu’il avait trouvé le
testament dans un volume de sermons, volume que son oncle lisait
pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre à
sa place, sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits ne sont
pas assez évidents pour que j’en puisse tirer une
conclusion si précise.

– Je ne dis pas cela ; mais
j’ignore comment vous êtes arrivé peu à peu
à vous faire cette opinion.

– Moi, je serai moins indulgent que
vous : les faits n’autorisent pas ma conclusion ;
l’imagination m’y a conduit plus que la logique, et je ne
recommanderai à personne cette façon de raisonner.
Voici ce qui s’est passé dans mon esprit. »
Il exposa alors à son confrère les petits faits qui, en
se succédant les uns aux autres, avaient fini par lui faire
une opinion : le peu de goût qu’avait le cousin
Henry à sortir de chez lui, le séjour continuel dans la
même pièce, la connaissance évidente qu’il
avait d’un secret, ce que l’on pouvait conclure de sa
conversation avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de
tous les moments, la terreur que lui causait l’interrogatoire
prochain, la vivacité avec laquelle il s’était
écrié qu’il n’avait rien détruit,
rien caché, et son silence, quand on lui avait demandé
s’il savait que le testament fût caché quelque
part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné
les livres un à un, que le vieil Indefer Jones n’allait
pas d’ordinaire dans cette pièce, mais y avait fait
prendre un ou deux volumes ; que ces volumes avaient été
près de lui pendant les jours où il avait dû
écrire le testament perdu. C’étaient tous ces
petits faits, et d’autres connus du lecteur, qui avaient amené
la conclusion que M. Apjohn exposait à M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaîne est
mince, et qu’on la briserait avec une plume, continua
M. Apjohn. Ce qui, plus que tout le reste, me confirme dans mon
opinion, c’est la physionomie du malheureux, quand je lui ai
posé la dernière question. Maintenant que je vous ai
tout dit, décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile
que son confrère, et il en avait le sentiment. « Que
pensez-vous vous-même ? dit-il à M. Apjohn.

– Je propose que demain nous allions
tous deux à Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry
de nous laisser opérer dans sa maison toutes les recherches
que nous voudrons. S’il le permet...

– Mais, le permettra-t-il ?

– Je le crois. J’ai même
idée qu’il ne serait pas fâché qu’on
trouvât le testament. Si donc il le permet, nous commencerons
par examiner tous les volumes de la bibliothèque ; nous
prendrons d’abord les sermons, et nous verrons si ma conjecture
est juste.

– Mais, s’il refuse ?

– Alors, je m’établirai de
force dans la bibliothèque, tandis que vous irez chercher un
magistrat. D’ailleurs, j’ai déjà préparé
M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. Je
refuserai de quitter la salle, jusqu’à ce que vous
reveniez avec un mandat et un agent de police. Quant à ce qui
est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le faire, avec ou
sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez, j’examinerai
la pièce, et je découvrirai où ils sont placés.
Ce n’est pas que j’attende grand-chose de tout cela,
monsieur Brodrick, mais l’enjeu vaut bien la peine qu’on
cherche à le gagner. Si nous échouons à
Llanfeare, nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable
Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé
que M. Brodrick et M. Apjohn iraient le lendemain à
Llanfeare.
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Hésitations





« Je n’en sais rien »,
avait balbutié le cousin Henry, quand M. Apjohn, après
la sortie du clerc Ricketts, lui avait demandé s’il
savait où était caché le testament. Après
cette déclaration, M. Apjohn l’avait laissé
aller.

En revenant dans la voiture de louage à
Llanfeare, il faisait bien des réflexions : M. Apjohn
savait qu’il y avait eu un testament, que ce testament existait
encore, qu’il se trouvait être accidentellement caché,
et que lui, Henry Jones, connaissait l’endroit où il
était caché. Il était terrifié de voir
que l’avoué avait lu si habilement son secret. Si on
l’avait soupçonné d’avoir détruit le
testament, ce qui aurait été bien plus naturel, il
aurait moins cruellement souffert ; il n’avait rien fait,
il n’avait commis aucun crime ; il connaissait simplement
l’existence d’un papier que les autres, et non lui,
avaient le devoir de trouver ; et voilà que cet avoué,
aussi malfaisant que fin, avait tout découvert ! Il ne
restait plus qu’à indiquer l’endroit, et l’on
allait lâcher sur lui M. Cheekey pour l’y
contraindre.

Il lui avait été presque impossible
de trouver un mot à répondre à cette question de
M. Apjohn : « Vous n’avez pas eu
connaissance de l’endroit où il était caché ? »
Il avait répondu de façon que M. Apjohn ne pouvait
plus douter qu’il ne l’ignorât. Il sentait qu’il
s’était perdu par sa lâcheté : rien,
dans la manière d’être de M. Apjohn, ne
justifiait l’épouvante dont il avait été
saisi. Que serait-ce donc le jour où, pendant de longues
heures, les questions se succéderaient les unes aux autres, où
son bourreau impitoyable le torturerait en présence de toute
la cour ? Mais il serait bien inutile de prolonger ces
tourments. Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il l’aurait
bientôt dit. Le premier coup frappé par le bourreau
ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il
était bien décidé : quand il paraîtrait
en présence de M. Cheekey, le testament serait détruit,
et le danger serait ainsi beaucoup diminué pour lui. Sans
doute il souffrirait cruellement de l’accomplissement d’un
si exécrable forfait ; sa conscience serait soumise à
la plus épouvantable torture ; mais il pensait que
M. Cheekey lui-même ne serait pas capable de lui faire
avouer qu’il avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de
Llanfeare. Il n’aimait pas la propriété ;
mais il éprouvait une haine si violente pour ceux qui le
persécutaient, qu’il considérait presque comme un
devoir de les punir en se maintenant en possession malgré eux.
S’il pouvait sortir vivant des mains de M. Cheekey, s’il
pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses, il
resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il
serait comme le malade qui supporte une douloureuse opération,
soutenu par la certitude qu’il jouira d’une santé
parfaite pendant le reste de sa vie.

La destruction du testament était donc sa
seule chance de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il
n’avait pas le courage de se détruire lui-même.
Tous les artifices qu’il avait imaginés pour se donner
le moyen de révéler le secret sans confesser en même
temps sa faute n’avaient pu réussir. Il comprit qu’il
ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au moins, il
pouvait brûler le testament ; il pouvait le tirer du
livre, le fixer au bout de son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou
bien, comme on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois d’été,
il pouvait le consumer à la flamme d’une bougie, quand
la nuit serait assez avancée pour que toute la maison dormît ;
ensuite il avalerait les cendres. Il sentait qu’il aurait assez
d’énergie pour faire tout cela, si seulement il pouvait
se décider à l’accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même il
puiserait un nouveau courage. Ayant détruit le testament,
certain de n’avoir pas été vu, et comprenant que
sa sûreté dépendait de son silence, il ne doutait
pas qu’il ne sût cacher son secret, même en
présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament,
dirait-il, je ne l’ai ni vu, ni caché, ni trouvé,
ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter,
il était perdu, il était déterminé à
maintenir énergiquement ces quatre dénégations.
Il serait alors bien plus ferme et plus en sûreté que
dans sa position actuelle d’homme à demi coupable.

Il était si complètement absorbé
dans ses pensées, si impatient de prendre enfin une résolution
décisive, qu’il ne savait plus où il était,
quand la voiture s’arrêta devant sa porte. En entrant
dans la maison, il avait les regards étonnés d’un
homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour lui ; sans
dire un mot, il alla dans la bibliothèque et s’assit sur
son fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait
pas donner de l’argent au cocher.

« Quel cocher ? dit-il. Qu’il
aille trouver M. Apjohn ; c’est son affaire et non la
mienne. » Il se leva et ferma violemment la porte, quand
la femme se fut retirée.

Oui, c’était l’affaire de
M. Apjohn ; et il pensa qu’il pouvait bien mettre des
bâtons dans les roues de cet avoué si fin. Ce n’était
pas seulement maintenant que celui-ci s’acharnait à
l’accuser ; il avait dirigé contre lui des
insinuations à un moment où rien encore dans sa manière
de vivre et dans son attitude n’avait pu y donner lieu.
M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi,
et c’était cette inimitié qui avait fait naître
chez son oncle l’aversion que celui-ci avait si peu dissimulée.
M. Apjohn était maintenant décidé à
le ruiner ; il était venu à Llanfeare, se donnant
comme son homme d’affaires, son ami, son conseiller, et l’avait
amené à exercer cette poursuite en diffamation,
simplement pour le livrer à M. Cheekey. Il voyait bien
tout cela, ou du moins il croyait voir tout cela dans la conduite de
M. Apjohn. « C’est un habile homme, et il me
prend pour un sot. Il a peut-être raison, mais il verra qu’on
ne fait pas d’un sot tout ce que l’on veut. »

On lui servit son dîner dans la
bibliothèque, et il y passa seul toute la soirée, comme
il l’avait fait tous les jours depuis la mort de son oncle.
Mais cette nuit ne lui paraissait pas ressembler aux autres : il
se sentait vivre ; il se faisait dans son esprit un travail
inaccoutumé. Il avait un acte à accomplir, et,
quoiqu’il ne fût pas déterminé à
l’accomplir cette nuit même, il était tout heureux
d’avoir pris un parti, de sentir comme exorcisé l’esprit
muet qui refusait de parler en lui, d’être sorti de cette
affreuse torpeur des jours précédents. Non, ce ne
serait pas encore cette nuit que le testament serait brûlé,
mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant qu’il
avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver ;
il n’avait pas vécu tant qu’il avait passé
ses journées dans la pièce même où était
le testament. Il avait eu peur de sa femme de charge, du fermier
Griffiths, des deux Cantor, de M. Apjohn, de ce tyran de
Cheekey, de son ombre même. Mais tout cela était fini ;
il tenait enfin son moyen de salut, et rien ne referait renoncer.

Il pensa ensuite à l’avenir prospère
qui s’ouvrait devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors
de sa richesse, et, toujours en proie à de noires pensées,
il ne s’était pas demandé quelle fortune lui
apportait Llanfeare. Naturellement, il n’y vivrait pas ;
il n’y avait pas de loi qui le contraignît à y
habiter. Il calcula qu’il pourrait tirer quinze cents livres
par an de la propriété ; quinze cents livres par
an ! Tout cet argent serait bien à lui ; personne ne
pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il mènerait
avec quinze cents livres par an !

Il alla donc se coucher, bien résolu à
détruire le testament et à dormir le mieux possible.
Quand il eut éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et
que la chambre fut dans l’obscurité, il sentit naître
le remords. Mais, comme il n’avait pas encore accompli l’acte,
il n’avait pas à écouter la voix de sa
conscience. Il se coucha ; il fit même sa prière,
mais il s’efforça de ne pas dire les paroles : ne
nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal.

Il passa de la même façon les
journées du vendredi et du samedi. Sa résolution était
donc toujours la même, mais toutes les nuits il éprouvait
des remords dont il ne se délivrait qu’en se disant que
le testament était encore là. Il faisait toujours sa
prière matin et soir, en s’appliquant à ne pas
prononcer les paroles qui étaient sa condamnation ; mais
il ne pouvait s’empêcher de les dire comme dans un
murmure. Il persistait dans sa détermination : comment
sortir autrement de la position où il était ? Le
cerf aux abois piétine sur les chiens : il piétinerait
sur ses adversaires. Llanfeare serait à lui. Il ne
retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet
du mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui, après
avoir frauduleusement tenu caché un testament, l’avait
ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais parce qu’il
avait eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ;
mais il n’était pas nécessaire d’agir si
tôt. Moins il aurait de nuits à passer dans la maison,
après la destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne
voulait pas attendre le dernier jour, car il était possible
qu’on envoyât des gens pour veiller à ce qu’il
ne pût s’échapper ; mais il aimait mieux
garder les mains pures le plus longtemps possible. Il détruirait
le testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait arriver ?
Jusqu’au moment fatal, la voie du repentir lui était
toujours ouverte ; il pouvait demeurer innocent. Après ce
moment, adieu l’innocence, plus de retour possible dans la voie
de l’honnêteté, plus de repentir. Comment se
repentir, quand on tient le prix de son crime, et comment abandonner
le prix du crime sans livrer le criminel au châtiment de la
loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si
au moins il pouvait croire que cette histoire des âmes
coupables condamnées au feu éternel était un
conte de bonne femme ! S’il pouvait le croire, il aurait
bientôt étouffé ses remords. Et pourquoi pas ?
Les croyances religieuses avaient bien peu, jusqu’alors,
troublé son âme. L’Église, le service divin
n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni la
crainte ni l’amour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas
qu’il dût suivre dans l’avenir une autre ligne de
conduite. Il n’éprouvait aucun désir de devenir
religieux. Mais alors, pourquoi ces remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance
qu’il disait sa prière en se couchant ; s’il
avait rarement omis de la faire, il se méprisait presque de
continuer cette pratique. Au grand jour, ou lorsqu’à la
lumière des bougies il était entouré de gais
compagnons, le blasphème ne l’effrayait pas. Mais
maintenant, au milieu de tous ses tourments, il se rappelait qu’il
y a un enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le
pécheur non repentant s’ouvrait une éternité
de tortures ! S’il ne se repentait pas du crime qu’il
méditait, il souffrirait une peine éternelle. Il
agirait pourtant. Après tout, combien, parmi les sages de la
terre, considéraient la damnation et ses horreurs comme une
invention des prêtres, à l’usage des enfants et
des femmes !

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures
s’écoulèrent ; minuit sonna : les
femmes étaient couchées ; il tira le testament de
sa cachette. Il moucha la bougie et la plaça sur un journal
ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le tour
de la chambre, pour s’assurer que rien n’était
ouvert. Il éteignit sa bougie, pour s’assurer qu’aucun
rayon de lumière n’entrait dans la pièce ;
puis il la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d’un bout à
l’autre ; – pourquoi ? Il ne le savait pas ;
mais, en réalité, il cherchait à gagner du
temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les
lettres ! Il était assis et considérait le dernier
écrit de son oncle, se disant qu’un léger
mouvement de sa main suffirait pour qu’il fût détruit,
il moucha de nouveau la bougie, tenant toujours le papier. Un acte si
simple pouvait-il avoir de si grandes conséquences ? La
damnation de son âme ! Serait-ce vraiment se condamner à
la peine éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait
pas désiré voler la propriété et qu’il
ne le désirait pas maintenant encore ! Dieu savait qu’il
ne voulait qu’une chose : échapper aux persécutions
de ses ennemis ! Dieu savait avec quelle injustice le vieillard
l’avait traité ! Par moments, il se persuadait à
lui-même que la destruction du testament ne serait qu’un
acte de justice, pour lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un
homme au châtiment éternel. Et pourtant, quand il se
tournait du côté de la lumière, sa main refusait
d’élever le papier jusqu’à la flamme. Qu’il
dût être livré ou non au feu éternel, il
aurait toujours l’enfer devant les yeux et vivrait torturé
par la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui faire
de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au
mercredi. Pourquoi ravir à lui-même un jour
d’innocence ? Il allait pouvoir dormir cette nuit encore.
Pourrait-il dormir, le crime une fois commis ? Pécher
comme tant d’autres, ce n’était rien pour lui ;
il ne comptait pas comme faute la violation des règles
ordinaires de conduite que les parents enseignent à leurs
enfants et les pasteurs à leur troupeau ; le monde s’en
soucie bien ! Convoiter la fortune d’autrui, médire
de son prochain, courir après la femme de son voisin, si on la
trouve sur sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un
cheval boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer
un mensonge par serment, ridiculiser la mémoire de ses
parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient
jamais pesé sur sa conscience. En ne révélant
pas l’existence du testament, il n’avait pas éprouvé
de remords ; il avait seulement craint d’être
découvert. Mais le brûler et voler quinze cents livres
par an à sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour
lequel il pourrait être enfermé à Dartmoor toute
sa vie, les cheveux coupés, vêtu des habits malpropres
des prisonniers, mal nourri, condamné à un travail
forcé ! Il valait mieux, pensa-t-il, éviter pour
un jour encore tant de maux possibles. Il remit le testament dans le
livre et alla se coucher.
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Le succès de M. Apjohn





Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn
et M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient
à leur désagréable besogne de la journée.
M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit nettement à
M. Apjohn, après qu’il eut discuté l’affaire
avec lui et qu’ils eurent arrêté leur ligne de
conduite. Il était évident pour lui que si le testament
était tombé dans les mains d’un malhonnête
homme, et si cet homme pouvait atteindre son but par la destruction
du testament, cet acte devait être déjà détruit.
Qu’était le cousin Henry ? Avait-il seulement
l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté
de tout le monde ? Il ne le savait pas. Ou bien le testament en
question n’avait jamais existé, ou bien il se trouvait
être accidentellement caché – ou bien il avait été
trouvé et détruit. Mais qu’ils pussent trouver un
testament dont la cachette fût connue du cousin Henry, cela ne
supportait pas la réflexion. L’autre avoué, d’un
esprit plus fin, comprenait que la question pût être
embrouillée par les hésitations et les actes
contradictoires d’un esprit faible, et voyait plus clair que
son confrère. Quand il s’aperçut que M. Brodrick
ne pensait pas comme lui et ne voulait raisonner que d’après
des faits, il n’essaya plus de le persuader ; il lui dit
simplement que leur devoir à tous deux était de ne pas
laisser une pierre, sans voir ce qu’il y avait dessous. Ils
partirent.

« Nous nous écarterons d’un
demi-mille de notre route, dit M. Apjohn ; je veux vous
montrer la porte de M. Evans. Sa maison n’est qu’à
vingt minutes de Llanfeare ; s’il est nécessaire de
lui demander assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il y
aura un agent de police prêt à vous suivre. Mais mon
opinion est que le cousin Henry n’essayera pas d’empêcher
nos recherches. »

Il était à peu près dix
heures quand ils arrivèrent à la maison. Mrs. Griffith
les introduisit immédiatement dans la bibliothèque, où
le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le malheureux avait
tout le monde contre lui. Mrs. Griffith savait que M. Apjohn
avait le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était
possible, et elle était disposée à l’aider
par tous les moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à son
maître avis de l’arrivée des deux étrangers,
les fit-elle entrer sur-le-champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était
frugal, comme l’avaient été d’ailleurs tous
ses repas depuis qu’il était devenu le possesseur de
Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la
bonne chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques
pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis étaient
trop grands pour qu’il en pût chercher la consolation
dans les plaisirs de la table. Devant lui étaient une théière,
une tasse, du pain et du beurre, et l’os presque dépouillé
d’un gigot de mouton. Les objets n’étaient pas
disposés, comme sur la table d’une personne de bonne
condition et bien servie, mais jetés pêle-mêle,
comme dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe fripée.

« M. Jones, dit l’avoué
de Carmarthen, voici votre oncle, M. Brodrick, d’Hereford. »
Les deux hommes, bien que proches parents, ne s’étaient
jamais vus ; ils se serrèrent la main. « L’affaire
est d’une importance trop grande, pour que M. Brodrick ne
soit pas venu veiller aux intérêts de sa fille.

– Je suis enchanté de voir mon
oncle, dit le cousin Henry en tournant involontairement les yeux du
côté du rayon où était le volume de
sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir un déjeuner
convenable.

– Nous avons déjeuné
avant de quitter Carmarthen, dit M. Apjohn. Si vous le voulez
bien, nous causerons pendant que vous continuerez à manger. »
Le cousin Henry ne pouvait plus avaler une bouchée : il
dut supporter à jeun la torture de cette entrevue. « Il
vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit M. Apjohn, ce
que nous voulons faire en ce moment.

– Que voulez-vous faire maintenant ?
Je suppose que c’est toujours vendredi que je dois aller aux
assises ?

– Cela dépend. Il est possible
que cela devienne inutile. » En parlant ainsi, il regarda
le cousin Henry et crut voir sur son visage une expression de
satisfaction. Il savait bien que la plus riante perspective qu’il
pût ouvrir devant son client était celle de n’avoir
pas à se rencontrer avec M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et
moi, que le dernier testament de votre oncle doit être caché
quelque part dans cette maison. » De nouveau, le cousin
Henry lança un regard vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en
mon nom, dit M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première
fois, vous devez comprendre que personnellement je ne connais rien de
l’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion que
par l’exposé qu’il m’en a fait.

– C’est très juste, dit
M. Apjohn. Comme au père de la jeune dame qui serait
héritière de Llanfeare si vous cessiez de l’être,
j’ai cru devoir tout lui dire – lui découvrir même
mes sentiments les plus secrets.

– Naturellement, dit le cousin Henry.

– Ma position, continua M. Apjohn,
est pénible et étrange ; mais, comme homme
d’affaires du défunt, je suis tenu de faire exécuter
ce qui a été réellement sa volonté
dernière et son dernier testament.

– Je pensais qu’il avait été
déclaré valable à Carmarthen, dit le cousin
Henry.

– Sans doute. Un testament a été
déclaré valable – un testament qui est excellent,
si l’on n’en trouve pas un autre qui lui soit postérieur.
Comme on vous l’a dit bien des fois, un testament déclaré
valable ne vaut plus rien, s’il en paraît un autre qui a
été fait après. La grosse question est donc
celle-ci : Y a-t-il un testament postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Personne ne dit que vous le sachiez.

– Je ne suppose pas que vous tomberiez
ici avec mon oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je
déjeune, si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas
d’ailleurs de quel droit vous êtes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut,
espérant se délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi,
oh ! pourquoi n’avait-il pas détruit l’acte
la nuit précédente, quand il l’avait tiré
de sa cachette pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire,
M. Jones, qu’on aille trouver les gens quand on a affaire
à eux, dit M. Apjohn.

– Mais ce n’est pas chose
ordinaire que l’on vienne accuser quelqu’un, chez lui,
d’avoir fait disparaître un testament.

– Personne ne vous en a accusé.

– Il ne s’en faut guère.

– Voulez-vous nous permettre de faire
une nouvelle recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et
parcourront la maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de
jours avant, il avait demandé lui-même à un clerc
de M. Apjohn pourquoi on ne recommençait pas les
recherches. Mais alors ses pensées étaient
différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir abandonner
Llanfeare, de façon à être délivré
de M. Cheekey. Maintenant, il était résolu à
détruire le testament, à jouir de la propriété,
à affronter M. Cheekey. L’idée lui traversa
l’esprit que, s’il opposait un refus, on n’oserait
pas insister pour faire immédiatement les recherches. On lui
faisait une demande ; or une demande implique le pouvoir de
refuser, chez celui à qui on l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? »
demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ;
le regard du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui
sembla que M. Brodrick considérait tout particulièrement
le rayon où était le livre.

« Nous désirons visiter la
maison en général ; par exemple, la chambre à
coucher de votre oncle », dit M. Apjohn.

– Certes, vous pouvez y aller. »
Il eut un moment d’espoir. S’ils montaient à la
chambre à coucher, resté seul, il prendrait le
testament et le détruirait sur-le-champ, il le mangerait
morceau par morceau, si c’était nécessaire –
il sortirait de la maison et le réduirait en fragments
imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était libre
encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait. « Oui,
vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan
de M. Apjohn. « Ou peut-être nous pourrions
commencer par ici, dit-il. Voici justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il
essaya de voir dans quelle direction M. Brodrick avait les yeux
tournés. M. Apjohn n’avait pas encore regardé
les livres. Il était assis tout près de la table, les
yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien.

S’ils commençaient leur perquisition
par la bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne
laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que les
feuillets contenaient. S’il y avait encore une chance pour lui,
il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la possession de
Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la crainte d’un
châtiment éternel s’évanouit de son âme.
Soudain, il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter l’acte.
Soudain, il se sentit brave contre M. Cheekey, comme un tigre
contre un lion. Soudain, s’éveilla en lui le désir
de ne pas laisser le testament aux mains de ces intrus.

« Cette pièce est mon cabinet,
dit-il. Je ne puis permettre que vous veniez me déranger ainsi
tandis que je déjeune.

– Dans une affaire aussi grave, vous ne
devriez pas considérer vos aises ! dit sévèrement
M. Apjohn. Il s’agit bien de votre commodité !
Pouvez-vous être à votre aise, quand vous pensez que
cette maison où vous vivez appartient peut-être à
votre cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez
fait une vie peu agréable.

– Soyez donc un homme ; et, quand
vous nous aurez laissé agir dans l’intérêt
de votre cousine, jouissez de votre bien et parlez de vos aises.
Dois-je faire entrer mes clercs, et commencer la recherche comme je
viens de le dire ? »

S’ils le trouvaient – et ils le
trouveraient certainement –, ils ne l’accuseraient pas de
l’avoir caché. Il pourrait montrer quelque surprise, et
ils n’oseraient pas dire que cette surprise était jouée,
alors même qu’au fond du cœur ils ne douteraient
pas qu’il ne connût la cachette. Quel soulagement alors !
ce serait la fin de tous ses ennuis ! Mais combien il avait été
faible ! Le prix était sous sa main, et il l’avait
perdu ! Il lui monta comme une bouffée de courage :
il ne fallait pas qu’on trouvât le testament. « On
ne fera pas de recherches, dit-il ; à moins qu’elles
ne soient ordonnées par une autorité plus haute que
celle de M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire, M. Jones ?

– Je ne veux pas qu’on vienne
tout fouiller chez moi comme si j’étais un escroc ou un
voleur. Pouvez-vous entrer dans une maison et y faire des recherches,
simplement parce que vous êtes avoué ?

– Vous avez dit l’autre jour à
mon clerc, dit M. Apjohn, que nous pouvions recommencer les
recherches si cela nous faisait plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un
mandat de quelqu’un qui ait autorité. Vous n’êtes
personne, vous.

– Vous avez raison, dit M. Apjohn,
qui était décidé à ne pas prendre en
mauvaise part les paroles du cousin Henry, tant qu’elles
seraient dirigées contre lui. Mais assurément il
vaudrait mieux pour vous que la recherche se fît entre nous.
Nous pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais
il y aura un agent de police pour en assurer l’exécution.

– Qu’ai-je à faire
d’agents de police ? dit le cousin Henry. Vous n’avez
jamais eu que de mauvais procédés à mon égard.
Je ne ferai rien sur votre demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se regardèrent
mutuellement. L’avoué étranger ne voulait
procéder que d’après les instructions de son
confrère, et celui-ci, qui ne manquait pourtant pas
d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha
de long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry, debout
aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin Henry se plaça
à l’extrémité de la table la plus éloignée
du feu, à six pieds de l’endroit où était
le livre, prêt à agir, tandis que l’avoué
continuait à parcourir la chambre, se demandant ce qu’il
devait faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa
démarche n’était pas celle que lui connaissait le
cousin Henry. En réalité, M. Apjohn promenait ses
yeux sur les rangées de livres. Il s’était
souvent trouvé dans cette chambre et avait lu un grand nombre
des titres imprimés au dos des volumes. Il savait de quel
genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait pas que très
peu d’entre eux avaient été déplacés
du temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arrêter et les
examiner de près – ce n’était pas encore le
moment. Il marchait comme pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforçait de découvrir les livres
de sermons qu’il se rappelait bien être dans la
bibliothèque. « Vous devriez nous laisser faire ce
que nous désirons, dit-il.

– Certainement non. À dire vrai,
ce que je désire, c’est que vous vous en alliez, et que
vous me laissiez tranquille.

– M. Cheekey saura tout cela, et
que lui répondrez-vous, à M. Cheekey ?

– Je me moque de M. Cheekey. Qui
le lui dira à M. Cheekey ? Est-ce vous ?

– Si vous vous conduisez ainsi, je ne
puis demeurer votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était
arrêté, s’adossant aux rayons et touchant presque,
de la tête la série des dix volumes de sermons de
Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant
lui, se demandant si c’était par hasard que son
adversaire avait pris cette position, et tremblant à le voir
si près du livre fatal. Il était prêt à
s’élancer, s’il le fallait, et à tout
risquer pour empêcher la découverte. M. Brodrick
était toujours assis sur la chaise qu’il occupait depuis
le commencement de l’entrevue, attendant l’ordre d’aller
chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur
sur le dos des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un
volume, portant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la
table du vieillard, Œuvres de Jérémie Taylor.
Sermons. Il voyait encore le volume. C’était six
mois auparavant ; mais le vieillard devait mettre longtemps à
lire un si gros livre. « Vous me laisserez regarder
quelques-uns de ces volumes, dit-il en les montrant du pouce derrière
lui.

– Vous ne toucherez pas à un
livre sans un mandat régulier », dit le cousin
Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. Il
était le plus petit des deux et de beaucoup le plus âgé,
mais il était nerveux et vigoureux. L’autre était
d’un tempérament mou, et il était peu habitué
aux exercices du corps. Une lutte corps à corps ne pouvait
tourner à l’avantage du cousin Henry. Par un mouvement
brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main sur un des volumes
de la série, mais ce n’était pas celui-là.
Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba. L’avoué
saisit son adversaire à la gorge et le ramena vers la table.
« Prenez les volumes de sermons l’un après
l’autre, et secouez-les, dit-il à l’autre avoué.
Je le tiendrai pendant ce temps-là. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les
livres, en commençant par le dernier. Du quatrième
volume tomba le papier.

« Est-ce le testament ? »
hurla M. Apjohn, qui avait à peine assez de respiration
pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia
soigneusement le papier et examina l’acte. « C’est
certainement un testament, dit-il, et il est signé par mon
beau-frère. »
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Le cousin Henry quitte Llanfeare





Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn,
de consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis que
M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plancher. Le
cousin Henry se débattait comme un furieux pour échapper
à son adversaire et saisir le testament, sans réfléchir
que cela ne lui servirait à rien maintenant. M. Apjohn,
de son côté, était déterminé à
donner à M. Brodrick le temps de mettre en sûreté
les papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé
par la lutte, tenait sa proie de plus en plus étroitement
serrée. « La date y est », dit
M. Brodrick, qui s’était retiré avec le
papier dans le coin le plus éloigné de la chambre.
« C’est sans aucun doute le dernier testament de mon
beau-frère, et, autant que je puis le voir à première
inspection, il est absolument régulier.

– Chien ! s’écria
M. Apjohn en repoussant loin de lui le cousin Henry. Misérable,
voleur ! » Il se releva alors et commença à
réparer le désordre de sa toilette, remettant sa
cravate et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute
m’a enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser
que nous serions réduits à le prendre de cette
façon ! » Et il y avait dans sa voix comme un
cri de triomphe qu’il ne pouvait comprimer. C’était
un grand succès pour lui que d’avoir restitué à
Isabel Brodrick la propriété qu’il avait, de tout
temps, été si désireux de lui assurer ;
mais, en ce moment, il triomphait bien plus encore d’avoir
trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, par son
flair, l’endroit précis où le testament était
caché.

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry
était tombée. Il n’essaya pas de renouveler la
lutte, il n’essaya pas de nier sa faute, il ne répondit
rien aux injures que M. Apjohn ne lui ménageait pas. Il
se releva lui aussi, et s’assit sur la chaise la plus proche,
cachant son visage dans ses mains.

« C’est le cas le plus
extraordinaire que j’aie jamais connu, dit M. Brodrick.

– Que ce misérable ait caché
le testament ? demanda M. Apjohn.

– Pourquoi dites-vous que je l’ai
caché ? gémit le cousin Henry.

– Reptile ! s’écria
M. Apjohn.

– Non pas qu’il l’ait
caché, dit l’avoué d’Hereford, mais que
vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions,
que vous l’ayez en quelque sorte suivi à la trace jusque
dans le livre où le vieillard l’avait laissé.

– Oui, dit le cousin Henry ; il
l’y avait laissé. Je ne l’ai pas caché.

– Voulez-vous nous faire croire, dit
M. Apjohn en le regardant avec toute la sévérité
dont il était capable, voulez-vous nous faire croire que,
pendant tout ce temps, vous n’avez pas su où était
le testament ? » Le malheureux ouvrit la bouche et
essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous
direz-vous que quand vous avez refusé, il y a un instant de
nous laisser chercher dans cette chambre, tout en nous permettant de
chercher ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand
je vous ai demandé l’autre jour, dans mon cabinet, si
vous saviez où était le testament, et que la peur vous
a empêché de me répondre, vous saviez bien jurer
que vous n’aviez pas caché vous-même le papier,
mais ignoriez-vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez
dit à M. Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque
chose à révéler, n’était-ce pas
votre couardise et la crainte du jugement qui vous réduisaient
à dire la vérité ? Et n’est-ce pas
par lâcheté encore que vous vous y êtes refusé,
après votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous
nous dire que, quand nous sommes entrés dans cette chambre ce
matin, vous ne saviez pas ce qu’il y avait dans le livre ? »
Le cousin Henry ouvrit encore la bouche, sans pouvoir articuler un
son. « Répondez, monsieur, si vous voulez échapper
au châtiment que vous avez mérité.

– Il ne faut pas lui demander de
s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.

– Non ! cria le cousin Henry ;
non ! il ne devrait pas demander à un homme de parler
contre lui-même. C’est de la cruauté ;
n’est-ce pas, oncle Brodrick ?

– Si je ne vous avais pas amené
d’une façon ou d’une autre à parler contre
vous-même, dit M. Apjohn, le testament serait encore là,
et nous ne saurions rien. Il y a des circonstances où il faut
extorquer d’un homme la vérité. C’est ce
que nous avons fait pour vous, misérable créature !
Brodrick, voyons le papier. Je suppose que tout est en règle. »
Il pouvait à peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce
n’était pas qu’il eût la perspective d’un
profit dans l’affaire. Il pouvait même se faire que tous
les frais, y compris les honoraires de Cheekey, dussent être
payés par lui. Mais il était trop fier de son succès
pour s’arrêter à des considérations de ce
genre. Pendant tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit
que cette affaire du testament : y avait-il, ou non, un
testament ? S’il y en avait un, où était-il
caché ? Et voici que cette fatigue d’esprit, ces
méditations, cette anxiété de tout un mois
étaient couronnées par un triomphe ! Peu lui
importait d’avoir à payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit
M. Brodrick, tout est en règle.

– Voyons. » M. Apjohn,
étendant la main, reçut le papier, et, s’asseyant
sur le fauteuil du cousin Henry, à la table où était
encore le déjeuner, il le lut attentivement du commencement à
la fin. Le vieillard avait copié avec une exactitude
merveilleuse le testament précédent, dans les mêmes
termes, avec les mêmes signes de ponctuation, et, quelquefois,
avec le même défaut de signes de ponctuation. « C’est
mon œuvre, jusqu’à la moindre virgule »,
dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi
n’a-t-il pas brûlé le testament intermédiaire
qu’il avait fait en faveur de ce coquin – il désignait
le coquin par un mouvement de tête – et prévenu
ainsi toutes ces difficultés ?

– Il y a des gens qui pensent qu’un
testament, une fois fait, ne doit pas être détruit, dit
M. Brodrick.

– Voilà pourquoi, sans doute.
C’était un bon vieillard, mais entêté comme
une mule. Eh bien, qu’allons-nous faire maintenant ?

– Mon neveu devra s’entendre avec
son homme d’affaires pour savoir s’il veut, ou non,
contester ce testament.

– Je ne veux rien contester, dit en
pleurnichant le cousin Henry.

– Naturellement, nous lui laisserons le
temps d’y penser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera
pas, puisqu’il est en possession. Il aura aussi à
répondre à quelques questions de M. Cheekey, qui
l’embarrasseront un peu.

– Oh non ! cria la victime.

– Je crains bien que ce ne doive être !
Oh si, M. Jones ! Comment vous retirerez-vous du procès ?
Vous êtes tenu de poursuivre M. Evans, de la Gazette de
Carmarthen, pour diffamation. Naturellement, on saura, au cours
du procès, que nous avons trouvé cet acte. Il n’y
a pas de raison pour que je tienne la chose secrète,
M. Brodrick non plus, je suppose.

– Je pensais que vous agissiez comme
mon avoué.

– J’ai agi, j’agis encore
et j’agirai comme votre avoué. Tant que l’on vous
supposait un honnête homme, ou, plutôt, qu’il a été
possible que l’on vous supposât un honnête homme,
je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre
d’honnête homme. La Gazette de Carmarthen savait
que vous n’étiez pas un honnête homme, et elle l’a
dit. Si vous êtes prêt à paraître devant la
cour et à jurer que vous ne saviez rien de l’existence
de ce testament, que vous ignoriez qu’il fût caché
dans ce livre, que vous n’aviez rien fait ce matin pour nous
empêcher de le chercher, je serai votre avoué. Si l’on
m’appelle comme témoin contre vous, je devrai déposer
selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme
moi.

– Mais pourquoi le procès se
ferait-il ?

– Il ne se fera pas, si vous êtes
disposé à admettre qu’il n’y avait pas de
diffamation dans les articles du journal. Si vous reconnaissez que ce
qui a été écrit était vrai, alors vous
aurez à payer les frais pour les deux parties, et la poursuite
sera annulée. Il me semble difficile qu’on puisse
descendre jusque-là ; mais on peut tout attendre d’un
homme de votre caractère.

– Je vous trouve bien dur pour lui, dit
M. Brodrick.

– Moi ? Peut-on être trop
dur pour l’homme qui n’a pas eu honte d’agir
ainsi ?

– Il est bien dur, n’est-ce pas,
M. Brodrick ?

– Dur ? Oui, je le suis, je veux
l’être ; je piétinerai sur vous jusqu’à
ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en pleine
possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par
pitié, on vous ménage quelque moyen d’échapper
aux conséquences de votre conduite. En ce moment, vous êtes
Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez
jusqu’au moment où la loi, bien autrement dure que moi,
vous en chassera. Imaginez quelque chose pour votre défense,
si vous le voulez ; dites que ce testament est un faux.

– Non, non !

– Que M. Brodrick et moi sommes
entrés avec le testament, et que nous l’avons mis dans
le livre.

– Je ne dirai rien de semblable.

– Qui l’a mis là ? »
Le cousin Henry soupira, gémit, mais ne dit rien. « Qui
l’a mis là ? Si vous voulez nous mieux disposer en
votre faveur, si vous voulez que nous essayions de vous sauver, dites
la vérité. Qui a mis le testament dans ce livre ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Vous le savez ! Qui l’a
mis là ?

– Je suppose que c’est l’oncle
Indefer.

– Et vous l’aviez vu ? Le
cousin Henry soupira et gémit de nouveau.

– Ne lui faites pas de semblables
questions, dit M. Brodrick.

– Si ! Si nous pouvons quelque
chose pour lui, c’est de lui faire comprendre qu’il doit
nous aider et rendre notre tâche facile. Vous l’y aviez
vu ? Dites-le, et nous ferons tout notre possible pour vous
laisser échapper.

– Oui, accidentellement, dit-il.

– Vous l’aviez vu, alors ?

– Oui, par hasard.

– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le
démon s’est mis à l’œuvre et vous a
suggéré de le détruire ? » Il
s’arrêta après cette question ; mais le
cousin Henry ne trouva rien à répondre. « Pourtant
le démon n’a pu vous amener à le faire ?
N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas
absolument sans conscience ?

– Oh ! non.

– Mais votre conscience n’a pu
vous contraindre à livrer le testament, quand vous l’avez
eu trouvé ? » Le cousin Henry éclata en
sanglots. « C’est ainsi que les choses se sont
passées, je suppose. Si vous pouvez vous décider à
tout expliquer, vous rendrez votre position meilleure.

– Puis-je m’en aller à
Londres ? demanda-t-il.

– Quant à cela, il faut y
réfléchir un peu. Mais je crois pouvoir dire que, si
vous rendez notre tâche facile, nous rendrons votre situation
moins mauvaise. Vous reconnaissez que c’est bien là le
dernier testament de votre oncle ?

– Oui.

– Vous reconnaissez que M. Brodrick
l’a trouvé dans le livre que je tiens à la main ?

– Je le reconnais.

– Voilà tout ce que je vous
demande de signer de votre nom. Quant au reste, il suffit que vous
ayez avoué la vérité à votre oncle et à
moi. J’écrirai quelques lignes que vous signerez, et
nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons notre
possible pour arrêter le procès. » Là-dessus,
M. Apjohn sonna et demanda à Mrs. Griffith de lui
apporter du papier et de l’encre. Il écrivit une lettre,
adressée à lui-même, qu’il invita le cousin
Henry à signer, après l’avoir lue à haute
voix à lui et à M. Brodrick. Le cousin Henry
reconnaissait les deux faits mentionnés plus haut, et
autorisait M. Apjohn, comme avoué du signataire, à
retirer la poursuite intentée contre le propriétaire de
la Gazette de Carmarthen, « en conséquence,
disait la lettre, de la manière dont la possession de
Llanfeare se trouvait, par une découverte inattendue, être
réglée à nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués
partirent, laissant le cousin Henry à ses méditations.
Il resta assis quelque temps, confondu par la soudaineté des
événements qui venaient de se succéder, et
incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la découverte
du testament mettait un terme à cette agitation, faisait
tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait plus à se demander
maintenant ce qu’il devait faire. Tout était fini. Il
redevenait un employé ayant quelque argent en dehors de son
salaire de clerc ; il retournait à son humble, mais
tranquille position. Si seulement ses adversaires pouvaient être
discrets ; si seulement ses camarades de Londres pouvaient
croire que le testament avait été trouvé sans
qu’il en connût la cachette, il serait satisfait. Il
avait été frappé d’un coup terrible ;
mais ce serait une consolation pour lui, si, en même temps
qu’il perdait la propriété, il était
déchargé des responsabilités et des accusations
qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible M. Apjohn
lui avait presque promis qu’on lui ménagerait une
retraite facile. Tout au moins, il n’aurait pas à subir
l’interrogatoire de M. Cheekey ; tout au moins, il
n’aurait pas à paraître en justice. M. Apjohn
avait promis aussi qu’il parlerait le moins possible. Il aurait
à faire, pensait-il, une sorte de renonciation légale ;
il était tout disposé à la signer au plus tôt,
à la seule condition qu’on lui permît de partir,
sans revenir sur l’affaire. N’avoir pas à voir les
fermiers, n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux
domestiques, n’avoir pas à aller à Carmarthen,
n’avoir pas à affronter M. Cheekey et la cour de
justice – voilà tout ce qu’il souhaitait
maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la
chambre, en apparence pour desservir la table du déjeuner.
Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn, et compris
qu’il avait remporté une victoire. Mais quand elle vit
que le cousin Henry n’avait pas touché au déjeuner,
elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir une
Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh
quoi ! M. Jones, vous n’avez pas mangé une
bouchée ! Voulez-vous que je vous fasse une rôtie ? »
Il accepta la rôtie, et la mangea avec plus d’appétit
qu’il n’en avait jamais eu depuis la mort de son oncle.
Peu à peu, il en vint à sentir que son cœur était
soulagé d’un grand poids. Le testament n’était
plus caché dans le livre. Il n’avait rien fait dont il
ne pût se repentir. Il n’avait plus la perspective d’une
vie à jamais flétrie par une grande faute et, s’il
ne pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait
pas un criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, bien
qu’il n’en convînt pas encore avec lui-même,
les transactions de la matinée avaient amélioré
sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans
tout ce que j’ai fait ce matin ? dit M. Apjohn,
aussitôt que les deux avoués furent remontés en
voiture.

– J’admire la justesse de votre
coup d’œil.

– Ah ! C’est que j’ai
concentré toutes mes pensées dans cette seule affaire.
Je l’ai retournée dans mon esprit, jusqu’à
ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux,
n’est-ce pas, que je vous aie dit à l’avance tout
ce qui arriverait, que j’aie presque désigné le
volume ?

– Vous l’avez désigné.

– Oui, le volume de sermons. Votre
beau-frère ne lisait que des sermons. Mais vous pensez que je
n’aurais pas dû poser ces questions à votre
neveu ?

– Je n’aime pas à forcer
un homme à s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.

– Moi non plus, quand j’ai déjà
à l’accuser moi même. Je veux le laisser partir.
Mais il nous fallait bien pour cela connaître exactement et ce
qu’il savait et ce qu’il avait fait. Vous dirai-je la
pensée qui m’est venue, tandis que vous faisiez tomber
le testament du livre ? Que serait-il arrivé, s’il
avait déclaré que nous avions apporté le
testament avec nous ? S’il avait été assez
rusé pour cela, le fait que nous sommes allés droit au
livre aurait témoigné contre nous.

– Il n’était pas de force
à trouver cela.

– Non, le pauvre diable ! À
mon avis, il a déjà le châtiment qu’il
mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire : Nous lui
devons d’ailleurs de la reconnaissance pour n’avoir pas
détruit le testament. Sa cousine aura à lui donner les
4000 livres qu’il devait lui payer à elle.

– Certainement, certainement.

– Il a été maltraité,
vous le savez, par son oncle ; et, sur ma foi, il a passé
un bien triste mois. Je ne voudrais pas, pour deux fois Llanfeare,
avoir été haï et insulté comme il l’a
été par tout le monde. Je crois que nous l’avons
maté ; il filera doux. S’il en est ainsi, nous le
laisserons partir tranquillement. Si je l’avais traité
moins durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance
plus longue. Il aurait fallu alors l’écraser
complètement. Je me demandais, pendant toute la fin de
l’entrevue, par quel moyen nous pourrions lui ménager un
départ facile.
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Les nouvelles furent bientôt connues à
Carmarthen. On avait trouvé un nouveau testament, d’après
lequel miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare,
et – ce qui était bien plus important à ce moment
pour les habitants de Carmarthen – le procès n’aurait
pas lieu. Voici quelle était l’explication qui avait
cours : M. Apjohn avait eu l’habileté de
trouver le testament. L’acte avait été enfermé
dans un livre de sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout à
coup que le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa mort,
était allé droit au volume. Il y avait trouvé en
effet le testament, dont la validité avait été
reconnue par l’infortuné pseudo propriétaire.
Henry Jones reconnaissait sa cousine comme héritière et
pensait qu’il était inutile de continuer la poursuite.
Voilà ce que l’on racontait, et M. Apjohn, qui
sentait bien que l’histoire n’était pas acceptée
facilement, faisait de son mieux pour expliquer qu’on ne
pouvait raisonnablement attendre d’un homme dépouillé
tout à coup d’une belle propriété qu’il
parût devant la cour pour y subir l’interrogatoire de
M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela »,
disait M. Apjohn, quand le propriétaire du journal lui
faisait remarquer qu’il y avait toujours diffamation, que
M. Jones fût ou ne fût pas le propriétaire de
Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous ne pouvez
attendre qu’un homme vienne s’embarrasser encore de
difficultés et se faire dire des choses désagréables,
au moment où il éprouve un si terrible malheur. Vous
avez attaqué à votre aise, et vous n’en serez
point puni : cela devrait vous suffire.

– Et qui paiera les frais ?
demanda M. Evans.

– Vous, naturellement, vous n’aurez
rien à payer », dit M. Apjohn en se grattant
la tête. Geary réglera tout cela avec moi. Ce serait ce
pauvre diable de cousin Henry qui devrait payer.

– Il n’aurait pas l’argent
nécessaire.

– En tout cas, j’arrangerai les
choses avec Geary. N’ayez pas d’inquiétude. »

Cette question des frais fut très discutée
à Carmarthen. Qui paierait les longs mémoires des
hommes de loi, et les voitures de louage qui plusieurs fois, avaient
fait le trajet de Carmarthen à Llanfeare ? En dépit
des explications bien intentionnées de M. Apjohn, le
public de Carmarthen était absolument convaincu que le cousin
Henry avait caché le testament. S’il en était
ainsi, il ne devait pas seulement payer tous les frais, mais encore
être envoyé en prison et jugé au criminel. Le
jeudi et le vendredi, l’opinion lui fut très
défavorable. S’il s’était montré
dans la ville, on aurait été presque jusqu’à
le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse pour ce
qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses
faites à cause de lui semblait être la chose la plus
juste du monde. M. Apjohn était naturellement le héros
du moment, et c’était lui, à ce que l’on
pensait, qui aurait à payer les frais. Tous ces propos
arrivèrent aux oreilles de M. Brodrick et l’amenèrent
à dire quelques mots à M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera
naturellement à la charge de la propriété.

– Quelle affaire ?

– Le procès qui n’aura pas
lieu, et tout le reste.

– Le procès n’a rien de
commun avec la propriété.

– Le procès et la propriété
ne font qu’un. Je vous le dis, parce que j’ai
l’intention, comme père d’Isabel, de m’occuper
ensuite de tout cela.

– En vérité, Brodrick,
dit l’avoué de Carmarthen avec cet air triomphant qu’on
lui avait vu si souvent depuis la découverte du testament,
cette affaire a été pour moi la cause d’un si vif
plaisir que je me soucie de mes dépenses comme d’un
fétu. Si je paie de ma bourse tous les frais, depuis le
commencement jusqu’à la fin, au moins aurai-je eu de la
satisfaction pour mon argent. Peut-être miss Isabel me
récompensera-t-elle en me faisant faire un jour son
testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient
les propos à Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter
cette ville, que les opérations nécessaires pour
établir la validité du dernier testament et pour
annuler le précédent, pour déposséder le
cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son
nouveau titre, furent terminées aussi promptement que cela fut
possible, grâce à l’activité combinée
de M. Apjohn et de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu
maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans
Llanfeare jusqu’à ce qu’il eût apposé
sa signature sur le dernier des actes nécessaires. Personne ne
lui dit un mot, personne ne vint le voir. S’il y eut quelques
curieux qui rôdèrent aux environs, avec l’espoir
d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent
désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les
recommandations de l’avoué, fut plus polie avec lui
qu’auparavant. Elle s’efforça de lui faire de bons
petits plats et de le consoler par des morceaux friands. Aucun
fermier ne parut devant lui ; pas une parole dure ne lui fut
adressée, même par le jeune Cantor. Tout cela diminuait
un peu le chagrin du cousin Henry ; et ce fut un autre grand
soulagement pour lui que d’apprendre qu’il pouvait
rentrer à Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la dernière
fois qu’elle parla des affaires de Llanfeare, déclara
simplement que le testament valable avait été enfin
trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait été
rétablie dans ses droits. Les directeurs de la compagnie où
le cousin Henry était employé crurent que leur clerc
avait été plus à plaindre qu’à
blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de
la part de nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet
de quelque compassion. Il avait été attiré à
Llanfeare par des promesses qui devaient n’être pas
tenues. Victime d’un traitement injurieux et injuste, et
déshérité, il était assez naturel qu’il
eût l’idée de se venger, quand l’occasion
s’en présenta à lui. Ne pas faire tout ce que
commande la justice est, pour celui qui a quelque conscience, plus
facile que de commettre un acte évidemment frauduleux !
Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn avait peut-être
raison de dire qu’on lui devait beaucoup de reconnaissance pour
n’avoir pas détruit le testament ; il fut amplement
récompensé d’avoir reculé devant le crime.

Aussitôt qu’on put réaliser de
l’argent sur la propriété, quatre mille livres
lui furent comptées : c’était la somme dont
le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en
faveur d’Isabel, au moment où il avait cru devoir la
déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la
notoriété de l’affaire dans le comté de
Carmarthen, on ne sut presque rien à Londres de la conduite
coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford. Les deux
avoués furent d’avis qu’il ne fallait pas faire
connaître sur-le-champ à Isabel le changement heureux de
sa position. « Il y a souvent si loin de la coupe aux
lèvres », dit M. Apjohn à M. Brodrick.
Mais dès le commencement de la semaine suivante, M. Brodrick
porta lui-même les nouvelles chez lui.

« Ma chère enfant »,
dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut seul avec elle,
et après l’avoir avertie qu’il avait à lui
faire une communication très importante, « après
tout, votre oncle Indefer a fait un autre testament.

– J’en étais certaine, mon
père.

– Comment en étiez-vous
certaine ?

– Il me l’a dit, mon père.

– Il vous l’a dit ! Vous ne
m’en aviez jamais parlé.

– Il me l’a dit – au moment
de mourir. À quoi servait-il d’en parler ? Mais
comment a-t-il été trouvé ?

– Il était caché dans un
livre de la bibliothèque. Aussitôt que les opérations
nécessaires auront été faites, Llanfeare vous
appartiendra. Il est mot pour mot le même que celui qu’il
avait signé avant de faire venir votre cousin Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a
pas détruit ?

– Non, il ne l’a pas détruit.

– Ni caché dans un endroit où
l’on ne pût pas le trouver ?

– Ni caché.

– Combien j’ai été
coupable et injuste envers lui !

– Quant à cela, ne disons rien,
Isabel. Vous n’avez pas été injuste envers lui.
Mais ne parlons plus de tout ce passé. Vous voilà donc
l’héritière de Llanfeare. »

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses
en détail – comment le testament avait été
trouvé par le cousin Henry, qui avait commis la faute de n’en
pas révéler l’existence ; mais il fut
convenu entre eux qu’aucune parole malveillante ne serait
désormais prononcée dans la famille contre leur
infortuné parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable,
et il ne l’avait pas fait.

« Papa, dit-elle à son père,
quand ils se retrouvèrent seuls le même soir, il faut
dire tout cela à M. Owen. Racontez-lui tout ce que vous
m’avez raconté.

– Certainement, ma chérie, si
vous le désirez.

– Je le désire.

– Pourquoi ne vous donneriez-vous pas
le plaisir de le lui apprendre vous-même ?

– Ce ne serait pas un plaisir ;
aussi est-ce vous que j’en charge. Mon plaisir, si plaisir il y
a, ne viendra qu’après. Je voudrais qu’il sût
tout, avant que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée,
dit le père en souriant.

– Je veux qu’il ait son idée,
insensée ou non, avant de le voir. Si vous pouvez aller le
trouver le plus tôt possible, je vous en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son
triomphe. Elle était loin d’être insensible au
plaisir de devenir héritière. Pendant une période
de sa vie, elle s’était regardée comme le
possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait été
fière de cette haute position. Les fermiers l’avaient
connue comme la future propriétaire des terres qu’ils
cultivaient ; ils avaient conçu pour elle une sincère
affection et la lui avaient témoignée. Elle connaissait
toutes les dépendances de la propriété, toutes
les bornes, tous les champs. Elle savait quels étaient les
pauvres à secourir, quels étaient les besoins de la
petite école. Tout, à Llanfeare, avait un intérêt
pour elle. Ensuite était survenu ce changement soudain dans
les dispositions de son oncle – cette idée nouvelle de
devoir – et elle avait héroïquement supporté
la ruine de ses espérances. Non seulement elle ne lui avait
jamais dit un mot de reproche, mais elle s’était juré
à elle-même que, dans le secret même de son cœur,
elle ne le blâmerait jamais. Un grand coup l’avait
frappée, mais elle l’avait accepté de la main du
Tout-Puissant – comme un mal physique, la cécité
ou la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle eut
l’énergie d’être fidèle à la
parole qu’elle s’était donnée. Un moment
abattue par le coup, elle s’était relevée
aussitôt, et, après un jour de méditation, elle
avait repris sa tâche avec courage. Puis étaient venues
la dernière maladie de son oncle, ces paroles à peine
articulées, la mort du vieillard, et la conviction que son
cousin était un criminel. À ce moment, elle avait été
malheureuse, et la lutte contre la mauvaise fortune lui avait semblé
difficile à soutenir. Ajoutez à cela les reproches de
sa belle-mère et la peine que sa résolution avait
causée à son père. La maison dans laquelle elle
était rentrée avait été pour elle un
triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible
résolution de ne pas donner sa main à l’homme qui
l’aimait et qu’elle aimait si tendrement. Elle était
convaincue que sa conduite était dictée par des
sentiments délicats, et pourtant elle était mécontente
d’elle-même. Elle était décidée à
être fidèle à sa résolution, et elle
craignait que sa résolution ne fût pas bonne. Elle avait
refusé M. Owen quand elle était riche ;
devenue pauvre, sa fierté l’avait empêchée
d’aller à lui. Elle avait persévéré
dans sa détermination, mais elle avait déjà
commencé à comprendre que sa fierté était
une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses
yeux brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait
qu’elle allait pouvoir donner le bonheur en le recevant. Oui,
sans doute, il aurait tout d’abord une idée
déraisonnable, comme l’avait dit M. Brodrick ;
mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle
triompherait d’un homme. Il avait raillé son obstination
à elle, jurant qu’il la vaincrait ; ce serait elle
qui vaincrait certainement l’obstination de celui qu’elle
aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen.
Elle apprit de son père qu’il avait été
mis au courant des nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose.
M. Owen ne parut plus à la maison ; elle s’y
attendait d’ailleurs. Sa belle-mère devint tout à
coup gracieuse – n’hésitant pas à expliquer
que le changement de son attitude était causé par le
changement de la position d’Isabel.

« Ma chère Isabel, dit-elle,
quelle différence ! Vous allez être une riche dame,
et vous n’aurez pas à vous préoccuper du prix des
bottines. » Les sœurs parlaient avec la même
franchise et avaient pour Isabel une sorte d’admiration
respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour de
M. Brodrick, Isabel mit son châle et son chapeau et alla
seule chez M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait
qu’on le trouvait généralement chez lui une heure
avant son dîner. Ce n’était pas le moment, se
disait-elle, d’être formaliste. Leurs relations avaient
été trop familières pour qu’elle vît
quelque inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait
ce qu’on en penserait. Néanmoins, elle rougit sous son
voile, quand elle demanda à la porte si M. Owen était
chez lui. M. Owen était chez lui, et on la fit entrer
dans le salon.

« William », dit-elle –
malgré leur intimité, elle ne l’avait jamais
appelé William auparavant – « Vous avez
appris les nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu connaissance,
dit-il d’un ton très sérieux, sans ce sourire
avec lequel il avait jusque-là accueilli les objections
d’Isabel.

– Et vous n’êtes pas venu
me féliciter ?

– J’aurais dû le faire. Je
conviens que j’ai mal agi.

– Mal – très mal !
Comment pouvais-je être heureuse de me voir rétablie
dans mes droits, si vous n’étiez pas heureux avec moi ?

– Cela ne me regarde pas, Isabel.

– Au contraire, absolument, monsieur.

– Non, ma chère.

– Ce changement est considérable
pour moi ; sans vous, il me laissera indifférente. Vous
le savez, je suppose ? » Elle attendit sa réponse.
« Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous connaissez
mes sentiments pour vous ? Pourquoi ne me répondez-vous
pas ? Hésitez-vous à le faire ?

– Les événements nous ont
séparés, Isabel.

– Rien ne peut nous séparer. »
Elle s’arrêta un moment. Elle avait pensé à
cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses pensées
avant d’exécuter son projet. Elle avait son plan tout
prêt ; mais il lui fallait d’abord faire appel à
son courage, à sa fermeté. Elle s’approcha de
lui, le regardant en face, tandis que M. Owen se reculait un
peu, comme pour se soustraire au danger de ce voisinage trop proche.
« William, dit-elle, prenez-moi dans vos bras et
donnez-moi un baiser. Combien de fois me l’avez-vous demandé
pendant ce dernier mois ! Je suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, après
avoir rassemblé toute son énergie, il devait être
assez fort pour résister à cette demande. Mais il fut
bientôt vaincu : il la prit dans ses bras, la serra contre
sa poitrine, couvrit de baisers ses lèvres, son front, ses
joues – tandis qu’Isabel, qui avait obtenu ce qu’elle
voulait, essayait en vain de se dégager de ces longs
embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme,
dit-elle enfin, lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

– Cela ne devrait pas être.

– Comment, après tout cela ?
osez-vous le dire ? – après tout cela ? Vous
ne pourriez plus marcher la tête haute. Dites, dites-moi que
vous êtes heureux. Pensez-vous que je puisse l’être,
sinon avec vous ? » Naturellement il lui donna toutes
les assurances possibles ; et Isabel n’eut pas à
répéter sa demande.

« Je vous
prie, M. Owen, désormais, de venir à moi, pour ne
pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche
m’a été désagréable ; elle a
été coupable et donnera lieu à bien des propos.
Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse
l’intention bien arrêtée de vous imposer ma
volonté. » Naturellement encore, il lui promit de
lui éviter désormais un tel désagrément.










[bookmark: _toc2435]
XXIV





[bookmark: _Toc279435438]
Conclusion





Isabel passa une agréable semaine à
Hereford avec son fiancé, et fut appelée ensuite dans
le comté de Carmarthen. Sur l’invitation de M. Brodrick,
M. Apjohn vint à Hereford et insista pour emmener Isabel
à Llanfeare.

« Il y a mille choses à faire,
dit-il, et plus tôt vous vous mettrez à l’œuvre,
mieux ce sera. Naturellement, vous vivrez dans la maison de votre
oncle, et il sera bon que vous y habitiez quelque temps avant ce
nouveau changement de condition. » Par ces mots, il
entendait le mariage prochain, que l’on avait appris à
l’homme d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées.
Son père irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ?
Il fut enfin décidé qu’elle partirait sans aucun
des siens, mais avec M. Apjohn. C’était elle que
l’on avait connue à Llanfeare, c’était elle
que l’on devait y revoir, comme représentant son oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, dit
l’homme d’affaires, miss Indefer Jones. Il y aura une
formalité à remplir, pour laquelle nous aurons des
droits à payer, je le crains ; mais il vaut mieux prendre
le nom tout de suite. Votre signature aura successivement des formes
différentes. Vous deviendrez d’abord miss Isabel
Brodrick Indefer Jones, puis Mrs. William Owen, puis, après
le règlement de toutes les affaires de succession,
Mrs. William Owen Indefer Jones. J’espère que sous
ce nom on vous connaîtra un jour comme la plus ancienne
habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit à Carmarthen,
puis à Llanfeare. À la gare, beaucoup de personnes
étaient venues à sa rencontre, et son triomphe, quand
elle monta dans la voiture, lui fut presque pénible. Quand
elle entendit sonner les cloches des églises voisines, elle
eut peine à se persuader que ce joyeux carillon fêtait
son retour. On lui fit faire un détour par Coed, afin qu’elle
entendît bien distinctement le tintement des cloches de sa
propre paroisse. Si son retour dans la propriété
semblait aux autres un événement si important qu’ils
le célébrassent par ces démonstrations, quel
sentiment profond ne devait-elle pas avoir de ses devoirs ! La
voiture s’arrêta à la porte de la ferme de Coed,
et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss
Isabel ! C’est un bonheur pour moi de vous revoir.

– Vous êtes bien bon,
M. Griffiths.

– Nous avons passé de mauvais
moments, miss Isabel – non que je veuille blâmer votre
cher oncle, ou que nous ayons le droit de mal parler du pauvre garçon
qui est parti ; – mais c’était vous que nous
attendions, et nous avons vu avec dépit nos espérances
déçues. C’est vous que nous considérerons
toujours comme notre véritable maîtresse ; mais, en
même temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec le
nouveau maître que vous allez nous donner. Il fallait bien s’y
attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. »
Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put
que presser en partant la main du vieillard.

« Ma chère demoiselle, dit
M. Apjohn, il n’a fait que vous exprimer nos sentiments à
tous. Naturellement, ils sont encore plus vifs chez vos fermiers et
vos domestiques. Mais tout le pays pense comme eux. Quand une maison
appartient personnellement à un homme, il peut en faire ce
qu’il en veut, comme de l’argent qu’il a dans sa
poche ; mais s’il s’agit de terres, il faut compter
avec les sentiments de ceux qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare
appartenait à votre oncle, et il pouvait en faire ce qu’il
voulait ; mais, dans un autre sens, il ne faisait que le
partager avec ses fermiers ; aussi quand, d’après
une théorie qu’il ne comprenait pas très bien
lui-même, il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux,
il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir,
M. Apjohn.

– Certainement, mais il s’en est
fait une idée fausse. Il ne comprenait pas cette idée
de la transmission à l’héritier mâle. Le
but en a été, dans le principe, de maintenir toujours,
autour d’une ancienne famille, les mêmes fermiers et
dépendants, et les mêmes terres. L’Angleterre doit
beaucoup à cette coutume. Mais, dans ce cas, votre oncle, se
tenant à la lettre, aurait violé l’esprit, et il
aurait été justement contre la pratique qu’il
voulait continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous ne
comprenez pas un mot.

– Je le comprends jusqu’à
la dernière syllabe, M. Apjohn. »

Ils arrivèrent bientôt à la
maison, où ils trouvèrent non seulement Mrs. Griffith
et la vieille cuisinière, qui étaient toujours restées,
mais aussi le vieux sommelier, qui était parti, par aversion
pour le cousin Henry, et qui était revenu, comme si son
service n’eût pas été interrompu. Ils la
reçurent avec des cris de joie et de bienvenue. L’arrivée
du cousin Henry, la mort de leur vieux maître, le départ
de leur jeune maîtresse avaient été pour eux
comme la fin du monde. Être au service était leur seule
ambition – mais ils voulaient que ce service leur donnât
un bien-être honorable. Servir le cousin Henry, c’était
le comble de l’humiliation. Leur vieux maître avait fait
un acte, qu’ils savaient bien n’avoir été
qu’une erreur, mais qui ne leur en avait pas moins été
une cruelle déception. S’entendre dire tout d’un
coup qu’ils devaient être les serviteurs d’un homme
comme le cousin Henry, sans contrat ni consentement de leur part,
être livrés, comme des articles de mobilier, à un
clerc de Londres, de réputation médiocre, que, dans
leur esprit, ils regardaient comme inférieur à
eux-mêmes ! Eux aussi, comme M. Griffiths et les
autres fermiers, s’étaient habitués à
considérer comme chose naturelle le règne futur de la
reine Isabel. Dans ce cas, c’eût été comme
si on les avait consultés, et qu’ils eussent accepté
la destination qu’on leur donnait dans l’avenir. Mais un
cousin Henry ! Maintenant, le tort qu’on leur avait fait à
eux-mêmes et à tous ceux qui dépendaient de
Llanfeare était réparé ; justice était
faite. Ils avaient été fortement convaincus que leur
maître avait laissé en mourant un autre testament. Le
sommelier était certain que l’acte avait été
détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il
ne se tiendrait pas derrière la chaise d’un criminel. Le
jardinier avait été aussi violent, et avait refusé
de couper un seul chou pour l’usage du cousin Henry. Les femmes
en étaient restées aux soupçons. Elles croyaient
fermement qu’un acte coupable avait été commis,
mais elles hésitaient entre plusieurs explications.
Maintenant, tous les droits avaient reçu satisfaction ;
l’héritier légitime était arrivé ;
plus d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! »
dit Mrs. Griffith, sanglotant aux pieds de sa jeune maîtresse,
dans la chambre à coucher : « Je disais bien
que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne pouvait le
permettre. Il n’était pas possible que M. Henry
Jones demeurât pour toujours le maître de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par
hasard, dans le vieux fauteuil qui avait été celui de
son oncle, M. Apjohn lui prêcha un autre sermon, ou plutôt
lui chanta un chant de victoire, avec une joie qu’il ne pouvait
réprimer.

« Maintenant, ma chère
demoiselle, il faut que je vous laisse – heureusement dans
votre propre maison. Vous pouvez à peine vous imaginer quel
bonheur j’éprouve.

– Je sais combien je vous dois.

– Dès qu’il m’annonça
son intention de changer ses dernières dispositions, j’en
fus si malheureux que j’en perdis presque le repos. Je savais
que, dans les objections que je lui faisais, j’allais au-delà
de la liberté que peut prendre un homme d’affaires, et
il le supporta avec bonté.

– Il était toujours bon.

– Cependant, je ne pus modifier ses
idées. Je lui dis ce que je vous ai dit tout à l’heure
sur la route, mais sans effet. Je n’avais donc plus qu’à
obéir à ses ordres : je le fis de mauvaise grâce.
J’en avais le cœur brisé, non pas seulement à
cause de vous, ma chère demoiselle, mais à cause de la
propriété, et de ce que j’avais entendu dire de
votre cousin. Puis, le bruit se répandit qu’il avait
fait un nouveau testament. Il a dû l’écrire
aussitôt après votre départ de Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il
eût cette intention.

– Il ne l’a dit à
personne, c’est certain ; mais cela prouve combien son
esprit travaillait. Peut-être mes remontrances ont-elles fait
enfin quelque impression sur lui. C’est alors que les Ganter
m’apprirent qu’ils avaient été appelés
à signer un testament. Je n’ai pas besoin de vous dire
ce que j’éprouvai à ce moment. Il aurait mieux
valu pour lui qu’il me fît venir.

– Oh oui !

– Cela eût mieux valu aussi pour
ce pauvre, garçon. » Le pauvre garçon était
naturellement le cousin Henry. « Mais je ne pouvais
intervenir. Je ne pouvais qu’entendre ce que l’on
m’apprenait – et attendre. Puis votre oncle mourut.

– Je savais alors qu’il avait
fait ce testament.

– Vous saviez qu’il avait pensé
l’avoir fait ; mais peut-on croire avec quelque certitude
les paroles d’un mourant, dont l’intelligence est
affaiblie, et dont les pensées sont fugitives ? Quand
nous avons cherché ce testament, et lu l’autre, j’étais
assuré que les Cantor avaient été appelés
comme témoins et avaient réellement signé
l’acte. Comment en douter ? Mais votre oncle, qui avait
fait secrètement le testament, pouvait l’avoir détruit
secrètement, aussi. Insensiblement la conviction se fit chez
moi qu’il ne l’avait pas détruit, qu’il
existait encore – ou que votre cousin l’avait détruit.
Mais ceci, je ne l’ai jamais cru fermement. Il n’était
pas homme à le faire – il n’était ni assez
courageux, ni assez méchant.

– Je crois qu’il n’était
pas assez méchant.

– Pour quelque cause que ce fût,
il en était incapable. Pourtant, il était clair comme
le jour que sa conscience était troublée. Il se
renferma dans sa misère, sans comprendre que son air
malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se réjouissait-il
pas de sa position inespérée ? C’est alors
que je me dis à moi-même qu’il sentait combien
cette position était peu sûre.

– Il doit avoir été bien
malheureux.

– Oui, sans doute. Je le plaignais de
tout mon cœur. La façon injurieuse dont il était
traité par tout le monde me faisait souffrir, quoique je fusse
convaincu qu’il agissait mal. Je savais qu’il était
coupable – mais de quoi ? Ce pouvait être de tenir
caché le testament, ou de savoir qu’il était
caché. Quoique fripon, il n’était pas habile. La
moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui demandai s’il
savait où le testament était caché, il répondit
faiblement que non, mais ses yeux disaient ouvertement qu’il
mentait. Il était comme une petite fille qui hésite,
rougit, et a déjà avoué toute la vérité
avant d’avoir à demi murmuré le conte qu’elle
invente pour sa défense. Comment se fâcher sérieusement
contre l’enfant qui ment en quelque sorte malgré elle ?
Je dus être sévère avec lui, jusqu’à
ce que tout devînt clair pour moi ; mais je le plaignais
et j’avais pitié de lui.

– Vous avez été bon pour
tout le monde.

– Enfin, je ne doutai plus que votre
oncle n’eût mis lui-même l’acte quelque part.
Je me rappelai par hasard qu’il avait l’habitude de lire
des sermons, et peu à peu je trouvai quelle devait être
la cachette. Quand, le dernier jour, le cousin Henry nous engagea à
faire une recherche dans la chambre à coucher de son oncle,
mais nous défendit de toucher à quoi que ce fût
dans la bibliothèque, je fus convaincu. Je n’eus qu’à
parcourir des yeux les rayons jusqu’à ce que je
découvrisse la série, et je compris que nous avions
remporté la victoire. Votre père vous a dit comment il
sauta sur moi, quand je voulus mettre la main sur les livres.
L’angoisse lui donna un moment de courage. C’est alors
que votre père fit tomber le papier des feuilles de l’un
des volumes.

– Ce dut être un moment de
triomphe pour vous.

– Oui. J’étais assez fier
de mon succès. Et je suis fier de vous voir assise ici, et je
sens que justice a été faite.

– Par vos mains.

– Que justice a été
faite, et que chacun est remis à sa place. Je conviens que les
hommes de loi aiment les luttes et les batailles. Mais une cause à
la justice de laquelle je ne crois pas est un tourment pour moi.
Vaincre l’injustice et la fouler aux pieds, voilà le
triomphe que je désire. Il n’arrive pas souvent à
un homme de loi d’avoir une si heureuse chance, et personne
n’en aurait joui plus que moi. » Enfin, après
une longue conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous
bénisse et vous donne ici le bonheur, ainsi qu’à
votre époux ! Si vous voulez suivre mon conseil, vous
substituerez la propriété. Vous aurez sans doute des
enfants, et vous la transmettrez à l’aîné
de vos garçons. C’est une sage mesure. Vous voyez au
contraire quels terribles inconvénients il y a à
laisser ignorer à ceux qui viennent après vous ce
qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule à Llanfeare pendant
quelques semaines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent
lui faire visite, ainsi qu’une grande partie de la noblesse des
environs.

« Je le savais bien, dit le jeune
Cantor, en se frappant presque du poing. J’en étais sûr,
et j’avais peine à me contenir. Mais penser qu’il
l’avait laissé dans un livre de sermons ! »

Quand Isabel fut
demeurée assez longtemps à Llanfeare pour donner ses
ordres, signer des actes, et bien connaître la propriété
dont elle devenait maîtresse, son père vint la chercher
pour la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre
devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui
l’aimait. Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à
la fortune de notre héroïne, que son amour, qui donnent à
cette histoire le peu d’intérêt qu’elle peut
avoir – comme ce n’est pas une histoire d’amour que
nous avons racontée – le lecteur ne demande pas à
suivre l’heureux couple jusqu’au pied de l’autel.
Mais nous pouvons dire, en anticipant sur l’avenir, que
plusieurs fils leur naquirent ; que la propriété
fut transmise à l’aîné et, après
lui, à sa descendance masculine ; et qu’à
son baptême il fut inscrit avec cette suite majestueuse de
noms : William Apjohn Owen Indefer Jones.
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	La substitution était une ancienne disposition du droit
	féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en
	Angleterre, sous la dénomination « d’entail ».
	« La substitution, dit M. Littré, est un droit
	attaché à certaines propriétés
	nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne pouvant les
	aliéner, elles passent aux héritiers mâles. »
	La substitution peut être annulée en vertu d’un
	accord entre le propriétaire actuel et l’aîné
	de ses fils, à qui la propriété a été
	substituée. C’est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare,
	ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du
	traducteur.)
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