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Prologue





Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé
en goélette quittait New-York, vers cinq heures de
l’après-midi, et, poussé par une brise favorable,
prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’était l’Atalante, un
des plus fins voiliers de la marine.

La petite goélette faisait partie d’une
escadre d’exploration qui évoluait sur les côtes
d’Amérique ; elle avait reçu pour mission
d’aller prendre à New-York les dépêches de
France, et, après avoir mouillé quelques jours en vue
du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier l’escadre
et lui apporter les correspondances attendues.

Le temps était superbe, l’horizon
très pur, quoique la brise fût un peu forte, l’Atalante
n’avait pas diminué de toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée
sur tribord, et laissant derrière elle un long sillage d’écume
auquel les rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet de
pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés
sur le pont et le commandant lui-même venait de s’accouder
aux bastingages pour embrasser d’un dernier regard le vaste
panorama de New-York, qui allait tout à l’heure sombrer
et disparaître dans les flots d’or de l’horizon.

Cela dura une heure à peu près, au
bout de laquelle les premières brumes du soir commencèrent
à flotter dans l’air, pendant que la brise se mettait à
mollir.

L’Atalante se redressa aussitôt,
et ne tarda pas à reprendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait
était un des officiers les plus distingué des ports de
Brest et de Toulon. En peu d’années, son intelligence,
son courage, son sang-froid avaient appelé sur lui l’attention
de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il avait
vingt-huit ans à peine et s’appelait Gaston de
Pradelle : ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du hâle
de la mer, mais l’expression un peu rude de sa physionomie
était tempérée par l’extrême douceur
de deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston
de Pradelle était le favori de la fortune ! partant, le
plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu
chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la lèvre
s’égayait rarement d’un sourire et qui portait sur
son front l’ombre de quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu
dans sa chambre, et après avoir donné ses dernières
instructions à son second, il s’était jeté
sur sa couchette et s’était livré au sommeil.

Combien d’heures s’écoulèrent
dès lors, jusqu’au moment où il se réveilla ?
– Il ne chercha même pas à s’en rendre
compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est
qu’il fut brusquement arraché au sommeil par un
effroyable craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette
jusque dans ses œuvres vives, et qu’une secousse suivit
immédiatement, qui coucha l’Atalante sur le
flanc, à la faire chavirer.

Que se passait-il ?

Jusque-là, il n’avait rien entendu.
Comment la tempête avait-elle pu se déchaîner avec
tant de violence et en si peu de temps ? C’était à
n’y rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, à
tâtons, au risque de se briser le crâne.

Le vent soufflait de l’arrière et la
mer, venant de travers, occasionnait un roulis épouvantable ;
de plus, les lames, embarquant à chaque instant par paquets,
avaient fini par éteindre les fanaux.

C’était la nuit sombre, impénétrable,
sinistre.

À grand-peine, Gaston de Pradelle atteignit
le pont.

– Est-ce vous, commandant ?
demanda alors une voix qu’il distingua à travers les
bruits de la tempête.

C’était celle de son second, un jeune
enseigne, Maxime de Palonier.

– C’est moi, oui, répondit
Gaston, qu’y a-t-il ?

– Un cyclone – un typhon –
quel nom donner à cet ouragan, répondit Maxime ;
jamais encore je n’ai rien vu de pareil.

– Où sommes-nous ?

– Impossible de s’orienter par
cette nuit noire, sans feux et sans étoiles.

– Et depuis combien de temps
marchons-nous ainsi ?

– Depuis une demi-heure au plus.

– C’est vous qui étiez de
quart, lorsque la tempête a commencé ?

– Oui, commandant, et nous étions
alors à trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.

Ces quelques mots avaient été
échangés à voix rapide, à travers le
vacarme formidable de tous les éléments courroucés,
et Gaston de Pradelle s’était aussitôt dirigé
vers l’arrière, où il prit immédiatement
possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?...
Le mieux était encore de s’en remettre à
l’Atalante, et c’est ce qu’il fit, attendant
gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait
guère se douter du danger qu’elle courait ; au
milieu du désordre indescriptible des lames soulevées,
fouettées, déchirées par les lanières
sifflantes du vent, sans prendre souci de ces mille voix qui
hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans les ténèbres
avec des intonations de catéchisme poissard, elle allait,
inconsciente, tantôt s’abandonnant au roulis qui la
berçait avec violence, tantôt trempant ses flancs,
avides de caresses, dans les baignoires d’écume que le
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On eût dit qu’à chaque instant
l’ouragan redoublait d’intensité et de furie,
s’acharnant pour ainsi dire, contre le frêle et gracieux
navire qui semblait narguer sa rage impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant
d’un œil calme l’immensité du danger,
donnant, de temps à autre, quelque ordre, en apparence
insignifiant, mais qui avait pour effet salutaire de maintenir la
communication entre l’équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le commandant
était là, partageant le péril commun ; et
ce dernier s’assurait en même temps que ses hommes
restaient à ses côtés, intrépides,
dévoués, fidèles à l’honneur et au
devoir jusqu’à la mort !

Cinq heures se passèrent de la sorte.

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible
ouragan n’accorda pas une seconde de trêve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la même
violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres ténèbres
qui enveloppaient l’Atalante comme d’un linceul,
et les vagues irritées continuèrent de menacer de leurs
étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre
petite goélette.

Si cette situation s’était prolongée
davantage ; c’en était fait d’elle et de son
vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela
fût.

Les marins croient encore à la Providence,
et peut-être, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha,
sains et saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit
déchaîné sur l’Océan.

La tempête avait commencé à
minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était
toujours debout, tenant lui-même la barre, aveuglé par
la rafale, trempé par les paquets de mer, cherchant vainement
à pénétrer ce mur de ténèbres qui
s’interposait entre lui et l’infini.

Rien, jusque-là, n’avait entamé
ni son énergie, ni son courage, son cœur ne battait pas
plus vite ; aucune pâleur n’était montée
à son front.

Mais il est des limites à la force
humaine ; depuis quelques minutes, il sentait la fatigue envahir
ses membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il se
raidissait cependant, bien résolu à mourir entier à
son poste ; mais déjà une sueur moite mouillait
ses tempes ; un voile glissait sur ses yeux ; à deux
ou trois reprises, ses doigts se crispèrent comme affolés
sur le métal de la barre...

Il était perdu !

Tout à coup, un cri s’échappa
de ses lèvres, un immense soupir de soulagement souleva sa
poitrine, et ses regards, subitement illuminés de deux lueurs
fulgurantes, s’attachèrent avec une fixité
farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu ;
pourtant, chose étrange, sur le pont, tout le monde avait
entendu ce cri bizarre, et, mû par un même sentiment,
chacun s’était tourné vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de
l’ombre, et on le vit diriger son bras vers l’horizon.

Qu’y avait-il de ce côté ?

Un rien... qui était le salut !...

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel,
et mêlait aux dernières ombres de la nuit une teinte
rose et claire qui était le signe certain de la fin de
l’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent
perdit presque aussitôt son âpre violence ; la houle
sembla se calmer presque instantanément, et, au bout d’une
demi-heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de
l’Atalante que ces brumes légères du
matin, qu’un rayon de soleil suffît à dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart
de vin à ses matelots, pour les réconforter après
le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer, et au lieu de
descendre pour se reposer lui-même dans sa chambre, il était
demeuré sur le pont avec Maxime de Palonier.

Une dernière inquiétude lui
restait : après la nuit qu’il venait de passer, il
se demandait avec appréhension dans quels parages le cyclone
pouvait bien les avoir poussés...

Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait
l’horizon, cherchant un point de repère qui pût le
fixer.

– Tu ne vois rien ? dit Maxime de
Palonier, qui l’observait avec intérêt.

– Non, rien encore, répondit
Gaston.

Il faisait maintenant grand jour... les nuages
fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts de la
rafale ; le regard embrassait sans obstacle toute l’immensité.

– Comment marchons-nous ? dit
alors le commandant.

– Nous filons six nœuds à
l’heure, lui répondit Maxime.

– Et nous étions, vers minuit, à
trente milles sud-sud-ouest de Terre-Neuve ?

– Précisément.

– C’est bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand,
brusquement, il s’arrêta et se reprit à regarder
avec une nouvelle attention.

– Ah ! ah ! fit Maxime...
cette fois, il y a quelque chose.

– Je le crois.

– Qu’y a-t-il ?

– Si je ne me trompe, sur la ligne
extrême, vers l’ouest, je viens d’apercevoir...

– Quoi donc ?

– Un phare !...

Maxime eut un geste enjoué :

– Ça, c’est ma partie !
dit-il sur un ton qui rappelait de loin les intonations des
boulevards parisiens. Tu sais que j’ai fait une étude
spéciale des phares. Je crois connaître tous ceux qui
existent, et j’aurai bien peu de chance si je ne mets pas du
premier coup un nom sur celui qui s’offre à nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la
longue-vue des mains du commandant, et se mit à regarder à
son tour dans la direction qu’il lui indiqua.

Quelques secondes se passèrent... puis une
exclamation s’échappa des lèvres de Maxime.

– C’est bien un phare, n’est-ce
pas ? insista Gaston de Pradelle.

– Le phare Saint-Laurent, répondit
le jeune enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braquée ;
un des plus remarquables qui aient été construits :
47 mètres 40 de hauteur, avec 13 mètres 70 de diamètre
à sa base et 8 mètres 60 à son sommet. Il a été
établi sur une chaîne de rochers qui affleure à
marée basse et dont les pointes granitiques sont
exceptionnellement dangereuses à marée haute.

– Alors, nous sommes sur les côtes
du Canada ?

– Précisément.

– Cela suffit, et je vais donner des
ordres en conséquence.

Gaston allait, ainsi qu’il l’annonçait,
commander la manœuvre qui devait remettre la goélette
dans la bonne route, quand Maxime lui fit un signe impérieux
et bref.

– Que veux-tu ? interrogea le
commandant surpris.

– Attends encore... fit Maxime.

– Pourquoi !

– Plus j’observe, plus je suis
frappé de certaines particularités insolites.

– Lesquelles ?

– L’horizon est maintenant
limpide ; la galerie supérieure du phare se détache
clairement sur le fond plus clair du ciel ; on dirait que
quelqu’un est là qui nous a vus et qui nous envoie des
signaux.

– Quels signaux ?

– C’est justement ce qui m’a
semblé inexplicable car ils sont absolument inusités et
incompréhensibles. Évidemment, c’est une main
inexpérimentée qui les envoie – et à moins
d’erreur que je n’admets pas, c’est un pavillon
noir que l’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna
aussitôt l’ordre de hisser toutes les voiles, et,
reprenant la barre, il gouverna dans la direction du phare
Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas l’habitude
de se faire prier, et elle obéissait au commandement avec une
soumission et une précision qui l’avaient mise depuis
longtemps hors de pair.

Le phare n’était plus qu’à
dix milles environ : en une heure, le trajet s’accomplit,
et l’on put apercevoir, enfin, la silhouette de l’imposante
construction, qui avait, comme eût dit Michelet, la sublime
simplicité d’une gigantesque plante de mer.

« Énorme, immobile, silencieuse,
elle semble une sorte de défi jeté au démon des
tempêtes par le génie de l’homme, et pendant
qu’une mer incessamment déchaînée s’acharne
à sa base et monte jusqu’à son sommet, impassible
et immuable, elle indique aux navires l’entrée de la
passe du fleuve, et les rochers sur lesquels ils iraient
infailliblement se briser. »

Cependant, les signaux avaient continué à
mesure que l’Atalante approchait, et maintenant on
distinguait presque à l’œil nu, le pavillon noir
que l’on agitait de la galerie.

Quelque chose d’extraordinaire s’était
évidemment passé, et l’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

– Puisque tu as fait une étude
spéciale des phares, dit-il à voix rapide, et que tu
reconnais celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de la
côte.

– Oh ! parfaitement, répondit
le jeune enseigne, nous pouvons approcher encore d’un mille au
moins. Les abords sont très dangereux, mais la marée
est haute, et il y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la
chaloupe, pendant trois heures il n’y a aucun danger
d’accoster.

– Que l’on mette donc le canot à
la mer, ordonna Gaston, et j’irai moi-même au secours de
ces malheureux.

Maxime ne fît pas d’objection et alla
tout préparer. Dix minutes plus tard, le canot glissait le
long du navire avec six hommes d’équipage et un
quartier-maître, et quand il fut paré, Gaston y
descendit à son tour, emmenant le petit Bob, un jeune mousse
qui ne le quittait pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

– Pousse au large ! commanda-t-il
alors, en prenant place a l’arrière.

Les six avirons s’abattirent immédiatement,
et la frêle embarcation fendit les flots avec rapidité.

Au bout d’un quart d’heure, ils
rangeaient l’îlot de rochers sur lequel le phare est
construit.

À ce moment, la base était
complètement immergée, ainsi que l’avait prévu
Maxime, et le flot venait battre les flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de
sable ; Gaston, Bob et deux matelots sautèrent à
la mer, et, gagnant l’escalier ménagé dans le
talus, ils commencèrent l’ascension.

Ce n’était pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés
de varech, de fucus, et de petits limaçons de mer qui en
rendaient la surface si glissante, que l’on ne pouvait s’y
tenir debout, et Gaston commençait à s’étonner
qu’on les eût appelés pour les laisser se
morfondre ainsi sans indication sur la route à suivre, quand
une échelle de cordes tomba tout à coup à ses
pieds, en se déroulant du haut de la plate-forme.

En même temps une voix arriva jusqu’à
lui.

– Attachez l’échelle aux
deux montants de fer qui sont scellés dans le talus, dit cette
voix, et hâtez-vous de monter, il y a des malheureux à
sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction
profonde ; cette voix qui venait de se faire entendre n’avait
rien de masculin, et c’était bien manifestement une voix
de femme !...

Quel était ce mystère ?

L’imprévu de la situation éveilla
au dernier point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec
une sorte d’impétuosité fiévreuse qu’il
s’engagea le premier sur l’échelle de corde, et
parvint en quelques secondes à la balustrade de fer qui
entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de près.

Une fois là, n’apercevant personne,
il entra dans la cage du phare, et pénétra dans les
couloirs.

Chose invraisemblable ! il n’y trouva
aucun être vivant !

C’était la tour enchantée des
légendes de chevalerie.

Mais il n’était pas de nature
patiente, et, après une courte attente, il se mit à
frapper à une porte de bronze devant laquelle il s’était
arrêté.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitôt, la porte roula sur ses
gonds, et à peine eut-il pénétré dans la
chambre, un peu sombre, sur laquelle elle ouvrait, qu’il se
trouva en présence d’une belle jeune femme, fort
élégante, qui lui fit une révérence de
l’air le plus naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de
surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte
de fée ! et il se demandait si vraiment il était
bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement :

– Pardon de vous avoir fait attendre,
commandant, dit-elle avec un geste gracieux ; – mais je
n’ai pas voulu me présenter devant vous dans une
toilette dont le désordre ne s’explique que par
l’épouvantable drame qui s’est accompli ici cette
nuit !... J’espère que vous ne me garderez pas
rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston
d’un long regard dont la flamme noire pénétra
jusqu’au cœur du jeune officier.

Jamais peut-être, en raison des
circonstances exceptionnelles où il se trouvait, jamais il ne
s’était senti si troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait
avoir trente ans au plus ; elle était grande, élancée,
élégante, et rien ne saurait rendre l’expression
saisissante qui se dégageait par instants, de ses deux grands
yeux bruns !

Elle portait une toilette à la mode, robe
blanche avec des nœuds cerise, ample crinoline, des mitaines
sur une main blanche et effilée ; une fanchon en
dentelles noires sur de magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de
cette singulière apparition.

Toutefois, il se remit bientôt, et
s’inclinant respectueusement :

– Pourquoi voulez-vous que je vous
garde rancune ? répliqua-t-il après un court
silence. J’ai aperçu les signaux que l’on nous
envoyait de loin ; j’ai pensé qu’il y avait
ici des malheureux à secourir, et je me suis empressé
de venir à votre appel. Dites-moi, de grâce, ce qu’il
faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi ?...

À cette question, un nuage assombrit le
front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.

– Qu’avez-vous ? Parlez !
insista Gaston ; ne disiez-vous pas qu’il s’est
accompli cette nuit, ici, un drame terrible ?

– En effet.

– De quoi s’agit-il ?

– Venez ! venez ! monsieur,
répondit la jeune femme, et quand vous aurez vu, vous
comprendrez mieux de quelle effroyable épreuve je sortais,
quand j’ai appelé à mon secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son
interlocuteur, elle l’entraîna vers un endroit de la
chambre qu’éclairait obliquement une meurtrière
creusée dans l’énorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit à
frissonner.

Il y avait là une longue boîte posée
sur deux escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme d’un
cercueil.

C’était sinistre.

– Qu’est-ce à dire ?
balbutia-t-il, la gorge serrée.

Pour toute réponse, la jeune femme souleva,
d’une main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un
cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire qui
l’enveloppait.

– Grand Dieu !... fit Gaston –
quel est ce malheureux ?

– Mon père, répondit la
jeune femme s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa tête entre ses doigts et
garda le silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’était
emparé de son être ; il osait à peine sonder
le drame mystérieux qui ne lui était révélé
que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne,
et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il releva
le front et se prit à regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée,
les mains jointes, l’œil attaché au cercueil.

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir
à ses côtés.

– Je comprends ce que vous avez dû
souffrir, dit-il alors en cherchant à l’éloigner
de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre père était
malade ?

– Mon père est un ancien
capitaine d’armes de la marine américaine, monsieur,
répondit la jeune femme ; pendant de longues années,
il ne s’est ressenti d’aucun malaise ; mais le
séjour de ce phare lui a été fatal.

– Son service ne devait pas être
bien pénible ?

– Non, sans doute... Mais songez quelle
a dû être sa vie, depuis dix ans qu’il n’est
pas descendu à terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.

– Dix ans, dites-vous !
s’écria-t-il ; il y a dix ans que votre père
habite ici ?

– Oui, monsieur.

– Je croyais que les gardiens ne
devaient à l’État qu’un service
intermittent.

– Cela est vrai, mais mon père
avait demandé et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

– Voilà une singulière
vocation.

– Oh ! il ne s’agit pas de
vocation, monsieur, répartit vivement la jeune femme d’un
ton amer ; car ce n’est pas le métier de gardien
qu’il remplissait, mais bien celui de geôlier.

– De geôlier ! fit Gaston.
Et quel prisonnier pouvait-il garder dans cette tour ?

– Sa fille, monsieur...

Cette fois, le commandant se leva de son siège,
en proie à un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité,
et c’est avec une sorte d’intérêt douloureux
qu’il se prit à regarder la jeune femme.

– Ainsi, dit-il, sans cesser de
l’observer, voilà dix années que, vous-même,
vous êtes enfermée dans ce phare ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne l’avez jamais quitté ?

– Jamais !

– Et c’est contre votre gré
que l’on vous a...

– Sur l’âme de ma mère,
sur la tête de mon enfant, oui. Monsieur !... J’ai
été jetée ici de force, la nuit du 20 mars 1841,
garrottée et bâillonnée, comme une voleuse ou une
fille perdue... et depuis dix années... dix années,
vous entendez bien !... j’ai vécu entre ces
murailles épaisses, avec ce même horizon implacable de
granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une heure,
une seconde d’espoir... Ce que j’ai pleuré, ce que
j’ai prié... un seul homme le sait... il est là,
c’est mon père !... il a été
impitoyable... Ah ! Dieu m’est témoin que je ne
désirais pas sa mort ! Vingt fois, au contraire, la
pensée m’est venue de me précipiter du haut de la
lanterne, et d’aller me briser le crâne contre les
rochers que la mer découvre à marée basse...
mais quoi, j’ai reculé... j’avais dans la vie un
devoir sacré à remplir... Il y a quelque part un être
qui a peut-être besoin de moi et qui m’attend ! et
cela m’a arrêtée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles
d’un accent incisif et mordant, le sein gonflé, les
ongles enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une
lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se contractèrent.

– Et puis, ajouta-t-elle en baissant la
voix, cela ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il y
a une loi de nature à laquelle toute créature humaine
est fatalement soumise, et je savais bien qu’un jour la mort
interviendrait ! Mon père était déjà
bien âgé quand il vint ici, et je n’avais qu’à
attendre.

– Malheureuse ! interrompit
vivement Gaston ! Ah ! ne parlez pas ainsi, ne vous
abandonnez pas de la sorte ; je ne veux voir dans cette
exaltation que l’effet de l’émotion cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement qui
amena un frisson à la peau de Gaston de Pradelle et lui
communiqua un moment l’idée qu’elle pouvait bien
être atteinte de folie.

La vie qu’elle avait menée depuis dix
années, l’isolement, le chagrin, mille autres causes
mystérieuses avaient pu ébranler son cerveau, et il
n’était pas impossible que sa raison eût subi une
secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ;
la jeune femme s’était probablement douté de ce
qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite,
calme, l’œil limpide et clair, elle s’était
prise à sourire d’un air à la fois ironique et
doux.

– Non ! non !... dit-elle
d’un ton bien posé, je ne suis pas folle, quoique l’on
ait tout fait pour que je le devinsse ; et tenez, écoutez-moi,
monsieur : je n’ai aucune raison de vous cacher qui je
suis, ni ce que je suis : de plus, j’aurai tout à
l’heure à réclamer de vous un service que vous
hésiteriez à rendre à une insensée.
Prêtez-moi donc, je vous prie, quelques minutes d’attention,
et je vous dirai, comme si je parlais à Dieu même, la
faute qui est dans mon passé, et pour laquelle on m’a si
durement punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston était
allé à la meurtrière et avait jeté un
regard au dehors.

La marée commençait à
baisser ; il ne pouvait plus songer à retourner à
bord, et il avait six heures au moins à passer dans le phare.

Il donna quelques ordres à ses hommes, et
revint vers la jeune femme.

Elle l’attendait et l’invita du geste
à se rasseoir ; ce qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il était
disposé à l’écouter, elle s’assit à
son tour et reprit la parole.

– Je m’appelle Fanny Stevenson,
et j’aurai vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un
ton ferme ; ainsi que je vous l’ai dit, mon père
était capitaine d’armes, et naviguait souvent. J’avais
perdu ma mère avant que j’eusse pu la connaître,
et j’avais été recueillie dans une famille
catholique où je reçus une éducation complète
dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris
que je ne devais rien attendre de l’homme qui m’avait
donné le jour. Mon père était un marin grossier,
imbu de préjugés enracinés, dont le cœur
est toujours resté fermé à toutes les
délicatesses, à toutes les aspirations d’une
nature comme la mienne !

C’est à peine, si au retour de longs
voyages, il consentait parfois à se rappeler qu’il avait
une fille.

Je vécus donc seule, livrée à
moi-même, presque sans contrôle, et exposée à
des dangers dont je n’avais pas appris à démêler
la gravité. C’est ainsi que j’atteignis ma
quinzième année ! Je m’étais
développée très rapidement ; j’étais
grande et forte ; on m’a dit souvent alors que j’étais
belle, et je ne cacherai pas que le sentiment de cette beauté
exceptionnelle m’avait communiqué une ambition fort
au-dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et
qui était française, on recevait de loin en loin
quelques jeunes gens qui venaient en Amérique chercher fortune
ou courir les aventures.

C’était là des distractions
auxquelles je ne pouvais me montrer indifférente, et il
m’arriva bien souvent à, cette époque, de me
laisser aller à des relations qui, sans dépasser les
limites des plus rigoureuses convenances, n’étaient pas
toujours d’une correction exempte de reproches.

J’étais vive, j’aimais le
plaisir, et je ne tenais pas toujours assez de compte des
observations bienveillantes que l’on m’adressait.

Pour tout dire, je commençais à
supporter impatiemment les remontrances dont j’étais
l’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de
rompre brusquement avec mes hôtes, pour essayer d’une vie
dont la séduction avait profondément ébranlé
les honnêtes résolutions auxquelles je voulais rester
attachée.

Les choses en étaient à ce point,
quand il arriva dans la ville que nous habitions un étranger
qui, dès le premier jour, parut devoir prendre un grand empire
sur moi.

C’était un homme d’une
trentaine d’années environ, d’un extérieur
charmant, de tournure aristocratique, et qui manifestement était
bien supérieur à tous les jeunes gens que j’avais
rencontrés jusqu’alors.

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait
de Paris, et se rendait dans l’Amérique du Sud, où
il allait, disait-il, diriger une importante exploitation.

À vrai dire, je ne m’intéressai
que médiocrement à ce que le comte avait fait, non plus
qu’à l’avenir qu’il rêvait.

Je ne vis que lui... et dans la situation où
je me trouvais, sa présence exerça tout de suite une
profonde impression sur mon esprit et sur mon cœur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il
ne lui fut pas difficile de s’apercevoir que je l’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais à rien
cacher de ce qui se passait en moi... J’avais remarqué,
de mon côté, que le comte était empressé
et ému chaque fois qu’il me parlait, et il y a dans
l’amour que l’on éprouve ou dans celui que l’on
inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain d’atténuer
l’éclat.

Un mois s’était à peine
écoulé, que j’étais sa maîtresse !

La jeune femme suspendit un moment son récit
et prit sa tête dans ses mains, comme pour ne pas voir
l’expression presque douloureuse qui vint se refléter
dans les yeux de Gaston de Pradelle.

– Ah ! je vous dis tout !
poursuivit-elle d’un ton nerveux et contenu ; je n’avais
pas même demandé au comte ce qu’il comptait faire
de moi ; je m’étais donnée sans condition,
sans réflexion, m’en remettant à lui du soin de
sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y penser jamais !
Vous le voyez, monsieur, la chute était complète... Et
la seule chance de réhabilitation possible consistait en un
semblant de mariage contracté un soir, sans témoins,
dans quelque municipalité obscure, dont j’ai à
peine conservé le nom ! Que valait cette cérémonie ?
Rien, sans doute ! Et que m’importait, d’ailleurs !
Le rêve fut de si courte durée, que c’est à
peine si, depuis dix ans, il m’en reste quelque souvenir au
cœur. J’avais été heureuse plusieurs
mois... Je m’étais endormie dans un amour que je croyais
éternel, et je ne me rappelle plus, à cette heure, que
le réveil terrible qui m’arracha à mon ivresse et
me plaça brutalement en présence de la plus horrible
des réalités...

– Pauvre femme ! balbutia Gaston,
ému.

– Le comte avait disparu... et je
restais seule avec l’enfant à laquelle je venais de
donner le jour.

– Que fîtes-vous ?

La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.

– Ah ! je n’eus pas une
seconde d’hésitation, monsieur, je le jure,
répondit-elle ; quand je m’aperçus que le
bonheur rêvé s’était effondré, que
je n’avais plus rien à espérer du misérable
qui m’avait si indignement trompée, il se fit en moi une
révolution soudaine, inattendue... Le mépris remplaça
l’amour presque instantanément, et à la place de
l’amant disparu, je ne vis plus que l’enfant qui n’avait
pas demandé à naître et à laquelle je
résolus de consacrer ma vie tout entière !...

– Voilà qui était bien.

– Sans doute, et Dieu m’est
témoin que je l’eusse fait comme je l’avais
résolu ; seulement, j’avais compté sans mon
père !...

– Comment ?

– Depuis quelques jours il était
de retour ; il avait demandé à quitter la marine
pour entrer dans le service des arsenaux. Il ignorait ma honte ;
mais quelqu’un se chargea de l’en instruire, et alors...

– Qu’arriva-t-il ?

– Une nuit... j’étais
seule... mon enfant dormait près de moi, je travaillais avec
acharnement pour gagner le pain de chaque jour... et, en même
temps, pour amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir
et de me dérober à la colère de mon père ;
j’étais presque heureuse à cette perspective de
me retrancher du monde, ne pouvant croire qu’aucun obstacle pût
m’empêcher de mettre mon projet à exécution,
quand tout à coup la porte de ma chambre s’ouvrit
brusquement, et deux hommes en franchirent le seuil.

– Quels étaient ces hommes ?

– L’un était mon père...
l’autre un de ses anciens camarades, que j’avais déjà
vu une fois ou deux et qui commandait le cutter de l’État
qui fait le service de la côte. Je me levai, le cœur
glacé, avec une subite appréhension du danger, et je me
précipitai vers le berceau, pour défendre mon enfant,
que je croyais surtout menacée ! Mais mon père me
prit brutalement par le bras, et, pendant qu’il me nouait un
bâillon sur la bouche, son compagnon me garrottait
énergiquement, de façon à rendre tout cri et
tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de l’État
me déposait au pied du phare où je pénétrais
pour n’en plus sortir !...

– Mais votre enfant ?...

– Je n’en ai pas eu de nouvelles.

– Quoi ! votre père ne vous
a pas dit...

– Pendant dix années, monsieur,
nous avons vécu ici, l’un près de l’autre,
sans échanger une parole. J’ai pleuré, j’ai
supplié, j’ai menacé. Cent fois, sous ses yeux,
j’ai fait le mouvement de me précipiter sur les rochers
du phare, et il est resté muet, plus terrible que s’il
m’eût accablée de reproches ou tuée de sa
main vengeresse.

– C’est terrible.

– N’est-ce pas ?...

– Et pendant ces dix ans, il ne s’est
produit aucun incident ?

– Aucun.

– Personne n’a abordé le
phare ?

– Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.

Gaston était fort troublé par le
récit qu’il venait d’entendre, et une suprême
pitié s’élevait de son cœur à la
pensée des tortures que la malheureuse avait dû
souffrir.

Elle avait été coupable, sans
doute !... Mais comment excuser le raffinement que l’on
avait déployé dans le châtiment.

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt.

Le sentiment qu’il éprouvait était,
il faut le dire, d’une nature exceptionnelle.

La jeune femme avait dû être fort
belle, ainsi qu’elle l’avait dit elle-même, mais le
chagrin avait profondément altéré ses traits, et
elle ne conservait que de rares vestiges de sa beauté
d’autrefois.

L’œil seul avait encore tout son éclat
et toute sa vivacité, et il s’en échappait par
instants des effluves ardentes dont on subissait malgré soi
l’impression pénétrante et forte.

– Dieu a eu pitié de votre
situation lamentable, dit enfin Gaston ; la liberté qui
va vous être rendue vous permettra de vous livrer à des
recherches qui vous ont été interdites jusqu’à
ce jour.

– J’essaierai, en effet, répondit
la jeune femme en remuant tristement la tête.

– Au moins, votre père vous
laisse-t-il quelque aisance ?

Un double éclair s’alluma à
cette question dans les yeux de la fille du capitaine d’armes,
et un sourire d’une expression mystérieuse releva le
coin de sa lèvre.

– Sous ce rapport, dit-elle d’un
ton ironique, le hasard aura déjoué les calculs de mon
bourreau.

– Comment cela ?

– Au moment où il vint habiter
le phare, mon père avait réalisé presque toute
sa fortune, qui consistait en vingt mille dollars environ... Je
savais qu’il avait caché cette somme dans une des
nombreuses caches que recèlent les murs épais de la
tour, et pendant deux années, sans lui donner le soupçon
de mes préoccupations, j’usai de mille stratagèmes
pour découvrir l’endroit où il avait enfoui son
trésor. Il y a huit jours seulement, et comme sa fin
approchait, que je parvins enfin à mon but.

– Et vous avez cette somme ?

– Il y avait à peine dix minutes
qu’il avait cessé de vivre, qu’elle était
en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il
voyait ou entendait depuis un moment, le rejetait dans un monde de
sensations excessives, où toutes les lois de la conscience
humaine semblaient être singulièrement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner à des réflexions ni de discuter ses
impressions.

La jeune femme s’était levée,
et, à voir l’air de résolution qui se manifesta
sur ses traits, on pouvait croire qu’elle en avait fini avec
les émotions violentes qu’un moment le souvenir du passé
avait éveillées en elle.

– Maintenant, dit-elle, vous me
connaissez tout entière, monsieur, et j’espère
que vous voudrez bien me rendre le service que j’ai à
vous demander, puisque vous êtes certain que votre intérêt
ne s’égarera pas sur une créature indigne.

– Qu’attendez-vous de moi ?
interrogea Gaston, repris de nouveau par sa curiosité.

– Peu de chose, en réalité ;
mais de votre concours dépend peut-être le succès
des recherches auxquelles je vais me livrer.

– Parlez en toute confiance, et si je
puis vous être utile.

– En premier lieu, continua la jeune
femme, vous m’aiderez à abréger toutes les
formalités que je vais avoir à subir au sortir de cette
prison ! Il s’agit, d’abord, d’emporter d’ici
le corps de mon père, et de le déposer dans le
cimetière du bourg le plus voisin.

– Cela sera fait comme vous le
souhaitez : dans une heure, la chaloupe viendra prendre le
cercueil, et dès demain, il sera enseveli dans le lieu que
vous aurez désigné vous-même. J’ajoute que
l’équipage de l’Atalante l’accompagnera
à sa demeure dernière.

– Merci.

– Ce n’est pas tout ce que vous
désirez ?

– Non, monsieur.

– Qu’y a-t-il encore ?

La jeune femme parut hésiter une dernière
fois ; mais elle fit aussitôt un effort sur elle-même,
et leva son regard assuré sur Gaston.

– Vous êtes jeune, monsieur,
dit-elle d’une voix ferme ; pendant les courts instants
que je viens de passer avec vous, j’ai pu m’assurer que
vous êtes sensible et bon, et je me suis persuadé qu’une
femme ne s’adressera pas en vain à votre loyauté.

– Je ne vous comprends pas.

– Je vais m’expliquer. Votre
temps est précieux, je n’en doute pas, et je comprends
que vous ayez hâte de reprendre la mer.

– Sans doute.

– Cependant si je vous priais de ne pas
vous éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou
deux, pour m’aider dans certaines démarches que je ne
puis faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande autorité
si je les faisais appuyée à votre bras et recommandée
de votre nom.

– Que voulez-vous dire ?

– Est-ce trop demander à votre
courtoisie ?

– Ce n’est malheureusement pas de
courtoisie qu’il s’agit, madame, mais de mon devoir qui
m’oblige à reprendre la mer le plus tôt possible.

– Alors vous comptez repartir demain.

– Demain, à l’issue de la
cérémonie funèbre.

La jeune femme réprima un mouvement de
contrariété, et son regard plongea dans celui du
commandant.

– Soit ! dit-elle d’un ton
nerveux, j’espérais mieux, mais je n’insiste pas.
Seulement, dans les délais que vous venez d’indiquer
vous-même, pourrai-je compter sur vous ?

– Assurément.

– Vous voudrez bien m’accorder
votre appui et votre bras ?

– Sans doute.

– Ce que je vous demande là,
songez-y, monsieur, je ne puis le demander à personne autre.
Désormais, je suis seule au monde, et si vous me refusiez...

– Mais, par grâce, dites-moi...

– Voici : je vous ai raconté
tout à l’heure, que pour le rapt odieux accompli sur ma
personne, mon père s’était fait aider par un sien
ami, commandant d’un cutter de l’État.

– Eh bien !

– Eh bien... cet homme, je veux le
voir !

– Vous savez donc où il est.

– Il habite à quelques milles de
la côte, où il vit misérablement ! L’infâme
action qu’il a commise ne lui a pas profité, et une
lettre récente qu’il a écrite à mon père,
et que j’ai pu intercepter, témoigne de quelques
remords. Peut-être le moment est-il favorable : il doit
connaître bien des choses du passé, et qui sait si je ne
parviendrai pas à lui arracher quelques aveux. Vous
comprenez ?

– Parfaitement.

– Et vous consentez à
m’accompagner ?

– Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée
même, la jeune femme s’empara des mains de Gaston et les
baisa avec un transport de joie folle.

– Ah ! c’est bien, cela !
dit-elle en cherchant à réagir contre sa propre
émotion, vous êtes généreux, et Dieu vous
récompensera. Si ma fille m’est rendue, c’est à
vous peut-être que je le devrai...

Puis elle passa dans une pièce voisine,
jeta à la hâte une mante sur ses épaules, un
voile épais sur ses cheveux, et revint peu après vers
le jeune commandant qui attendait.

– Partons ! partons !
dit-elle, ne perdons pas une seconde... nous n’avons plus que
quelques heures de jour ; et la nuit, nous pouvons être
arrêtés par bien des obstacles... Venez !...

Ils descendirent d’un pas rapide vers
l’embarcation qui fut immédiatement poussée à
la mer, et quelques minutes après, elle filait vers la côte,
emportant le commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils atteignirent la côte, il était
cinq heures environ.

La bourrasque s’était tout à
fait calmée ; la mer était unie comme un lac ;
de chaque côté de l’embarcation, le regard
plongeait en des profondeurs limpides, où l’on
distinguait une végétation vigoureuse, aux tons
colorés, où se mêlaient les fougères
hérissées, de véritables parterres émaillés
de pépites azurées, ou encore de longs rubans de lianes
globuleuses ou tubulées. C’était comme une fête
des yeux ; de temps à autre, s’élançaient
du flanc des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont les
branches chargées de fleurs éclatantes se balançaient
mollement au mouvement du flux et du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé
un pareil spectacle, et s’abandonnait à l’admiration
qu’il éveillait en lui.

Quant à miss Fanny Stevenson, elle semblait
indifférente à tout, absorbée dans une pensée
unique, ne songeant qu’à son but.

Elle s’était rejetée à
l’arrière de l’embarcation, avait serré
fortement sa mante autour de sa taille, son voile épais sur
ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et
pendant tout le temps elle ne proféra pas une parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut
éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur son séant,
et, écartant brusquement son voile, elle jeta un regard plein
de flamme sur la rive.

– Qu’avez-vous ? interrogea
Gaston, rappelé par ce mouvement à la réalité
de la situation.

– Nous approchons ! fit la jeune
femme.

– Vous reconnaissez la côte ?

Un sourire amer crispa la lèvre de miss
Stevenson, pendant qu’un frisson secouait ses épaules.

– Depuis dix années,
répondit-elle, tout cela a bien changé ; la nature
ne vieillit pas, et l’âge ne fait que l’embellir.
Ce bourg, que vous apercevez maintenant derrière ces bouquets
d’arbres, n’était autrefois qu’un pauvre
petit refuge de pêcheurs ; maintenant c’est presque
une ville.

– Est-ce là que vous habitiez ?

Miss Stevenson étendit la main vers un
point de la rive.

– Tenez, dit-elle avec un sanglot mal
étouffé, vous voyez cette petite maison blanche, à
moitié cachée aujourd’hui par un épais
rideau de peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était
humble et pauvre, et le sol, autour d’elle, était pelé
et nu. C’est là que j’ai passé les plus
doux instants de ma vie, assise auprès du berceau de ma fille.
C’est de là aussi que j’ai été
violemment arrachée, pour être jetée dans cette
prison où vous m’avez trouvée.

– Est-ce de ce côté qu’il
faut gouverner ? demanda Gaston.

– Si vous le voulez bien, répondit
miss Stevenson.

La côte n’était plus qu’à
une faible distance, il y avait là une petite crique de sable
fin, au-dessus de laquelle le bourg s’élevait en
amphithéâtre. Gaston y dirigea l’embarcation, et
peu après, il sautait à terre et aidait la jeune femme
à en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie ;
dès qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit
résolument le bras du commandant, et l’entraîna
vers la maison qu’elle avait désignée.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil,
elle abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas à
disparaître dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle
était plus pâle encore et qu’elle semblait plus
oppressée et plus sombre.

– Eh bien ? fit-il avec un vif
intérêt.

– Rien, répondit miss Stevenson,
les gens que je viens d’interroger n’habitent le pays que
depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passé, et ont
ouvert de grands yeux quand j’ai prononcé le nom que je
portais autrefois.

– Alors, vous n’avez obtenu aucun
renseignement ?

– Ils ignorent ce qu’est devenue
mon enfant ; mais ils m’ont donné l’adresse
d’un colon qui, peut-être, me le dira.

– L’ami de votre père ?

– Oui, monsieur, Georges-Adam Palmer
est très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton.
Ah ! il n’a pas changé, celui-là, et les
références que j’ai recueillies sont peu
flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on l’a, pour
ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques années, et il
habite dans un enclos situé à l’extrémité
nord, vivant de rapines, adonné à toutes les débauches.

– Et vous ne craignez pas d’affronter
un pareil homme ? objecta Gaston en fronçant les
sourcils.

– Je ne crains rien, puisque vous
m’avez promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

– Vous avez raison, dit-il, je suis à
vos ordres. Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai
de vous hâter, car la nuit vient vite, et nous avons à
peine une heure devant nous.

Ils s’éloignèrent et se mirent
à gravir la rampe par laquelle on montait sur les hauteurs du
bourg de Smeaton.

À quelques pas derrière marchait
lentement le petit Bob.

À mesure qu’ils avançaient,
les habitations devenaient plus rares et le sentier plus étroit...
C’était, à droite et à gauche, des
terrains vagues, où l’on ne remarquait aucune trace de
travail humain. De loin en loin seulement, quelques mauvaises cabanes
évidemment abandonnées, ou de sinistres bouges dont
l’aspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils
suivaient depuis un quart d’heure, miss Stevenson s’arrêta
tout à coup et montra à Gaston une misérable
chaumière qui s’élevait au milieu d’un
vaste enclos et dont le toit s’était depuis longtemps à
moitié effondré sous les efforts combinés de la
pluie et du vent.

– C’est ici ? dit-elle d’une
voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu’à
ce qu’elle eût atteint l’habitation où elle
espérait trouver l’homme qu’elle cherchait.

Arrivée près de la porte, elle
frappa plusieurs coups sonores, et appliqua aussitôt son œil
contre les ais mal joints.

– Je le vois, balbutia-t-elle, en proie
à une violente émotion.

À l’appel énergique venu du
dehors, quelqu’un avait remué à l’intérieur
et des pas s’étaient rapprochés du seuil.

– Qui est là ? demanda
alors une voix fortement éraillée par l’abus du
gin.

– C’est moi... ouvrez, répondit
la jeune femme.

– Vous !... Qui vous ?

– Avez-vous peur d’une femme ?

– Votre nom !... mille diables...
à qui en avez-vous ?

– Eh bien... je suis miss Fanny
Stevenson et je veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théâtre.

La porte s’ouvrit aussitôt, et le
capitaine Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la
lampe qui brûlait sur la table.

C’était un homme de taille moyenne,
aux robustes épaules, à l’aspect repoussant et
rude.

D’un premier regard, il toisa miss Fanny,
comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas trompé,
et que c’était bien la fille de Stevenson qui était
devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il
laissa voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme,
Gaston de Pradelle se tenant dans l’ombre du dehors, il put
croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face
ignoble.

Évidemment, il venait de se livrer à
des libations copieuses. Ses yeux, ses lèvres, ses joues,
toute sa physionomie exsudait le gin, et de singulières
pensées flottaient dans son cerveau.

Il fit mine de s’incliner.

– Ah ! ah ! c’est vous,
dit-il ; en effet, je vous reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avança
jusqu’à la table où brûlait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ;
une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait à
peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la
présence du commandant.

D’ailleurs, d’autres sentiments
s’étaient emparés de lui, et l’ivresse lui
enlevait une partie de sa présence d’esprit.

– Ah çà ! dit-il au
bout d’un moment, comme poursuivant une pensée obstinée,
vous vous êtes donc échappée de votre prison.

– Vous le voyez !

– Ce n’est pas le père qui
vous a autorisée ?

– Mon père n’a plus aucun
pouvoir sur moi !

– Il est parti ?...

– Il est mort !

Palmer fit un soubresaut.

– Mort ! mort ! répéta-t-il.
Dieu me damne, voilà une nouvelle à laquelle j’étais
loin de m’attendre, et je m’étonne qu’il ne
m’ait pas fait prévenir.

– Il n’en a pas eu le temps.

– Quand est-il mort ?

– La nuit dernière.

– Subitement, alors ?

– Oui, subitement... comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il était
troublé. Quelque chose d’extraordinaire se passait en
lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui
fût dans la pièce ; miss Stevenson s’y laissa
tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle
éprouvait, elle se sentait gênée par les regards
ardents dont Palmer l’enveloppait.

– Ainsi, reprit bientôt ce
dernier, vous voilà libre.

– Oui, libre ! libre ! fit la
jeune femme.

– Et vous êtes venue vers moi !

– Vous seul, dans la circonstance
pénible où je vais me trouver, pouvez me donner les
renseignements dont j’ai besoin.

– Quels renseignements ?

– Ne devinez-vous pas ?

– Expliquez-vous.

– Quand vous m’avez arrachée
de cette localité, pour me conduire au phare Saint-Laurent,
j’avais près de moi l’enfant à laquelle
j’avais résolu de consacrer ma vie.

– Je me rappelle cela !... une
belle et charmante petite fille...

– À mains jointes, les joues
baignées de larmes, je vous ai suppliée alors de me
laisser ma fille.

– Votre père l’avait
défendu.

– Mais aujourd’hui qu’il
est mort, vous n’avez plus aucune raison de me cacher ce
qu’elle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

– Peut-être, répondit-il
sur un ton vague... quant à ce qui est de ça, c’est
à voir !

– Que voulez-vous dire ?
interrogea miss Fanny, en se levant à demi.

L’ancien capitaine haussa les épaules
et se baissa vers la jeune femme.

– Bon ! dit-il d’un
singulier accent, cela dépend.

– De qui ?

– De vous.

– Comment ?

– C’est bien clair, pourtant.
Vous êtes jeune et toujours fort belle. Qu’allez-vous
faire de la liberté que vous venez de reconquérir ?

– Que vous importe.

– Il m’importe beaucoup.

– Je ne comprends pas...

– C’est que vous n’avez
jamais rien su de ce qui s’était passé au
lendemain du jour où le comte de Simier vous avait abandonnée.

– Que s’était-il donc
passé ?

– Votre père, lui, qui ne
plaisantait pas sur les choses de l’honneur, avait résolu
tout simplement de vous jeter à la mer avec votre enfant, et
d’anéantir ainsi les preuves vivantes de la honte que
vous aviez imposée à sa vieillesse.

– Ah ! pourquoi ne l’a-t-il
pas fait, alors !

– Il ne l’a pas fait, parce que
je l’en ai empêché.

– Vous !

– Moi-même.

– Pourquoi ?

– J’avais un but.

– Lequel ?

Les traits de Palmer se couvrirent d’une
expression cynique.

– Eh ! mon Dieu !
répliqua-t-il, nous n’avions pas très
heureusement la même manière de voir... car moi après
votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins désirable.

– Infamie !...

– Non ! j’avais eu pitié,
voilà tout ; et je proposai un moyen acceptable de donner
un époux à la jeune fille séduite et un père
à l’enfant abandonnée...

– Et mon père a refusé ?

– C’est de là qu’est
venu tout le mal.

– Ah ! je ne me doutais pas qu’un
jour viendrait où j’aurais à témoigner
quelque reconnaissance à celui qui fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.

– Ce n’est guère gentil
pour moi, ce que vous dites là, répondit-il ; mais
je n’aurais garde de m’offenser pour si peu. D’ailleurs,
tout vient à point à qui sait attendre, comme disent
nos amis d’Europe, et le hasard me sert mieux que je ne
l’espérais.

Miss Fanny eût peut-être hésité
à comprendre le sens de ces dernières paroles, mais
Palmer les accompagna d’un regard et d’un geste qui ne
pouvaient laisser place à aucune ambiguïté.

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et
voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son
épaule, l’obligea brutalement à se rasseoir.

– Ah çà !... dit-il
avec un froncement menaçant des sourcils, me prenez-vous par
hasard pour un novice, et croyez-vous que l’on se moque ainsi
du plus vieux capitaine de la libre Amérique ?

– Monsieur !

– Appelez-moi monsieur, si cela vous
plaît, la belle ! je n’y attache pas d’importance,
mais vous êtes venue chez moi la nuit... seule... Il y a
longtemps que je vous désire... et Dieu damne, vous pouvez
être assurée que vous ne sortirez pas d’ici comme
vous y êtes entrée.

– Ah ! misérable !
balbutia miss Stevenson, au comble de la terreur.

Déjà Palmer l’avait entourée
de ses deux bras énergiques, et, la pupille dilatée, la
poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux lèvres
avides.

– À moi ! à l’aide !
cria la jeune femme affolée.

Le capitaine commença un rire aigu et
strident... qui s’éteignit presque aussitôt en une
imprécation à demi étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours
de la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge
du misérable.

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et
sauta sur un revolver qui se trouvait sur la table près de la
lampe.

Mais au moment où il en dirigeait les
canons sur Gaston, il s’arrêta stupéfait comme
frappé d’une émotion inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la
marine française. Le vieux marin avait été
habitué de longue date à saluer ces insignes respectés.
Un moment le sentiment de la discipline fut plus fort que son
emportement même, et il recula de deux pas, prêt à
s’incliner devant cette croix d’honneur que le jeune
commandant portait sur sa poitrine.

– Que veut dire ceci et que
voulez-vous ? balbutia-t-il en cherchant à se remettre ;
pourquoi vous mêlez-vous de choses où vous n’avez
que faire ? Est-ce que je vous connais, moi ? Vraiment, je
me demande de quel droit...

Tout en parlant, Palmer revenait à un
examen plus net de la situation ; une sourde révolte se
faisait jour à travers la surprise qu’il avait éprouvée,
et il était presque humilié de sa défaillance
d’un moment.

D’un geste prompt et brusque, il saisit un
gobelet plein de gin qui était sur la table, et en avala le
contenu d’un trait.

– J’use ici d’un droit que
m’a donné miss Stevenson, répondit Gaston avec
calme, et ce droit, je l’aurais pris d’ailleurs de
moi-même, en présence des brutalités auxquelles
vous vous abandonnez.

– Eh bien !... cela me
déplaît !... répliqua Palmer, dont la main
continuait de tourmenter la poignée de son revolver. Je suis
ici chez moi, et j’entends...

– Vous voulez que je me retire ?

– À l’instant même.

Gaston offrit son bras à la jeune femme,
qui s’y appuya plus morte que vive.

– Venez, madame, dit-il simplement ;
vous n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus
prudent...

Déjà il faisait quelques pas vers la
porte, mais Palmer s’y était précipité
avant lui et en occupait le seuil.

– Vous ne partirez pas ainsi,
insista-t-il avec rage ; j’ai à parler moi-même
à miss Stevenson ; les choses que j’ai à lui
dire l’intéressent seule, et elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna l’arme
terrible sur la poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de
s’éloigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était
jetée dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de son
corps ; mais ce dernier ne l’entendait pas ainsi, et à
bout de patience, supportant mal le calme qu’il s’était
imposé, il venait de se ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il eût
eu le temps de l’atteindre... et aussitôt la chambre
retentit d’une effroyable imprécation, suivie peu après
d’un éclat de rire vif et clair.

– Mille millions de diables !
hurla Palmer en se dégageant du nuage de fumée et en
promenant autour de lui des regards fulgurants...

Et il aperçut à deux pas la
silhouette de Bob qui l’observait d’un air gouailleur.

– Eh bien ! de quoi ! dit ce
dernier, sur un ton intraduisible pour ceux qui n’ont pas
fréquenté les faubourgs de Paris... Faut donc mettre
des manchettes pour parler à Monsieur !

Le petit mousse avait tout surveillé de la
porte ; quand il avait vu Palmer menacer son maître, il
avait fait un bond de chat jusqu’à lui et s’était
accroché à sa main, qu’il avait mordue jusqu’au
sang, de ses solides incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et
la balle du revolver était allée se loger dans la
cloison.

Cette intervention eut, du reste, des conséquences
plus importantes qu’on n’eût pu le supposer.

Gaston n’était pas resté
inactif, de son côté, et profitant du premier moment de
trouble, il avait saisi le capitaine à bras le corps et
l’avait jeté à terre.

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine
de l’ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec du
filin qu’il portait toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine était donc vaincu, et il ne
s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de
le questionner.

– Vous voyez... dit-elle, la violence
ne vous a servi de rien, et le commandant tient maintenant votre vie
entre ses mains... Mais nous ne voulons pas vous faire de mal... et
vous pourrez même, si vous êtes docile, tirer un bon
profit de la situation... Si vous refusez de parler, nous vous
abandonnerons ici, garrotté comme vous l’êtes,
sans espoir de secours... et vous périrez peut-être de
faim et de soif... avant que l’on ne vienne à votre
aide... Si, au contraire, vous consentez à me répondre,
je vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous aideront à
vivre selon vos goûts, pendant une année au moins !...
Dites maintenant... que décidez-vous ?

– Je parlerai ! je parlerai !
grommela Palmer, incapable de faire un mouvement.

– Eh bien ! voici la somme
promise... Je la dépose sur cette table, et elle sera à
vous, dès que vous m’aurez donné les
renseignements que j’attends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait
compté la somme promise.

Au bruit de l’or tombant sur la table le
visage du vieux marin s’empourpra, à croire qu’il
allait avoir un coup de sang.

– Causons donc, poursuivit miss
Stevenson... Quand vous m’avez eu déposée dans le
phare Saint-Laurent, mon père et vous, vous avez dû vous
occuper de mon enfant.

– Il voulait le tuer !

– Mais il ne l’a pas fait ?

– Non ! parce que je l’ai
menacé de le dénoncer.

– Soit ! je veux vous croire...
mais cette enfant... qui en a pris soin ?

– Une vieille femme.

– Comment s’appelait-elle ?

– Jenny Turner.

– Elle n’était pas du
pays ?

– Elle habitait Québec...

– Et elle y est encore peut-être ?

– Je le crois...

La jeune femme interrogeait, penchée
avidement sur Palmer ; sa voix avait des intonations ardentes...
De temps à autre elle s’arrêtait pour essuyer la
sueur qui glaçait ses tempes.

– Mais l’enfant ! l’enfant !
insista-t-elle d’une voix étranglée et sourde.

– Ça, répondit Palmer, je
n’en sais rien. Je voyageais, j’étais souvent
absent, surtout pendant les deux premières années. Et
puis, cela ne m’intéressait que médiocrement.
Vous comprenez ?

– Mon Dieu !

– Je vous dis ce que je sais.

– Après, après.

– Après ? eh bien !
voilà. Une fois, au retour de l’un de mes voyages, la
curiosité me prit d’avoir des nouvelles et je poussai
jusqu’à Québec.

– Vous avez vu Jenny Turner ?...

– Je l’ai vue.

– Elle avait ma fille ?

– Elle n’avait plus rien du
tout !

Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un
cri rauque.

– Eh quoi ! rien !
balbutia-t-elle... elle n’était pas morte, au moins ?

– Non.

– Qu’était-elle
devenue ?...

– Un homme s’était
présenté un jour à la vieille ; il lui
avait donné une forte somme, et l’appât d’un
gain considérable avait décidé la Turner à
livrer l’enfant qui, du reste, ne lui rapportait pas
grand-chose, et, n’était par conséquent qu’un
embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la tête dans les
mains.

– Oh ! lui ! murmura-t-elle ;
c’est lui !...

– À qui pensez-vous, miss ?
fit Palmer.

– Au comte de Simier.

– Vous pourriez avoir raison.

– Vous savez quelque chose de plus ?

– Oh ! presque rien ; mais
tout de même cela peut bien avoir son importance.

– Qu’est-ce donc ? Parlez !

– Le comte de Simier n’avait-il
pas consenti à contracter avec vous un mariage par-devant la
municipalité de Smeaton ?

– En effet.

– C’était la seule preuve
de votre union avec lui ?

– Il devait le croire du moins, car il
ignorait que j’eusse fait prendre moi-même un double de
l’acte authentique ; je ne pensais pas à moi en
agissant ainsi, mais je m’imaginais qu’un jour cela
pourrait servir à ma fille.

– Et vous avez bien fait.

– Pourquoi ?

– Parce que, à l’époque
où l’on est venu enlever à Jenny Turner l’enfant
que nous lui avions confiée, un incendie fut allumé à
Smeaton par une main criminelle, et tous les actes qui se trouvaient
au presbytère furent détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et
elle comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses...

– Rien ! plus rien, dit-elle, en
se redressant lentement... Ah ! n’importe... je ne veux
pas m’abandonner encore, et avant de dire un éternel
adieu à la tombe de mon père, je me rendrai moi-même
à Québec et je verrai cette femme !

Puis, se levant tout à fait, elle se tourna
vers Gaston de Pradelle.

– Venez ! Monsieur, dit-elle d’un
ton brisé ; nous n’avons maintenant plus rien à
faire ici et nous pouvons nous retirer. – Venez ! Venez...

Et ils sortirent.

Comme ils arrivaient à la crique, au moment
où les matelots de l’Atalante s’apprêtaient
à embarquer, miss Stevenson s’arrêta.

– Qu’avez-vous ? fit Gaston
surpris.

– Je réfléchis, dit la
jeune femme.

– À quoi ?

– Je vais rester à Smeaton.

– Quel est votre dessein ?

– L’inhumation de mon père
ne doit avoir lieu que demain, vers onze heures ; d’ici
là, j’ai le temps de me rendre à Québec.

– Eh quoi ! vous voulez... ?

– Je veux voir cette femme, cette Jenny
Turner. Il est impossible qu’elle résiste à mes
prières, à mes larmes, et par elle je saurai...

– Êtes-vous bien décidée ?

– Oui, monsieur, ne cherchez pas à
me détourner ; si vous saviez comme j’ai hâte
d’apprendre...

– Soit ! qu’il soit fait
selon votre désir. Nous allons retourner à bord, et
demain nous vous y attendrons. N’avez-vous rien autre chose à
me demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.

– Vous avez été si bon
jusqu’ici, dit-elle, que j’hésite presque à
réclamer de vous un nouveau service.

– De quoi s’agit-il ?
Parlez.

– Eh bien ! je vais être
seule, ici, et j’aurais désiré...

– Achevez.

– Le petit Bob.

– Mon mousse ?

– C’est cela.

– Vous désirez qu’il reste
près de vous jusqu’à demain ?

– Est-ce trop demander ?

– Nullement ; et je crois, au
contraire, qu’il pourra, en effet, vous être fort utile.
C’est un enfant futé, quoique très jeune, un
véritable Parisien, débrouillard, comme nous disons, et
courageux, ainsi que vous l’avez vu !

– Alors, je le garde, fit la jeune
femme.

Et s’adressant au petit mousse :

– Tu veux bien rester avec moi jusqu’à
demain ? ajouta-t-elle.

– Avec la permission du commandant !
répondit le petit Bob, l’œil brillant et la figure
souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au
large, et miss Stevenson restait seule avec le petit mousse.

La jeune femme dormit peu.

Dès l’aube, elle était debout,
et quand elle descendit, elle trouva Bob qui attendait à
quelques pas, regardant curieusement le panorama de la cité se
dégageant peu à peu des brumes du matin.

Sur la grève, une barque était au
plein avec quatre hommes d’équipage, qui paraissaient
attendre.

– Quelle est cette barque ?
interrogea miss Stevenson.

– C’est celle que j’ai
frétée, répondit Bob ; j’ai pensé
que vous perdriez beaucoup de temps à en chercher une, et je
m’en suis occupé pendant que vous dormiez.

– Tu songes à tout. Quelle heure
est-il ?...

– Cinq heures.

– Et combien faut-il de temps pour
aller à Québec ?

– Deux heures au plus.

– Eh bien ! partons !
partons !...

Ils embarquèrent, et l’on appareilla
aussitôt.

Il ventait bonne brise. Le bateau était
monté par des pêcheurs expérimentés, à
qui ces parages étaient familiers.

C’est à peine s’ils mirent
soixante minutes pour se rendre à Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et
sombre. Elle ne parlait plus... Toute sa pensée, tout son
cœur, tout son être, allait à Jenny Turner.

Le difficile, l’impossible... était
de la trouver.

Mais le hasard la servit au-delà de ce
qu’elle pouvait souhaiter...

La vieille femme vivait toujours... elle habitait
non loin du port, où elle tenait une méchante auberge,
connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas à être
mise en sa présence.

Comme le temps était précieux, elle
ne s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda tout de
suite la question.

– Je ne viens pas, dit-elle cependant,
par manière de précaution oratoire, je ne viens pas
vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la
peine, mais vous pouvez me rendre un grand service, car je vous jure
que si vous voulez vous montrer complaisante, vous n’aurez pas
à vous en repentir !... Je suis presque riche... et je
serai généreuse... croyez-le, bien.

– Que puis-je pour vous, madame ?
demanda, la vieille, fort surprise de ce début...

– Vous pouvez me rendre la vie et aider
à mon bonheur.

– Comment ?

– Écoutez-moi ;
répondez-moi, surtout, avec franchise et sans détour :
il y a dix ans, un capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous
a confié une enfant, une petite fille, que vous avez promis
d’élever et de garder près de vous jusqu’au
moment où on viendrait la réclamer.

– Est-ce vrai ?

– Mais...

– Est-ce vrai ? Par grâce...
je vous en conjure.

– J’ignore qui vous êtes.
Pourquoi m’adressez-vous une pareille question ?...

– Je m’appelle miss Fanny ;
je suis la fille du capitaine Stevenson et la mère de l’enfant
qui vous a été confiée.

– Est-ce possible ? On m’avait
dit que vous étiez morte.

– Qui cela ? Ce n’est pas
mon père, du moins.

– Je ne l’ai jamais revu.

– Ce n’est pas Palmer non plus.

– Non.

– C’est le comte de Simier,
alors...

La vieille fit un geste d’effroi.

– Eh quoi ! vous savez !
balbutia-t-elle.

– Vous voyez ! je sais tout, et
vous nieriez en vain ; d’ailleurs vous n’avez rien à
redouter. Je ne veux pas faire de scandale, je ne m’adresse
qu’à votre bonté, à votre cœur et à
votre intérêt même, car si vous parlez...

En prononçant ces derniers mots, la jeune
femme tira de sa poche une bourse pleine d’or et la montra à
la vieille.

– Si vous parlez, continua-t-elle, tout
l’or que voici vous appartiendra.

– Dites-vous vrai ? s’écria
Jenny Turner les yeux brillants de convoitise.

– Sur la vie de mon enfant ! je le
jure.

– C’est différent.
D’ailleurs, comme vous dites, je n’ai rien à
redouter. On m’a remis votre enfant. Je l’ai gardée
pendant deux années et ce n’est que lorsque le père
est venu me la demander...

– Il y a longtemps de cela ?

– Huit années environ.

– Ma fille en avait trois à
peine.

– C’est cela !

– Et elle était bien vivante,
n’est-ce pas ? dites ! dites !

La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste
d’admiration rétrospective.

– Pauvre chérubin,
murmura-t-elle, si elle était vivante ! et jolie, et
blanche, et gaie, avec des petites lèvres rosés et des
grands yeux noirs ! C’est-à-dire que c’était
une bénédiction, un rayon de soleil, un gazouillement
d’oiseau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !...
fit la malheureuse mère en étouffant un sanglot.

– Elle parlait déjà, la
chère créature... poursuivit Jenny Turner : et
elle vous avait des petites mines, un babil, une manière de
marcher et de regarder qui n’était qu’à
elle !...

– Assez ! assez ! supplia
miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort ; les
larmes brûlaient ses yeux... Elle eût voulu crier et la
voix s’étranglait dans sa gorge.

– Et c’est alors que le
comte... ? ajouta-t-elle comme à bout de forces.

– C’était un matin, comme
à présent, répondit la vieille. Il faut vous
dire qu’à cette époque je n’étais
pas heureuse ; je vivais misérablement, attendant
toujours l’argent que votre père m’avait promis,
et qui ne venait pas... J’ai su depuis que cet argent passait
par les mains de ce misérable Palmer, et qu’il y
restait ; la vie était donc très dure, et plus
d’une fois déjà la petite avait eu faim.

– Horrible ! c’est
horrible !...

– Alors, vous saisissez bien, il ne
faut pas trop m’en vouloir. Ce fut dans l’intérêt
de l’enfant. Quand le comte vint, j’avais épuisé
toutes mes ressources ; il vit la petite qui était toute
pâlotte. Il me dit qu’il était le père, me
fit voir des papiers qui le prouvaient, disait-il ; enfin il me
menaça tout en m’offrant de l’argent si je
cédais... et dans une pareille situation...

– Vous lui avez remis l’enfant ?

– Cela valait mieux que de la voir
mourir de faim.

– Ô misère !...

– Mais cela m’a bien coûté,
allez, je puis le dire. On ne comprend combien on aime ces petits
êtres-là que lorsque le moment vient de s’en
séparer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait, comme elle
me tendait les bras... avec quelle voix déchirante elle
appelait sa mère !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en
roulant sa tête dans ses deux mains.

– Sa mère ! sa mère !
répéta-t-elle d’un accent brisé, et
pendant qu’il l’enlevait, on me retenait, moi, dans cette
prison où j’ai passé dix années de ma vie
à l’appeler et à la pleurer. Ah ! ils ne
paieront jamais assez cher tout le mal qu’ils m’ont fait.

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le
temps de la défaillance est passé ; il faut avoir
le courage de regarder en face l’épouvantable réalité !
Dites-moi, cet homme, le comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait
connaître en quel lieu il habitait ?

– Non.

– Il n’est resté que peu
de temps à Québec ?

– Deux jours.

– Il était seul ?

– Un domestique l’accompagnait.

– Vous savez son nom ?

– Il l’appelait Gobson.

– Et lui, ce Gobson, ne vous a rien
dit ?

– Peu de chose.

– Mais quoi ? quoi ?

– Il m’a dit qu’il partait
avec son maître, qu’ils se rendaient d’abord à
New-York, puis que de là ils iraient dans l’Inde.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui, madame.

– C’est bien ! cela suffit.
Vous êtes une brave femme, Jenny Turner, et je vous remercie
pour les soins que vous avez donnés à mon enfant. Il
n’a pas dépendu de vous de le garder plus longtemps, et
je ne vous rendrai pas responsable de la méchanceté et
de l’infamie des autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu
pour qu’il m’accorde de revoir et d’embrasser un
jour ma fille !

Et, prenant la tête de la vieille, dans ses
mains, elle l’embrassa à plusieurs reprises, et partit
en courant vers le quai où était amarré le
bateau qui l’avait amenée.

Quand, une heure après, elle monta à
bord, de l’Atalante, tous les préparatifs de la
cérémonie funèbre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait
été descendu dans la chaloupe ; les matelots se
tenaient à leur poste, les avirons levés ; Gaston
de Pradelle occupait l’arrière où une place était
réservée pour miss Stevenson.

Dès qu’elle eut embarqué, la
chaloupe s’éloigna, se dirigeant vers le bourg de
Smeaton où le service devait être dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimetière, Gaston
de Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss
Stevenson.

Derrière venait Maxime de Palonier,
précédant les matelots de l’Atalante ;
puis quelques curieux du bourg, et au dernier rang le capitaine
Palmer.

Le cimetière n’était pas
éloigné de Smeaton. La fosse avait été
creusée pendant la nuit. Le prêtre catholique la bénit,
et chacun à son tour alla jeter l’eau sainte dans le
trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie
achevée, elle se releva ferme et résolue, et secoua
énergiquement le front, comme si elle eût voulu, au
seuil de cette tombe, chasser toutes les mauvaises pensées qui
l’assaillaient.

Elle venait de dire adieu à son père,
et peut-être lui avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’à
son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément
se rendre compte de ce qu’elle faisait, tant elle était
absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en
arrivant près de la chaloupe qu’elle parut revenir à
elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle,
et par un mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi,
elle tendit les deux mains au jeune commandant.

– Quelle reconnaissance ne vous dois-je
pas !... dit-elle avec abandon, pour toutes les bontés
que vous avez eues pour moi !

– Je n’ai fait que mon devoir,
madame, répondit Gaston d’un ton ému, et tout
autre à ma place...

– Non ! non ! ne cherchez pas
à vous dérober à ma reconnaissance, en diminuant
le service que vous m’avez rendu... Moi du moins, monsieur, je
n’oublierai jamais le jour où j’ai eu le bonheur
de vous rencontrer... et, en vous disant adieu...

– Qu’allez-vous faire ?

– Oh ! ma conduite est toute
tracée.

– Vous avez vu Jenny Turner ?

– Oui, monsieur.

– Que vous a-t-elle dit ?

– Des choses bien vagues, en réalité ;
mais il n’en faut pas tant à une mère qui veut
retrouver son enfant.

– Où irez-vous ?

– Tout à l’heure, je vais
retourner à Québec : dans quelques jours, j’aurai
gagné New-York, et de là...

– De là ?...

– À moins que Dieu ne
m’abandonne tout à fait, avant que l’année
se soit écoulée, j’aurai rejoint le comte de
Simier, et il faudra bien qu’il m’apprenne ce qu’il
a fait de ma fille !

– Alors, vous n’avez plus rien à
réclamer de moi !

– Non, monsieur, non. Mais du plus
profond de mon cœur, merci encore une fois pour tout le bien
que vous m’avez fait.

Puis, comme si elle eût eu regret de le
quitter déjà, elle retint sa main, et oublia son regard
sur son front.

– Vous avez un père ?
dit-elle d’un accent troublé.

– Non, madame, répondit Gaston,
un peu surpris de la question.

– Au moins, votre mère vit.

– Mon père et ma mère
sont morts.

– Eh bien ! reprit-elle, à
votre âge, la vie commence à peine, et plus d’un
bonheur vous est réservé en ce monde. Vous serez aimé
un jour, bientôt peut-être, par quelque femme digne de
vous, et, d’avance, j’appelle sur celle que vous aurez
choisie toutes les bénédictions du Dieu juste et bon.

Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna
d’un pas rapide et disparut bientôt sans oser regarder en
arrière.

– Malheureuse femme ! murmura
Gaston.

– Malheureuse femme, sans doute,
répliqua Maxime qui marchait à ses côtés ;
mais, tout de même, elle vous a un regard à donner le
frisson, et je ne voudrais pas être à la place de M. le
comte de Simier le jour où elle le repincera.

– Mais le repincera-t-elle ?
fit Gaston en souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

– Ça,
c’est son affaire, répondit-il. Mais je serais assez
curieux de voir la tête que fera le comte, quand il se trouvera
en présence de la mère de l’enfant !
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Huit années s’étaient écoulées
depuis les événements que nous avons racontés au
prologue de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.

– À cette époque
s’élevait vers le milieu de la rue de la
Chaussée-d’Antin, au fond d’une cour à
laquelle on accédait par une longue allée plantée
de platanes, un hôtel de grande apparence, composé d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage, et donnant
par derrière sur une serre de proportions immenses, où
l’on avait réuni toutes les plantes exotiques que l’on
n’entretenait qu’à grand-peine sous notre climat
meurtrier.

L’hôtel appartenait à
M. de Beaufort-Wilson, qui l’habitait avec sa femme
et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson était un
homme de cinquante ans environ, à la figure intelligente et
distinguée, qui occupait dans la finance parisienne une
position pour ainsi dire hors de pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson,
il avait fait un mariage d’amour, qui avait puissamment
contribué à sa fortune.

C’est à Londres, dix-sept ans
auparavant, au retour de ses nombreux voyages, qu’il avait
rencontré celle qui devait bientôt devenir sa femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans :
c’était un des hommes les plus séduisants qu’une
jeune fille pût rêver, et dès la première
entrevue, Juliette Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort n’était pas riche, tandis
que mademoiselle Wilson devait apporter à son époux une
dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le père hésita
donc quelque temps avant de se résigner à une pareille
union ; mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa
volonté, et le mariage eut lieu au grand étonnement des
négociants de la cité.

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes
époux !

Ils avaient quitté Londres au lendemain de
leur union, et étaient allés savourer leur lune de miel
en France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et n’étaient
revenus à Paris que quelques années plus tard, pour s’y
fixer tout à fait dans le bel hôtel de la
Chaussée-d’Antin qu’ils n’avaient plus
quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre
inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de
créer, en France, une maison de banque qui serait comme la
succursale de celle qu’il dirigeait lui-même en
Angleterre, et il avait placé Beaufort à la tête
de cette maison.

Ce dernier était apte à tout. Il ne
demandait pas mieux que d’occuper ses loisirs ; le
beau-père n’eut qu’à se louer de la
résolution qu’il avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé
sur le bonheur des époux sans qu’aucun nuage fût
venu le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé
cette quiétude, mais ce fut là une chose imperceptible
pour les indifférents et à laquelle nul ne fit
attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles :
l’une s’appelait Edmée, l’autre Nancy.

Edmée, l’aînée, était
brune : son opulente chevelure noire faisait comme un diadème
d’ébène à son front, et, à travers
ses grands yeux limpides et doux, on eût pu voir son âme
tout entière. Elle rappelait les traits de son père,
dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout à sa
mère ; elle en avait l’allure enjouée, la
grâce délicate et tendre, et son bel œil bleu
empruntait parfois de bizarres lueurs où tremblaient certaines
aspirations mal contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une
affection sans bornes et semblaient n’avoir jamais rien cherché
ni entrevu au-delà de l’horizon que leur faisait l’amour
de leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs
enfants d’une tendresse égale, à laquelle on
n’eût assurément rien trouvé à
reprendre ; mais un observateur attentif eût pu remarquer,
dans les manifestations de cette tendresse, certaines nuances qui
avaient leur signification et cachaient peut-être un mystère.

Madame de Beaufort témoignait bien à
Edmée la même sollicitude qu’à Nancy ;
mais il y avait dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci
quelque chose de plus maternel et de plus doux, et tandis que
Beaufort semblait plus attentionné pour sa fille aînée,
la mère ne parvenait pas toujours à dissimuler la
préférence qu’elle ressentait pour la plus jeune
de ses enfants. Cette situation s’était même
accentuée depuis quelque temps, et les relations des deux
époux, jusque-là des plus correctes, subirent dès
lors quelques atteintes qui en altérèrent le calme et
la sérénité.

Une fois entre autres, quelque chose de
significatif se passa, qui marqua bien l’état d’esprit
dans lequel se trouvait à ce moment madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et
Nancy étaient sorties du couvent où elles avaient été
élevées, et depuis leur retour à la maison
paternelle, l’hôtel de la Chaussée-d’Antin
avait pris un air de fête qui ne lui était pas habituel.

C’était comme un souffle de jeunesse
que les deux charmantes jeunes filles avaient apporté avec
elles, et tout s’anima bientôt de gaieté et de
mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mère ne lui
refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies ; on
donna d’abord quelques petites soirées, où l’on
sauta entre intimes ; puis le cercle s’élargit peu
à peu ; les invitations furent lancées avec plus
de largesse, et bientôt ce furent de véritables bals où
toute l’aristocratie de l’industrie et de la finance
s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était
un spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y prenait
enchantait particulièrement sa mère.

Edmée, elle, était loin de partager
l’espèce de griserie qui s’était emparée
de sa sœur. Elle était plus grave... moins mondaine...
Depuis l’âge le plus tendre, elle semblait comme atteinte
de mélancolie et eut volontiers vécu seule, loin du
monde bruyant, sans ambition, heureuse d’une vie modeste et
sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa
pensée... Elle sentait d’ailleurs vaguement,
d’intuition, qu’elle n’était pas aimée
de madame Beaufort-Wilson comme elle aurait dû l’être,
et, chose singulière, la conviction qu’elle avait
acquise de l’indifférence dont elle était
l’objet, ne l’avait ni blessée, ni désespérée...
Seulement, tout son cœur s’était réfugié
dans un sentiment d’autant plus puissant qu’il devait
être exclusif, et elle avait reporté sur son père,
cette part d’amour dont sa mère n’avait pas
voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore
qu’à l’état latent, et il ne fallut rien
moins qu’un incident tout à fait imprévu pour
mettre en lumière des sentiments qui ne se fussent, sans cela,
probablement manifestés que beaucoup plus tard.

C’était au mois de décembre,
lors des premières grandes fêtes données par
M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous l’avons dit, de nombreuses
invitations avaient été lancées, et aucune
notabilité du monde parisien ne manqua à cet appel de
l’une des maisons les plus considérables de la capitale.

Dès la première heure, les salons se
remplirent d’une foule avide et curieuse, et madame de
Beaufort, ravie du bonheur qu’elle voyait rayonner dans les
yeux de sa fille Nancy, accueillit ses hôtes de ses plus
gracieux sourires.

Quant à Edmée, appuyée au
bras de son père, elle allait et venait, un peu étonnée
de ce mouvement inusité, cherchant à se retrouver
elle-même à travers cette animation et ce brouhaha,
regrettant, au fond du cœur, le calme des soirées
ordinaires qu’elle passait à lire ou à broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait
avec son père dans le salon principal où l’on
devait danser, elle s’arrêta tout à coup devant le
tableau qui frappa ses regards...

À l’extrémité opposée
du salon, sa mère était assise, ayant Nancy, sa plus
jeune fille, à ses côtés, et causant avec un
jeune homme qui s’inclinait pour la saluer.

C’était là assurément
un fait bien insignifiant, et Edmée eût été
fort empêchée de dire pourquoi elle en fut frappée.

Le jeune homme portait l’uniforme d’officier
de marine : il était grand, élancé, et à
la pâleur répandue sur son front, on devinait quelque
mystérieuse souffrance, ou tout au moins quelque pensée
absorbante qui devait exercer sur son esprit une influence
souveraine.

C’était la première fois que
Edmée le voyait ; pourtant, il lui sembla qu’elle
l’avait déjà rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un rêve... elle
n’aurait pu préciser ; mais à sa vue elle
éprouva une sensation qu’elle n’eût pu
définir, et qui, pendant quelques secondes, la troubla
profondément.

– Qu’as-tu donc, chère
enfant ? dit M. de Beaufort avec sollicitude.

– Moi ! rien, répondit
Edmée. La chaleur est étouffante, je ne suis point
habituée à respirer une pareille atmosphère.

– Tu as raison, viens près de ta
mère, tu te reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout à
fait.

– Oui, oui ! c’est cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils
approchèrent de madame de Beaufort, le jeune officier ne
l’avait pas quittée encore.

– Mon ami, dit alors madame de Beaufort
en désignant ce dernier à son mari, permettez-moi de
vous présenter M. Gaston de Pradelle, un capitaine de
frégate de récente promotion, qui a bien voulu se
rappeler qu’il a été reçu dans l’Inde
par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la
main au jeune officier.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il
avec un sincère abandon ; si vous êtes connu des
Wilson, vous ne m’êtes pas non plus tout à fait
étranger ! Je sais les services que vous avez rendus à
notre marine, et j’ai suivi avec un vif intérêt le
dernier voyage que vous venez d’accomplir autour du monde !...

– Vous êtes mille fois trop
bienveillant, dit Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

– Il n’y a pas longtemps que vous
êtes de retour en France ?

– Quelques mois à peine.

– Et vous ne songez pas à nous
quitter tout de suite ?

– Oh ! je ne reprendrai pas la mer
avant un an.

– À la bonne heure, et pendant
cette année, au nom des Wilson et en celui des Beaufort,
veuillez bien considérer cette maison comme la vôtre, et
croyez que nous serons toujours heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait s’éloigner,
M. de Beaufort ajouta, en présentant Edmée
qui n’avait cessé de regarder le jeune officier.

– Ma fille aînée,
mademoiselle de Beaufort !

Ce fut comme un coup de théâtre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris
garde à la jeune fille ; mais dès qu’il eut
levé les yeux sur elle, il ne put se défendre d’un
mouvement de stupéfaction profonde et retenir un cri prêt
à lui échapper.

– Étrange ! c’est
étrange !... balbutia-t-il, fortement ému et
incapable de se contenir.

– Quoi donc ? fit M. de Beaufort,
surpris.

– Pardonnez-moi.

– Eh ! à quel propos !

– Cette ressemblance...

– Vous avez connu quelqu’un qui
ressemblait à mon Edmée ?

– Oui, monsieur.

– À Paris ?

– Non, non, bien loin de France, au
contraire.

– Où cela ?

– En Amérique.

– Ah !

– Près du fleuve Saint-Laurent.

– Que dites-vous ?...

– Vous voyez ! je suis fou.
D’ailleurs, la jeune femme dont je parle, il y a huit années
que je l’ai vue, et elle avait bien près de trente ans à
cette époque.

M. de Beaufort ne répondit pas,
il était devenu comme inquiet ; un pli soucieux s’était
creusé sur son front.

Gaston s’aperçut qu’il allait
être indiscret, il s’empressa de couper court à
l’incident et s’adressant à Edmée :

– Mademoiselle, lui dit-il d’un
ton plus calme, voici que les premiers accords du quadrille se font
entendre, et si vous vouliez bien m’accepter pour cavalier...

Edmée regarda son père.

– Eh ! sans doute, sans doute,
chère enfant, dit ce dernier. C’est la première
fête à laquelle tu assistes, et ta mère et moi
nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa
alors son bras sous celui de Gaston et ils se dirigèrent tous
les deux pour aller prendre place dans le quadrille qui se formait.
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M. de Beaufort les suivit du regard, en
proie à une émotion visible, et ce ne fut que
lorsqu’ils eurent disparu dans les méandres des
quadrilles qui s’organisaient tumultueusement, qu’il
parut revenir à lui.

Nancy avait, de son côté, suivi un
jeune cavalier qui était venu la réclamer, et il se
trouva seul un moment avec madame de Beaufort.

Celle-ci était devenue elle-même
toute soucieuse ; elle observait son mari avec une attention
presque inquiète.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ?
interrogea-t-elle vivement.

– Moi ? répondit
M. de Beaufort.

– Connaîtriez-vous
M. de Pradelle ?

– C’est la première fois
que je le rencontre.

– Que vous a-t-il dit ?

– Rien que de banal et d’insignifiant.

– Cependant, les paroles qu’il a
prononcées et que j’ai à peine comprises ont paru
vous troubler.

– Quelle idée.

– Que vous a-t-il dit ? Ne me
cachez rien... répondez-moi... Il regardait Edmée d’une
façon singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

– En effet.

– Il a connu une personne dont votre
fille lui rappelait les traits.

– C’est cela.

– Et il vous l’a nommée ?

– Non !

– Pourquoi avez-vous pâli, alors.
D’où vient qu’en ce moment encore je vous trouve
préoccupé et sombre ?

– C’est que...

– Achevez.

– Eh bien, cette personne...

– Une femme ?

– Oui.

– Où l’a-t-il connue ?

– Non loin de Québec.

– Et y a-t-il longtemps ?

– Il y a huit ans !

– Mais elle est morte, cependant !...
Vous m’avez bien dit qu’elle était morte !

Et comme la jeune femme interrogeait d’un
ton ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut comme un
frisson et pressa son front de sa main nerveuse.

– Eh oui ! oui ! répondit-il
avec effort, je vous l’ai dit et je vous le répète ;
mais ce souvenir est là, toujours devant mes yeux, sur mon
cœur : et, malgré moi, j’ai peur de ce passé
coupable, comme s’il pouvait venir me menacer dans le présent
heureux que vous m’avez fait !

La jeune femme garda le silence et serra
tendrement la main de son mari.

– Vous avez raison, dit-elle au bout
d’un instant ; je vous ai aimé assez pour vous
pardonner une défaillance que votre jeunesse expliquait, et je
ne veux me rappeler que le bonheur que vous m’avez donné
depuis... Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais pas
tout à fait tort quand j’insistais pour que votre fille
Edmée restât encore au couvent. Sa présence ici
peut nous créer bien des embarras, bien des tourments, et
j’espère que vous jugerez vous-même opportun de
vous rendre à mes raisons.

– La pauvre enfant sera bien
malheureuse ! objecta Beaufort, dont le front se rembrunit ;
elle croira que nous ne l’aimons pas... que nous voulons
l’éloigner de nous.

– Quelle folie ! répliqua
la jeune femme ; Edmée est une fille sérieuse ;
elle aime peu le monde, elle recherche la solitude ; le bruit
l’effraie ; et je suis bien certaine que nous ferons plus
pour son bonheur en agissant comme je le désire qu’en
l’obligeant à une existence de plaisirs qui n’est
qu’une fatigue et un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un
sujet aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous en
reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi ; le
monde nous réclame et nous nous devons à lui ;
demain, nous reprendrons cet entretien, et d’ici là, ne
nous occupons que de nos hôtes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle
avait pénétré dans le salon où l’on
allait danser, et une vive sensation le prenait au cœur, chaque
fois qu’il sentait le bras d’Edmée, s’appuyer
sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu
changé depuis que nous l’avons présenté au
lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient
accentués davantage ; son regard avait pris plus de
fermeté et d’aisance, sans que la douceur mélancolique,
qui était son charme particulier, en eût été
altérée : sous l’uniforme qu’il
portait, sa taille se dégageait élégante et
forte, et il y avait dans sa démarche, dans chacun de ses
mouvements, une distinction personnelle qui s’imposait
naturellement, sans raideur et sans morgue. L’effet qu’il
produisit fut profond. La plupart des invités de monsieur et
madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis quelques années
il avait été souvent cité dans les relations des
explorations de notre marine, et il était considéré
comme destiné au plus brillant et au plus rapide avenir.

Si l’on ajoute à ces différentes
causes la modestie exquise de ses allures et l’espèce de
timidité qui était le fond de son caractère
réservé et peut-être un peu sauvage, on aura
l’explication de la séduction qu’il exerça
ce soir-là, tant sur les hommes graves qui se trouvaient rue
de la Chaussée-d’Antin qu’auprès des
femmes, pour lesquelles il avait tout l’attrait de l’inconnu !

Cependant Edmée avançait, partagée
entre divers sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés
et qui furent une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois à peine qu’elle
était sortie du couvent, et depuis elle avait vécu
retirée, presque solitaire, ne cherchant pas à se mêler
à la vie qui faisait tant de tapage autour d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour
son cœur ; à chaque pas qu’elle faisait elle
se heurtait à certaines énigmes, dont elle eût
vainement tenté de démêler le sens mondain.

Naïvement, elle attendait que la révélation
vînt, et, jusqu’alors, rien n’avait troublé
la paix sereine dont elle jouissait.

Elle était née soumise et confiante
et obéissait simplement à ce qui lui était
ordonné, sans se douter que l’on put se révolter
devant de pareilles conditions ?

Son père l’avait reprise au couvent,
et elle en était sortie comme elle y était entrée,
sans plaisir comme sans murmure.

Ce jour-là, on lui avait dit de s’habiller
pour la fête que l’on donnait, et elle était
arrivée, ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et
ne comprenant pas la joie enfantine qui éclatait sur le front
de sa sœur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et
autorisée par son père, elle sentit qu’on
l’entraînait vers cette foule compacte et serrée ;
quand, pour la première fois de sa vie, elle se trouva seule
aux bras d’un jeune homme qu’elle ne connaissait pas,
auquel elle n’avait jamais parlé, une émotion
inattendue la saisit par tous les sens, et elle ressentit quelque
chose qui ressemblait à de la peur et où il y avait
comme un frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitôt
elle baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur montait à
ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au
quadrille ils n’avaient pas échangé une parole,
tant ils étaient troublés l’un et l’autre.

Mais Gaston ne tarda pas à comprendre
qu’une pareille situation ne pouvait se prolonger plus
longtemps sans devenir ridicule, et il se décida à
rompre le silence.

– Vous ne sauriez croire, mademoiselle,
dit-il, combien je suis heureux d’avoir été
accueilli avec tant de bienveillance par madame de Beaufort.

– C’est cependant bien naturel,
monsieur, répondit Edmée en s’enhardissant de son
mieux ; d’après les paroles qu’a dites ma
mère tout à l’heure, vous avez connu dans l’Inde
quelques membres de notre famille ?

– Oui, mademoiselle, les Wilson de
Calcutta ; de véritables nababs, qui ont conservé
sous ces latitudes lointaines les habitudes d’hospitalité
de l’Angleterre.

– Vous êtes resté
longtemps dans ce pays ?

– Un mois à peine.

– Vous avez beaucoup voyagé ?

– J’ai passé presque tout
mon temps à la mer, depuis dix ans au moins.

– Ce doit être là une
existence pleine d’enchantement. Voir des pays ignorés,
visiter des contrées neuves, pour ainsi dire inconnues !
Il me semble qu’il n’y a rien de comparable à
cela !

Gaston ébaucha un sourire.

– Détrompez-vous, mademoiselle,
répondit-il ; à distance, oui, peut être ;
il y a certaines illusions d’optique auxquelles on se laisse
prendre. Mais, en réalité, si vous saviez quel vide
cela fait au cœur. Être toujours seul, en face de
l’immensité, loin du pays où l’on voudrait
toujours revenir et où l’on ne revient que pour
s’éloigner de nouveau ! C’est là,
croyez-moi, une existence qui n’a rien d’enviable.

– Pourquoi alors ne quittez-vous pas
cette carrière ?

– Pourquoi ? mais parce que je ne
suis pas, moi, comme les autres hommes ; parce que ceux que
j’aurais pu aimer m’ont quitté, parce que, quand
je reviens en France après avoir supporté mille
fatigues, affronté mille dangers, personne n’est là
pour m’attendre au retour et que le seul souvenir qui me
rattache à la vie est enfermé dans les deux chères
tombes où tout mon cœur se réfugie !

– Eh quoi ! votre famille...

– Il y a plus de quinze années
que mon père et ma mère sont morts.

Edmée se prit à frissonner à
ces paroles et, cette fois, son regard attendri s’oublia
quelques secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme l’éclair ;
elle n’eut pas le temps de s’y abandonner.

C’était à elle de figurer, et
elle quitta son cavalier, pour se mêler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage
était comme empreint de mélancolie et de tristesse.

Gaston s’en aperçut, et il eut regret
de la tournure qu’il avait donnée à la
conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe
d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous parler ainsi
que je l’ai fait, au milieu d’une fête, où
il ne devrait être question que de gais propos. Mais il faut
être indulgent pour un marin qui n’a le plus souvent vécu
qu’à son bord, et n’a fait que de rares
apparitions dans le monde.

– Oh ! ne vous défendez
pas, monsieur, répliqua vivement Edmée en souriant, car
je vous étonnerai peut-être moi-même en vous
avouant que c’est la première fois que j’assiste à
une réunion de ce genre.

– On m’a dit, en effet, que vous
sortiez du couvent.

– Il y a quelques mois.

– Et je gage bien que vous ne demandez
pas à y retourner !

Edmée leva ses deux yeux étonnés
et remua doucement la tête.

– Vous n’êtes pas la
première personne qui me parliez de la sorte, répondit-elle :
toutes mes amies me félicitaient avec effusion le jour où
l’on est venu nous chercher, ma sœur et moi, et il n’en
est pas une qui n’enviât notre sort. Pourtant je vous
assure que je me sentais fort attristée de cette séparation,
et que, n’eût été la perspective de vivre
désormais auprès de mes parents, j’aurais
volontiers consenti à rester au couvent.

– Cela s’explique jusqu’à
un certain point, au moment du départ ; mais depuis ?

– Depuis, je n’ai pas beaucoup
changé.

– Eh quoi ! jeune, belle comme
vous l’êtes, vous seriez disposée...

– Oh ! je ne dis rien de
semblable, interrompit Edmée, et je ne suis point encore à
la veille de prendre le voile ! D’ailleurs, ajouta-t-elle
d’un ton singulier qui frappa Gaston, si jamais de pareilles
pensées pouvaient me venir, il y a une chose qui suffirait à
m’arrêter.

– Laquelle ?

– C’est le chagrin profond que
cette résolution causerait à mon père !

Gaston regarda la jeune fille avec plus d’intérêt
qu’il ne l’avait fait encore.

– Votre père !
répéta-t-il ; il paraît, en effet, vous
porter une affection profonde : tout à l’heure,
pendant que nous causions, je l’observais, et j’ai
remarqué l’attention pleine de sollicitude avec laquelle
il vous suivait des yeux.

Edmée releva la tête avec une pointe
d’orgueil.

– Oui... c’est vrai, monsieur,
dit-elle ; mon père m’aime jusqu’à
l’adoration... Du plus loin que je me rappelle... je le vois
toujours affectueux, tendre, mettant tout son cœur dans les
soins dont il entourait mon enfance ! et cela se traduit même
jusque dans les détails les plus insignifiants.

– Comment.

– Tenez, il y a quelques minutes,
quand, en m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous
n’avez pas été le maître... Mes traits vous
rappelaient, paraît-il, une personne que vous avez connue
autrefois. Eh bien ! je regardais mon père à ce
moment-là, et je l’ai vu pâlir.

– Est-ce possible ?...

– Pourquoi ? Je n’en sais
rien ! mais cela me prouve une fois de plus qu’il n’est
indifférent à rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je
me sens si heureuse de cet amour dont il m’enveloppe, que mon
unique souci est de ne pas contrarier les projets qu’il pourra
former pour moi.

– Heureux le père qui est ainsi
aimé de ses enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout
en s’interrompant de temps à autre pour figurer dans le
quadrille où ils étaient engagés, ils ne
s’apercevaient pas que l’heure s’écoulait
avec rapidité, et que le moment approchait où ils
allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte
de tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras d’Edmée
pour la reconduire à sa place.

Chemin faisant, ils rencontrèrent
M. de Beaufort.

– Eh bien ! dit ce dernier en
souriant à sa fille, j’espère que voilà un
début qui va te réconcilier avec le monde.

– Oh ! je n’ai pas de
vocation, répondit Edmée avec enjouement.

– Bon ! bon ! nous verrons
cela à la fin de l’hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et,
après l’avoir salué, elle alla s’asseoir
auprès de Nancy et de sa mère.

M. de Beaufort, de son côté,
entraîna Gaston par un geste de cordialité familière.

– Ma foi, mon cher commandant, lui
dit-il en gagnant un salon que la foule n’avait pas encore
envahi, vous obtenez ce soir un succès dont vous ne vous
doutez assurément pas.

– Moi ! quel succès ?
fit Gaston surpris.

– À Paris, voyez-vous, nous
sommes très curieux, indiscrets même, et la plupart des
personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup entendu parler de
vous ; on vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et l’on
a été heureux de vous voir de près. Si vous
saviez les mille questions dont j’ai été
assailli.

– Vraiment ! à quel
propos ?

– Parbleu ! à propos de vos
voyages. Songez donc ! un homme qui vient de faire le tour du
monde !...

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un
ton où perçait une intention mal déguisée,
vous avez une manière personnelle d’observer les choses
et les hommes, et j’en ai eu la preuve tout à l’heure,
quand vous vous êtes presque troublé en apercevant mon
Edmée.

– Oh ! cela s’explique
cependant bien naturellement, répliqua Gaston.

– Vous trouvez ?

– J’avais rencontré en
Amérique une jeune femme dont les malheurs m’ont
vivement intéressé. Elle s’était présentée
à moi dans des circonstances si exceptionnelles, que je ne
pouvais l’oublier, et en me trouvant en présence de
mademoiselle de Beaufort...

– Quelle était donc cette jeune
femme, à laquelle ressemble mon Edmée ?

– Une malheureuse qui, après
avoir été abandonnée par son amant, s’était
vue emprisonnée par son père.

– Elle était jeune ?

– Elle avait alors une trentaine
d’années.

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait à grand-peine. Un
cercle blanc et mat se dessina autour de ses lèvres.

– Fanny Stevenson ! répéta-t-il
presque malgré lui ; et vous n’avez jamais revu
cette femme ?

– Jamais.

– Enfin, c’est bien à
Québec que vous l’avez rencontrée ?

– Oui, monsieur, c’est à
Québec que j’ai eu l’occasion de l’accompagner
pour certaines démarches qu’elle désirait faire
dans le but de retrouver une enfant qui lui avait été
enlevée ; mais c’est au bourg de Smeaton que je lui
ai fait mes adieux.

– Smeaton ! balbutia Beaufort,
sans s’apercevoir qu’il pensait tout haut.

Bien que Gaston n’eût attaché
tout d’abord qu’un intérêt secondaire aux
questions que lui adressait son interlocuteur, cependant l’insistance
avec laquelle ces questions lui étaient posées finit
par le frapper, et il ne put s’empêcher d’en faire
la remarque.

– Est-ce que cette histoire vous
rappellerait quelque souvenir personnel ? interrogea-t-il en
l’observant avec attention.

– Moi !... se récria
Beaufort, en revenant brusquement à lui ; mais pas le
moins du monde... Seulement, j’ai beaucoup voyagé aussi,
autrefois ! ces parages dont vous me parlez, m’ont laissé
les meilleurs souvenirs, et chaque fois que je les évoque, je
retrouve certaines émotions de jeunesse qui restent toujours
vives, en dépit de l’âge et de l’éloignement.

– Cela se comprend.

– N’est-ce pas ? mais je
n’entends point vous enlever à mes hôtes ;
j’ai moi-même des devoirs sacrés à remplir,
et je vous rends toute votre liberté.

– J’en profite pour me retirer,
dit Gaston en souriant.

– Eh quoi ! déjà ?

– Le monde m’intimide et je m’y
sens fort mal à l’aise.

– Mais je vous reverrai ?

– Je vous le promets.

– À bientôt, alors.

– Oui ! oui ! à
bientôt.

Après avoir quitté M. de Beaufort,
Gaston de Pradelle fit quelques tours à travers les salons.

La fête n’avait pour lui qu’un
attrait relatif ; il n’y connaissait personne ; il
n’aimait ni le jeu ni la danse et rien ne semblait devoir le
retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et,
instinctivement, en dépit de sa volonté même, il
cherchait à revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si
sérieuse impression.

Ce n’était pas de l’amour
cependant.

Il fallait d’autres raisons pour éveiller
un pareil sentiment dans un cœur comme le sien ; le jour
où Gaston aimerait, il savait bien d’avance qu’il
donnerait à cet amour, quel qu’il fût, à
quelque femme qu’il s’adressât, son âme, son
être, sa vie tout entière.

Mais s’il n’aimait pas Edmée,
elle lui inspirait un intérêt comme jamais il n’en
avait éprouvé : son image ne le quittait pas. Il
voyait toujours ses grands yeux noirs, à la flamme intense ;
il entendait sa voix pénétrante et douce, et sentait
encore le contact de son corps charmant et souple.

À plusieurs reprises, pendant qu’il
errait à travers le bal, il la revit allant et venant à
travers les méandres des quadrilles.

Et il ne put se détacher de cette gracieuse
apparition.

Une fois même leurs regards se
rencontrèrent, il lui sembla que quelque chose d’inusité,
d’inconnu, remuait en lui !

Naïvement il mettait l’émotion
dont il était saisi sur le compte de cette ressemblance
singulière qu’il avait constatée.

Cela le rejetait de quelques années en
arrière. Il se retrouvait sur la côte d’Amérique,
découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune femme que la
mort de son geôlier venait de faire libre.

C’était bien elle !

Plus jeune, plus belle, dans tout l’éclat
de ses dix-huit ans, avec la même résignation, et aussi
avec ces lueurs étranges qu’il avait vues traverser le
regard de Fanny Stevenson, et que tout à l’heure il
avait surpris, éclairs fugitifs, dans celui d’Edmée.

Minuit, qui sonna bientôt, le rappela à
ses résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner
davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte et disparut.

Peu après, il rentrait chez lui.

Il était une heure : Bob l’attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne l’avons
vu, et il était devenu novice.

C’était maintenant un grand garçon,
bien découplé, le visage imberbe, l’œil
bien ouvert, et conservant dans toute sa physionomie cet air
particulier qui semble être l’estampille indélébile
de l’enfant, ou pour mieux dire, du gamin de Paris.

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait
avant que son maître ne fût rentré.

Mais ce soir-là, il avait une raison
particulière pour l’attendre.

Gaston venait de gagner sa chambre à
coucher, Bob l’y avait suivi.

– Il n’est venu personne me
demander pendant mon absence ? questionna Gaston en remettant
son pardessus à Bob.

– Pardon, commandant, répondit
ce dernier, il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru
contrarié de ne pas vous rencontrer.

– Un visiteur ? Il n’a pas
dit son nom ?

– Il entend ne le dire qu’à
vous-même.

– Alors, il reviendra...

– Demain matin.

– N’a-t-il pas fait connaître,
au moins, quel motif l’amenait ?

– Il n’a rien dit de semblable.
Seulement, comme il n’est pas ordonné d’avoir ses
yeux dans sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.

– Eh mais ! au fait, reprit-il
aussitôt ; je ne remarquais pas !... Je gage que tu
as quelque chose de plus à me dire ?

– Peut-être bien ! fit le
jeune novice.

– Parle, alors.

– C’est que cela serait si
extraordinaire !

– Quoi donc ?

– Cet homme...

– Après ?

– J’ai cru le reconnaître !
Et quoique je ne l’aie vu qu’un instant, il y a
longtemps ! cependant je jurerais !...

– Voyons, achève, pourquoi
toutes ces réticences ?

– Eh bien, vous rappelez-vous,
commandant, ce qui est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare
Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en compagnie de
miss Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton.

– Il m’en souvient !
répliqua vivement Gaston, mais quel rapport ?

– Vous n’avez pas oublié
alors le capitaine Palmer, et la scène à laquelle nous
avons assisté dans la misérable hutte qu’il
habitait.

– Ah ! je n’ai rien oublié
de ce qui s’est passé là ! où veux-tu
en venir ?

– C’est que l’homme qui est
venu ce soir...

– Ce serait Palmer !...

– Lui-même.

– Tu en es sûr ?

– Oh ! on a l’œil
américain, quoiqu’on soit né dans le faubourg
Antoine, et celui-là...

– Lui !
ce serait lui ! – Que vient-il faire en France, à
Paris ? – Voilà certes une coïncidence
inattendue, et Dieu veuille qu’il n’y ait pas une menace
de malheur dans la visite de ce misérable !
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Gaston se coucha fort tard.

Il était agité et fiévreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était
passé durant cette soirée ; de singulières
idées lui venaient, et il se demandait la cause de cette
pâleur qu’il avait surprise sur le front de
M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de Fanny
Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantômes, et
quand il se réveilla le lendemain, il était déjà
grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela
Bob.

Ce dernier accourut.

– Cet homme ? cet homme ?
demanda Gaston, sans chercher à dissimuler son impatience,
est-il venu ?

– Il attend depuis une demi-heure.

– Et cette fois, du moins, il a dit son
nom ?

– Il s’appelle le capitaine
Georges-Adam Palmer.

Gaston sauta à bas de son lit.

– Bien ! bien ! dit-il, je
suis à lui ; qu’il ne s’éloigne pas,
il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob s’éloignait, il
s’habilla sommairement à la hâte.

Quand il entra dans le cabinet où
l’attendait Palmer, il n’eut pas de peine à le
reconnaître, quoique le capitaine se fût singulièrement
modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti
par le gin, l’œil atone, la lèvre bestiale, la
physionomie empreinte de brutalité, qu’il avait
rencontré une nuit, sur la terre d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise était à peu près
correcte, son attitude convenable, et il se dégageait de toute
sa personne un air de respectabilité qui ne messeyait pas à
son honorable corpulence.

À la vue de Gaston, il se leva et salua
d’une façon à laquelle il n’y avait rien à
reprendre.

– J’espère, commandant,
dit-il avec bonhomie, que vous voudrez bien me pardonner mon
importunité. Je suis de passage à Paris, et ayant
appris que vous vous y trouviez vous-même, j’ai tenu à
venir me rappeler à votre souvenir. Nous nous sommes
rencontrés une nuit, dans des circonstances exceptionnelles,
et je n’ai jamais pensé que vous me garderiez rancune de
certain mouvement de vivacité auquel je me suis laissé
aller. S’il en était autrement, d’ailleurs, je
saisirais cette occasion pour vous en exprimer tous mes regrets.

– Vous pouvez être rassuré
sur ce point, répondit Gaston en continuant d’observer
son interlocuteur, dont la transformation l’intriguait, et je
vous jure que je n’ai conservé aucun mauvais souvenir de
notre conversation au bourg de Smeaton.

– Tout va bien, alors, conclut Palmer,
et cela me met tout à fait à l’aise.

– Seulement, poursuivit le commandant,
je ne vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, m’a
annoncé hier soir que vous aviez pris là peine de me
faire visite, j’ai été surpris au-delà de
toute expression.

– Je m’en doutais bien.

– Vous avez donc quitté
Smeaton ?

– Il y a longtemps ; c’est
toute une histoire ; j’ai pensé qu’elle vous
intéresserait.

– Vous avez voyagé ?

– Depuis huit années.

– Seul ?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui
était familier.

– Pas précisément,
répondit-il ; toutefois, vous savez, il faut être
honnête. C’est en tout bien tout honneur.

– Comment ?

– Vous ne devinez pas ?

– Pas du tout.

– Eh bien ! écoutez ;
c’est vraiment original.

Gaston indiqua un siège à son
interlocuteur et il s’assit auprès de lui.

Palmer continua :

– Quand nous eûmes rendu les
derniers devoirs à ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss
Fanny se trouva fort embarrassée : dans le premier
moment, elle avait formé mille projets, mais il y a loin du
rêve à la réalité, et elle s’aperçut
bien vite qu’il n’était pas facile de se mettre
toute seule à la recherche d’un homme sur lequel on
n’avait aucune donnée précise. Elle savait que
cet homme s’appelait le comte de Simier, et qu’il avait
dû quitter New-York pour se rendre dans l’Amérique
du Sud. Mais l’Amérique du Sud est grande, et elle
pouvait errer longtemps avant de rencontrer celui à qui elle
voulait redemander sa fille. C’est alors qu’elle pensa à
moi !

– À vous ?

– Eh ! oui, commandant. Après
tout, je connaissais le passé, moi ; j’avais
longtemps navigué ; tous les pays qu’elle voulait
fouiller m’étaient familiers, et je pouvais lui être
particulièrement utile.

– Soit ! soit ! de sorte que
vous l’avez accompagnée.

– C’est cela.

– Et avez-vous réussi dans les
recherches que vous avez entreprises ?

– À peu près.

– Alors Fanny Stevenson a revu le comte
de Simier ; elle sait où est sa fille.

Palmer remua la tête.

– Ni l’un, ni l’autre,
répondit-il ; seulement, nous sommes sur leurs traces.

– Vous croyez qu’ils sont à
Paris.

– Peut-être bien.

– Qui vous le fait supposer ?

– Ceci et cela... rien et tout !
La conviction de miss Stevenson n’est pas complète, mais
mille indices recueillis sur notre route, concourent à
désigner Paris comme la ville où nous devons aboutir.

– S’il en est ainsi, dit Gaston,
il vous sera bien facile de découvrir le comte de Simier.

– Oh ! ce n’est pas si
simple que vous vous l’imaginez et nous avons rencontré
bien des obstacles.

– Expliquez-moi cela.

– Volontiers. Comme je vous le disais,
nous avons beaucoup voyagé ; la jeune femme était
impatiente. Mais New-York n’a pas été construit
en un jour, et il faut le temps pour tout. Donc nous sommes allés
à Rio-Janeiro, où le comte avait séjourné
quelques mois, pour se rendre de là dans l’Inde, où
nous nous sommes rendus nous-mêmes ; à Calcutta, à
Bombay, un peu partout, on nous a parlé de lui et, finalement,
nous avons appris qu’il était parti pour retourner en
Europe.

– À Paris ?

– À Londres.

– Et vous l’avez suivi ?

– À Londres, j’ai remué
ciel et terre ; un instant même, j’ai cru que
j’étais sur sa piste ; j’avais mis toute la
détective sur pied, et nous allions réussir
enfin à nous trouver en sa présence, quand tout à
coup plus rien ! l’obscurité la plus complète ;
mon homme avait disparu.

– Qu’était-il devenu ?

– Miss Stevenson aurait tout donné
pour le savoir, mais ce fut impossible ; le comte s’était
dérobé ; il avait probablement changé de
nom. Et pendant trois années au moins, il nous fut impossible
de renouer le fil interrompu de nos investigations. C’était
à recommencer, et il fallait attendre.

– Cependant vous n’êtes pas
resté inactif ?

– Comme vous dites. Miss Fanny se
désolait ; à aucun prix elle n’entendait
abandonner ses recherches, et je ne sais vraiment comment je me
serais tiré de là, si le hasard n’était
venu à mon aide.

– Vous avez retrouvé le comte ?

– Nullement ! Mais un dimanche,
dans une taverne de la Cité, je rencontrai un homme qui
m’ouvrit tout un nouvel horizon.

– Quel homme ?

Palmer sourit avec humilité.

– Vous devez vous rappeler, dit-il, que
lorsque vous m’avez connu, j’étais quelque peu
adonné à la passion du gin.

– Sans doute ! eh bien ?

– Le gin, voyez-vous, commandant, c’est
mon seul défaut ! Ôtez le gin, et je n’ai
plus que des qualités ! Miss Fanny me connaissait, et
l’avait bien compris ! Aussi, quand j’entrai à
son service, elle fit énergiquement la part du feu, et, ne
pouvant espérer que je me corrigerais tout à fait, elle
m’accorda le dimanche.

– Comment !

– Pendant la semaine, tout écart
me fut formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence
rigoureuse et exemplaire ! Mais le septième jour, liberté
entière !

– Je comprends.

– C’est plaisir de causer avec
vous. Donc ce jour-là, c’était un dimanche, et je
me trouvais à la taverne du Roi-Georges depuis quelques
heures, quand, vers le soir, j’y vis entrer un particulier dont
l’allure me frappa tout de suite ; je ne l’avais vu
qu’une fois, il y avait longtemps, mais tout de même, je
le reconnus.

– Qui était-ce ?

– Un nommé Gobson, l’âme
damnée du comte de Simier, celui qui l’accompagnait à
Smeaton au moment de l’enlèvement de l’enfant.

– Et que fîtes-vous ?

– Une sottise, commandant ! Je ne
pus dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le
Gobson la remarqua, et il y avait à peine dix minutes qu’il
était entré, que je le voyais se lever et disparaître.

– Voilà une grande maladresse,
en effet.

– Je le reconnais ; mais la
présence de cet homme à Londres m’assurait que le
comte devait s’y trouver également. C’était
une piste nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu ébranlée.

– Vous vous remîtes à
l’œuvre.

– Dès le lendemain. Seulement
mes nouvelles investigations n’amenèrent pas grand
résultat, et, au bout de plusieurs mois, j’appris tout
simplement que le Gobson était parti pour Paris.

– Il y a longtemps de cela ?

– Il y a une année environ.

– Et c’est pour suivre cet homme
que vous avez quitté Londres.

– Précisément.

– Enfin vous l’avez revu ?

– Par hasard, au moment où je
m’y attendais le moins.

– Quand cela ?

– Hier.

– Et que fait ici ce Gobson, qui
sert-il ?

– C’est ce que vous pourrez
m’aider à découvrir, si vous voulez m’accorder
votre bienveillant concours, répondit Palmer en s’inclinant
d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il
eût voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

– Moi ! dit-il, vous avez compté
sur moi !

– C’est une coïncidence que
j’appellerai volontiers providentielle, répondit
Palmer ; car au moment où, je venais de voir s’évanouir
le Gobson en question, je vous apercevais vous-même pénétrant
dans l’habitation d’où il sortait.

Gaston se prit à tressaillir.

– Et quelle était cette
habitation ? interrogea-t-il d’une voix mal assurée.

– Elle est située rue de la
Chaussée-d’Antin.

– Celle de M. de Beaufort ?

– Je n’ai pas eu le temps de
m’informer de ce détail, je vous avais reconnu, et la
surprise, la joie d’une pareille rencontre... Vous comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas
à dissimuler ses impressions et semblait atterré par
l’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :

– Vous vous êtes intéressé
naguère, dit-il, à la malheureuse jeune femme que vous
avez rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer
puissamment à lui rendre la vie, en démasquant le
misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson espère
en votre générosité, et elle ne doute pas...

Gaston releva la tête.

– Miss Fanny est donc à Paris ?
demanda-t-il d’un ton troublé.

– Oui, commandant, depuis plus de six
mois.

– Et c’est elle qui vous envoie ?

– Ce n’est pas elle précisément.

– Mais enfin, que comptez-vous faire ?

– Je rapporterai à miss
Stevenson la conversation que nous venons d’avoir ensemble, et
selon ce qu’elle m’ordonnera...

– Ne pourrai-je pas la voir moi-même ?

– Ce sera difficile.

– Pourquoi ?

– Je vous le dirai plus tard.

– D’où vient votre
hésitation ?

– Elle est naturelle. Miss Stevenson a
été si souvent déçue, elle est si
malheureuse, qu’elle est devenue défiante.

– Cependant...

– Voulez-vous me permettre de revenir ?

– Sans doute.

– Quand cela ?

– Quand vous voudrez.

– Eh bien, commandant, cela suffit pour
le moment. Rendez à miss Stevenson le service de vous informer
de ce Gobson auprès de M. de Beaufort que vous
connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez à
propos, vous me direz...

– Soit, fit Gaston, à qui toutes
ces réticences semblaient extraordinaires ; soit !
ma porte vous sera toujours ouverte ; et quand vous voudrez...

Il avait sonné, Bob était accouru.

– Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que l’ancien capitaine gagnait
l’antichambre, Gaston se pencha vivement à l’oreille
de Bob :

– Tu vas suivre cet homme, dit-il à
voix rapide et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il
aura fait de sa journée.

Et le jeune commandant
resta seul, partagé entre mille sentiments divers qui
s’emparaient puissamment de son esprit et le tinrent toute la
journée agité et inquiet.
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Pour tout dire, il avait peur.

Bien des pressentiments l’assaillaient à
la fois dont il ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-être
n’eût-il pas attaché tant d’importance à
la communication de Georges Palmer ; mais cette communication
paraissait viser M. de Beaufort dans ses mystérieuses
menaces, et Gaston se sentait pris d’une grande épouvante
en songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...

Il l’avait vue une heure à peine, et
ses yeux, sa pensée, son cœur en étaient pleins.

Il n’avait jamais aimé encore ;
il avait vécu jusqu’alors, sinon indifférent, du
moins impassible. Il s’était peu mêlé au
monde, et devait se trouver sans défense devant les premières
sensations qui le frappaient.

C’est ce qui était arrivé.

Il ne s’attendait à rien de pareil.

Ç’avait été pour lui
comme une révélation, une initiation plutôt !

Edmée s’était offerte dans
toute la candeur de son âme naïve et pure, sans timidité
comme sans audace, et il avait été ébloui de sa
grâce touchante et de son abandon sincère.

Depuis la veille, il ne pensait qu’à
elle ; et comme il n’avait pu la séparer de
l’entourage au milieu duquel elle vivait, il éprouvait
parfois un douloureux serrement de cœur en se rappelant
certains faits inexplicables qui l’avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter à
ses appréhensions.

Il y avait, à n’en pas douter, comme
une menace de malheur autour de cette famille.

Gaston s’arrêtait effrayé
devant les suppositions auxquelles, par moment, il s’abandonnait
malgré lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus
il comprenait à quel point son amour, né d’hier,
avait poussé des racines profondes dans son cœur.

Qu’allait-il faire cependant ? Il n’en
savait rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui
eût fait connaître le résultat de la mission qu’il
lui avait confiée.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée.

Gaston l’attendait avec une mortelle
impatience ; il l’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journée, il ne l’avait
pas perdu de vue.

Il avait parcouru à peu près tous
les quartiers de Paris, depuis la rue de la Chaussée-d’Antin
jusqu’à la barrière du Trône, s’arrêtant
ici et là, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob l’avait
abandonné.

– Et en quel endroit l’as-tu
quitté ? demanda Gaston, un peu dépité de
ce résultat négatif.

– Sur la rive gauche, répondit
Bob.

– Il est rentré chez lui ?

– Je ne pense pas. C’est un
quartier à peu près désert, non loin du
Luxembourg ; le jour baissait, on n’y voyait plus
beaucoup, et nous longions un grand mur, quand tout à coup mon
homme a disparu, sans que j’aie pu m’expliquer par où
il avait passé.

– Voilà qui est bizarre.

– N’est-ce pas, commandant ?
J’ai fait le tour du mur : point de portes ; rien
qu’un vaste enclos avec quelques grands arbres derrière
lesquels j’ai vaguement aperçu la silhouette d’une
chapelle.

– Un couvent, peut-être ?

– Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes,
puis il releva vivement la tête.

Il était trop dévoré
d’impatience pour rester plus longtemps dans l’incertitude.
C’était d’ailleurs un homme de résolution
prompte et qui n’avait pas pour habitude d’hésiter
dans les occasions sérieuses.

– Voyons, dit-il aussitôt, en se
tournant vers Bob, reconnaîtrais-tu l’endroit dont tu
viens de parler.

– Oh ! à coup sûr,
répondit le jeune novice.

– Eh bien ! nous allons prendre
une voiture, on nous arrêtera dans les environs du Luxembourg,
et une fois là...

– Une fois là, acheva Bob, je
m’orienterai et je mettrai facilement le cap sur l’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher ;
en moins d’une demi-heure, ils descendaient à la hauteur
du Luxembourg, et Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils atteignaient le commencement
d’une rue à l’angle de laquelle s’élevait
un grand mur ; derrière, à la lueur du gaz, on
voyait pointer quelques branches d’arbres dépouillés
de leurs feuilles.

– C’est ici ! fit Bob.

La rue était déserte, fort mal
éclairée, Gaston commença son examen...

Cela dura quelques minutes.

Arrivé à un endroit où le mur
faisait retour sur des terrains vagues, il s’arrêta et
prêta l’oreille.

On entendait un vague chuchotement de voix jeunes
et fraîches.

– C’est un couvent, ainsi que je
le supposais, dit-il ! mais quelles raisons peuvent bien y
attirer le capitaine Palmer ?...

Il n’acheva pas.

Bob venait d’étouffer un cri.

– Qu’y a-t-il ? demanda
Gaston en se rapprochant.

– Je n’étais pas venu
jusqu’ici, répondit le jeune novice, ou, pour sûr,
j’avais mal vu...

– Qu’est-ce donc ?

– Une porte ! voyez.

– En effet !

– C’est par là que Palmer
a disparu !

– Probablement ; mais depuis, il
s’est éloigné sans doute.

– Peut-être ! On a l’ouïe
fine aussi ! Écoutez !

Gaston se pencha et perçut nettement alors
le bruit d’un pas lourd derrière le mur.

– On approche, fit Bob en baissant la
voix. On vient de ce côté. Si mes oreilles ne m’abusent
pas, c’est un homme, et il n’est pas seul.

– Quel est ce nouveau mystère ?

– Mettons-nous à l’écart,
commandant ; il ne faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous
à moi pour ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans l’ombre
et attendit, l’œil ardemment fixé sur la porte.

Bob en fit autant.

Une minute s’écoula.

On entendait toujours le même murmure de
voix, au-dessus duquel éclatait de temps à autre
certaines notes gaies et sonores échappées à
quelques pensionnaires indisciplinées.

Puis, à un moment, la porte de l’enclos
s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer !

Une sœur l’accompagnait !

Ils s’arrêtèrent sur le seuil.

– Alors, vous n’avez pas d’autre
recommandation à m’adresser ? fit Palmer avant de
s’éloigner.

– Non : tout est bien, répondit
la sœur ; maintenant que vous êtes sur la piste de
ce misérable Gobson, je crois que je touche à la fin de
tous mes tourments ; il faudra bien qu’il parle !

– Mais le commandant !

– M. de Pradelle ?

– Que lui dirai-je ?

– Rien. J’ai été
heureuse d’apprendre qu’il est à Paris ; il
doit, m’avez-vous dit, y rester un an. Quand le moment sera
venu, je l’appellerai à mon aide, et j’espère
que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner ; l’enclos
s’était tout à coup rempli de bruit et de
mouvement, et la porte s’était refermée...

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer
à le retenir.

Ce qu’il venait de voir était si
extraordinaire, si invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait
pas à trouver une explication plausible.

Mais à travers le trouble de son esprit, un
sentiment impérieux s’était emparé de lui,
et c’est avec un frisson d’épouvante qu’il
songeait à ce Gobson que l’on avait vu sortir de la
demeure de M. de Beaufort.

Il y avait là un mystère qu’il
comprenait mal encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques
jours se passèrent sans que rien d’important vînt
l’arracher à l’espèce de torpeur où
tous ces événements l’avaient plongé.

Malgré lui, il se sentait enveloppé
peu à peu par quelque chose de fatal et de sombre qui lui
enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier à cette énigme,
dont il cherchait vainement le mot et qui l’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser à autre chose.

Souvent, poussé par un désir mal
défini, mais impérieux, il avait formé le projet
d’aller trouver M. de Beaufort et de lui faire part
de ses appréhensions.

C’eût été insensé !
Il n’avait aucune raison, aucun prétexte pour agir de la
sorte, et il y avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.

Plus il avançait, plus il comprenait que
son cœur était pris, et qu’il aimait !

Une fois, il avait songé à reprendre
la mer. Il espérait qu’en mettant le pied sur le pont de
son navire, le calme se ferait dans son esprit, et qu’il lui
serait facile d’oublier.

Vain espoir !

Au moment où ses résolutions
paraissaient le mieux arrêtées, quand il se voyait sur
le point de formuler sa demande qu’on n’eût pas
manqué d’accueillir favorablement, il se prenait à
pâlir et à trembler, à la pensée d’une
séparation aussi cruelle.

À Paris, au moins, il était près
d’Edmée, il pouvait la voir, s’en faire aimer, la
demander à M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle l’oublierait
et deviendrait la femme d’un autre !

Alors, tout son sang brûlait ses artères,
il prenait son front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait,
ne devait pas être.

Et puis, s’il était vrai qu’elle
dût être menacée, si les soupçons qui le
torturaient venaient à se vérifier ! Il voulait
être là pour la protéger, pour la défendre.

Enfin, après avoir passé par toutes
ces alternatives, avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva
bien résolu à retourner rue de la Chaussée-d’Antin.

Il devait une visite, et rien n’était
plus correct.

Il verrait Edmée, M. de Beaufort
l’éclairerait sur les doutes qui pesaient sur son cœur,
et au sortir de cette épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de
tranquillité.

La matinée se passa en préparatifs
et en projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si
naturel, qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté
et son sang-froid habituel.

Un incident qui survint vers onze heures, comme il
allait se mettre à table pour déjeuner, lui apporta du
reste une distraction salutaire et qui le réjouit fort.

On avait sonné. Bob était allé
ouvrir, et presque aussitôt Gaston entendit son nom prononcé
par une voix qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.

Il alla vivement à sa rencontre, et les
deux amis s’embrassèrent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne
s’étaient vus, Maxime revenait de campagne et était
passé lieutenant de vaisseau depuis peu.

– Par ma foi ! dit Gaston, le
visage rayonnant, il ne pouvait m’arriver de surprise plus
agréable ; depuis quand es-tu arrivé ?

– Depuis hier, répondit Maxime.

– De sorte que je suis ta première
visite ?

– Pardieu !

– Tu es un véritable ami, toi. À
la bonne heure, et que viens-tu faire à Paris ?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

– Eh donc ! répliqua-t-il,
cela ne se demande pas. Il est onze heures, je viens déjeuner
avec toi.

Immédiatement les deux amis se mirent à
table.

Maxime n’avait guère changé,
lui non plus : c’était le même garçon
vif, ardent, aimable, un de ces marins éternellement jeunes,
qui semblent avoir été créés uniquement
pour aller promener par le monde la gaieté et l’esprit
français.

– Et comptes-tu séjourner
quelque temps dans la capitale ? interrogea Gaston au bout d’un
moment.

– Malheureusement non, répondit
Maxime ; je n’y ferai que passer. J’ai débarqué
à Toulon, et au lieu de me rendre immédiatement à
Brest, je suis venu toucher barre à Paris.

– Je sais que tu es presque un
boulevardier.

– J’aime, en effet, le boulevard
presque autant que la mer ; mais ce n’est pas aujourd’hui
un pur intérêt de plaisir qui m’y attire.

– Qu’est-ce donc ?

– Ce sont les graves fonctions dont je
suis investi !

Gaston regarda son ami avec surprise.

– Des fonctions graves ! toi !
répéta-t-il d’un ton enjoué ;
parbleu ! voilà qui est nouveau.

– Ne plaisante pas.

– De quoi s’agit-il ?

– D’une chose fort simple en
apparence, mais qui, depuis que nous ne nous sommes vus, m’a
mis, comme on dit, un peu de plomb dans la tête.

– Explique-toi !

– Apprends donc qu’il y a trois
ans, mon oncle Duparc est mort à Toulouse, laissant sa fille,
Mariette Duparc, dans le plus complet dénuement. Je rentrais
de campagne, et, naturellement, j’allai enterrer le brave
homme ; en même temps, je vis l’enfant, qui avait à
peine quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature
que l’on pût rencontrer. Sa situation me toucha ;
elle ne demandait rien cependant, la chère petite. Mais elle
me regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si
touchante candeur qu’elle n’avait plus que moi au monde,
et qu’elle m’aimerait bien, si je voulais l’aimer
comme l’avait fait son père, que, ma foi ! je me
suis laissé attendrir ! Je ne suis pas riche, mais j’ai
une aisance convenable, et, comme je ne devais pas tarder à
repartir, j’emmenai l’enfant à Paris, et la plaçai
dans un couvent, où elle doit rester jusqu’à sa
majorité. N’ai-je pas bien fait ?

– Excellent cœur !

– Bon ! je ne sais pas ce que ça
vaut, cette action-là ; mais ce que je puis affirmer,
c’est qu’elle m’a rapporté bien des joies
que je n’aurais jamais pu me procurer avec les quelques
milliers de francs qu’elle m’a coûtés...

– Et depuis ?... vous êtes
en correspondance.

– Elle m’écrit souvent...
Moi, je lui réponds quelquefois. Voilà près de
deux ans, que je ne l’ai vue.

– C’est pour elle que tu viens.

– À peu près. J’irai
demain au couvent où je l’ai placée. Elle a dû
être prévenue, hier, de mon arrivée, et je suis
sûr qu’elle m’attend avec une impatience ?

– Pauvre enfant !

– Du reste, ajouta Maxime, je veux que
tu la connaisses ; tu viendras avec moi.

– Y songes-tu ?

– Sans doute, elle t’intéressera,
j’en suis sûr, et pour elle, ce sera une distraction ;
elle adore les officiers de marine ! C’est entendu,
n’est-ce pas ?

– Mais, je ne sais...

– Oh ! il n’y a pas
d’indiscrétion ! Ce n’est pas un cloître,
que diable ! on peut causer, et tu verras avec quel babil
charmant elle nous accueillera.

– Après tout, je le veux bien.

– À la bonne heure !

– Où est situé ce
couvent ?

– Ma foi, je ne te dirai pas le nom de
la rue ; c’est derrière le Luxembourg, un grand
mur, avec une chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons une
voiture : le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes
les peines du monde à dissimuler l’impression qu’il
ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où
il l’invitait à l’accompagner, c’était
à n’en pas douter, celui d’où naguère
il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.

Cependant, l’heure était venue où
il devait se rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda
pas à le quitter pour vaquer lui-même à ses
affaires, et quelque temps après, Gaston montait en voiture et
se faisait conduire, rue de la Chaussée-d’Antin.

Une déception l’y attendait. Quand il
atteignit le vestibule du rez-de-chaussée et qu’il
demanda à voir madame de Beaufort, le valet qui le reçut
lui annonça que madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient
sorties, et qu’elles ne rentreraient que pour l’heure du
dîner. Gaston remit sa carte et se retira. Il était
vivement contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se
désolait sincèrement d’être obligé
de remettre à un autre jour.

D’ailleurs, une chose l’intriguait
dans la réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de
Nancy, et n’avait pas prononcé le nom d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ?
pourquoi cet oubli ? Gaston en demeura troublé toute la
journée. Le lendemain vers onze heures, l’arrivée
de Maxime vint heureusement faire diversion à toutes les
pensées qui l’obsédaient.

Maxime était d’une nature expansive,
primesautière, qui ne s’était jamais laissé
entamer par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se
défendait de la mélancolie comme d’une maladie.
Tout le monde l’aimait et il aimait tout le monde. Cela était
bien un peu banal, et peut-être ne fallait-il pas faire grand
fond sur les manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, à être
pris autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent
plutôt que sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les
excellentes qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui
seul eût pu dire ce qu’il y avait dans ce cœur
d’enfant turbulent, qui s’était gardé
jusqu’alors des atteintes de toute passion mauvaise.

– Eh bien ! es-tu prêt ?
dit Maxime en se précipitant dans la chambre.

– Prêt ! à quoi ?...
fit Gaston.

– Eh pardieu ! l’as-tu déjà
oublié ! Tu m’as promis de m’accompagner au
couvent : je viens te chercher.

– Si tôt !

– On s’y lève de bonne
heure, paraît-il. La petite Mariette doit griller, et tu
comprends que je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant !

– Tu as raison. Partons !

Ils descendirent. La voiture de Maxime était
à la porte ; ils partirent aussitôt.

Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant
de vaisseau, qui était resté silencieux jusque-là,
se tourna brusquement vers son compagnon.

– Mon cher ami, dit-il d’un ton
qui frappa Gaston, il faut que je t’avoue une chose qui
m’arrive, et à laquelle j’étais
certainement loin de m’attendre.

– Quelle chose ? dit Gaston
étonné.

– Depuis hier, il s’est produit
en moi un phénomène extravagant.

– Lequel ?

– J’ai réfléchi.

– Toi ?

– Tu vois, ça t’étonne,
et moi aussi !

– Mais quel a été le
sujet de tes réflexions ?

– La petite...

– Mariette ?

– Elle-même. Je me suis dit que,
lorsque je l’ai recueillie, elle avait quatorze ans ; que
trois années se sont passées depuis ; que par
conséquent elle a grandi, s’est développée,
et qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je vais me
trouver en présence d’une grande jeune fille.

– Cela t’embarrasse ?

– Cela m’effraie ! Songe
donc, quand je l’ai quittée la dernière fois, je
lui tapotais les mains, j’embrassais ses bonnes petites joues
roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans façon, dans mes
bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis capable de ne pas
oser la regarder.

Gaston se prit à rire.

– Bon ! n’est-ce que cela ?
répliqua-t-il ; toi ! un lieutenant de vaisseau de
la marine impériale, allons ! ce n’est pas sérieux,
et je suis bien certain que tu t’en tireras à ton
honneur ; d’ailleurs, je serai là.

– Tu as raison, c’est bête ;
mais tout de même cela me fait quelque chose...

Tout en devisant de la
sorte, ils avançaient.
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Le couvent où ils se rendaient était
situé au-delà du Luxembourg, au milieu de terrains
vagues où il occupait un vaste emplacement.

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe,
et le bâtiment servant de retraite aux sœurs qui
l’habitaient et aux jeunes filles qu’elles élevaient,
avait dû être construit peu après la Renaissance.

Quoiqu’il eût été
modifié souvent depuis, pour causes d’appropriation, il
conservait encore certains vestiges de l’architecture de
l’époque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque évidente.

C’était une élégante
construction, aux vives arêtes, dont le perron extérieur,
les fenêtres et les piliers de forme gracieuse, attestaient
manifestement l’origine.

Quant au bâtiment principal où
vivaient les sœurs et leurs élèves, il avait subi
de nombreuses transformations sous lesquelles, à la longue, le
premier corps de logis avait presque entièrement disparu.

C’était maintenant un monument
bâtard, de style confus, qui ne s’imposait au regard que
par sa masse remarquable, et à l’esprit, par le silence
mystérieux qui régnait incessamment alentour.

Un vaste jardin potager se développait à
droite et à gauche, et le tout était entouré par
un mur de quatre mètres de hauteur, qui isolait l’habitation
du bruit et du mouvement de la capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger
n’était admis à troubler le recueillement et la
paix !

La chapelle seule s’ouvrait à tout
pieux visiteur, et ce n’est qu’à certain jour de
la semaine, pendant une heure seulement, que les parents des jeunes
pensionnaires étaient autorisés à venir voir
leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de
Sainte-Marthe n’était pas soumis aux règles
rigoureuses que l’on observe dans les autres maisons du même
genre.

Là, par exception, le parloir n’était
point grillé ; les jeunes filles y pouvaient causer avec
leurs parents et leurs amies, sous la seule surveillance d’une
sœur, et elles jouissaient durant les récréations,
d’une liberté sur laquelle ne s’exerçait
qu’un contrôle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable
et différait peu de celle qu’on mène dans les
pensionnats laïques. Quelques âmes y pouvaient trouver de
plus la satisfaction de ces aspirations mystiques que la monotonie
même d’une pareille existence développe parfois
jusqu’à l’exaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de
Sainte-Marthe était une véritable oasis incessamment
entourée de recueillement et de paix.

Cependant, trois fois par jour, le matin,
l’après-midi et le soir, le jardin s’emplissait
tout à coup de mouvement et de bruit, et durant une heure,
l’enclos, d’ordinaire taciturne, s’égayait
de caquetage, de cris et de rires.

C’était aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’échappaient de
la maison principale, comme des oiseaux s’échapperaient
d’une volière, et elles se répandaient dans la
partie du jardin qui leur était réservée, avides
de liberté, buvant l’air à pleins poumons,
donnant la volée à tous les sentiments contenus dans
leur cœur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On
se prenait par le bras, on allait, on venait à travers
l’enclos, et l’on se chuchotait à l’oreille
sous les charmilles des mots qu’on ne voulait pas laisser
surprendre ou des noms qu’on osait à peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions
effarouchées de cœurs qui s’ignorent, exquises
pudeurs derrière lesquelles hésitent encore et se
voilent les premiers et les plus doux aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y
insister, que parmi cette réunion de jeunes filles appartenant
à des familles riches ou titrées, et que le monde
attendait au sortir du couvent, il devait régner une
incessante fermentation d’impatience qui se traduisait, selon
la nature de chacune d’elles, par des manifestations qui
n’étaient pas toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et dociles,
mais la plupart supportaient difficilement la règle de
discipline à laquelle elles étaient astreintes, et
cherchaient avidement des sujets de distraction jusque dans les faits
les plus insignifiants.

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui
s’était toujours montrée réfractaire aux
remontrances dont elle était souvent l’objet.

C’était Mariette Duparc, la petite
cousine de Maxime : une enfant.

Elle avait dix-sept ans ; elle était
jolie comme un ange, et la nature l’avait douée d’un
cœur d’or.

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux
curieux qui regardaient à déconcerter les plus
sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité,
une avidité de mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu
au couvent.

On la grondait bien quelquefois ; on lui
pardonnait toujours.

Il suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait
devant cette bouche rose entrouverte, laissant voir une double rangée
de perles éclatantes.

C’était une séduction
irrésistible, et elle le savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc
était à Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait à
mourir.

Elle y était venue toute enfant ;
maintenant c’était une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses
transformations par lesquelles elle passa, la rendirent plus
curieuse, sans la faire plus savante.

Deux sentiments devaient la préserver de
toute science précoce et funeste :

Le premier, c’était la reconnaissance
profonde qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’était
montré si affectueux et si tendre.

Elle l’aima longtemps, comme elle eût
aimé un frère aîné, et lui voua un
dévouement sans bornes.

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune
raison pour cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui
écrivit souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, à mesure
qu’elle avançait en âge, ses lettres devinrent
plus sérieuses ; l’affection qu’elle voulait
exprimer emprunta un langage plus grave, et à plusieurs
reprises, peut-être eût-il été facile d’y
démêler la naissance d’un sentiment confus encore,
où la reconnaissance ne tenait plus la première place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui
allait modifier très sensiblement l’état de son
esprit et celui de son cœur.

Deux jeunes filles furent un après-midi
amenées à Sainte-Marthe, et dès le premier jour,
Mariette se sentit prise d’un penchant très vif pour
l’une des deux pensionnaires.

Elle s’appelait mademoiselle Edmée de
Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus
son autorité ! car si Mariette était pétulante
et vive, Edmée de Beaufort était, au contraire,
mélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caractères les
plus opposés ; une semaine s’était à
peine écoulée, que Mariette et Edmée ne se
quittaient plus.

Cela dura à peu près deux années,
et Dieu sait les confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles
s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guère qu’un sujet
de conversation.

Maxime !

Elle en parlait à tout propos et à
propos de tout, et Edmée l’écoutait avec
bienveillance, sans jamais laisser voir que son bavardage pouvait
l’ennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette
que celui où Edmée quitta le couvent pour rentrer dans
sa famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne
parlait de rien moins que d’en prendre un fond de chagrin.

Mais les sensations se succédaient
heureusement dans son cœur sans y laisser des traces bien
profondes. Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de
Maxime qui lui annonçait son retour, et sous peu, il viendrait
embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage
resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil après la pluie !

Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque
chose qu’elle n’avait pas encore éprouvé.

À plusieurs reprises, elle relut la lettre
de son cousin, et chaque fois qu’elle arrivait au passage où
Maxime parlait du plaisir qu’il aurait à embrasser sa
petite cousine, un sourire d’une maligne expression venait
relever le coin de sa lèvre.

Elle se regardait alors dans sa glace de
pensionnaire ; son regard s’éclairait d’une
flamme inaccoutumée, et elle pensait que Maxime allait trouver
bien du changement chez cette petite Mariette, qui, depuis son
départ, était devenue bel et bien une jeune fille de
dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on,
jamais seul, et après deux mois d’attente, comme on
venait, pendant la récréation, de lui remettre une
nouvelle lettre de Maxime, débarqué de la veille à
Toulon, des cris s’élevèrent du fond de l’enclos,
et Edmée de Beaufort accourut se jeter dans ses bras.

– Eh quoi ! tu rentres déjà ?
fit Mariette stupéfaite.

– Oui, oui, je rentre, répondit
Edmée.

– Qu’est-il arrivé ?

– Je t’expliquerai cela. J’ai
bien des choses à te dire...

– Et moi donc ! Si tu savais, il
revient.

– M. Maxime !

– Oui, M. Maxime, répondit
la folle enfant sur un ton intraduisible ; comprends-tu ma joie.
Je vais le revoir !

– Il est à Paris.

– Il y sera après-demain. Mais
viens ! viens ! Nous avons à causer, et ici, on ne
peut rien dire. La sœur surveillante nous observe et celle-là
je ne l’aime pas !

– Sœur Rosalie !

– Je la déteste.

– C’est le meilleur cœur
que je connaisse.

– Bon ! bon ! je connais
cela. Tu as un faible pour elle ! Mais, moi, je suis payée
pour la redouter.

– Que t’a-t elle fait ?

– Rien ! Seulement, je n’aime
pas les gens qui ne rient jamais, et celle-là...

– Pauvre femme ! c’est
qu’elle a souffert, qu’elle a dans le cœur quelque
cruel regret du passé.

– Qui te l’a dit ?

– Personne ! Mais, bien souvent,
quand vous passiez indifférente ou craintive à ses
côtés, moi, je l’observais, et plus d’une
fois...

– Achève !

– Plus d’une fois je l’ai
surprise les yeux pleins de larmes.

– Est-ce possible !

– Aussi, je me suis bien promis de ne
jamais lui donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

– Tu es toujours la même,
dit-elle avec effusion, et je veux que Maxime te connaisse.

– Es-tu folle !

– Pas si folle que cela ; car, en
voyant comment je place mon amitié, il aura encore plus
d’estime pour sa petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie
enfant se montra plus turbulente et plus agitée qu’elle
ne l’avait jamais été.

Elle attendait Maxime ; elle savait
maintenant quel jour et à quelle heure il devait venir, et
elle ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de
la gronder à ce sujet, et malgré l’agitation
nerveuse à laquelle elle était en proie, Mariette
conserva assez d’empire sur elle-même pour lui répondre
avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa,
d’ailleurs, de causer à voix basse avec Edmée. On
les rencontrait dans tous les coins, et Mariette semblait demander à
son amie une chose que celle-ci s’obstinait à refuser.

– Si tu me refuses, dit enfin Mariette
les yeux voilés de larmes, tu me feras un grand chagrin.

– Mais tu n’y songes pas, voulut
dire Edmée.

– Sois bonne, comme toujours, et je
t’aimerai tant !

Edmée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sœur Rosalie
s’avançait vers les deux amies.

– Mon cousin ? s’écria
Mariette ! incapable de se contenir.

– Oui, mon enfant, répondit la
sœur surveillante.

– Il est là ?

– Il vous attend.

L’enfant devint toute pâle, et porta
les deux mains à son cœur.

– Mariette ! fit Edmée avec
un commencement d’inquiétude.

– Ce n’est rien... le premier
moment ! mais tu vois ! tu ne peux m’abandonner toute
seule avec sœur Rosalie. Viens ! viens ! je t’en
supplie.

Et la prenant par la
main, d’un geste d’autorité câline, elle
entraîna son amie sur les pas de la surveillante qui avait pris
les devants.
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Maxime et Gaston avaient été reçus
par la sœur tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau
n’eut pas plus tôt fait connaître le but de sa
visite, qu’elle les pria de la suivre et gravit avec eux les
degrés de l’escalier de pierre qui menait au large
palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule où
était établi le tour du couvent ; ils en
franchirent le seuil et, toujours précédés par
la sœur, ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent
dans le parloir.

C’était une grande pièce, nue
et froide, dont les hautes fenêtres étaient voilées
de rideaux de serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur
une croix d’ébène, contre le mur qui faisait face
à la porte, et l’on ne distinguait d’autres
meubles que quelques chaises et un banc couvert de drap noir.

Après avoir introduit les deux jeunes gens,
la sœur salua et se retira, en les invitant à s’asseoir
et à attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils entendirent un bruit de pas
précipités qui montaient l’escalier, et presque
aussitôt, deux jeunes filles parurent dans le vestibule,
suivies à peu de distance par une nouvelle sœur qui
avait dans ses attributions la surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et
ravi, hésitait à reconnaître dans la charmante
Mariette qui venait naïvement se jeter dans ses bras, la petite
fille qu’il avait laissée au départ, Gaston
comprimait un cri de stupéfaction à la vue d’Edmée
qui l’accompagnait.

– Eh bien ! eh bien ! fit
Mariette avec un rire clair et vif, suis-je donc si changée
que vous hésitez à me reconnaître ?

– Chère, chère enfant !
balbutia Maxime.

– J’avais tant de hâte de
vous voir !

– Et moi aussi, n’en doutez pas.

– À la bonne heure !
voyons, j’ai bien grandi, n’est-ce pas ? On n’est
plus une petite fille. Songez donc, j’ai dix-sept ans depuis
deux mois.

– Si vieille que cela ?

– Bon, voilà que vous vous
moquez.

– Non, non, chère Mariette ;
mais si vous saviez ce qui se passe en moi ; j’étais
si loin de m’attendre... On ne pense pas à ces
choses-là, et un moment je me suis senti tout intimidé.

– Vous, un marin ?

– C’est qu’aussi, vous
voilà une grande demoiselle, maintenant, et jolie !

– Vous trouvez ?

– Est-ce qu’on ne vous l’a
pas dit déjà ?

– Ici !... Devenez-vous fou ?...
Mais on ne voit pas un chat. Ah ! si jamais vous êtes las
du monde, ce n’est pas au couvent que je vous conseille de vous
retirer.

– On s’y ennuie donc bien ?

– À mourir.

Maxime se prit à sourire.

– Cependant, répliqua-t-il, vous
me paraissez avoir vaillamment supporté le régime de
Sainte-Marthe.

Mariette remua la tête avec une pointe de
mélancolie.

– Si j’ai résisté,
dit-elle, c’est que vos lettres me faisaient prendre patience,
et que je n’aurais pas voulu vous donner le moindre sujet de
mécontentement.

– Vous pensiez donc à moi ?

– Et à qui voulez-vous que je
pense ?

– C’est vrai.

– Moi, je suis seule au monde ; je
n’ai plus que vous désormais, et si vous veniez à
me manquer...

– Pauvre enfant !

– Et puis, vous avez été
si bon, si généreux, si attentif à tout ce qui
pouvait m’être agréable. Vous vous informiez de
moi avec tant de sollicitude auprès de notre supérieure :
je le sais ; elle me l’a dit. Ah ! je serais bien
ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.

– Ne parlons pas de cela.

– Si, au contraire, laissez-moi en
parler ! Tenez, savez-vous une chose ? je m’ennuie
bien ici, n’est-ce pas. Vous ne pouvez même pas vous en
faire une idée. Eh bien il y a des moments où je
n’aurais pas changé mon sort contre celui de la plus
privilégiée des mondaines.

– Et ces moments ?

– C’est quand je recevais une de
vos lettres.

– Bon petit cœur !

– Je me disais : il est loin, bien
loin !... et je ne le reverrai peut-être pas de longtemps.
Mais il pense à moi ; sa tendresse ne m’oublie pas.
L’absence ne l’a pas changé ! et alors, je me
mettais à vous écrire. J’y passais des nuits
entières, j’y employais toutes les heures de récréation,
et je vous envoyais des lettres bien longues, bien bavardes, qui ont
dû même vous agacer souvent.

– Y songez-vous ?

– Je n’y songeais pas ! et
je mentirais si je disais que je n’espérais pas qu’elles
vous feraient plaisir.

– Et vous aviez raison !

– Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai
reçu votre premier télégramme ! Toulon !
vous étiez en France... j’allais vous revoir !...
Ah ! vous ne vous imaginez pas ce que c’est qu’une
pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline comme moi !... et
j’ai compté les jours, les heures, les minutes...

Maxime serra tendrement les mains de l’enfant,
et oublia un moment son regard dans le sien. Mariette baissa vivement
les yeux.

– Et vous êtes pour quelque temps
à Paris ? reprit-elle au bout d’un instant.

– Pour une semaine, au plus !
répondit Maxime.

– Si peu... Où allez-vous donc ?

– À Brest.

– Mais vous reviendrez ?

– Bientôt.

– Et vous ne reprendrez pas la mer tout
de suite ?

– Je l’ignore ! Un marin ne
s’appartient pas. Il faut qu’il obéisse. Il y a la
discipline !

– Comme au couvent ?

– À peu près.

Mariette ne répondit pas ; une ombre
avait glissé sur son front.

Mais l’enfant était d’une
nature essentiellement mobile, et tout à coup elle releva le
front et regarda son cousin avec curiosité.

– C’est votre ami ?
interrogea Mariette en baissant la voix et désignant Gaston du
coin de l’œil.

– Mon meilleur ami, répondit
Maxime.

– Et vous l’appelez ?

– Gaston de Pradelle.

– Il connaît donc Edmée ?
Maxime eut un geste vague.

– Probablement, dit-il. Il me semble,
en effet, que Gaston m’a parlé d’une famille de
Beaufort-Wilson, où il a été reçu
récemment et où il a rencontré une jeune fille
qui a fait sur lui une certaine impression. Il n’y a rien de là
que de très simple.

– Peut-être.

– Quelle idée vous vient.

– Voyez vous-même. Ils se parlent
à voix basse ; ils ont l’air ému l’un
et l’autre, et ça ce n’est pas tout à fait
aussi simple que vous le croyez.

– Au surplus, dit Maxime sur un ton
insouciant, Gaston et Edmée sont sous l’œil de la
sœur surveillante, et vous pouvez remarquer avec quelle
attention particulière celle-ci les observe !...

– Vous avez raison, et ceci est
peut-être encore plus singulier.

La remarque faite par Maxime était, en
effet, bonne à retenir.

Nous avons dit qu’à la vue d’Edmée,
qu’il ne s’attendait pas à trouver à
Sainte-Marthe, Gaston n’avait pu retenir un cri de
stupéfaction ; nous ajouterons que, poussé par un
sentiment qu’il ne put contenir, il s’était
approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant
que celle-ci eût songé à la retirer.

– Vous ! vous ! mademoiselle,
s’écria-t-il hors de lui ; est-ce possible ?

Et comme Edmée se taisait, interdite et
rougissante...

– Oh ! parlez, je vous en conjure,
insista Gaston ; quand je vous ai vue l’autre soir, il
n’était point question d’une pareille résolution,
et en vous trouvant ici...

– Ne cherchez pas d’explication à
une action qui s’explique d’elle-même, répondit
Edmée en retirant doucement sa main ; il n’était
pas question, en effet, que je dusse si tôt rentrer à
Sainte-Marthe, mais mon père a paru le désirer, et il a
suffi qu’il me le demandât pour que je ne fisse pas
d’objection.

– Votre père !... fit
Gaston ; quoi ! c’est lui !... Mais il vous
aime, vous me l’avez dit, et il est impossible...

Edmée eut un triste sourire.

– Oui, mon père m’aime,
répondit-elle... et je crois bien que je dois voir une
nouvelle preuve de son amour dans la détermination qu’il
vient de prendre.

– Cependant, ne trouvez-vous pas que
cette détermination a été bien subite ?

– Peut-être.

– Et vous n’avez pas cherché
à en pénétrer les causes ?

– J’ai toujours eu l’habitude
d’obéir à mon père !...

– Soit ! vous avez eu raison, je
le veux bien, mais dans la circonstance présente, quand, du
jour au lendemain, brusquement...

– N’insistez pas, monsieur,
interrompit Edmée avec effort ; d’ailleurs, si je
n’ai pas demandé à rentrer au couvent, on sait du
moins que je m’y trouve heureuse, et vous reconnaîtrez
sans peine qu’il y aurait quelque indiscrétion à
me plaindre d’une situation que j’accepte sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était
évidemment contraint : il y avait en elle un sentiment
qu’elle ne voulait point avouer... il comprit qu’il
devait respecter la réserve qu’elle s’imposait.

– Au moins, reprit-il peu après,
vous ne resterez pas longtemps à Sainte-Marthe ?

– Je ne sais encore.

– Alors, je ne vous reverrai plus !...

– Monsieur...

– Pardonnez-moi !... il ne faut
pas m’en vouloir... j’ai été surpris !
hier, je me suis rendu chez madame de Beaufort, j’avais encore
le souvenir de l’heure charmante que j’avais passée,
de la bienveillance avec laquelle vous m’aviez accueilli, et
jamais je ne m’étais senti si joyeux...

– Ne me parlez pas ainsi.

– Et pourquoi !... je puis vous le
dire maintenant... je ne pensais qu’à vous !... et
si vous saviez toutes les pensées qui me sont venues !...
il me semblait que vous n’étiez pas heureuse.

– Que dites-vous ?

– À votre âge, on n’est
pas habile encore à dissimuler, et sur votre front si pur et
en apparence si calme, j’ai cru voir passer à plusieurs
reprises, comme une ombre de tristesse.

– Mais, je vous jure...

– Oh ! je ne vous demande rien ;
car je n’ai le droit de rien savoir ; je ne suis qu’un
étranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée hier, par
hasard, et demain, je partirai, peut-être pour ne plus
revenir ; mais, croyez-moi, mademoiselle, et ne vous offensez
pas de mes paroles : quel que soit le sort que l’avenir me
réserve, j’emporterai votre image que rien désormais
ne pourra plus effacer de ma mémoire ni de mon cœur.

Edmée écoutait émue et
tremblante, sans trouver la force d’interrompre.

C’était la première fois qu’on
lui parlait de la sorte, et la voix qui prononçait ces paroles
lui paraissait particulièrement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète,
vers la sœur surveillante, craignant qu’elle n’eût
entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la
sœur qui l’observait sans sévérité,
et elle ne surprit, au contraire, dans son regard, qu’une
expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant
résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui
s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait
pas autoriser, quand un incident inattendu la rejeta tout à
coup dans un ordre d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la
surveillante, Gaston avait fait le même mouvement, ému
vraisemblablement lui-même, par la crainte qui agitait Edmée.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu
la sœur, dont le voile couvrait imparfaitement les traits,
qu’une pâleur subite envahit son visage et qu’il
étouffa une exclamation près de lui échapper.

– Qu’avez-vous donc ?
demanda Edmée surprise.

– Rien, ce n’est rien, balbutia
Gaston en pressant son front de ses deux mains.

– Cependant...

– Je suis fou ! C’est
impossible.

– Est-ce de notre chère sœur
Rosalie que vous voulez parler ?

– C’est d’elle, en effet.

– Vous la connaissez ?

– Non : seulement, dites-moi,
mademoiselle, y a-t-il longtemps que sœur Rosalie est à
Sainte-Marthe ?

– Six mois à peu près.

– Et elle ne vous a point dit qu’elle
ait été dans une autre communauté ?

– Jamais.

– Enfin, vous ne savez rien d’elle...
de son passé... de...

– Je ne sais qu’une chose,
répondit Edmée, c’est que c’est la
meilleure et la plus tendre des femmes... On ne l’aime pas
beaucoup ici, parce qu’elle est peu communicative et que
rarement son visage s’égaie d’un sourire ;
mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté,
je lui garderai une éternelle reconnaissance pour l’affection
et le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi,
Gaston ne quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son
regard s’éclairer d’une flamme étrange et
ses deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en comprimer les
battements.

Il eut comme un éblouissement ; mais,
à ce moment même, la cloche se fit entendre, annonçant
la fin de la récréation.

Mariette, qui était engagée dans une
conversation des plus intéressantes avec Maxime, poussa une
exclamation douloureuse.

– Ah ! vous reviendrez !
fit-elle en présentant son front au jeune lieutenant de
vaisseau.

– N’en doutez pas, répondit
ce dernier.

– Demain ?

– Oui, demain ! demain !

– Venez, mademoiselle ! commanda
sœur Rosalie du fond du parloir.

Il fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’éloignèrent,
laissant Maxime et Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, n’était guère
occupé que de Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’à
ce qu’elle eût disparu ; mais Gaston, encore tout à
la sensation qu’il venait d’éprouver, attendait
sœur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer près
de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre
d’un entraînement irréfléchi, il se porta
même à sa rencontre, comme s’il eût voulu
l’arrêter au passage.

Mais la sœur fit un geste vif et prompt
comme l’éclair, et posa un doigt impérieux sur
ses lèvres ; puis, s’inclinant jusqu’à
le toucher :

– Prenez garde ! dit-elle à
voix rapide et basse ; ce soir, Palmer ira vous trouver :
faites ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna
l’escalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.

Il ne s’était pas trompé !

Cette femme qui venait
de lui parler, c’était miss Fanny Stevenson !
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Le soir, vers huit heures, Gaston était
seul dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime à qui il avait
promis de l’accompagner encore le lendemain, et il était
rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le
matin, l’avaient effrayé.

Miss Stevenson ! C’était bien
elle ! s’il avait pu conserver quelque doute jusqu’alors,
maintenant il n’en avait plus aucun.

Que venait-elle faire à Paris ? Qui
l’y retenait ?

Qu’avait-elle appris, et quel projet
nourrissait-elle ?

Il avait hâte de l’interroger et de
connaître le but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vît pas encore très
bien ce qu’il y avait au fond de cette ténébreuse
affaire, cependant, certains points obscurs commençaient à
s’éclairer.

C’était le comte de Simier que miss
Fanny recherchait ; c’était son enfant qu’elle
voulait lui redemander, et tout l’autorisait à croire
qu’elle était sur les traces du comte et de sa fille !

Comme huit heures sonnaient, le timbre de
l’appartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitôt il
introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra l’air souriant et de bonne
humeur.

– Ah ! ah ! vous m’attendiez,
commandant, dit-il en remarquant que Gaston était debout et
prêt à sortir.

– Vous le voyez, fit ce dernier.

– Vous avez vu miss Stevenson ?

– En effet !

– Et elle vous a donné
rendez-vous pour ce soir ?

– Elle vous a prévenu vous-même,
à ce qu’il paraît.

– Comme vous dites : il est
convenu que la jeune lady vous attendra sur le coup de neuf heures.

– Où cela ?

– Au couvent, parbleu !

– Et vous êtes certain que l’on
nous permettra d’y pénétrer ?

Palmer fit un haut le corps.

– Oh ! si nous avions eu l’idée
d’en demander la permission, répliqua-t-il, je crois
pouvoir assurer qu’elle nous aurait été refusée ;
mais nous avons d’autres moyens à notre disposition.

– Lesquels ?

– Je me suis fait des amis dans la
place, et depuis quelque mois, François, le jardinier, n’a
rien à me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire.

– Voyez-vous, continua-t-il, François
est un très honnête homme qui se ferait couper en quatre
plutôt que de manquer à son devoir ; mais on n’est
pas parfait, et notre jardinier a un défaut, tout comme votre
serviteur. Moi, c’est le gin ; lui, c’est
l’absinthe ! Et, dès le jour où le hasard
nous a mis en présence, nous nous sommes entendus tout de
suite. Ce jour-là était un dimanche ! Vous
comprenez, je n’avais pas de scrupule, lui non plus. Et depuis,
il m’accorde à peu près tout ce que je lui
demande ; il faut dire, d’ailleurs, que miss Fanny
Stevenson est très généreuse, et qu’il n’a
qu’à se louer de sa libéralité.

– Alors, c’est lui qui, ce
soir...

– C’est chez lui que miss
Stevenson vous attendra, à neuf heures ; François
habite, au fond de l’enclos, un petit pavillon où
personne ne vient jamais le déranger. Il cédera sa
chambre pour tout le temps que vous désirerez, et pendant que
vous causerez avec sœur Rosalie, nous irons chercher quelque
distraction dans un cabaret voisin.

– Eh bien, s’il en est ainsi,
n’attendons pas plus longtemps et partons !

– Vous avez raison. J’ai une
voiture à la porte, et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le
cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et ils
partirent dans la direction de la Seine.

Le trajet fut vite franchi : une demi-heure
après, ils s’arrêtaient contre le mur du couvent
de Sainte-Marthe et sautaient à terre.

Puis ils marchèrent vers la porte, qu’ils
trouvèrent entrouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait à quelques pas ;
il vint à leur rencontre.

– Est-ce vous, monsieur Palmer ?
demanda-t-il.

La nuit était sombre ; on y voyait à
peine.

– C’est moi, monsieur François,
répondit Palmer.

– Ça suffit ; suivez-moi.

Au bout d’un instant, ils s’arrêtèrent
de nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumière
brûlait à l’intérieur.

– Vous pouvez entrer, commandant, dit
alors Palmer ; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous
retirer, pour revenir dans une heure.

Gaston n’en attendit pas davantage et,
franchissant le seuil du pavillon, il pénétra presque
aussitôt dans la première pièce du
rez-de-chaussée.

Une lampe brûlait sur la cheminée,
jetant alentour une lumière douteuse, et pendant quelques
secondes, Gaston distingua mal les objets qui s’y trouvaient ;
mais peu après un bruit se fit entendre dans l’un des
angles de la chambre, et une femme vint à lui.

C’était miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononça pas une parole, mais elle
l’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui
tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.

– Vous ! c’est vous, dit-il
profondément ému, ah ! je savais bien que je ne
m’étais pas trompé.

– Vous m’avez donc reconnue ?
fit la jeune femme.

– Pouvait-il en être autrement ?

– Je suis bien changée
cependant.

– J’ai si souvent pensé à
vous.

– Vraiment.

– Je n’espérais plus vous
revoir...

Un amer sourire crispa la lèvre de miss
Stevenson.

– C’est Dieu qui m’a donné
la force de vivre, répondit-elle ; deux sentiments
puissants m’ont soutenu... l’amour que je portais à
mon enfant, la haine que j’avais vouée au comte de
Simier !

– Que dites-vous ?

– Cela vous étonne ! Et
pourtant, quel but aurais-je pu donner à ma vie ! Du jour
où j’eus reconquis ma liberté, je n’eus
plus d’autre pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai
fait, n’est-ce pas ? et comment ma vie s’est
dépensée en recherches que rien ne pouvait décourager.
Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir s’emparait
de moi devant l’insuccès obstiné, je pensais à
elle, à la pauvre créature que l’on m’avait
enlevée, ou bien encore au misérable qui m’avait
si indignement trompé, et alors j’oubliais tout !...
mes souffrances et mes larmes, mes colères et mes révoltes,
je ne pouvais croire que Dieu m’abandonnerait dans cette
mission sacrée que je m’étais imposée, et
je me remettais à l’œuvre !... C’est
ainsi que huit années se sont écoulées. Huit
années ? pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes
yeux se sont brûlés par les larmes, mes joues sont
devenues hâves et creuses !...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas à
regretter la beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait
jamais la grâce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j’ai
souffert, combien j’ai pleuré, et elle m’aimera,
j’en suis sûre. Une mère est toujours belle pour
son enfant !

– Comme je vous plains !

– Ah ! vous avez raison !

– La vie a été bien
cruelle pour vous.

– Sans doute, et nul ne saura jamais
quelles épreuves ont torturé mon cœur. Mais cela
ne pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

– Vous avez donc quelque espoir ?

– Peut-être.

– Vous êtes sur la trace du
comte ?

– Je le crois.

– Vous l’avez vu ?

– Non ; mais je le verrai.

– Bientôt ?

– Au premier jour. D’ailleurs,
Palmer a dû vous dire que je comptais sur vous.

– En effet ; mais que puis-je,
moi ?

– Il vous a vu entrer dans une maison
d’où sortait Gobson, l’âme damnée du
comte.

– Cette maison appartient à
M. de Beaufort-Wilson.

– C’est cela.

– Je connais à peine
M. de Beaufort. J’y ai passé une heure
récemment ; il m’a accueilli avec bienveillance,
et...

– Et vous avez dansé avec
mademoiselle Edmée ?

– Qui vous l’a dit ?

– La jolie enfant avec laquelle vous
causiez ce matin.

– Elle vous aime beaucoup.

– C’est bien naturel. Elle m’a
plu dès la première heure ; elle est d’une
nature confiante et soumise. Je crois qu’elle a été
attirée vers moi, comme j’étais moi-même
attirée vers elle, et je serais son confesseur, qu’elle
ne s’ouvrirait pas à moi avec plus d’abandon.
Mais, hélas ! je crains bien que, elle aussi, ne soit
destinée à être malheureuse !

– Quelle idée ! Qui vous
fait supposer...

– Mille choses. Certaines confidences
spontanées, non sollicitées, qui m’ont éclairée
sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

– Vous m’effrayez !

– Je me trompe peut-être,
pourtant je ne le crois pas. Je vous ai dit que dès le premier
jour cette enfant m’avait inspiré un intérêt
très vif ; pourquoi, je n’en sais rien ;
c’était instinctif : ma volonté n’y
était pour rien, mais cela m’étonna ; un
moment même ce sentiment fut assez puissant pour me faire
oublier le but sacré de ma vie ; elle m’avait prise
tout entière ; je la voyais partout ; j’y
pensais le jour, j’en rêvais la nuit. Je vous raconte
cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je l’entourai,
et pourquoi à cette heure je vous parle d’elle comme je
le fais.

– Mais qui peut la menacer ?
insista Gaston ? Ah ! ne me cachez rien, de grâce ;
car si elle courait quelque danger...

– Que feriez-vous ?

Gaston ne répondit pas : ses sourcils
se contractèrent, une flamme rapide traversa son regard. Fanny
Stevenson remua lentement la tête.

– J’avais bien vu ce matin,
dit-elle, comme se parlant à elle-même ; pendant le
peu de temps que vous avez passé au parloir, il ne m’a
pas fallu une grande perspicacité pour deviner...

– Quoi ? dites, achevez ?

– Vous aimez mademoiselle Edmée
de Beaufort ?

– Moi !

– Vous l’aimez, vous dis-je.

– Et quand cela serait.

– Si cela était, monsieur
Gaston, vous n’auriez qu’un parti à prendre, et ce
serait de reprendre la mer au plus tôt pour aller chercher au
loin l’oubli d’un pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement en
arrière, se demandant si Fanny Stevenson avait bien réellement
prononcé les paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny Stevenson s’était
levée ; elle fit quelques pas à travers la
chambre !
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– Ah ! vous exagérez,
reprit enfin Gaston ; vous voulez m’effrayer ? Que
prévoyez-vous ? Vous m’en avez trop dit pour vous
taire maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette enfant que vous
aimez, parlez ! J’espère, au moins, que vous ne
prétendez pas qu’Edmée...

– Edmée est l’âme la
plus pure que je connaisse.

– Alors, ce n’est pas elle qui
est ici en cause ?

– Certes.

– Et qui donc ?

– Sa mère !

– Madame de Beaufort ?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui
de Gaston.

– Vous êtes allé un soir
chez M. de Beaufort, dit-elle d’une voix ardente.
Vous êtes resté une heure dans cette maison, et il ne
s’y est rien passé qui vous ait semblé
extraordinaire ?

– Rien... assurément !

– Eh bien ! moi qui n’ai
jamais pénétré dans cette demeure, j’affirme
qu’il s’y trame, en ce moment, quelque drame ténébreux,
dont Edmée sera avant peu la victime.

– Qui pourrait en vouloir à la
pauvre enfant ?

– Je vous l’ai dit.

– Mais madame de Beaufort aime ses deux
filles d’une même affection.

– C’est faux. Tout l’amour
de cette mère s’est attaché à la plus
jeune, et quant à l’aînée, elle la hait.

– Parole impie !

– J’en suis sûre.

– D’où le savez-vous ?

– Je l’ai deviné. Edmée
ne m’a rien dit. Elle ne s’est jamais oubliée une
seconde ; elle a toujours conservé la même
réserve ; mais elle ne pouvait me tromper, moi, qui
l’observais avec une âpre attention, qui écoutais
son cœur battre à mes questions, qui voyais la pâleur
se répandre sur son visage à certains souvenirs. Ah !
je voudrais douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les
faits ne sont-ils pas là, avec leur révélation
accablante ?

– Quels faits ?

– Il y a quelques mois à peine
qu’on l’avait retirée du couvent ; il y a
trois jours qu’elle nous a été rendue.

– Edmée vous aurait-elle fait
connaître la cause de cette nouvelle résolution de ses
parents ?

– Quand je l’ai interrogée
à ce sujet, répondit miss Stevenson avec un rire sec et
nerveux, elle s’est mise à sangloter. Ah ! tenez,
je donnerais le plus pur de mon sang pour voir cette mère, ne
fût-ce qu’une heure seulement, car avant que l’heure
ne fût écoulée, j’aurais pénétré
ce qu’il y a dans ce cœur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

– Je persiste à croire que vous
vous trompez, répliqua-t-il ; madame de Beaufort
témoigne, en effet, une préférence marquée
à la plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai pour
elle, il n’en est pas de même pour le père, qui
aime sa fille avec adoration.

– Je le sais.

– Peut-être même que, dans
la tendresse qu’il porte à ses deux enfants, il a
réservé la meilleure part pour Edmée...

– On me l’a dit.

– Il ne faut pas accorder trop
d’importance à une particularité qui se produit
souvent dans les familles et qui s’explique et se justifie par
la différence des caractères, l’âge ou la
nature plus ou moins affectueuse des enfants.

– C’est possible...

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire,
sans écouter. Son front s’était penché,
son regard restait fixé à terre. Elle paraissait suivre
une pensée, qui, depuis quelques secondes, pesait sur son
esprit.

Tout à coup, elle s’arracha à
sa rêverie et se reprit à observer Gaston.

– Ainsi, dit-elle à voix lente,
vous avez vu M. de Beaufort ?

– Sans doute, répondit le jeune
commandant, un peu étonné de la question.

– Il vous a parlé ?

– Oui.

– C’est un homme, de haute
taille, âgé d’une cinquantaine d’années,
dont la physionomie est intelligente, et ouverte ?

– Vous le connaissez ?

– Je ne l’ai jamais vu ;
mais c’est bien son portrait, n’est-ce pas ?

– En effet.

– D’ailleurs, il y a un autre
point qui vous a frappé vous-même – du moins me
l’a-t-on dit.

– Lequel ?

– La première fois que vous avez
aperçu Edmée, ne vous êtes-vous pas montré
surpris de certaine ressemblance qui vous rappelait une femme que
vous aviez rencontrée huit années auparavant... sur la
côte d’Amérique ?

– C’est vrai ! et j’en
ai fait la remarque à M. de Beaufort.

– Qu’a-t-il répondu ?

– Rien.

– Ah ! ne cherchez pas à
vous dérober, monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson
d’un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui s’est
passé ce soir-là ; et si M. de Beaufort
n’a rien répondu, on m’a assuré qu’il
s’était troublé et qu’il avait pâli !...

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ;
tout son être se prit à trembler.

– Quelle pensée est donc la
vôtre ? interrogea-t-il épouvanté de la
sombre expression qui était venue se refléter sur les
traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait :
et revenant brusquement à elle, elle fit un geste indifférent
et banal.

– Eh ! quelle pensée me
supposez-vous, dit-elle en ébauchant un sourire ? Vous
ignorez, vous, la vie que l’on mène au couvent, et avec
quelle avidité on y recherche tout ce qui peut devenir une
distraction, de quelle oreille curieuse on recueille l’écho
affaibli de ce monde qui fait au dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure,
j’étais lasse et découragée, et je ne
demandais qu’à me réfugier dans une oasis de
recueillement où je pourrais vivre des souvenirs du passé,
et peut-être me préparer à un avenir d’apaisement
et de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais
sincère alors, et je crois que si, à cette heure, le
comte de Simier me fût apparu, je l’aurais laissé
aller tranquille et libre, sans lui adresser un reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu à
mes sentiments de haine et à mes projets de vengeance ? –
Cette enfant !

– Edmée ! fit Gaston avec
un cri.

– Cela vous paraît étrange,
n’est-ce pas ? Pourtant, rien n’est plus facilement
explicable. Après avoir quitté le phare Saint-Laurent,
et pendant les huit années qui se sont écoulées
depuis, je n’eus qu’un but, qui était de retrouver
ma fille... Dans les espoirs fous auxquels je m’abandonnais, je
m’étais fait un idéal de la pauvre petite
créature ! Je voyais grandir la jolie enfant que j’avais
connue si peu de temps, et je continuais de la bercer dans mon cœur,
sous mes regards vigilants, comme autrefois dans son berceau !

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul
pouvait permettre, que je l’ai vue se développer et
devenir une belle jeune fille. Je ne l’ai jamais revue, et je
croyais que je ne la reverrais jamais ! Mais j’avais l’âme
et les yeux pleins de son image. Si bien que, lorsqu’un jour je
me trouvai tout à coup en présence de mademoiselle de
Beaufort, je me sentis remuée jusqu’au fond de mon être,
et qu’il me sembla reconnaître en elle cette enfant
qu’une main impie avait arrachée de mes bras.

– Quelle folie !

– Peut-être !... En tout
cas, je m’y complus... je ne vis plus qu’elle. Elle avait
mes traits, mon regard, jusqu’au son de la voix de son père !
Vous voyez ; je ne demandais qu’à être
trompée ! Et puis, après m’y être
intéressée, il arriva que je me pris à la
plaindre.

– Comment !

– Elle était malheureuse... je
le devinai tout de suite ; à travers son cœur
brisé, il ne me fut pas difficile de comprendre ce qu’elle
souffrait. Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire,
mais je m’attachai à cette jeune fille, comme je me
serais attachée à mon enfant même... et je
reportai sur elle cet ardent besoin d’affection et de
dévouement qui est au cœur de toutes les mères.

– Mais vous avez depuis reconnu votre
erreur ? insista Gaston.

– Qui sait ! répondit Fanny
Stevenson.

– Quoi ! vous supposeriez...

– Tout est possible.

– Mais M. de Beaufort...

– Je saurai demain si M. de Beaufort
ne s’est pas appelé autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front
dans ses deux mains.

– Demain ? répéta-t-il,
et qui vous le dira ?

– Gobson.

– Vous devez le voir ?

– Palmer a rendez-vous avec lui.

– Quand cela ?

– Dans une heure.

– Et en admettant ce que vous supposez,
vous espérez que cet homme trahira son maître ?

– J’en suis sûre, pour deux
raisons.

– Lesquelles ?

– La première, c’est que
Gobson n’est pas insensible à l’appât de
l’argent, et que je lui fais offrir tout celui qui me reste. –
La seconde, c’est qu’il apprendra ce qu’il ignore
encore, à savoir que j’ai entre les mains les actes
authentiques de mon mariage avec le comte.

– Enfin, dit encore Gaston, dans le cas
où les aveux de Gobson confirmeraient vos soupçons, que
ferez-vous ?

– Cela, répondit sœur
Rosalie, je vous le dirai demain ; car je saurai seulement alors
si je dois rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.

En prononçant ces derniers mots, la jeune
femme se leva droite, pâle, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

– Ah ! vous hésiterez
devant un pareil scandale, dit-il d’un ton de prière ;
et par respect pour l’habit que vous portez...

Fanny Stevenson l’interrompit par un éclat
de rire strident.

– L’habit que je porte !
répéta-t-elle avec âpreté ; ah !
croyez-vous donc qu’il ait étouffé en moi les
cruels souvenirs qui me déchirent le cœur. Un moment, en
effet, j’ai cru que mon sang s’apaiserait, que le calme,
renaîtrait dans mon esprit, que les pensées mauvaises
dont j’étais assaillie s’arrêteraient au
seuil de cette pieuse maison. C’était là un
espoir insensé : sous la bure, comme sous la soie, mes
veines battent avec la même violence, le voile qui tombe de mon
front n’a pas éteint la flamme de mon regard, et dans le
silence de cette solitude, les voix qui me parlent de vengeance se
font entendre avec plus d’autorité que par le passé.
L’habit que je porte, dites-vous ! Ah ! que l’on
me rende ma fille demain, et vous verrez avec quelle joie, avec quel
oubli je le brûlerai pour en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arrêta.

Des pas venaient de se faire entendre autour du
pavillon : c’était Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

– Ne vous reverrai-je pas ?
demanda Gaston, inquiet.

– Je comptais vous prier de revenir,
répondit la jeune femme.

– Quand cela ?

– Demain.

– Ici ?

– Oui, ici, à la même
heure. Y consentez-vous ?

– Ah ! je n’aurai garde d’y
manquer !

– Tout est bien, alors. Je suis
heureuse de vous avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j’aurai
résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de
Gaston et s’éloigna à pas rapides.
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Pendant que cette scène avait lieu dans le
pavillon, le couvent était depuis une heure déjà
plongé dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs
dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et c’est à
peine si l’on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes
nocturnes, trembloter à travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant à
Sainte-Marthe, trouvé toutes les couchettes du dortoir
occupées, et on lui avait donné une petite cellule, en
attendant qu’une place vacante pût lui être
offerte.

Elle l’avait acceptée avec un vif
plaisir.

Cette cellule était contiguë à
celle de sœur Rosalie.

Quoique elle n’en eût rien dit à
Gaston, ce n’était pas de son plein gré qu’elle
était rentrée au couvent. Seulement, comme son père
avait paru le désirer, elle s’était bien gardée
de faire la moindre objection, d’autant plus que le jour où
M. de Beaufort lui avait fait part de la détermination
qu’il venait de prendre, elle avait remarqué qu’il
était fort pâle et paraissait bien soucieux.

Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi.

Sa voix était brisée ; il lui
parlait sans la regarder.

Même on eût dit que ses yeux étaient
rouges et qu’il avait pleuré.

En l’embrassant, au moment de la séparation,
il eut un sanglot mal étouffé.

Le cœur d’Edmée se serra, et
elle pensa que peut-être, sans le savoir, elle lui avait causé
quelque chagrin.

Elle eut l’idée de s’en ouvrir
à sa mère.

Mais madame de Beaufort ne s’était
jamais montrée affectueuse, ni disposée à
recevoir ses confidences : et elle y renonça.

Elle partit donc, bouleversée et inquiète.

Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la
gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé le
léger nuage dont l’ombre avait un moment passé
sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était
opéré en elle. Il y avait désormais dans son
existence un autre homme que son père.

C’était bien encore à l’état
latent, on peut dire même qu’elle n’en avait pas
conscience ; mais à son insu, un sentiment nouveau était
né dans son cœur, qui la rendait souvent pensive, la
plongeait dans des rêveries sans fin, et quelquefois amenait
une rougeur subite à ses joues.

Une fois à Sainte-Marthe, elle se trouva
presque heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus
son tapage autour d’elle ; elle pouvait rêver et se
souvenir tout à son aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne
reverrait plus Gaston ; mais elle était libre de penser à
lui, et pour le moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle
allait se retrouver en sa présence, et que, pendant une heure,
elle pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et
n’eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui
envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé.
Elle ignorait avec quelle puissance l’amour s’empare d’un
cœur naïf et jeune, et elle s’abandonnait sans
défiance à cette ivresse inconnue qui l’inondait.

À la suite de cette entrevue, elle fut
quelque temps à se recueillir : pour mieux dire,
l’émotion qu’elle éprouvait se prolongea à
travers toutes les occupations de la journée, et ce fut avec
une sorte de joie folle qu’elle entendit la cloche de la
retraite sonner.

Elle prit à peine le temps d’embrasser
Mariette et alla s’enfermer dans sa cellule.

Là, elle s’agenouilla et, les mains
jointes, les yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de
gagner son lit, elle alla vers la fenêtre et s’y accouda.

Un pâle rayon de lune éclairait
l’enclos, où les arbres découpaient leur
silhouette dépouillée. Dans un coin, à gauche,
s’élevait le pavillon du vieux François ; au
loin, on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et l’on
entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble à
celui de la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation,
écouta son cœur qui battait avec force, cherchant à
se rappeler les paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle
en était là, lorsque tout à coup la petite porte
de l’enclos s’ouvrit doucement et un murmure de voix
monta jusqu’à elle.

C’était là un fait étrange,
et elle ne sut pas se défendre d’un mouvement de
curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha
pour mieux voir, et presque aussitôt elle porta ses deux mains
à ses lèvres.

Elle venait de reconnaître Gaston.

C’était invraisemblable, impossible ;
pourtant elle ne pouvait s’y tromper.

Gaston ! Que venait-il faire à cette
heure ? Quelles raisons impérieuses le poussaient à
une démarche si contraire à la règle respectée
du couvent ?

Edmée en croyait à peine ses yeux.
Elle attendit une heure au moins.

Elle eût attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ;
Gaston regagna la porte par laquelle il était entré, et
peu après elle vit sœur Rosalie elle-même sortir,
à son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue,
eut l’idée de se retirer pour ne pas être surprise
en flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans
doute, car avant qu’elle eût refermé la fenêtre,
Fanny Stevenson l’avait aperçue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se
jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait
de se passer sous ses yeux, elle entendit deux ou trois coups
discrets contre la porte de sa cellule.

– Qui est là ?
demanda-t-elle au comble de l’émotion.

– C’est moi, sœur Rosalie,
répondit-on ; ouvrez !

Machinalement Edmée obéit, et sœur
Rosalie entra.

– Vous n’êtes donc pas
couchée, mon enfant ? dit-elle en jetant un regard
circulaire sur la cellule.

– Non, ma sœur, répondit
Edmée.

– Cependant, il est tard.

– C’est que...

– Ne vous défendez pas ; je
devine ; vous étiez agitée, souffrante ; vous
ne pouviez dormir, et alors, vous êtes allée vous
accouder à la fenêtre.

– J’ai mal fait peut-être ?

– Je ne dis pas cela. Seulement, vous
avez dû voir certaines choses qui vous ont surprise.

– Je vous assure...

Fanny Stevenson prit l’enfant dans ses bras,
l’attira sur son cœur, et la baisa tendrement au front et
sur les yeux.

– Chère enfant !
balbutia-t-elle, ne mentez pas ; vous êtes trop jeune,
vous ne sauriez pas d’ailleurs, je sais tout.

– Ma sœur...

– Je ne vous gronde pas, je vous aime
bien trop pour cela. Écoutez-moi. Vous avez vu, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Edmée
d’une voix tremblante.

– Il y avait là... un homme...

– M. de Pradelle.

– M. de Pradelle,
précisément. C’est moi qui l’avais prié
de venir, nous avons passé une heure ensemble, et savez-vous
de qui nous avons parlé ?

– De qui donc ?

– De vous.

– Mon Dieu ?

– Ne vous effrayez pas. Ayez confiance.
Vous savez que je ne voudrais pas dire à une jeune fille pure
et douce comme vous l’êtes des choses qu’elle ne
devrait pas entendre.

– Ah ! vous avez toujours été
bonne pour moi.

– En toute autre circonstance,
peut-être aurais-je hésité devant certaines
confidences : mais des événements graves se
préparent, et il faut que vous sachiez...

– Que se passe-t-il donc ?
interrogea vivement Edmée.

– M. de Pradelle vous aime !

– Que dites-vous ?

– Demain, il ira demander à
votre père le bonheur de devenir votre époux :
mais je veux être assurée d’avance que, de votre
côté...

– Moi, fit Edmée, dont les joues
se couvrirent d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit à sourire.

– Je ne veux pas ajouter à votre
confusion, qui est presque un aveu, dit-elle ; je vais vous
laisser. Seulement réfléchissez. Consultez bien votre
cœur dans le silence de cette nuit, et demain vous me direz ce
que vous aurez résolu.

Et déposant un
dernier baiser sur le front de la pauvre enfant, elle se retira dans
sa cellule.
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Une heure plus tard, une scène d’un
tout autre genre se passait rue de la Chaussée-d’Antin,
à l’hôtel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’était
retiré dans son cabinet de travail, attenant à sa
chambre à coucher, et, quoiqu’il fût tard déjà,
au lieu d’aller prendre du repos, il avait roulé un
fauteuil auprès de la cheminée où brûlait
un bon feu, et il s’y était assis.

M. de Beaufort était préoccupé
et sombre ; ses traits étaient altérés, une
pâleur livide couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se
mit à réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et
quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à retrouver sa
quiétude.

Il avait peur : l’air était
plein de menaces sourdes ; jamais il ne s’était
senti si inquiet ; le passé qu’il avait cru oublier
venait de se dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était à Paris,
et ne doutait pas que miss Fanny Stevenson ne s’y trouvât
également.

C’était le scandale imminent,
l’effondrement de son bonheur, l’avenir plein de trouble
et de déchirement.

Qu’allait-il devenir, et quel moyen employer
pour se défendre ?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait
voir Palmer, et il l’attendait.

La réponse que cet homme devait lui
rapporter allait décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur d’espoir
persistait cependant.

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le
commerçant riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que
nul ne connaissait, et qui n’avait entre les mains aucun acte
légal qui établît ses droits sur sa fille et sur
son mari ?

L’incendie du presbytère de Smeaton
avait tout détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne l’avait pas
conseillé. C’est Gobson qui, dans un excès de
zèle, en avait eu l’idée ; le comte s’était
contenté de ne pas l’en détourner.

Mais qu’il y eût de sa part complicité
coupable ou non, le résultat était acquis et le mettait
à l’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans l’état d’esprit où
il se trouvait, le comte redoutait surtout le scandale, et il
tremblait à la seule idée de la honte qui rejaillirait
sur ses enfants si par impossible, poussée par l’amour
maternel ou par le besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se
jeter au milieu du bonheur qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula à
repasser dans sa mémoire tous les événements qui
avaient marqué cette époque de son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa à la porte ;
un domestique parut, et derrière lui l’homme qu’il
attendait.

– C’est toi, Gobson ? dit
M. de Beaufort sur un ton d’indifférence
affectée ; je t’attendais ; entre, et
assieds-toi près de moi.

Le valet avait disparu ; les deux hommes
étaient seuls ; M. de Beaufort se leva.

– Eh bien ! demanda-t-il, le
regard ardent et la voix oppressée, tu as vu Palmer ?

– Nous nous quittons ! répondit
Gobson.

– Et qu’as-tu appris ?

Gobson ébaucha une grimace.

– Rien de bon, dit-il en sondant les
coins de la chambre, comme s’il eût eu peur qu’on
ne surprit ses paroles.

– Fanny est à Paris ?...
insista le comte.

– Depuis quelques mois.

– Que fait-elle ?

– Elle attend.

– Quoi ?

– Jusqu’à présent,
miss Stevenson n’avait que des données fort vagues ;
elle avait perdu notre trace à Londres et désespérait
de la trouver ; mais depuis quelques jours elle semble avoir
recueilli des renseignements plus précis, et si elle ignore
encore que le comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne
sont qu’une seule et même personne, elle est bien près
de le deviner.

– Enfin, quelles sont ses intentions ?

– Elle n’en a qu’une,
qu’elle ne dissimule pas.

– Laquelle ?

– Elle veut reprendre sa fille.

– Par quel moyen ?

– En s’adressant tout simplement
à la justice, si le comte de Simier la lui refuse.

– Elle a dit cela ?

– Et elle le fera comme elle le dit.

– C’est Palmer qui te l’a
rapporté ?

– En termes fort explicites.

– Palmer est un imbécile !
fit M. de Beaufort en haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la tête.

– Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il,
et cela il ne pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile,
c’est autre chose.

– Cependant miss Fanny ne peut
s’autoriser d’aucun acte régulier ;
l’incendie du presbytère de Smeaton a détruit
toutes les preuves que nous pouvions redouter.

– De cela, je suis sûr !

– Eh bien ?

– Mais supposez, monsieur le comte, que
miss Stevenson qui est, paraît-il, une mère excellente,
ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant
seule après votre abandon, livrée à toutes les
suggestions de l’amour-propre blessé, de la colère,
de cette haine implacable qui souvent remplace l’amour dans le
cœur des femmes ; supposez, dis-je, qu’elle ait
réfléchi et cherché un moyen d’assurer
l’avenir en assurant en même temps sa vengeance :
qu’aurait-elle fait ?

– Parle... quoi ?

– Une chose simple ! l’idée
ne lui est pas venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre le
feu au presbytère. Mais elle s’est dit que deux
attestations valent mieux qu’une, et elle a demandé et
obtenu avant l’incendie, un duplicata de toutes les pièces,
établissant qu’elle a été légitimement
unie à M. le comte de Simier.

– Elle a fait cela ! s’écria
M. de Beaufort, en devenant blême.

– C’est une fille pratique, qui
fait honneur à la libre Amérique.

– Et ces pièces sont en sa
possession ?

– Palmer l’affirme.

– Mais doit-on croire Palmer ?

Gobson eut un mouvement ironique des lèvres.

– Ça, c’est à
vérifier, répondit-il ; mais en attendant, il faut
agir comme si miss Stevenson avait réellement ces documents
entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec
agitation à travers la chambre, prononçant des paroles
incohérentes, s’arrêtant de temps à autre
pour prendre sa tête et la rouler entre ses deux mains.

– Perdu ! je suis perdu !...
répétait-il, la gorge serrée et l’œil
égaré.

– Il ne faut rien exagérer,
objecta doucement Gobson.

– Et quel moyen de sortir de cette
terrible impasse ?

– Il y en a peut-être un.

– Crois-tu ?

– Si je vois bien clair, tout le danger
vient de ces pièces que possède miss Stevenson.

– Eh ! sans doute.

– Notre premier devoir est donc de nous
assurer qu’elles sont bien entre ses mains ; si
l’affirmation de Palmer n’est qu’une ruse de
guerre, comme on peut honnêtement le supposer, tout péril
disparaît, et nous pouvons attendre de pied ferme le
commencement des hostilités.

– Mais si ces pièces existent ?

– Alors, il faut tenter de les acheter.

– Ah ! je la connais maintenant,
elle ne les vendra pas.

– Quelquefois ; cela dépend
du prix que l’on y met. Toutefois, dans la circonstance
présente, je reconnais volontiers qu’il y a peu de fond
à faire sur cet espoir, et dans ce cas...

– Dans ce cas ?...

– J’agirais autrement.

– Comment...

– Et si je parvenais à découvrir
où elle cache ces parchemins...

– Un vol ! interrompit le comte
avec un geste d’horreur, jamais ! jamais !

Gobson s’inclina ironiquement.

– Je me garderai bien d’insister
devant une pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur ;
mais vous n’oublierez pas que c’est le seul moyen
pratique qui vous reste, et que d’ailleurs, vous n’avez
pas beaucoup de temps pour réfléchir.

– Eh bien, j’aviserai !
répliqua le comte. Je te remercie de ce que tu as fait ;
me voilà averti, je prendrai des mesures en conséquence ;
tu reviendras demain... et nous déciderons ensemble ce qu’il
y aura de mieux à faire pour sauvegarder tous les intérêts.

Gobson se leva.

– Monsieur le comte n’a pas
d’autres ordres à me donner ? demanda-t-il en
hésitant à se retirer.

– Non ! fit le comte.

– Alors, à demain.

– Oui, oui, à demain !

Gobson fit quelques pas pour s’éloigner ;
mais comme il allait gagner l’appartement du comte, d’où
une sortie conduisait directement sur le vestibule du
rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit brusquement, et une
femme entra.

Madame de Beaufort !

Elle était droite ; elle avait l’œil
fixe, et sur ses traits une pâleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante,
auquel elle ne prit pas garde ; mais elle se tourna vers Gobson,
qui s’était arrêté à sa vue.

– Monsieur, dit-elle alors d’une
voix impérieuse et sèche, j’aurai demain à
vous entretenir de choses importantes. Voulez-vous bien vous
présenter à l’hôtel vers six heures du
matin ?

Gobson s’inclina.

– Je suis à vos ordres, madame,
répondit-il.

– Je vous remercie et je compte sur
vous. C’est tout ce que j’avais à vous dire. J’ai
à causer avec M. le comte ; veuillez, je vous prie,
nous laisser seuls.

Gobson salua de
nouveau, et cette fois il disparut, laissant les deux époux en
présence...
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Cependant, M. de Beaufort était
resté anéanti à la vue de sa femme, et un moment
il s’était comme accroché au chambranle de la
cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle
était là, devant lui, le regard sévère,
l’attitude résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire ?

Il n’attendit pas longtemps.

Dès que Gobson eut disparu, elle avança
de quelques pas et s’approcha de lui.

– Ainsi, dit-elle d’un ton acéré,
vous m’aviez trompée !

– Juliette ! balbutia le
malheureux époux.

– Depuis dix-sept ans, j’ai vécu
dans une sécurité mensongère, portant avec
orgueil le nom que vous m’aviez donné, sans soupçonner
ce qu’il cachait de honte et d’infamie.

– Par grâce ! ne m’accablez
pas !

– Ah ! j’aurais dû
m’en douter, cependant ; bien des fois, j’avais
surpris sur votre front une pâleur de remords qui aurait dû
m’éclairer. Mais l’amour m’aveuglait, je ne
voyais rien, je ne voulais rien voir ! Quelle menace eût
pu m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me
reposais confiante en votre honneur et votre loyauté ;
vous m’aviez parlé d’Edmée, votre enfant à
vous, et je l’avais accueillie alors comme si elle eût
été la mienne. C’était une première
faute, comme il y en a parfois dans le passé d’un homme,
et l’amour que j’éprouvais pour vous me rendait
indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs que la
mère était morte !

– Je l’avais cru ; on le
disait.

– C’était faux !

– Je la verrai, je lui parlerai,
j’obtiendrai d’elle...

– C’est insensé !

– Cependant...

– Ah ! tenez, vous êtes tous
les mêmes, et vous ne comprenez pas quel amour puissant,
exclusif, implacable, Dieu a mis au cœur de toutes les mères !
Cette Fanny Stevenson, je ne la connais pas, je ne l’ai jamais
vue, et pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle
ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les secondes,
attendant qu’on lui rende son enfant... et les rêves
qu’elle forme et la vengeance qu’elle prépare.

– Mais elle ne peut rien ?

– Qu’en savez-vous ?

– Elle n’a aucun acte qu’elle
puisse produire et dont nous ayons à nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

– Qui vous l’assure ?
répliqua-t-elle vivement ; et si, contre votre attente,
elle a entre les mains des documents redoutables, croyez-vous qu’elle
hésite à s’en servir ? Que cette femme
parle, et tout s’effondre autour de nous ; c’est le
bagne pour vous, et la honte pour Nancy et pour moi.

– Ah ! taisez-vous.

– C’est elle qui devient comtesse
de Simier, qui reprend ses droits légitimes, dont on l’a
indignement dépouillée ; et moi, je ne suis plus
qu’une maîtresse, que l’on chasse au gré de
sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy... une bâtarde, vouée
à tous les abandons et à tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en
larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte
durée ; presque aussitôt, elle releva la tête
par un geste de révolte et de colère, et son regard
s’appuya froid et dur sur le comte.

– Eh bien, non ! reprit-elle d’un
accent farouche, cela ne peut pas être et ne sera pas ! Je
ne veux pas accepter sans lutte une pareille humiliation :
l’honneur des Wilson restera intact, je saurai défendre
ma fille, et j’espère que vous ne l’abandonnerez
pas vous-même dans un semblable malheur.

– Quel est votre dessein ?
interrogea le comte.

– Je n’en ai qu’un.

– Parlez, et si je puis...

– Cet homme, interrompit madame de
Beaufort, ce Gobson qui était là tout à l’heure
et qui a été votre confident des mauvais jours, il est
adroit, intelligent, audacieux.

– Il l’a prouvé.

– On peut compter sur lui ?

– Il fera tout ce que vous voudrez,
pourvu qu’il soit bien payé.

– Il n’aura pas à se
plaindre, s’il réussit.

– Que voulez-vous faire ?

– Il faut qu’il s’assure
dès demain que les actes dont nous menace cette femme sont
bien en sa possession.

– Et dans le cas où votre
certitude serait faite sur ce point ?

– Je lui dirai ce qu’il aura à
faire.

– Prétendez-vous le pousser à
les dérober.

– Cela vaudrait mieux, avouez-le, que
de mettre le feu à un presbytère !

Le comte se cacha le front dans les mains.

– Ah ! quel châtiment !
balbutia-t-il éperdu ; c’est horrible ! songez
donc ; la moindre imprudence... une indiscrétion... et
puis, vous n’y avez pas pensé ; vous oubliez...

– Quoi ?

– Edmée !

– Votre fille ?

– Que deviendrait-elle, la pauvre
enfant ?

– Voulez-vous, par hasard, que je
m’apitoie sur son sort, quand celui de ma propre fille est en
jeu.

– Maïs elle est innocente !

– Et Nancy, l’est-elle moins ?
Vous choisirez ! Pourquoi n’y avez-vous pas songé
plus tôt ? Est-ce notre faute à nous ?
D’ailleurs, à quoi bon perdre un temps précieux
en paroles inutiles ! Il faut aviser et agir, et rien ne
m’arrêtera. Écoutez : demain, vous quitterez
Paris.

– Moi ?

– Il le faut !

– Et où voulez-vous que j’aille,
en un pareil moment ?

– Vous irez à Londres, et me
laisserez seule et libre. C’est bien le moins que vous puissiez
accorder à la femme que demain vous chasserez de cette
demeure.

– Ne parlez pas ainsi.

– Ne cherchons pas à nous faire
illusion ; ayons le courage de regarder les choses en face et
sans trouble.

– Ah ! vous m’épouvantez !

– Laissez-moi faire ; fiez-vous à
moi, et qui sait ? peut-être, à votre retour, vous
féliciterez-vous des résolutions que j’aurais
prises.

– Mais Edmée ? objecta
timidement le malheureux père.

– Edmée quittera pour quelque
temps le couvent de Sainte-Marthe, où elle est mal entourée ;
depuis que Nancy en est sortie, je l’ai interrogée ;
la chère enfant ne sait rien dissimuler, et elle m’a dit
des choses qui m’ont déjà donné à
réfléchir.

– Est-ce possible ?

– Il y a là une petite Mariette
Duparc qui me paraît délurée et curieuse, et dont
les indiscrétions pourraient être dangereuses, dans
l’hypothèse de complications que l’on peut
prévoir. De plus, Nancy m’a parlé d’une
certaine sœur Rosalie qui s’est emparée de
l’esprit d’Edmée, et qui a plus d’une fois
dépassé les limites de la réserve qu’elle
eût dû s’imposer.

– Enfin, qu’avez-vous résolu ?
demanda le comte.

– Vous le saurez. Je prendrai conseil
de la supérieure de Sainte-Marthe, à laquelle je me
confierai avec prudence, et croyez que j’aurai pour votre fille
tous les ménagements, toutes les attentions que j’aurais
pour Nancy elle-même. Est-ce convenu ?

– Il le faut bien.

– En ce cas, je me retire. Demain,
avant de quitter Paris, vous vous rendrez à Sainte-Marthe, et
vous engagerez Edmée à continuer de se montrer soumise
et résignée ; elle a une confiance absolue en
vous ; elle fera sans hésitation, ce que vous lui direz
de faire, et quand j’irai la chercher, je veux la trouver
préparée à me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces
mots, et le comte, resté seul, s’affaissa sur son
fauteuil, accablé par les terreurs qui venaient l’assaillir.

Le lendemain, dès la première heure,
il quitta l’hôtel de la Chaussée-d’Antin et
se fit conduire au couvent.

Il n’avait pas fermé l’œil
de la nuit ; son visage était défait ; il
avait le regard atone, un air de profond découragement se
dégageait de toute sa personne.

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à
la conversation qu’il avait eue avec madame de Beaufort, et
mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui
communiquaient une épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abîme,
et ne savait à quelle résolution s’arrêter.

Quand il arriva à Sainte-Marthe, il était
huit heures.

L’heure de la prière.

Il fit prévenir la supérieure du but
de sa visite, et on le fit monter à la cellule d’Edmée,
où il attendit l’arrivée de sa fille.

Son cœur battait à se rompre.

Mais l’attente
fut courte : quelques minutes s’étaient à
peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter
dans les bras de son père.
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Edmée lui sembla plus belle qu’il ne
l’avait jamais vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille
s’élançait élégante et souple, ses
épaules s’arrondissaient en contours harmonieux, et rien
ne saurait rendre la grâce touchante de son pur visage que
couronnait son opulente chevelure aux reflets noirs et mats.

– Ah ! que vous êtes bon
d’être venu, dit-elle avec abandon, les yeux voilés
de douces larmes. J’étais à la chapelle, je
pensais à vous, et quand on m’a annoncé que vous
m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

– Chère enfant ! murmura
M. de Beaufort ; cela me fait du bien de te voir, car
ton amour me console de tous mes ennuis.

Edmée regarda son père d’un
air inquiet.

– Est-ce que vous auriez quelque
chagrin ? dit-elle sur un ton presque douloureux.

– Moi ! quelle idée !
mais pas du tout, répartit le comte.

– C’est que je vous trouve bien
pâle, ce matin ; et je me rappelle que, l’autre
jour, vous aviez déjà l’air soucieux en me
quittant.

– Cela me faisait de la peine de te
quitter.

– Pauvre père !

– Mais je savais que tu ne serais pas
malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu n’es
pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, n’est-ce pas ?
Tu ne regrettes pas la détermination que j’ai prise ?

– Non ! non ! répondit
vivement Edmée. D’ailleurs, nous ne sommes pas
cloîtrées. J’ai quelques bonnes amies auxquelles
je suis attachée : Mariette Duparc, d’abord, qui
est bien le meilleur cœur que je connaisse, et sœur
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort,
et il se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux
personnes dont Edmée venait de prononcer le nom.

– Cependant, poursuivit celle-ci,
quoique j’aie été bien contente de retrouver
Mariette et sœur Rosalie, le jour où vous viendrez me
chercher pour me reprendre auprès de vous, croyez que je
n’aurai pas une seconde d’hésitation, et que je
vous obéirai comme je l’ai toujours fait jusqu’à
présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses
bras.

– Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un
ton ému, et si jamais ton bonheur pouvait être menacé,
ah ! crois-le bien, entends-tu, aucune considération ne
m’arrêterait, dussé-je y perdre moi-même mon
repos et...

– Que dites-vous là !
interrompit Edmée, frappée du ton dont son père
lui parlait ; pourquoi prévoir de pareils malheurs ?

– Tu as raison.

– Il ne se passe rien, au moins, qui
vous inspire quelque crainte ?

– Non, mon enfant, rassure-toi ;
seulement, il peut se présenter certains incidents qui
m’obligeraient à m’éloigner de Paris.

– Partir... vous songez à me
quitter ?

– Pour quelque temps.

– Vous ne m’aviez rien dit de
cela. Qu’est-il donc arrivé ?

– Voyons ! ne t’effraie pas,
écoute-moi. Ce n’est pas la première fois que le
soin de mes affaires réclame ma présence à
Londres, et c’est là que je vais me rendre.

– Bientôt ?

– Ce soir.

– Et quand reviendrez-vous ?

– Je ne sais encore ; mais compte
sur moi pour abréger, autant qu’il sera possible, le
temps de cette absence.

– Oh ! comme je vais être
triste jusqu’au moment de votre retour.

– Tu ne seras pas seule ; Nancy et
ta mère viendront te voir.

– Nancy est une sœur affectueuse
et tendre ; ma mère, quoique sévère, a
toujours été bonne pour moi ; mais elles n’ont
pas votre tendresse, et il me semble que si j’avais un secret à
confier, c’est à vous, à vous seul, que je
voudrais le dire.

– Un secret ? fit M. de Beaufort
en regardant sa fille, que dis-tu là ?

– Ce que je ne vous aurais pas dit si
vous ne m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un
moment, il eut peur qu’Edmée n’eût découvert
le terrible mystère de sa naissance : il faillit se
trahir.

Mais il eut la force de se contenir.

Il s’assit et attira Edmée près
de lui.

– Allons, ce n’est pas sérieux,
n’est-ce pas ? interrogea-t-il d’un ton hésitant
et sans quitter l’enfant des yeux ; tu as un secret,
dis-tu, toi ? et depuis quand ?

– Depuis plus de huit jours, répondit
Edmée en baissant les yeux.

– Mais il ne s’est rien passé,
cependant, que nous ayons remarqué, ta mère et moi.

– Cela m’a pourtant bien
troublée.

– De quoi s’agit-il donc ?

– Vous voulez le savoir ?

– Eh ! sans doute.

– Vous ne me gronderez pas ?

– Non, non, te gronder ! et
pourquoi, mon Dieu ?

Edmée leva sur son père ses deux
grands yeux candides et purs.

– Eh bien, vous vous rappelez
peut-être, dit-elle, la dernière soirée qui avait
amené tant de monde rue de la Chaussée-d’Antin.

– Oui, je me le rappelle : après ?

– Ce soir-là, je n’ai
dansé qu’une contredanse.

– Avec M. de Pradelle ?

– C’est cela.

– Eh bien ?

– Eh bien, c’était la
première fois que j’assistais à une fête
pareille ; que je me trouvais toute seule, loin de vous, et je
ne sais ce qui s’est passé en moi. Depuis, j’y
pense toujours.

– Pauvre enfant !... Mais tu n’as
pas revu M. de Pradelle ?

– Une fois seulement.

– Où cela ?

– Ici.

– Il est venu à Sainte-Marthe ?
Dans quel but ? sous quel prétexte ?

– Il accompagnait M. Maxime de
Palonier qui est le cousin de Mariette, et comme il m’a
reconnue...

– Il t’a parlé ?

– La sœur surveillante était
présente.

– Enfin, que t’a-t-il dit ?

– Je ne sais plus bien au juste, et je
ne pourrais le répéter ; mais il semblait si bon,
si affectueux, que cela m’a profondément touchée.

– Oui, oui, je comprends... et c’est
tout ?

– À peu près.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Je n’ose continuer.

– Pourquoi donc ?

– C’est que lorsque l’on
m’a dit que vous me demandiez ce matin de bonne heure, j’ai
cru... on m’avait donné à entendre...

– Quoi ? quoi ? Tu me fais
mourir.

– On m’avait dit que
M. de Pradelle m’aimait et qu’il devait vous
demander ma main...

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa
tête rougissante sur la poitrine de son père.

Celui-ci respira : l’enfant ne savait
rien ! Toutes ses terreurs s’apaisèrent.

– Ne rougis pas, dit-il en l’embrassant
avec effusion ; il n’y a rien là qui puisse
t’émouvoir à ce point. La recherche d’un
homme comme M. de Pradelle ne pourrait être que bien
accueillie ; mais je ne l’ai pas vu encore, et tu as
peut-être eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il faut être
prudente, bien réfléchir avant de donner le pur trésor
de ton cœur, et prendre garde surtout à bien placer ton
affection. À ton âge, on obéit facilement à
ses impressions, on s’abandonne volontiers parce qu’on ne
soupçonne pas le mal, et plus tard on regrette amèrement
quelquefois...

– Ce n’est pas pour
M. de Pradelle que vous dites cela ! répliqua
Edmée avec une vivacité où il y avait presque un
reproche.

– Non, ce n’est pas de lui qu’il
s’agit.

– Et de qui donc ?

– On m’a parlé de cette
jeune fille dont tu viens toi-même de prononcer le nom.

– Mariette !...

– Mariette, oui ; et puis
encore...

– Achevez !...

– Cette sœur Rosalie, qui s’est
emparée de ton esprit et qui me semble avoir une grande part
dans ton amitié ?...

– Ce sont les deux seules personnes
dont la compagnie m’aide à supporter l’ennui qui
me prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne
pas voir la douloureuse expression qui vint troubler le regard
d’Edmée.

– Ne me parle pas ainsi, dit-il
aussitôt ; au moment où je vais te quitter, ne
m’enlève pas le peu de courage qui me reste ; je
serai quelque temps sans te revoir, et en m’éloignant,
je veux emporter la certitude que tu ne seras pas malheureuse.

– Me suis-je jamais plainte ?

– Non, non, chère âme, tu
es ma joie et ma consolation, mais il faut que tu me promettes que
pendant mon absence, tu seras obéissante et soumise aux
volontés de ta mère.

– Ne l’ai-je pas toujours été ?

– Tu es la meilleure des filles, mais
j’ai besoin d’être tout à fait rassuré.

– Que dois-je faire pour cela ?

– T’engager à te montrer
réservée avec mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec
sœur Rosalie, et surtout...

– Surtout ?

– Jusqu’à mon retour, ne
plus revoir M. de Pradelle.

Edmée étouffa un soupir qui
ressemblait à un sanglot et mordit ses lèvres jusqu’au
sang.

Puis, comprimant fortement son cœur, qui
battait à faire éclater sa poitrine, elle leva sur son
père ses yeux où il n’y avait plus trace de
larmes.

– Cher père, dit-elle, d’une
voix dont la fermeté inattendue surprit M. de Beaufort,
quoique je sois bien jeune encore et que j’ignore les premiers
mots de la vie, cependant je lis dans votre cœur comme dans le
mien même, et il y a des choses que vous cherchez en vain à
me cacher, et que je devine.

– Que veux-tu dire ?

– Répondez-moi donc sans
détourner les regards ! Si je fais ce que vous me
demandez, puis-je être certaine que vous, du moins, vous serez
heureux ?

M. de Beaufort ne s’attendait pas
à cette question qui trahissait, sous la soumission d’Edmée,
le douloureux sacrifice qu’elle s’imposait, et il se
rejeta effrayé, les mains attachées à son front.

– Heureux ! Pauvre enfant !
balbutia-t-il. Si je suis heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la tête.

– Moi !... répliqua-t-elle.
Qu’importe ! est-ce que j’y songe ! et, pourvu
qu’à votre retour, je vous voie le front souriant et le
regard affectueux, j’oublierai bien vite que j’ai
souffert et pleuré !

M. de Beaufort allait répondre,
mais la parole s’arrêta brusquement sur ses lèvres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la
cellule voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Sœur Rosalie ! fit-elle en
baissant la voix. La cellule qu’elle occupe est voisine de la
mienne ; elle vient chercher sans doute quelque objet oublié.

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea
vers la porte.

– Vous partez ? dit Edmée.

– Il faut nous séparer. Sois
résignée, soumise, et à mon retour...

Il se pencha à l’oreille de l’enfant.

– À mon retour, ajouta-t-il sur
un ton de tendresse câline, nous parlerons de M. Gaston de
Pradelle.

Edmée porta la main à son cœur.

M. de Beaufort avait gagné la
porte ; au même instant, celle de la cellule voisine
s’ouvrit.

Sœur Rosalie sortait.

Elle s’avança le front baissé,
les yeux fixés aux dalles du couloir ; mais dans l’ombre
rayée d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme
et mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort.
Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un moment
comme foudroyé de surprise.

Il avait reconnu Fanny
Stevenson.
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Quand M. de Beaufort se fut retiré,
Edmée quitta sa cellule et descendit au jardin, où
l’attendaient Mariette et sœur Rosalie.

Mariette, qui brûlait d’impatience, la
prit aussitôt par le bras, l’entraîna dans un coin
de l’enclos et l’accabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée,
ne fit que des réponses évasives. Plusieurs choses
l’avaient frappée pendant l’entretien qu’elle
avait eu avec son père ; mais un fait surtout dominait
ses impressions : c’était l’espèce de
terreur qu’elle avait surprise sur son front quand sœur
Rosalie avait passé.

Son père ne s’était pas
expliqué à ce sujet, mais sa curiosité était
violemment éveillée, et elle avait hâte de
savoir.

Aussi elle s’échappa, dès
qu’elle le put, des mains de Mariette, et revint vers sœur
Rosalie, qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci l’accueillit de son plus invitant
sourire.

– Vous avez vu M. de Beaufort,
dit-elle d’un ton onctueux et doux, et vous voilà bien
heureuse.

– C’est toujours une grande joie
pour moi quand je vois mon père, répondit Edmée ;
il est si bon et il m’aime tant !

– Qui ne vous aimerait ?
interrompit sœur Rosalie, presque malgré elle.

– Mon père, je vous l’ai
dit quelquefois, a une véritable adoration pour son Edmée,
et je ne sais, de mon côté, ce que je ne ferais pas pour
lui épargner un chagrin.

– Vous avez raison, mon enfant ;
mais M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une
femme charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait
l’atteindre ?

– C’est vrai ! et c’est
ce que je me disais encore tout à l’heure pour me
rassurer.

– Vous rassurer, à quel propos ?

– Je ne sais pas ; mais ce matin,
j’en suis certaine, mon père avait quelque chose ;
je ne l’ai jamais vu si triste. Peut-être après
tout, ai-je tort de m’alarmer ainsi, et cela vient sans doute
de ce qu’il m’a annoncé qu’il allait partir.

– Ah ! M. de Beaufort
quitte Paris ?

– Ce soir.

– Et où va-t-il ?

– À Londres.

Sœur Rosalie eut un geste de douce
compassion.

– Et c’est là ce qui vous
inquiète ! Vous êtes trop impressionnable aussi, et
il faut vous raisonner. D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas
votre mère ?

– Oui, oui, ma mère... répéta
Edmée, d’un ton de rêverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle
disait, sans se douter qu’elle pensait tout haut, elle ajouta,
comme dans une explosion de tendresse :

– Oh ! comme je l’aurais
aimée, si elle m’avait elle-même aimée
comme mon père !

Sœur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle
n’eût voulu le paraître ; une pensée
obstinée pesait sur son esprit ; elle avait sur les
lèvres mille questions qu’elle retenait avec peine.

– Chère enfant, dit-elle enfin,
vous avez tort de vous abandonner ainsi ; je veux vous voir plus
forte : d’ailleurs, votre père ne s’absente
pas souvent, il reviendra bientôt, et vous oublierez ces petits
chagrins auxquels vous vous étonnerez vous-même d’avoir
donné tant d’importance.

– Vous croyez ? fit Edmée
en essayant de sourire.

– Vous aurez d’autres amitiés,
d’autres attachements, qui vous seront une compensation plus
douce que vous ne pouvez le supposer.

– Si c’était vrai !

– Je vous en réponds. Voyons,
vous n’avez pas toujours été aussi malheureuse
que vous croyez l’être en ce moment. Rappelez-vous votre
enfance, reculez le plus que vous pourrez dans vos souvenirs, à
cette époque éloignée, quand vous étiez
toute petite. Votre mère vous aimait d’un égal
amour, votre sœur et vous ; elle ne vous distinguait pas
dans sa tendresse. Vous aviez une même part toutes deux dans
ses caresses. Moi, je connais aussi le cœur des mères ;
il peut s’égarer peut-être quelquefois et être
incité à faire un choix entre deux belles jeunes
filles, devenues, en grandissant, de caractère différent.
Mais devant deux enfants charmants et doux, qui sourient et bégaient,
appelant les baisers de leurs jolies lèvres roses, est-ce
qu’il y a à choisir ? Il n’y a qu’à
aimer de toutes les expansions divines de son âme maternelle !
Souvenez-vous ! Et je suis bien certaine que vous me direz que
c’est ainsi que vous a aimée madame de Beaufort !

Pendant que sœur Rosalie parlait, Edmée
écoutait d’une oreille avide, et comme suspendue à
ses lèvres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On eût dit qu’elle avait naguère
un voile sur les yeux, et que ce voile venait de se déchirer.
Sa poitrine se soulevait avec force ; ses mains pressaient son
front moite ; elle regardait sœur Rosalie avec une sorte
d’effarement.

– Qu’avez-vous ? fit
celle-ci, en l’observant avec une poignante attention.

– C’est étrange...
balbutia Edmée.

– Quoi donc ?

– Ce que vous me dites là, ce
souvenir que vous venez d’évoquer.

– Eh bien ?

– C’est la première fois
que j’y pense. J’avais oublié, et jamais je
n’avais cherché à me rappeler...

– Et maintenant ?

– Je me souviens.

– Vous voyez !...

– Oui ! C’est bien cela !
J’étais toute petite. Avais-je deux ans ? Je ne
sais plus ! Mais mon père était là, et déjà
il m’aimait, comme toujours, depuis...

– Vous étiez en France...

– Attendez ! Mon Dieu !...
c’est donc un rêve que j’ai fait.

– Non, non ! ne vous arrêtez
pas ! insista Fanny Stevenson, la gorge serrée, les
doigts crispés sur son rosaire. Ce n’est pas un rêve.
Rappelez-vous encore... mais plus loin, avant votre père !
Ne voyez-vous pas, là-bas, dans la brume de vos souvenirs
d’enfant... un pays à la végétation
luxuriante ; avec la mer infinie pour horizon, et plus près...
tout près, un grand fleuve large et profond, sur la berge
duquel vous alliez tremper vos petits pieds blancs ?

Edmée se rejeta brusquement en arrière,
et regarda sœur Rosalie avec une véritable épouvante.

– D’où savez-vous cela ?
interrogea-t-elle en frissonnant.

– C’est vrai, n’est-ce
pas ?

– Qui vous l’a dit ?

– Et sur cette berge où vous
couriez déjà, vous n’étiez pas seule ?

– En effet.

– Il y avait là une femme,
jeune, qui suivait vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec
tout son cœur, vous dévorant de caresses ; vous
apprenant à prononcer les premiers mots que vous ne faisiez
que bégayer.

– C’est cela ! C’est
cela !

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à
son tour ; vaincue par l’émotion, elle se voila le
visage, et fondit en sanglots !

– Elle ! je savais bien que
c’était elle ! murmura-t-elle le cœur
débordant de tendresse ; ah ! soyez béni,
Dieu juste et bon, qui me l’avez rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder sœur
Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue,
frissonnante, n’osant l’interroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage
cette dangereuse situation. Le moment n’était pas venu
encore de révélations plus complètes ; elle
craignit de livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui
inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage
presque calme.

– Vous pleurez ? fit Edmée,
au comble de la surprise.

– Ce n’est rien, répondit
Fanny Stevenson, en s’efforçant de sourire ;
seulement, ce que nous avons dit là tout à l’heure
m’a rappelé un des plus tristes souvenirs de ma vie.

– Vous avez bien souffert ?

– Oui, mon enfant, j’ai souffert
et pleuré plus qu’aucune créature humaine.

– Vous, si bonne !

– Mais Dieu m’a prise en pitié ;
désormais tous mes chagrins vont finir.

– Vraiment ?

– Je vous raconterai cela. Je vous
dirai tout... plus tard... bientôt, car pour le moment vos
amies vous attendent et vous allez reprendre vos études, mais
ce soir, quand vous serez seule dans votre cellule...

– Vous viendrez ?

– Vous le voulez bien ?

– Ah ! n’en doutez pas, car
sans Mariette et vous...

Edmée n’acheva pas.

Mariette était venue la reprendre en
courant et elle l’entraîna vers le couvent, avec cette
pétulance franche et gaie, qui était sa plus
irrésistible séduction.

Sœur Rosalie les regarda un moment
s’éloigner, en se tenant par la main ; un sourire
d’une ineffable tendresse releva sa lèvre, et posant ses
deux mains en croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa
cellule.

Il était dix heures à peine ;
elle y resta jusqu’à midi.

C’était l’heure où
Maxime et Gaston devaient se présenter au parloir, et elle ne
doutait pas que Mariette et Edmée ne fussent exactes à
l’innocent rendez-vous.

Elle attendit l’heure sans trop
d’impatience.

Elle avait la tête et le cœur
pleins... Jamais elle ne s’était sentie si heureuse ;
elle faisait mille projets d’avenir, tour à tour
accueillis avec enthousiasme ou abandonnés à regret. Ce
qu’elle voulait tenter devait rencontrer bien des obstacles :
elle allait avoir à lutter contre madame de Beaufort, contre
le comte, et elle s’effrayait à la pensée des
difficultés sans nombre que l’on ne manquerait pas
d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !

Elle ne pouvait plus hésiter... Maintenant
qu’elle avait retrouvé sa fille, son devoir était
tracé, et son amour maternel la soutiendrait dans la lutte
qu’elle allait engager.

Sa fille ?... Edmée ?...

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante
qu’elle n’eût jamais osé l’espérer,
et elle se disait qu’aucune puissance humaine ne pourrait plus
la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était
convaincue qu’un grand trouble régnait dans la maison de
la rue de la Chaussée-d’Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et
Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur ! Quelque machination se
tramait de ce côté.

Mais qu’avait-elle à redouter pour
elle-même ?

Madame de Beaufort avait-elle été
mise dans le secret des agissements de son mari ? Savait-elle,
surtout, que Fanny Stevenson était vivante, et qu’elle
pouvait menacer son propre bonheur.

Pendant qu’elle pensait à toutes ces
choses, l’heure s’écoulait, et à mesure que
le moment approchait, elle se sentait prise d’une sorte
d’agitation qui lui enlevait une partie de sa liberté
d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et
descendit au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas
d’hommes sur les marches de l’escalier, et peu après,
elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cœur, quand elle
songea à l’amour que Gaston portait à sa fille.

Jamais elle n’eût rêvé de
remettre le bonheur d’Edmée à un homme plus
digne.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent et
elle rendit le salut sans quitter le livre qu’elle avait sous
les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passèrent.

Maxime, qui n’était pas la patience
même, allait et venait à travers le parloir, jetant, de
seconde en seconde, un regard sur le palier de l’étage
ou s’arrêtant pour écouter si personne ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; à
peine percevait-on, de temps à autre, au milieu du pieux
silence de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sœur qui
passait au rez-de-chaussée, se rendant à la chapelle ou
encore le mystérieux murmure de deux voix qui se parlaient à
voix basse.

Maxime commença à s’étonner
du retard que Mariette mettait à venir le trouver, et il se
tourna vers Gaston.

– Voilà qui est singulier,
dit-il ; aurait-on par hasard oublié de prévenir
ma cousine ?

– Ce n’est pas probable, répondit
Gaston ; il faut croire plutôt que mademoiselle Mariette
aura été retenue pour une cause imprévue, et
elle nous expliquera elle-même...

– La voici ! interrompit vivement
le jeune lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas à la rencontre de la
jolie enfant qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas plus
tôt passé le seuil du parloir, que Maxime et Gaston
échangèrent le même regard inquiet, pendant que
de son côté, sœur Rosalie se levait vivement de sa
chaise.

Mariette était
seule, et elle portait sur le visage les signes manifestes d’une
vive émotion.
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Maxime, à qui sa qualité de cousin
permettait certaines privautés que Mariette n’avait
aucune envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans
ses bras et déposa un pur baiser sur son front.

– Eh mon Dieu ! qu’avez-vous ?
dit-il en même temps ; vous êtes tout émue et
tremblante.

– Mademoiselle Edmée ne vous
accompagne pas ? interrogea à son tour Gaston de
Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

– Non, monsieur Gaston, répondit-elle
avec effort. Edmée ne viendra pas, et c’est à
cause d’elle que vous me voyez dans cet état.

– Qu’est-il arrivé ?
fit Maxime.

– Ah ! je n’en sais rien ;
mais tout de même, c’est terrible.

– Quoi donc ?

– Je vais vous dire ; vous savez –
en tout cas, je vous l’apprends – qu’Edmée
est ma meilleure amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous
quittons jamais, nous bavardons ou nous rêvons ensemble ;
et comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie souvent mes
devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de secrets l’une
pour l’autre ; nous disons tout ce que nous pensons, et
quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit, elle
essaierait en vain de le dissimuler, car je le devinerais tout de
suite. Eh bien, aujourd’hui, ça n’a pas manqué.
M. de Beaufort était venu la voir ce matin, de bonne
heure ; il lui a annoncé qu’il allait partir, et
quand je l’ai revue, son pauvre cœur n’en pouvait
plus !

– C’est pour cette raison qu’elle
n’est pas venue ? demanda encore Gaston.

– Ce n’est pas pour cette raison.

– Eh ! quelle autre ?

– Vous allez voir ! Nous étions
donc rentrées à l’étude, sans qu’elle
eût pu me dire ce qui la rendait plus mélancolique
encore qu’à l’ordinaire, et nous chuchotions :
elle résistant à mes sollicitations, moi essayant de
lui arracher la cause de son chagrin, quand tout à coup un
grand silence se fait, toutes les pensionnaires se lèvent et
nous voyons entrer madame la supérieure.

– Diable ! fit Maxime sur un ton
enjoué ; cela devenait grave.

– Très grave, monsieur mon
cousin, repartit Mariette ; car madame la supérieure ne
se montre que rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une
cause bien sérieuse pour qu’elle dérogeât
ainsi à ses habitudes.

– Que voulait-elle ?

– Madame la supérieure dit, en
entrant, quelques mots à voix basse à la sœur qui
était allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci,
je vis qu’en réponse à la question qui lui était
adressée, elle désignait du geste la place où se
trouvait Edmée.

– Et alors ?

– Alors, madame la supérieure
s’avança de son air le plus majestueux et vint droit à
mademoiselle de Beaufort.

– Que lui dit-elle ?

– Oh ! ce ne fut pas long !...
« Mademoiselle, dit-elle, je viens de voir madame de
Beaufort, et j’ai eu avec elle une longue conversation à
votre sujet : elle a sur vous des projets dont elle m’a
fait part, et j’espère que vous voudrez bien vous y
soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre vos cahiers et vos
livres ; vous viendrez avec moi, nous aurons à causer, et
je ne doute pas que vous ne vous montriez obéissante, comme je
me plais à reconnaître que vous l’avez toujours
été... » Edmée était blanche
comme un suaire ; ses lèvres tremblaient. Elle n’eut
pas la force de répondre et se contenta de s’incliner en
me jetant un regard désespéré. Il s’en
fallut de bien peu que je n’éclatasse moi-même en
sanglots ! Et quand je la vis disparaître, suivant madame
la supérieure, mon cœur se fondit, et je retombai sur
mon banc, incapable d’avoir une idée.

– Et c’est tout ce que vous
savez !... interrogea Gaston d’une voix altérée.

– C’est tout, répondit
Mariette.

– Pauvre enfant ! fit à son
tour Maxime en tapotant les petites mains de la jolie enfant :
cela vous a bouleversée.

– Il y a bien de quoi, je suppose.

– Qui sait ? Vous vous effrayez
peut-être à tort. Quel danger pouvez-vous prévoir ?
Madame de Beaufort vient chercher sa fille ; elle veut
probablement la reprendre près d’elle au moment où
son mari s’éloigne. Il n’y a rien là que de
très légitime et de naturel.

– C’est possible, mais tant que
je ne saurai pas ce qu’Edmée est devenue, je resterai
avec mes appréhensions.

Machinalement après cet incident, Maxime
entraîna Mariette dans un coin du parloir, et aussitôt
ils s’engagèrent dans une conversation, dont sœur
Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien d’autres
pensées en tête !

Vingt fois, pendant le court récit de
Mariette, elle s’était levée à demi, l’œil
plein d’effluves, la poitrine haletante, prête à
se précipiter vers la jeune fille à laquelle elle eût
voulu adresser mille questions qui se pressaient sur ses lèvres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée
sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena
son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son
visage.

Gaston, qui était non moins ému
qu’elle, s’approcha à pas discret et se pencha
doucement.

– Miss Fanny, dit-il à voix
basse, comme un souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la
main qu’elle serra à la briser.

– Vous avez entendu, n’est-ce
pas ? répondit-elle d’un accent mal contenu.

– Que craignez-vous ?

– Tout ! ils sont capables de
tout ! Mais qu’ils prennent garde... Malheur à eux
s’ils tentent de toucher à cette enfant ?

– Croyez-vous qu’ils en aient la
pensée ?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme
un rire d’insensée.

– C’est elle, je n’en doute
pas, c’est cette femme ! répondit-elle ; elle
a éloigné son mari, dont elle redoute la faiblesse,
pour rester seule maîtresse et libre d’agir à sa
guise ; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que
je suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir capable
une mère qu’on a privée pendant dix-sept années
de la vie et des caresses de son enfant.

– Ne vous laissez pas aller à
cette colère aveugle.

Miss Fanny jeta à Gaston un regard dont
l’éclat d’acier pénétra jusqu’au
plus profond de son être.

– Vous ne l’aimez donc pas,
dit-elle, vous qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en
présence de ce qui se prépare ?

Mais à quoi bon récriminer,
ajouta-t-elle aussitôt ? Il faut agir. Vous m’avez
promis votre concours, j’espère que vous ne songez pas à
me le refuser.

– Ah ! sur ma vie !

– C’est bien.

– Que faut-il faire ?

– Rien en ce moment. Avant de prendre
une résolution, je veux savoir. Cette supérieure !
On doit lui avoir dit... Je me ferai adroite, insinuante, j’irai
jusqu’au mensonge, s’il le faut ; mais je saurai. Et
quand vous viendrez chez François, je vous dirai ce que
j’aurai appris.

– Alors nous nous verrons ce soir ?

– C’est cela.

– À la même heure
qu’hier ?

– À la même heure, oui.
Partez maintenant ; voici le moment de la séparation ;
j’ai hâte de me retirer et d’aller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient de
causer et on entendait de temps en temps le rire charmant de la jolie
enfant égayer le coin obscur du parloir où ils
s’étaient réfugiés.

Mais l’heure allait sonner et ils n’avaient
plus que quelques minutes.

– Quand vous reverrai-je ? dit
alors Mariette avec une petite moue ironique.

– La belle question ! repartit
vivement Maxime. Mais je vous reverrai demain, après-demain,
tous les jours, jusqu’à mon départ.

– Cela ne vous ennuie donc pas de venir
de si loin, passer une heure avec une petite fille.

– Vous êtes méchante !

– Moi !

– Oui ! vous ! Vous !
chère enfant, car vous savez que je n’ai à Paris
que vous, et vous voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas
avoir deviné tout le bonheur que j’éprouve à
tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites mains dans les
miennes.

– Maxime !

– Cela vous déplaît que je
vous parle ainsi !

– Oh ! ne le croyez pas.

– Alors, vous m’aimez un peu ?

– Un peu ! Non, mais de toute mon
âme, et de toute la reconnaissance que je vous ai vouée
depuis le premier jour où je vous ai vu. Est-ce bien comme
cela que je dois répondre ?

– Oui, oui, chère Mariette, dit
Maxime d’un ton attendri, je n’avais pas espéré
davantage... et pourtant peut-être y aurait-il plus encore.

– Vraiment !

– Si vous vouliez ?

– Eh mais, je ne demande pas mieux !
répondit l’enfant ; il faudra me dire, et croyez
que si je puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire
plein de douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement à
demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il
allait l’attirer contre sa poitrine, par un emportement
irréfléchi, quand la voix de sœur Rosalie vint le
rappeler à la réalité de la situation.

– À demain, bien sûr ?
fit Mariette en accompagnant ces mots d’un regard qui eût
été effronté, s’il n’eût été
naïf.

– Oui, oui, à demain !
répondit Maxime ébloui.

Et prenant le bras de
Gaston, il gagna rapidement la rue.
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Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa
dans l’esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile à
raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur
qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une
indisposition et était rentrée précipitamment
dans sa cellule.

Là, elle compta les heures et les secondes,
prêtant l’oreille à tous les bruits, les deux bras
croisés sur sa poitrine pour en étouffer les battements
qui l’assourdissaient, s’attendant à entendre le
pas d’Edmée qu’elle connaissait si bien, priant
Dieu surtout de faire cesser l’horrible martyre qu’elle
éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.

Quand le jour commença à baisser,
elle voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraîches des
pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans l’enclos,
elle pensa que peut-être Edmée se trouvait là
avec ses compagnes.

Elle descendit.

En passant près de la cellule de
mademoiselle de Beaufort elle poussa timidement la porte.

Qui sait ? Dieu avait peut-être fait un
miracle sans qu’elle entendît rien.

La porte céda à la première
pression, et elle entra.

Il n’y avait personne. La cellule était
vide !...

Elle mordit ses lèvres avec un sanglot.

– Mon Dieu ! je ne la reverrai
donc plus ! balbutia-t-elle l’âme brisée.

Et elle s’éloigna lentement, comme à
regret.

C’est ainsi qu’elle arriva dans le
jardin ; du premier coup d’œil elle s’assura
qu’Edmée était absente.

Cependant, à sa vue, Mariette, qui était
aux aguets, s’empressa d’accourir à sa rencontre.

– On nous a dit que vous étiez
souffrante, ma sœur, dit-elle d’une voix hésitante ;
je vois avec plaisir que vous allez mieux.

– Je vous remercie, mon enfant,
répondit sœur Rosalie ; je me sens plus forte, en
effet, et j’ai voulu prendre l’air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence
indifférent :

– Et votre amie, mademoiselle de
Beaufort, n’est-elle pas près de vous ?

Mariette releva la tête d’un air
triste :

– Edmée ? répondit-elle,
on ne l’a plus revue depuis ce matin.

– Est-ce que sa mère serait
venue la chercher ?

– Je ne pense pas.

– Qu’est-elle devenue ?

– On se le demande. Cela nous a agitées
toutes, et il y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame la
supérieure était venue elle-même la prendre à
l’étude. On l’a vue se rendre avec elle à
la chapelle, puis de là à sa propre cellule ; mais
après, plus rien.

– C’est singulier.

– Ah ! si vous pouviez savoir...

– Moi ?

– Sans doute. Si j’étais à
votre place : vous êtes bien avec madame la supérieure,
et je suis certaine qu’elle vous dirait...

Miss Fanny se prit à réfléchir.

– Vous ne répondez pas ?
insista Mariette.

– C’était mon intention
d’abord, mais depuis...

– Qui vous a fait changer d’avis ?

– Je verrai, je me consulterai.

– Et si vous apprenez quelque chose,
vous me le direz, n’est-ce pas, ma sœur ? Songez
donc, Edmée était ma seule amie, et vous ne sauriez
croire quelle anxiété est la mienne depuis ce matin.

– Eh bien ! je vous le promets,
mon enfant, répondit sœur Rosalie : j’observerai
encore, j’interrogerai, et si je parviens à connaître
ce qu’est devenue Edmée, vous le saurez tout de suite.

– Ah ! vous êtes bonne, et
je vous remercie.

Sœur Rosalie n’en entendit pas
davantage et s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, l’agitation
qu’avait provoquée la disparition de mademoiselle de
Beaufort était calmée et le couvent de Sainte-Marthe
dormait enveloppé dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit était plus sombre que la veille, de
lourds nuages chargés d’électricité
couraient dans le ciel, poussés par un vent violent d’orage.
La lune n’avait point paru, et l’on voyait à peine
à se guider.

En ce moment, la porte de l’enclos s’ouvrit,
et deux hommes entrèrent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, François ne se trouvait pas là
pour les recevoir ; mais Palmer commençait à
connaître les êtres, et après avoir invité
Gaston à régler sa marche sur la sienne, il prit les
devants et se dirigea vers le pavillon, où ils rencontrèrent
le jardinier.

– Sœur Rosalie ? demanda
Palmer, en serrant la main de son compagnon de bouteille.

– Sœur Rosalie n’est point
encore arrivée, répondit François ; mais
elle ne peut tarder à venir, et s’il plaît au
commandant d’entrer...

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra
dans le pavillon.

Palmer et François n’attendirent pas
davantage, et un instant après, ils prenaient le chemin du
caboulot où ils allaient trouver quelque cordial aimé.

Gaston, lui, s’était assis au fond de
la chambre, et le front dans les mains, le regard fixe, il cherchait
à ramener l’ordre et le calme dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !

C’est surtout au moment où il était
menacé de la perdre, qu’il comprenait à quel
point il aimait Edmée. Vingt fois il avait passé devant
l’hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin,
espérant y relever quelque indice qui le rassurerait sur le
sort de la pauvre enfant. Une fois même, il avait sonné
à la porte de l’hôtel, et avait demandé à
voir madame de Beaufort.

Mais le valet qui s’était présenté
lui avait répondu que M. de Beaufort venait de
partir pour Londres, que madame de Beaufort était souffrante
et finalement que l’on ne recevait personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent
désordre.

Le seul espoir qui lui restât, c’était
sœur Rosalie ; et il fallait attendre neuf heures !

Que fit-il et que devint-il jusque-là ?
il n’eût pu le dire au juste.

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il
s’était, trouvé à la porte de l’enclos
et était entré.

Sa première impression fut un cruel
désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ;
mais on lui dit qu’elle allait venir, et cela le calma un peu.

Il prit patience.

Enfin, au bout d’une grande demi-heure, un
bruit de pas précipités vint jusqu’à lui,
et peu après, miss Fanny Stevenson entrait dans la chambre.

Gaston se leva vivement et courut à elle.

– Enfin ! dit-il avec un soupir de
soulagement, vous voilà !

Mais presque aussitôt il recula de deux pas,
frappé de l’altération profonde de son visage et
de la sombre expression de son regard.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il,
qu’avez-vous ? Que s’est-il passé ?

Fanny Stevenson s’était laissé
tomber accablée sur une chaise ; elle semblait absorbée
dans une pensée unique ; sa poitrine se soulevait avec
force ; on eût dit qu’elle était étrangère
à ce monde, perdue dans quelque rêve de folie.

Pourtant, au bout d’un moment, elle secoua
brusquement la tête pour chasser les pensées importunes
qui menaçaient sa raison, et elle releva lentement son regard
sur Gaston.

– Parlez ! parlez ! insista
ce dernier, d’où venez-vous ?

– Je quitte la supérieure ;
je voulais l’interroger.

– Sur Edmée ?

– Oui, sur Edmée ; j’avais
pris le premier prétexte venu ; mais dès mes
premières paroles, je compris qu’on l’avait mise
en défiance contre moi.

– Qui cela ?

– Vous le demandez.

– Madame de Beaufort, peut-être ?

– Et qui donc ! Ah ! je l’ai
deviné tout de suite, et on ne me l’a pas caché,
d’ailleurs ; madame de Beaufort n’a pas tout dit
cependant ; elle ne s’est pas livrée tout entière,
et elle ne s’est plainte que d’une chose, c’est que
je m’étais emparé de l’esprit de sa fille.

– Vous !

– Sa fille !... Comprenez-vous !
Elle ose donner ce nom à Edmée.

– Mais elle ignore sans doute...

Fanny Stevenson l’interrompit par un
ricanement.

– Elle sait tout, vous dis-je,
répliqua-t-elle ; le comte est venu ce matin au couvent ;
en sortant, je l’ai croisé dans le couloir, et à
l’effroi que j’ai surpris sur ses traits je suis sûre
qu’il m’a reconnue.

– Ainsi, Edmée a quitté
le couvent ?

– Les misérables !

– On vous l’a dit !

– Et je ne la verrai plus !

– Mais elle est retournée rue de
la Chaussée-d’Antin, et si vous ne pouvez l’y
aller voir, moi, du moins...

Fanny Stevenson oublia un moment son regard
attendri sur le jeune commandant.

– Vous êtes jeune, vous, monsieur
Gaston, dit-elle d’un ton mélancolique et doux, vous
avez pris votre chemin sur les hauteurs de la vie ; vous ignorez
le monde et, sûr de votre loyauté et de votre honneur,
vous avez foi en l’honneur et en la loyauté des autres.
Quelles déceptions cruelles vous attendent !

– Cependant...

– Vous croyez, n’est-ce pas, qu’à
l’heure où je vous parle, Edmée est rentrée
chez sa mère, et que l’on n’a eu d’autre
pensée, en l’éloignant de Sainte-Marthe, que de
la soustraire à l’empire que j’exerçais sur
son esprit.

– Eh bien ?

– Eh bien, rendez-vous demain, rue de
la Chaussée-d’Antin, demandez mademoiselle de Beaufort
et vous verrez quelle réponse vous sera faite.

– Mais que supposez-vous donc ?
Que peut-on tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva à cette question et,
se penchant vers Gaston :

– Ah ! sans doute, le temps des
enlèvements ou des séquestrations iniques est passé,
dit-elle, les sourcils contractés et la lèvre tordue
par un amer sourire ; la civilisation et vos lois modernes
répudient les moyens violents que l’on employait
autrefois avec l’assentiment ou la complicité d’une
société qui bénéficiait de ces
iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que tous
les mystères aient été dévoilés,
et vous vous persuadez volontiers que la vigilance de vos austères
magistrats a rendu à jamais impossible le retour des rapts
odieux ou des disparitions ténébreuses. Ah !
pauvre honnête homme que vous êtes ! et que vous
avez mal observé ce qui se passait autour de vous !

– Eh quoi ! vous prétendez...

– Dieu me garde, monsieur Gaston, de
calomnier les saintes demeures qui m’ont accueillie avec tant
de bienveillance, et où j’ai trouvé le calme et
le repos transitoire dont j’avais un si grand besoin ;
mais aujourd’hui que, menacée dans mon amour maternel,
je sens mon cœur s’ouvrir à toutes les
appréhensions, il m’est bien permis de me rappeler ce
que j’ai vu et de redouter pour mon enfant les agissements dont
j’ai été témoin.

– Que voulez-vous dire ?

– Il vous est arrivé
quelquefois, n’est-il pas vrai, d’entendre raconter
qu’une jeune fille, belle, riche, heureuse, du moins en
apparence, avait tout à coup renoncé au monde, et
qu’elle venait de prendre le voile ! Vous vous êtes
dit alors, comme les autres, qu’elle avait été
poussée à cette résolution excessive par quelque
désespoir d’amour ou par une vocation irrésistible.

– En effet...

– C’est parfois vrai... et on
recueille souvent dans les pieuses demeures où nous sommes, de
pauvres âmes blessées au combat de la vie, ou certaines
natures exaltées que l’ardente séduction de la
solitude, un penchant impérieux vers le mysticisme, attirent
incessamment autour de ces thébaïdes, où elles
croient trouver l’apaisement et des satisfactions que le monde
ne peut pas leur donner.

– J’ai cru qu’il en était
toujours ainsi.

– Et vous vous trompiez.

– Comment ?

– Ah ! vous ne savez pas les
ressources inconnues et sans nombre que la haine ou le fanatisme peut
rencontrer dans ces maisons, et combien, en regardant de près,
on y compterait de victimes, que l’égoïsme,
l’ambition, la jalousie, tous les mauvais sentiments du cœur
humain, y ont enfermées de gré ou de force.

– De force ?...

– Oh ! il faut s’entendre...
et votre étonnement est naturel. On n’enlève pas
une jeune fille contre son gré, au su du monde et en pleine
lumière ; mais on prend la pauvre enfant à l’âge
où sa raison ne s’est pas encore éveillée,
où son cœur seul palpite et commence à battre...
on l’entoure de soins et d’affection ; on adoucit,
pour elle la règle sévère du couvent ; on
se fait caressant et doux, et on développe insensiblement cet
amour divin qui doit bientôt prendre l’âme tout
entière !... Quelle vie plus heureuse, d’ailleurs,
pour une créature tendre et pure, que le contact du monde n’a
point encore troublée ! C’est un bonheur qui
souvent se double de l’âpre ivresse du sacrifice !...

Que voulez-vous que devienne une malheureuse
enfant, ignorante et crédule, sous cette pression qui s’exerce
à tous les instants du jour et sous toutes les formes ?...
Ce qu’elles deviennent toutes !... résignées
ou indifférentes... quand elles n’ont pas apporté
au couvent le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se
révoltent... ou meurent !...

– Vous avez vu cela ?

– Oui, j’ai vu cela, monsieur
Gaston, et j’espère que vous comprenez maintenant
pourquoi je veux arracher mon Edmée à une pareille
destinée...

– Mais M. de Beaufort aime sa
fille...

– Il l’aime ! Je le crois,
je l’ai vu !... repartit Fanny Stevenson ; et
pourtant, Edmée vous l’a peut-être dit, à
vous, comme elle me l’a dit, à moi ! À
plusieurs reprises, M. de Beaufort l’a préparée
au sort qu’on lui destine. On lui a fait entrevoir mille
dangers dans ce monde qu’elle ne connaissait pas... On l’a
effrayée, troublée, on a exalté sa nature
mélancolique et tendre, si bien qu’à de certains
moments elle a pu entrevoir le cloître comme un refuge où
elle se trouverait à l’abri de toute atteinte, Chère
enfant !... Son père était la seule personne en
qui elle eût confiance ; elle a cru à ses paroles,
a été touchée de sa tristesse, et dans sa
candeur, elle s’est laissée persuader.

– Ainsi, vous croyez qu’elle
accepterait ?...

– Elle en souffrira profondément,
mais elle se soumettra.

– Ah ! il ne faut pas que cela
soit.

– Cela ne sera pas.

– Enfin, que voulez-vous ?

– Je veux que ma fille vive,
entendez-vous ? Je veux qu’elle aime et qu’elle soit
aimée ! Je veux qu’elle ne soit pas ensevelie
vivante dans cette tombe que l’on prépare pour elle !

– Que dites-vous ?

Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas
heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de
Gaston, elle s’arrêta brusquement, le regard allumé
d’une flamme sombre.

– Ah ! vous n’avez rien vu
encore, dit-elle, et vous ignorez tout ! Mais moi ! moi !
Tenez, voulez-vous que je vous dise ? Ce sont de ces tableaux
que l’on ne peut oublier, et que l’on conserve toujours
devant les yeux, ne les eût-on entrevus qu’une fois !
C’est terrible, voyez-vous, et bien fait pour épouvanter
l’imagination. La veille encore, on allait et venait, dans
toute sa volonté libre ; on pouvait sortir, on pouvait
surtout ne pas rentrer ! Mais une fois le jour solennel arrivé,
tout est fini ! Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne
plus se rouvrir, et les ténèbres du cloître vous
enveloppent à jamais, comme les ténèbres de la
mort même ! Et ce n’est point là seulement un
pur symbole, un spectacle institué pour frapper les âmes
crédules et dont les esprits sceptiques peuvent se railler !
Non ! car moi, qui ne crois plus depuis longtemps à ces
superstitions et ces mœurs d’un autre âge, je suis
souvent sortie de ces solennités la pâleur au front et
l’épouvante au cœur.

– Vous ! vous ! miss Fanny ?

– Vous n’avez jamais assisté
à de pareils spectacles, et c’est sinistre. La mort même
ne provoque pas d’aussi redoutables émotions. Comme pour
une cérémonie funèbre, le chœur est tendu
de deuil ; les chants retentissent sous les voûtes
sonores, l’orgue fait entendre des accents qui ressemblent à
des sanglots ; puis, les prières murmurées à
voix basse par toute la communauté. L’église
s’emplit d’un âcre parfum d’encens et de
cierges allumés. C’est un mélange de
recueillement et d’ardente curiosité. Tout à
coup, les chants éclatent avec plus d’intensité !
Un mouvement se fait, et la victime paraît. Pauvre chère
Edmée ? Elle est vêtue de blanc, comme ces belles
jeunes filles qu’attend un époux impatient du bonheur
promis. C’est une statue qui marche. Son regard semble hanté
par des visions de l’autre monde ; son visage a
l’impassibilité du marbre ; déjà on a
porté une main sacrilège sur son opulente chevelure
qui, dénouée, l’eût naguère
enveloppée tout entière ; elle ne regrette rien
pourtant ; on la dirait insensible et glacée,
inconsciente du sacrifice qui va s’accomplir. Alors, savez-vous
ce qui se passe, car ce n’est rien encore ? On la couche
sur la dalle froide, on étend sur son beau corps de vierge le
drap noir rayé d’une croix blanche, et l’on
commence les prières des morts et le De profundis !

– Horrible ! c’est
horrible !... balbutia Gaston.

– N’est-ce pas ? répliqua
miss Fanny ; le monde, qui est rarement admis à ces
cérémonies, n’y voit, le plus souvent, qu’une
coutume qui diffère peu des autres solennités du
culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston, quand je vous assure
que c’est la plus redoutable épreuve par laquelle puisse
passer une créature humaine...

– Ah ! nous saurons empêcher
qu’un pareil sort soit imposé à Edmée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite.
Son front s’était penché de nouveau ; son
regard s’était voilé ; elle se prit à
réfléchir.

– Dans la situation qui nous est faite,
reprit-elle bientôt, nous ne pouvons prendre encore aucune
résolution. Il faut s’assurer en premier lieu qu’Edmée
n’est point rue de la Chaussée-d’Antin.

– Je le saurai.

– Puis, quand vous aurez appris qu’elle
ne se trouve point auprès de sa mère, vous viendrez me
le dire, et nous nous concerterons.

– Je vous verrai demain.

– C’est cela. Profitons des
derniers moments pendant lesquels je puis encore me soustraire à
la surveillance dont je ne vais pas manquer d’être
l’objet.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûre.
On devine une ennemie en moi, et madame de Beaufort ne manquera pas
de donner l’éveil. Mais soyez sans inquiétude :
quoi qu’il arrive, quelque moyen qu’il faille employer,
je saurai vous faire prévenir.

– Alors, à demain.

– C’est cela, à demain ;
il se fait tard, et je crains qu’on ne remarque mon absence.

Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de
Fanny Stevenson, et peu après il gagnait la porte de l’enclos.

Il était près de onze heures quand
il rentra chez lui.

Il fut tout étonné d’y trouver
Maxime, qui l’attendait en fumant un cigare.

Maxime avait la physionomie exceptionnellement
mobile, et il ne fallut qu’un regard à Gaston pour
s’apercevoir qu’il était préoccupé.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut
frappé.

– Eh ! qu’as-tu donc ?
demanda-t-il avec intérêt, et d’où vient
que je te trouve chez moi à cette heure indue ?

– Je t’attendais, répondit
Maxime.

– Tu as à me parler ?

– C’est cela.

– À quel propos ?

– J’ai un service à te
demander.

– À moi ? Eh ! que ne
le disais-tu tout de suite. De quoi s’agit-il ?

– Voici. Cet après-midi j’ai
été appelé au ministère.

– Que te voulait-on ?

– On m’a donné l’ordre
de rallier Brest sans tarder.

– Tu vas partir ?

– Demain.

– Eh bien ?

– Eh bien ! c’est là
ce qui me préoccupe. Mariette se faisait une fête de me
voir tous les jours, et elle va être désolée.

– Mais tu reviendras bientôt ?

– Je ne pense pas.

– Que se passe-t-il donc ?

– Je l’ignore. Toutefois, je
suppose que l’on a besoin de moi, et une fois à Brest je
crains que l’on m’y retienne.

– Enfin, quel est le service que tu
réclames de mon amitié ?

– Cela t’ennuiera peut-être,
mais je voudrais que tu allasses voir Mariette, au moins tous les
jeudis.

– N’est-ce que cela ?

– Tu y consens ?

– Parbleu !

– À la bonne heure. Tu m’écriras
tous les huit jours, et de cette façon...

– Tu sauras ce que fait et ce que pense
mademoiselle Mariette Duparc. Ah çà ! est-ce que
tu serais jaloux, par hasard ?

– Je ne crois pas.

– Amoureux, alors ?

– Peut-être bien.

Gaston jeta un regard d’envie à son
ami.

– Ah ! tu es heureux, toi, dit-il
avec un soupir ; tu peux aimer à ton aise, sans
contrainte, et tu ne redoutes pas que l’on t’enlève
la charmante enfant que tu as choisie pour en faire la compagne de ta
vie.

– N’en es-tu pas là
toi-même ?

– Hélas !

– Est-ce que mademoiselle de
Beaufort...

– Mademoiselle de Beaufort a disparu,
mon ami, et j’ignore ce que l’on veut faire d’elle.

– Voilà qui est grave.

– N’est-ce pas ?

– Que vas-tu faire ?

– Eh ! le sais-je ? Je
verrai, je chercherai, je fouillerai tous les couvents de Paris, s’il
le faut ; mais, à coup sûr, je ne m’arrêterai
que lorsque j’aurai épuisé tous les moyens ;
mais ne pensons pas à cela pour le moment. Tu vas partir, et
puisque tu le désires, je verrai mademoiselle Mariette.

– Je ne doutais pas de ton assentiment,
et j’ai écrit à la supérieure pour la
prévenir.

– Tout est pour le mieux. D’ailleurs,
ce me sera déjà un moyen de pénétrer à
Sainte-Marthe, et peut-être y trouverai-je une facilité
de plus pour la recherche que je vais entreprendre.

– Alors, c’est convenu ?

– Compte sur moi.

Et les deux amis se
séparèrent.
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Un mois s’était passé sans
amener aucun changement important dans la situation de nos
personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest,
et depuis son départ, il avait écrit plusieurs fois à
Gaston pour lui renouveler les recommandations qu’il lui avait
faites au sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-scriptum,
s’il avait enfin quelques renseignements sur Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient
toujours dans le même état, qu’il avait vu
mademoiselle Duparc, et qu’il l’avait trouvée bien
triste de son absence et impatiente de son retour. Quant à
mademoiselle de Beaufort, il n’en avait rien appris ; elle
avait décidément disparu. À diverses reprises,
il s’était présenté à l’hôtel
de la Chaussée-d’Antin, et s’était heurté
à un parti pris de discrétion absolue. Madame de
Beaufort était restée impénétrable, et il
n’avait rien pu deviner.

Il était évident pour lui qu’Edmée
avait été conduite dans un autre couvent, et que des
ordres sévères avaient été donnés
pour qu’on l’empêchât de communiquer avec les
personnes du dehors.

Elle était séparée du monde,
et le hasard seul ou un miracle pouvait désormais le mettre
sur la trace de la pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la
disparition de la chère victime, il s’était
multiplié avec une sorte de fièvre ; il avait
parcouru la capitale, cherchant âprement une piste, comme
quelque agent de police lancé à la poursuite d’un
criminel. Il avait visité toutes les communautés,
inventant des prétextes, s’ingéniant à
mille ruses qu’en d’autres circonstances sa nature droite
et chevaleresque eût certainement répudiées ;
mais un sentiment supérieur de justice et d’amour le
soutenait ; il y avait là une iniquité monstrueuse
à démasquer, et il n’avait reculé devant
aucune investigation, quelque indiscrète qu’elle lui
parût à lui-même.

Il était d’ailleurs soutenu dans son
âpre recherche par les excitations de Fanny Stevenson.

Celle-ci, bien qu’elle se contînt,
n’avait pas d’autre pensée que de retrouver sa
fille. Seulement une crainte la retenait encore et la garrottait dans
son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de
Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que tous ses
mouvements étaient surveillés ; que ses moindres
paroles étaient recueillies ; qu’enfin ses
tristesses et ses larmes pouvaient devenir des révélations
funestes dont on ne manquerait pas de te servir contre elle !

Et elle se taisait, dévorant son
impatience, étouffant ses révoltes, dissimulant ses
colères aveugles, de peur d’exalter davantage encore
l’implacable bourreau qui tenait entre ses mains le cœur
de son enfant !

Oh ! cette femme ! cette Juliette de
Beaufort ! que n’eût-elle pas donné pour la
tenir à son tour terrifiée et vaincue, et lui rendre
toutes les tortures qu’elle lui faisait endurer !

Elle ne songeait plus guère à autre
chose.

Ses nuits étaient hantées de
fantômes ; elle ne pouvait plus que haïr ; il y
avait des moments où elle oubliait presque sa fille pour ne
songer qu’à sa vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans
l’âme, que tous les huit jours elle voyait arriver
Gaston, qui venait voir Mariette, et en même temps lui apporter
le résultat de ses recherches de la semaine.

Tristes résultats !

Rien ! toujours rien !

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent
et si vif, n’avaient recueilli le moindre indice.

Gaston lui-même avait visité presque
tous les couvents, et il en sortait comme il y était entré.

Il ne pouvait pas en être autrement.

Quelque prétexte qu’il prit pour
s’introduire dans ces mystérieuses demeures, il
rencontrait partout la même politesse banale ; on
l’accompagnait au parloir, on le laissait s’agenouiller à
la chapelle ; parfois, même, il était admis jusque
auprès de la supérieure.

Et c’était tout !...

Ce qu’on lui montrait, ce qu’il
voyait, c’étaient les parties banales du couvent ;
ce que tout le monde pouvait voir comme lui ; ce que l’on
n’a aucun intérêt à cacher.

Mais derrière ces murs épais, sous
ces voûtes silencieuses, au fond de ces corridors sombres où
parfois il a surpris d’étranges murmures de voix
contenues, au-delà de ces doubles grilles quadrillées,
voilées de tentures noires, qu’y avait-il ?... Que
de mystères peut-être se fussent offerts à ses
regards s’il lui eût été donné d’y
pénétrer !

Fanny Stevenson se désolait au récit
de ses recherches vaines ; elle ne pouvait croire qu’elle
ne parviendrait pas un jour à découvrir la retraite où
l’on avait enfermé Edmée. Mais elle se
désespérait en voyant le temps s’écouler,
sans amener aucun changement à la cruelle situation qui lui
était faite.

Une fois cependant, quelque chose de bizarre se
passa qui vînt ajouter encore à ses terreurs et lui
donna la mesure de ce que son ennemie pouvait tenter !

C’était lors de la dernière
visite que Gaston avait faite à Sainte-Marthe.

Il était arrivé à midi
sonnant. Mariette ne se trouvait pas encore au parloir : sœur
Rosalie l’attendait, et il fut frappé de l’expression
insolite qu’il remarqua sur ses traits.

Elle était plus sombre encore que
d’habitude ; plongée dans ses réflexions
amères, elle semblait insensible à tous les bruits
qu’elle entendait ; mais dès que Gaston monta les
degrés de l’escalier, elle reconnut tout de suite son
pas et releva brusquement la tête.

– Oh ! venez ! venez !
dit-elle d’un ton agité et nerveux ; j’avais
hâte de vous voir.

– Auriez-vous quelques nouvelles ?...
interrogea ardemment Gaston.

– Non... je ne sais rien, je n’ai
rien appris ; mais ce que j’ai à vous dire...

– Parlez !

Sœur Rosalie s’était levée ;
ses mains tremblaient d’émotion et de colère ;
une flamme sinistre éclairait ses yeux pleins de haine.

– Qu’avez-vous donc ?
insista Gaston presque effrayé.

– C’est infâme ! la
misérable ! balbutia miss Fanny ; ne vous ai-je pas
dit déjà qu’elle était capable de tout.

– Qu’est-il arrivé ?

– Une chose odieuse.

– Quoi ? quoi ?

– Moi ? je ne pensais à
rien. Je ne pouvais croire à tant d’infamie. Écoutez !
Hier soir, après la prière, au moment où
j’allais rentrer dans ma cellule, la mère assistante,
c’est-à-dire celle qui remplace et supplée
parfois la supérieure, me pria de lui accorder quelques
instants d’entretien.

– Que voulait-elle ?

– Un instant, j’ai cru qu’il
s’agissait d’Edmée, ou que du moins j’allais
obtenir de la sœur quelques renseignements dont je pourrais
tirer parti ; mais elle me retint un quart d’heure au
moins pour se répandre en paroles inutiles, banales, et qui,
pour tout dire, n’avaient aucun sens. Je ne m’en étonnai
pas trop cependant ; car ici c’est un peu l’habitude,
et on n’y parle le plus souvent que pour bien s’assurer
que l’on n’est pas devenue tout à fait muette ;
quand je la quittai, je regagnai donc ma cellule sans penser à
mal, heureuse de lui échapper, heureuse surtout de rentrer
dans ma solitude et dans la possession de moi-même. J’étais
loin de me douter de ce qui m’attendait.

– Qu’est-ce donc ?

– Tout d’abord, je ne fis aucune
remarque. J’étais tout entière à mon
enfant ; mais quand j’allai poser ma lumière au
chevet de mon lit, je demeurai glacée de stupeur.

– Qu’y avait-il ?

– Oh ! c’était
presque imperceptible pour tout autre que moi ; mais du premier
coup d’œil, je m’aperçus que ma cellule
avait été visitée pendant mon absence et que
l’on avait dû y opérer une perquisition
minutieuse.

– Est-ce possible ?

– Je voulus douter. J’examinai
avec plus d’attention et bientôt les preuves abondèrent ;
sur les dalles, il y avait des traces de pas ; le petit bahut
dans lequel je serre quelques modestes objets de toilette avait été
bouleversé ; mon lit lui-même, défait et en
désordre, attestait, par l’état dans lequel je le
retrouvais, qu’une main curieuse l’avait indignement
fouillé.

– Mais quel intérêt ?...

– Vous ne devinez pas ?

– Je cherche.

– Ah ! je n’ai pas cherché
longtemps, moi ! car la vérité m’a tout de
suite sauté aux yeux.

– Quelle est votre pensée ?

– Madame de Beaufort sait que j’ai
en ma possession des titres à l’aide desquels je puis à
jamais détruire son bonheur et celui de sa fille, et elle a
payé quelqu’un, pour venir me les voler.

– Et vous supposez qu’elle a
trouvé ici une complicité coupable ?

– Non ; mais ne m’a-t-elle
pas accusée de m’être emparée de l’esprit
d’Edmée ? N’a-t-elle pas pu ajouter que
j’avais favorisé vos entrevues au parloir avec
mademoiselle de Beaufort, et notamment qu’il n’était
pas impossible que je me fusse prêtée à un
échange de correspondances entre cette enfant et M. Gaston
de Pradelle.

– Quelle infernale machination !

– Cela une fois admis, le reste va tout
seul. La supérieure ne peut croire à tant d’immoralité
de ma part ; elle refuse d’accorder créance à
cette accusation, et alors on lui indique le seul moyen pratique,
presque honorable, de vérifier la calomnie sans que je puisse
soupçonner jamais que j’en ai été l’objet.
Comprenez-vous ?

– Parfaitement.

– Et me blâmerez-vous désormais
si je prends toutes les mesures que m’imposent l’intérêt
de ma sécurité et celui plus sacré cent fois de
ma vengeance.

– Mais ces papiers ?

– Ils ne m’ont pas quittée,
je les porte sur moi, à toute heure de jour et de nuit.

– Après cette première
tentative, ne craignez-vous pas...

– Je crains tout ; car après
avoir échoué en employant la ruse, je ne doute pas que
l’on n’ait recours à la violence.

– Et dans ce cas ?

– Mon parti est pris. Dès ce
jour, ces titres, qui sont mon honneur, mieux que cela, la fortune et
l’honneur de mon enfant, ces titres seront déposés
en des mains qui sauront, j’en suis sûre, les conserver
et les défendre : monsieur Gaston, j’espère
que vous ne refuserez pas d’en accepter le dépôt.

– Moi ?

– Et à qui donc voulez-vous que
je les confie ? Vous êtes le plus brave et le plus loyal
gentilhomme que j’aie connu. Vous aimez mon Edmée, et je
suis bien certaine qu’elle vous aime. C’est en son nom
plus encore qu’au mien que je vous supplie de m’accorder
ce que je vous demande.

– Vous le voulez ?

– Je vous en prie.

– Eh bien ! soit, vous avez
raison, et vous pouvez être assurée qu’on m’ôtera
la vie plutôt que ces parchemins !...

À la suite de cet entretien, Gaston était
resté une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette.

Maxime lui-même n’avait pas donné
signe de vie, et ni Palmer ni Bob n’avaient apporté de
renseignements dignes d’être recueillis.

Le jeune commandant commençait à
sentir le découragement le gagner, et c’est vainement
qu’il demandait à son imagination un moyen de sortir de
l’impasse d’où il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de
meilleure heure que de coutume.

Paris l’ennuyait : son bruit et son
mouvement l’importunaient ; il avait besoin d’être
seul, et passait souvent de longues heures assis auprès de son
feu.

Il y avait à peine quelques minutes qu’il
était rentré, quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le jeune
novice tenait une lettre à la main.

– Une lettre ! fit-il avec un
tressaillement involontaire.

– Oui, commandant, répondit Bob.

– D’où vient-elle ?

– De Paris.

– De Paris ! Donne vite.

Et il jeta un regard curieux sur la suscription.

La lettre venait bien de Paris, et l’adresse
avait été écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer
l’enveloppe, et courut à la signature.

Il n’y avait que quelques lignes, et elles
n’étaient pas signées !

Voici ce que disaient
ces lignes :
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« Monsieur Gaston,

« Je ne sais quand vous recevrez cette
lettre, mais dès que vous l’aurez lue, venez me voir le
plus tôt possible ; j’ai bien des choses à
vous dire. »





Gaston examina le billet avec plus d’attention.
Il était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.

Ce billet n’avait pu être écrit
que par Mariette ; elle avait dû le confier à une
personne qui n’avait pu la porter de suite à la poste,
et c’est de là que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui
suivit, il fut fort agité.

Quelque incident important était survenu ;
mademoiselle Duparc avait dû apprendre quelque chose ;
mais comment et par qui ?

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il
ne s’agît d’Edmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle
avait été fort contristée de sa disparition.
Elle avait dû mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce
qu’elle était devenue, et peut-être allait-elle
lui faire connaître en quel endroit de Paris il la
retrouverait.

L’espoir rentra dans son âme, et c’est
avec une impatience mortelle qu’il attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour
ne viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, après
avoir fort mal dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil d’hiver,
blanchissait les rideaux de sa fenêtre, et décrivait de
pâles losanges sur le tapis de sa chambre.

Il sauta à bas de son lit et appela Bob.

Ce dernier accourut.

– Personne n’est venu me
demander ? demanda Gaston en s’habillant à la hâte.

– Personne, mon commandant, répondit
le jeune novice. Seulement, le facteur a apporté une lettre.

– D’où vient-elle ?

– De Brest.

– C’est de Maxime ; donne.

La lettre était en effet de Maxime. Gaston
la décacheta vivement, et trouva sous l’enveloppe quatre
pages d’une écriture serrée et menue.

Il la lut avec résignation.

Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui
l’occupait tout entier, mais il l’entretenait longuement
de Mariette Duparc.

Maxime était décidément
amoureux. Eût-il voulu le nier, que toute sa lettre eut
protesté !

Il expliquait les motifs qui l’avaient
obligé à prolonger son absence, et annonçait
qu’il ne tarderait pas à revenir à Paris.

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin
comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre autres une
tante fort riche qui l’avait toujours tendrement aimé,
et il n’avait pas voulu prendre un parti sans la consulter et
obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur à lui,
Maxime, et le bonheur c’est chose grave.

Il avait donc vu cette tante ; elle s’était
montrée favorable à ses projets, et avant peu tout
serait réglé de ce côté.

Tout en faisant ces confidences à Gaston,
Maxime le priait de n’en rien raconter à Mariette. Il
n’en disait pas davantage, mais Gaston devina sans peine...

Quand il eut achevé la lecture de cette
longue lettre il s’habilla, déjeuna sommairement et
sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette l’attendait ; elle avait des
choses à lui communiquer, et l’heure marchait trop lente
à son gré.

Il était à peine onze heures quand
il arriva dans les environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il
avait une heure avant de pouvoir s’y présenter il se mit
à marcher devant lui sans but, indifférent à ce
qu’il voyait ou entendait, ne cherchant qu’à
passer le temps qui lui restait pour attendre midi.

Il n’avait qu’une pensée dans
l’esprit, et se sentait incapable de s’en laisser
distraire ; Edmée ! toujours Edmée !

Au bout d’un quart d’heure de cette
promenade à l’aventure, dans un quartier qu’il ne
connaissait pas, il se trouva perdu dans un lacis de rues étroites
et solitaires qui se croisaient, sans direction voulue, formées
d’habitations qui semblaient s’être élevées
là au caprice des propriétaires et sans souci d’un
ordre quelconque.

Un moment, quand il y prit garde, cela l’inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré
par cette idée qu’il n’aurait qu’à
s’adresser au premier passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquiétude passagère
qui l’avait un moment troublé, le rendit un peu plus
circonspect et plus attentif.

Il se mit à regarder l’endroit où
il se trouvait, et involontairement il fut pris de curiosité.

Il longeait alors un mur élevé
derrière lequel on voyait pointer quelques cimes d’arbres,
et plus loin, la silhouette d’un édifice qui rappelait
l’aspect de Sainte-Marthe.

C’était un couvent, à n’en
pas douter.

Il tressaillit.

Pourquoi le hasard l’avait-il amené
en ce lieu désert, presque inhabité ?

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le
hasard une mystérieuse intervention de la Providence, et il ne
fut pas éloigné de penser que c’était Dieu
lui-même qui l’avait poussé là.

Une fois que cette pensée se fut emparée
de son esprit elle ne le quitta plus.

Il avança, fit le tour du mur de clôture,
et finalement se trouva au seuil d’une grande porte qu’on
avait laissée entrebâillée.

Il la poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de
laquelle on apercevait un bâtiment qui présentait dans
quelques-unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes
cheminées ornées, toit à pans coupés,
etc. À droite, se dessinait une autre construction plus
moderne, dont les fenêtres à vitraux coloriés
annonçaient une chapelle ; puis enfin, à gauche,
chose singulière et assurément anormale, en retour sur
la cour, un corps de logis indépendant du couvent, et qui
semblait habité par des ménages d’ouvriers et de
petits bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ;
il fit quelques pas dans la cour, hésitant et craignant d’être
taxé d’indiscrétion.

Pourquoi, en effet, était-il entré
dans cette demeure ? Il n’eût pu le dire lui-même.

C’était un sentiment confus, né
de mille incitations diverses et, pour ainsi dire, analysables ?
Il voulait voir. Il était attiré là presque
malgré lui. Il lui semblait qu’il obéissait à
un désir que rien n’expliquait, mais qui s’affirmait
impérieux et indiscutable.

Cependant on l’avait aperçu et on
était venu à sa rencontre. C’était la sœur
sacristine.

Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban
qu’il portait à sa boutonnière, produisirent leur
effet ordinaire.

La sœur sacristine sourit.

– Vous désirez parler à
madame la supérieure ? demanda-t-elle avec le plus
affectueux sourire qu’elle put trouver ; il faudra alors
que vous attendiez, car c’est l’heure de la prière,
et vous ne pourrez la voir...

– Dieu me garde d’être
importun ! répondit Gaston ; je puis revenir.

– Ce n’est pas la peine. L’entrée
de la chapelle est libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y
attendre que madame la supérieure puisse vous recevoir.

Gaston fit un signe d’acquiescement et
suivit la sœur.

Mais à peine eut-il fait quelques pas dans
les couloirs qu’il devait traverser, qu’une sensation
inattendue le saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu’il
constata combien le couvent dans lequel il venait de pénétrer
différait de celui de Sainte-Marthe.

Dès qu’il mit le pied sous la voûte
sombre du corridor qui conduisait à la chapelle, il sentit une
humidité froide tomber sur ses épaules et glacer sa
chair. Le jour n’entrait que par d’étroites
meurtrières, ouvertes dans le mur épais. Un silence
lugubre régnait de toutes parts, et l’on y respirait une
âcre senteur de renfermé et de moisi.

Quand il passa près du parloir, il y jeta
un coup d’œil et frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre
encore, aux parloirs de Mazas, où le prévenu ne peut
communiquer avec ses parents ou ses amis qu’à travers le
guichet d’une grille.

Ici, il n’y avait pas même de guichet,
et la grille était voilée d’une longue draperie
de couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.

Quand il entra dans la chapelle, il respira.

Relativement, la chapelle était lumineuse.

Des hautes fenêtres qui donnaient sur la
cour tombaient de grands rideaux qui tamisaient discrètement
les pâles rayons du soleil, répercutés par les
mousselines et les dentelles qui ornaient l’autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrêtait
contre le mur opposé, interceptée brutalement par une
immense grille quadrillée, doublée d’une draperie
noire.

C’est derrière cette draperie, dans
une salle où le regard ne pouvait pénétrer, que
priaient et psalmodiaient les sœurs et les élèves,
à l’abri de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes
également dissimulées, qui étaient spécialement
réservées aux malades et aux infirmes. Et c’était
tout.

Çà et là, quelques chaises
pour les fidèles du dehors, un grand Christ d’ivoire se
détachant sur une croix d’ébène et
quelques reliques saintes pieusement conservées dans de petits
coffrets à fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention à ces
divers objets, et, dès qu’il fut entré, son âme
tout entière s’attacha à cette draperie jalouse
qui lui dérobait la seule chose qu’il eût voulu
voir.

Il avait presque oublié Mariette, tant il
était absorbé par cette pensée unique.

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un
murmure confus, indistinct, s’était élevé
de derrière la grille. De temps à autre, il entendait
remuer une chaise, le bruit d’une toux opiniâtre arrivait
jusqu’à lui, et son regard se faisait ardent, comme s’il
eût voulu déchirer ce voile irritant qui l’arrêtait.

Toutefois, il finit par s’apaiser et prit
une attitude plus calme.

Un silence profond s’était établi :
l’office commençait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa tête
dans ses deux mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions
multiples qui l’assaillaient, menaçant de lui enlever sa
force et son courage.

Du reste, cela fut court.

Un quart d’heure à peine. Midi
sonnait, quand le prêtre qui officiait donna sa bénédiction
à l’assistance et regagna la sacristie à pas
comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.

Mais les fidèles quittaient un à un
la chapelle, et il ne pouvait rester davantage. D’ailleurs,
Mariette l’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et
il se dirigeait vers la porte de sortie, quand tout à coup il
s’arrêta terrifié et près de tomber.

Au moment où il passait devant l’autel,
un mouvement inattendu s’était effectué parmi les
personnes qui passaient devant la grille, une main avait soulevé
un coin de la draperie, et un cri de suprême angoisse et de
défaillance s’était fait entendre.

Or, à tort ou à raison, dans la voix
qui avait poussé ce cri, Gaston avait cru reconnaître
celle de mademoiselle de Beaufort.

Ne se trompait-il pas ? Était-ce
possible ? À tout prix il voulait savoir, et, poussé
par un sentiment plus fort que sa volonté même, il fit
quelques pas pour se rapprocher.

Mais il n’alla pas loin.

Une rumeur discordante s’entendait
maintenant derrière la grille. C’était un
brouhaha indescriptible à travers lequel on distinguait des
exclamations effarées ; la draperie s’agitait par
moments, comme par saccades, et des regards violemment allumés
s’attachaient au jeune commandant, qu’ils semblaient
tenter d’exorciser.

Il en fut presque interdit.

Il avait vu cependant bien d’autres
tempêtes, sans en avoir été troublé ;
mais ici, dans un pareil lieu, après la sensation si vive
qu’il venait d’éprouver, il n’eut pas la
force de réagir contre sa propre émotion.

La porte de sortie était ouverte, et
machinalement, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il
gagna la rue et s’enfuit, comme s’il venait de commettre
un sacrilège.

Un quart d’heure
plus tard, il arrivait à Sainte-Marthe et entrait au parloir,
où il trouvait Mariette et sœur Rosalie.
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– Ah ! vous êtes en retard,
dit la jolie enfant avec une petite moue charmante ; moi qui
vous attendais avec tant d’impatience ! Si vous saviez
combien j’avais hâte de vous voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce
qu’il faisait.

– Pardonnez-moi, dit-il en essayant de
se remettre, j’ai été retardé, en effet ;
je vous expliquerai cela ; mais voyons, dites-moi, j’ai
reçu votre lettre. Vous avez appris quelque chose ?

– Depuis trois jours.

– Il s’agit d’Edmée ?

– Et de qui donc ! Pauvre amie !
Je suis si malheureuse depuis qu’elle est partie, et je
m’ennuie tant.

– Que vous a-t-on dit ?

– Ah ! il n’y a encore que
le hasard pour bien faire les choses, répondit Mariette ;
car sans lui nous n’aurions jamais rien su.

– Et que savez-vous ?

– Voici : il faut dire d’abord
que l’année dernière nous avions ici pour
camarade mademoiselle Irma de Fontanges, une belle jeune fille
appartenant à une famille qui malheureusement ne pouvait pas
lui constituer une dot. Irma n’ignorait pas ce détail,
et elle était bien résignée à passer sa
vie dans un cloître, ne voulant pas d’un époux qui
l’aurait prise pour sa beauté, et qui plus tard lui
aurait reproché peut-être de ne lui avoir rien apporté.

– Quelle idée !

– C’était la sienne, et je
suis loin de partager sa manière de voir ; car il me
semble, au contraire, qu’un homme qui épouse une jeune
fille sans dot, lui donne, en agissant ainsi, la meilleure preuve
d’amour qu’elle puisse désirer. N’est-ce pas
votre avis ?

– Assurément.

– À la bonne heure. Je suis bien
aise de vous entendre parler ainsi. Enfin, c’était
l’idée d’Irma, et quoiqu’elle n’eût
pas de vocation, elle était décidée à se
retirer au couvent. Mais voilà que tout à coup un oncle
à elle, qui était parti pour l’Inde il y avait
des années et des années, et dont on ne parlait plus
depuis longtemps, vient à mourir subitement, laissant à
sa nièce, dont il était le parrain, une fortune de
plusieurs millions.

– De sorte qu’elle a renoncé
au couvent.

– Tout de suite ! Vous auriez fait
comme elle, je suppose ?

– N’en doutez pas.

– Elle a donc quitté
Sainte-Marthe, voilà près d’un an, et il y a
trois jours elle est venue nous annoncer qu’elle se mariait.

– Elle n’a pas perdu de temps.

– Il faut toujours en perdre le moins
possible.

– Mais je ne vois pas.

– Vous allez voir ! Irma est donc
venue nous voir l’autre jour, pendant la récréation,
et après qu’elle eut satisfait à toutes les
questions dont on l’accablait, comme je me rappelais qu’elle
était, comme moi, fort liée avec Edmée, je lui
ai dit ma tristesse et le chagrin que j’éprouvais que
l’on nous eût caché le couvent où elle
devait se trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un grand
étonnement, et, en hésitant, elle me confia que le
dimanche précédent elle avait vu et embrassé
Edmée. – Où cela ? demandai-je. – Et
elle me répondit que c’était à
l’Adoration. – Vous comprenez que je n’ai
pas gardé cela pour moi, j’en ai conféré
aussitôt avec sœur Rosalie, et c’est elle qui m’a
engagée à vous écrire.

– Que vous êtes bonne... et
combien je vous remercie ! répondit Gaston, touché
de la grâce charmante et de l’abandon communicatif de la
jolie enfant... Mais vous ne m’auriez pas écrit, que je
serais venu tout de même.

– Vous avez reçu une lettre de
Maxime ?

– C’est cela... une longue lettre
de quatre pages.

– Ah ! il vous gâte, vous ;
car moi maintenant, depuis quinze jours surtout, ce sont presque des
télégrammes qu’il m’envoie.

– Ne lui en veuillez pas, mademoiselle.

– Oh ! je ne lui en veux pas non
plus.

– Car dans cette longue lettre qu’il
m’a adressée, il n’est guère question que
de vous.

– Vraiment ?...

– Il se reproche d’être
parti si vite.

– Il est si bon !

– Et il vous aime tant !...

Mariette baissa les yeux, et ses joues se
couvrirent d’une vive rougeur.

– Et doit-il revenir bientôt !
reprit-elle peu après, d’un accent ému.

– Il me le fait espérer, et je
ne doute pas qu’il ne soit lui-même bien impatient de
vous revoir.

Il y eut encore un court silence.

Sœur Rosalie s’était rapprochée
des deux jeunes gens ; elle rappela à Mariette que
l’heure allait sonner, et l’invita à se retirer.

– Déjà ! fit
Mariette.

– M. de Pradelle ne manquera
pas de revenir, et j’ai d’ailleurs quelques
recommandations à lui adresser.

– Vous, ma sœur ?

– Oui, mon enfant.

– Eh bien ! je me retire et vous
laisse. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous
écrivez à Maxime, n’oubliez pas de lui dire que
je lui suis bien reconnaissante de penser à moi et que je
serai heureuse de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était
venue. Elle n’avait pas disparu, que Fanny Stevenson s’emparait
avec autorité du bras de Gaston.

– Cette enfant n’a rien vu,
dit-elle d’un ton âpre ; mais moi qui vous observais
tout à l’heure je n’ai pu me tromper. Vous étiez
pâle en arrivant, et il y avait encore dans votre regard une
dernière expression d’effarement.

– Rien ne vous échappe donc ?
fit Gaston.

– C’était vrai, n’est-ce
pas ?

– Sans doute.

– Vous avez vu Edmée peut-être ?

– Non ; mais elle m’a vu,
elle, et cela suffit.

– D’où venez-vous donc ?

– Du couvent de l’Adoration.

– Qui vous avait dit d’y aller ?

– Personne ; ou plutôt,
c’est Dieu qui a guidé mes pas.

Le jeune commandant raconta brièvement
alors ce qui lui était arrivé une heure auparavant, et
pendant qu’il parlait, la malheureuse mère mordait ses
lèvres jusqu’au sang, et ses doigts irrités se
crispaient sur la bure de sa robe.

– Elle ! elle ! ma pauvre et
douce Edmée ! balbutia-t-elle. Mon Dieu ! si près
de moi, et je ne puis la voir, et je reste là...

Elle secoua la tête avec violence, comme le
fauve que le sang ou la colère aveugle.

– Non ! non ! non !
poursuivit-elle, la lèvre torve, c’est assez souffrir ;
je ne veux pas laisser torturer plus longtemps mon enfant, car elle
me reprocherait un jour à bon droit, mon indifférence
et ma lâcheté.

– Prenez garde !

– À quoi donc ? N’est-ce
pas à eux plutôt de trembler ? Que pourraient-ils
ajouter encore aux tortures qu’ils m’ont fait endurer ?

– S’il ne s’agissait que de
vous, vous auriez raison peut-être ; mais Edmée est
en leur pouvoir.

– Je la leur arracherai.

– S’ils vous en laissent le
temps ; songez-y, miss Fanny, vous avez été
prudente jusqu’ici, ne compromettez pas le bénéfice
acquis de cette conduite, et ne vous hâtez pas trop d’engager
une lutte où vous pouvez être vaincue.

– Je souffre tant.

– Et croyez-vous que je souffre moins ?
Pensez-vous que mon cœur ne saigne pas aussi ? Mais j’ai
peur de la perdre encore une fois ; je tremble qu’on nous
l’enlève de nouveau, et si cela arrivait, quelle
responsabilité n’assumeriez-vous pas !

– Mon Dieu !

– Laissez-moi faire.

– Quel est votre dessein ?

– Fiez-vous à moi. Je comprends
comme vous qu’il est urgent d’agir. Nous savons
maintenant en quel lieu on tient Edmée enfermée et je
vous jure que je vais faire bonne garde.

– Soit ! dit miss Fanny, je me
tairai ; je refoulerai au fond de mon cœur tous ces
sentiments de révolte et de haine qui le brûlent et le
déchirent. Je vous accorde quelques jours encore, mais je
jure, de mon côté, que si les nouveaux efforts que vous
allez tenter restent infructueux, rien ne pourra plus m’arrêter,
et ils verront ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée ; en quittant
miss Fanny, il prit la direction du couvent de l’Adoration,
et en moins d’un quart d’heure il en apercevait le mur de
clôture.

Mais au lieu d’aller à la porte par
laquelle il était entré la première fois, il fit
le tour de l’établissement, et gagna le corps de logis
dont nous avons parlé, et qui, indépendant de la
communauté, faisait retour sur la cour principale.

Ce corps de logis était habité par
quelques modestes ménages de bourgeois et d’ouvriers ;
mais le personnel des locataires s’y renouvelait souvent, en
raison même de l’espèce de servitude que le
voisinage du couvent lui créait.

On y entendait à toute heure de jour et de
nuit le bruit de la cloche qui appelait à la prière, et
l’on assistait, pour ainsi dire, aux offices qui se disaient à
la chapelle.

Cela n’avait rien précisément
de récréatif, et il était rare qu’il n’y
eût pas toujours quelque logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois
écriteaux pendus au-dessus de la porte d’entrée.

Il s’en réjouit et s’empressa
de s’adresser au concierge.

Ce dernier fit un geste d’étonnement
qui n’échappa point au jeune commandant.

– Vous avez quelques logements à
louer ? demanda ce dernier, sans tenir compte de l’étonnement
de son interlocuteur.

– Oui, monsieur, répondit le
concierge ; mais je doute qu’ils puissent vous convenir.

– Pourquoi ?

– Ce sont des logements d’ouvriers.

– Qu’à cela ne tienne,
repartit Gaston ; car le logement que je cherche est destiné
à être occupé par mon domestique.

Le concierge se leva.

– S’il en est ainsi, dit-il, je
crois bien que j’ai votre affaire.

– Peut-on visiter les lieux ?

– Si Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge à sa femme, et
prenant les devants, il se mit à monter l’escalier,
suivi de près par Gaston.

Ils arrivèrent ainsi au palier du troisième
étage.

– C’est ici ? interrogea
Gaston.

Le concierge avait ouvert une porte ; il
s’effaça pour permettre au jeune homme de passer.

La chambre était propre ; deux grandes
fenêtres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au
dehors.

Les fenêtres donnaient sur la cour. En face
s’élevait le couvent, et Gaston constata avec un
frémissement de joie que, de l’endroit où il se
trouvait, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans le
parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.

– Mon domestique sera fort bien ici,
dit-il ; je retiens donc le logement. Dans une heure, votre
nouveau locataire viendra s’installer.

Et il allait se retirer, quand il demeura comme
cloué à sa place par une surprise mêlée de
stupeur.

Derrière la
haute fenêtre du parloir, il venait d’apercevoir la
silhouette d’Edmée.
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Un frisson glacé passa sur sa chair et tout
son être frémit.

Elle ! c’était bien elle !

Il ne la voyait qu’imparfaitement ;
mais son cœur ne pouvait s’y tromper, et un sanglot
s’engagea dans sa gorge.

C’est qu’aussi la pauvre recluse était
bien changée.

Il remarqua surtout la profonde altération
de ses traits et l’amère et douloureuse mélancolie
de son attitude.

Son cœur se brisa. Il eût voulu
franchir l’espace, la prendre dans ses bras, la serrer contre
sa poitrine.

Jamais il ne l’avait tant aimée que
dans ce moment ; il eût donné sa vie pour presser
une seconde son front pâli sous ses lèvres ardentes.

Mais il restait là, retenu à sa
place par un sentiment supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi ? Il ne le savait pas lui-même.

Peut-être espérait-il qu’elle
tournerait les yeux de son côté et qu’elle
l’apercevrait.

Edmée était loin de soupçonner
sa présence si près d’elle ; son père
lui parlait et elle l’écoutait triste, accablée,
résignée comme toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?

Parfois un sourire contraint relevait le coin de
sa bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa tête
sur la poitrine de son père.

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux,
d’ordinaire si doux, éclairait son visage, et Gaston y
surprenait une expression qu’il ne leur connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La pauvre créature, lasse de souffrir,
sentait-elle sourdre en elle des mouvements de révolte mal
contenus ?

M. de Beaufort paraissait, par instants,
embarrassé et timide ; on eût dit qu’il
s’étonnait de certaines résistances qu’il
rencontrait pour la première fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre
mille sensations contraires.

L’homme qui l’accompagnait attendait
derrière lui, étonné, sans comprendre.

Tout à coup, le jeune commandant se retira
brusquement de la fenêtre, et gagnant précipitamment la
porte :

– C’est bien, dit-il au
concierge : je retiens, cette chambre ; mon domestique
viendra, ainsi que je vous l’ai dit, s’y installer dès
aujourd’hui, et il paiera le terme d’avance.

Puis il descendit les marches quatre à
quatre.

Il n’avait pas de temps à perdre.

Il venait de voir une chose effrayante.

Pendant l’entretien du père et de la
fille il avait remarqué que les sœurs allaient et
venaient très affairées à travers les couloirs,
et il n’y avait pas pris garde autrement.

Mais bientôt il vit Edmée jeter un
voile épais sur ses cheveux, poser sur ses épaules un
châle dont M. de Beaufort l’aida à
s’envelopper ; puis elle prit le bras de son père
et quitta le parloir.

Une sueur froide perla à ses tempes, et une
épouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ?
et dans ce cas, où devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement à
soustraire la malheureuse jeune fille à toutes recherches un
fait si révoltant, si monstrueux, qu’il n’y
pouvait croire.

Il voulait s’assurer qu’il se
trompait.

Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort
montait dans le coupé qui l’avait amené.

Mais Edmée y était-elle montée
avec lui ?

C’était là le point important
et il ne put le vérifier.

Car au moment où il se précipitait
vers la voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait ses
chevaux, et le coupé partait au grand trot.

Gaston eut un accès de rage aveugle, et fit
un geste de résolution farouche.

– Ah ! quoi qu’ils fassent,
murmura-t-il avec fureur, quelques précautions qu’ils
prennent, il faudra bien que je la retrouve, et ce jour-là, à
mon tour, je n’aurai ni pitié ni faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux,
en proie à une exaltation comme il n’en avait jamais
éprouvé.

Malheureusement il était réduit à
l’inaction jusqu’au lendemain, car c’est le
lendemain seulement à midi qu’il pouvait voir sœur
Rosalie et se concerter avec elle sur les résolutions à
prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres à
Bob, lui désigna la maison où il venait de louer une
chambre pour lui, et lui expliqua surabondamment ce qu’il avait
à faire.

C’était simple d’ailleurs.

Tenter d’établir des communications
avec le couvent, s’y ménager des intelligences, si
c’était possible, fréquenter la chapelle ;
enfin surveiller toutes les personnes qui entreraient à
l’Adoration ou qui en sortiraient.

Bob partit emportant ces instructions, et Gaston
resta seul.

Le soir, il alla rôder autour de l’hôtel
de la Chaussée-d’Antin, dans l’espoir d’y
rencontrer M. de Beaufort. Mais il ne vit personne.

L’hôtel était plongé
dans l’ombre ; on eût dit qu’il était
inhabité.

La nuit qu’il passa à la suite de ces
événements fut peut-être une des plus tourmentées
qu’il eût passée encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter une
distraction et en même temps un aide qui n’était
pas à dédaigner.

Le matin, vers huit heures, il entendit
carillonner à sa porte.

Bob n’était pas là. Gaston
alla ouvrir, et il fut tout étonné de voir entrer
Maxime.

Maxime avait précipité son départ ;
il n’avait pas pris le temps d’adresser un télégramme
à son ami, s’était jeté dans le train
express la veille, vers deux heures, et il arrivait tout droit chez
Gaston, après avoir pris à peine une heure pour secouer
la poussière du voyage.

– Pardieu ! fit Gaston, voilà
une agréable surprise. Je ne t’attendais que dans
quelques jours.

– Je ne tenais plus à Brest,
répondit Maxime ; Paris me manquait.

– Et mademoiselle Duparc ?

– Et Mariette aussi ; pourquoi le
cacherais-je ? Décidément j’en suis fou.

– Cela se voit de reste.

– Je suis résolu...

– À quoi !

– À me marier.

Gaston regarda son ami avec un sourire ironique.

– Ah çà ! dit-il,
avec une pointe d’enjouement, tu me dis cela comme si tu avais
hésité.

– Eh ! sans doute que j’ai
hésité.

– À quel propos ?

– Dame ! écoute donc !
moi, je n’y avais jamais songé. J’ai bien ébauché
quelques amourettes dans les quatre parties du monde ; mais cela
n’avait effleuré que l’épiderme, et je n’en
faisais pas moins mes deux repas par jour, sans compter les lunchs.
Mais il est écrit que c’en est fait !

– Pauvre Maxime !

– Tu me plains !

– Eh non ! Seulement je ne m’y
attendais pas...

– Ni moi non plus, pardieu ! Quand
je me suis rendu pour la première fois au couvent de
Sainte-Marthe, je comptais continuer mon rôle de tuteur et de
cousin, et je m’imaginais que, Mariette et moi, nous nous
retrouverions, comme nous nous étions quittés trois
années auparavant : enfants étourdis et
insouciants qui ne songent qu’à rire, et ne demandent
rien encore à la vie !

Mais au lieu de la petite fille que j’avais
laissée au départ, voilà que j’aperçois
une belle personne dans toute la grâce de l’adolescence ;
je la regarde et la trouve charmante ; je l’écoute
et elle est spirituelle ; enfin, je lui parle, et je la vois
s’émouvoir et se troubler, comme si ma présence
lui faisait plaisir et peur ! Ma foi ! c’est
communicatif cela, et j’ai perdu la tête.

– Tu la retrouveras.

– C’est pour cela que je me
marie.

– Alors, tu vas la demander ?

Maxime éclata en un joyeux éclat de
rire.

– N’est-ce pas là, dit-il
gaiement, une situation exceptionnelle et tout à fait
charmante ? Deux orphelins qui ne dépendent plus que
d’eux-mêmes et qui se donnent l’un à
l’autre, dans toute la plénitude de leur volonté
et la sincérité de leur amour ! Cite-moi beaucoup
de mariages qui se concluent dans de semblables conditions.

– Tu as raison.

– Mais voyons ! nous bavardons
tous les deux, et j’oublie...

– Quoi donc ?

– Eh mais ! il faut nous rendre à
Sainte-Marthe.

Gaston haussa les épaules.

– Décidément,
répliqua-t-il, la tête n’y est plus ; il
n’est pas dix heures encore, et la seule chose que nous ayons à
faire, c’est d’aller déjeuner.

– C’est vrai ! Tu vois, il
est temps que cela finisse ! J’ai toujours eu cependant un
robuste appétit, et j’étais hors de pair sous ce
rapport au carré des officiers ; mais depuis un mois...

– Es-tu prêt ?

– Quand tu voudras.

– Eh bien ! partons, mon ami ;
car je n’ai pas moins de hâte que toi d’aller au
couvent de Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime s’arrêta
sur les dernières paroles de Gaston.

– Au fait, dit-il, pris d’une
idée subite, je n’en fais jamais d’autres, et je
suis vraiment bien ingrat.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Ah ! l’amour rend égoïste.

– On le dit.

– Et, dans la joie de mon bonheur,
j’oubliais que tu traverses, en ce moment, de cruelles
épreuves.

– Ce ne sera rien, je l’espère.

– Où en es-tu ?

– Au même point, à peu
près.

– Mais, mademoiselle de Beaufort ?

– Disparue.

– Ah ! je compte bien que tu ne
repousseras pas mon concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie
sont à toi.

Gaston remercia du geste.

– Oui, oui,
je sais tout cela, dit-il, et je compte sur ton amitié et ton
dévouement ; mais, viens ! partons, et tout en
déjeunant, je te raconterai ce qui s’est passé
pendant ton absence, et les événements qui se
préparent.
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Quelques minutes avant midi, les deux amis
entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement impressionnés
l’un et l’autre.

Un changement inattendu s’était opéré
chez Gaston : ce qu’il avait vu la veille, la certitude
qu’il venait d’acquérir de la nouvelle tentative
que l’on préparait contre Edmée, avait modifié
ses dernières résolutions, et il arrivait bien décidé
à s’unir à Fanny Stevenson pour empêcher
l’odieuse séquestration que l’on méditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.

Il ne pouvait croire à tant de noirceurs ;
il s’obstinait à espérer en l’amour que
M. de Beaufort avait toujours témoigné à
sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus que le
malheureux père ne fût entièrement gagné à
la cause de madame de Beaufort, et il voulait empêcher qu’Edmée
ne lui fût enlevée.

Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas
bien ; mais il verrait miss Fanny, et, à eux deux, ils ne
pouvaient manquer de réussir.

Quant à Maxime, il ne pensait qu’à
Mariette, et il était fort ému.

Ce qu’il avait à lui dire était
bien simple, cependant ; mais quelquefois ce sont les choses les
plus simples qui sont les plus difficiles à exprimer.

Comment s’y prendrait-il ? Par où
fallait-il commencer ?

Le moment psychologique était venu, et
après avoir cru fermement à l’amour de Mariette,
maintenant il se sentait pris d’un doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté
mêmes.

Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux
tout ce qui se passait dans son cœur, mais qu’allait-il
devenir s’il s’était trompé et si ce qu’il
avait pris pour de l’amour n’était que
l’expression d’une reconnaissance dont elle n’avait
pas cherché à voiler la vivacité !

Quand il pénétra dans le parloir et
qu’il aperçut la jolie enfant, son cœur se mit à
battre avec une violence désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue
ni plus embarrassée qu’un mois auparavant, lors des
premières visites de son cousin. Son visage resplendissait de
la même joie sereine, et c’est avec la même
candeur, le même abandon, qu’elle accourut présenter
son front au baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci l’entraîna dans un coin du
parloir.

– Ah ! je ne vous attendais pas si
tôt, dit-elle avec sa moue charmante : et pourtant j’avais
hâte de vous revoir. Vous avez été bien longtemps
absent et vous m’avez écrit bien peu souvent.

– J’ai été si
occupé... balbutia Maxime.

– La marine prend donc tous vos
instants ?

– Ce n’est pas la marine seule.

– Cependant...

– J’ai eu d’autres soucis.

– Vous ? À quoi
pensiez-vous donc ?

– À vous.

– Vraiment ?... Ça, c’est
gentil ; car, moi, il ne se passe pas de jours...

– Chère Mariette !...

– Enfin ! expliquez-moi, au moins,
quelle grave préoccupation...

Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et
comme Mariette s’était assise, il prit place à
ses côtés.

– Voici ! dit-il au bout d’un
instant. Depuis que je vous ai revue, j’ai cru remarquer que
vous ne vous plaisiez pas beaucoup à Sainte-Marthe.

– Dites : pas du tout... et vous
serez dans le vrai !

– Alors, j’ai cherché quel
moyen je pourrais bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’un regard où
il n’y avait encore que de l’étonnement.

– Sortir d’ici, répéta-t-elle ;
y songez-vous ? Et que pourrais-je faire, une fois dehors ?

– C’était le difficile en
effet.

– Une orpheline ! Sans parents,
sans amis !...

– C’est ce que je me suis dit.

– Et vous y avez renoncé ?

– J’ai persisté, au
contraire, et je crois que j’ai bien fait.

– Comment cela ?

– Car, si vous le voulez, cela dépendra
de vous.

Cette fois encore, l’enfant regarda Maxime
avec une profonde attention.

– Voilà que je ne comprends
plus, dit-elle d’un ton lent et vague.

– C’est pourtant bien clair,
répartit Maxime. Ainsi que vous le disiez, il vous serait
difficile, une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer une
situation convenable, et vous vous y trouveriez plus malheureuse et
plus isolée qu’au couvent. À moins cependant...

– Achevez.

– À moins qu’il ne se
présente un homme que votre grâce et votre beauté
auraient séduit, et qui vous demanderait le bonheur de devenir
votre époux.

– Vous voulez me marier ? fit
Mariette avec un tressaillement.

– Cela vous effraierait-il ?

– Cela ne m’effraierait pas, mais
il me semble si impossible qu’un homme raisonnable songe à
épouser sans dot...

– Il y en a un.

– Vous le connaissez ?

– C’est un jeune homme ;
vingt-cinq ans ; ni beau, ni laid, avec de la gaieté, de
l’esprit aussi, du moins on le dit, et possédant une
fortune modeste, mais suffisante pour assurer le bonheur d’une
femme qui ne serait pas très exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penché
son beau front. Une imperceptible pâleur couvrait ses joues
d’ordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant
sous l’empire d’une émotion intense.

– Vous ne répondez pas, insista
Maxime d’une voix inquiète.

– Eh ! que voulez-vous que je
réponde ? dit-elle ; j’étais loin de
m’attendre à une pareille communication, et vous
admettrez qu’elle a de quoi surprendre. Je ne dis pas que
quelquefois je n’aie pas arrêté ma pensée
sur un avenir qui est celui auquel rêvent le plus volontiers
toutes les jeunes filles de mon âge. Mais, moi je m’étais
fait un idéal.

– Ah ! fit Maxime, un moment
décontenancé.

– D’abord, je me suis promis de
n’épouser jamais qu’un homme qui m’aimerait.

– Ah ! celui-là vous aime à
en perdre la raison.

– Il me connaît alors ?

– Depuis longtemps.

– Mais ce n’est pas tout.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Il y a que je voudrais, moi aussi,
être bien sûre que je l’aimerai.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime
prit la main de Mariette et la serra tendrement dans les siennes.

– Il se trompe peut-être,
répliqua-t-il, mais il a espéré quelquefois
qu’il ne vous était pas tout à fait indifférent.

– Je le vois donc ? fit Mariette,
dont le visage, s’éclaira.

– Oui... oui... souvent.

– Et quel est son nom ?

– Maxime de Palonnier.

Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit
cri vif et doux comme un cri d’oiseau s’échappa de
ses lèvres, et elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés
de douces larmes.

– Oh ! vous êtes le
meilleur, le plus généreux des hommes ! dit-elle
avec effusion, et ma vie tout entière ne suffira pas à
vous payer le bonheur que vous m’aurez donné !

En parlant ainsi, elle alla cacher sa tête
éperdue sur la poitrine du jeune homme, sans prendre garde à
sœur Rosalie qu’un pareil oubli pouvait à bon
droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guère à
elle. Gaston venait de lui raconter ce qui était arrivé,
et à la nouvelle du récent enlèvement de sa
fille, elle s’était dressée de sa chaise,
palpitante, oppressée, le regard chargé de haine.

– C’en est trop ! dit-elle
d’un ton violent ; ils ont comblé la mesure, et il
est temps que nous intervenions.

– C’est mon avis ! approuva
Gaston ; j’y suis désormais résolu, et ce
que vous me direz de faire, je le ferai.

– À la bonne heure ! Dès
aujourd’hui, moi, je me mettrai à l’œuvre.
Nous n’avons plus de temps à perdre. Le moindre retard
peut aggraver la situation ; et si nous restions plus longtemps
inactifs, ils tueraient la pauvre enfant.

– Que décidez-vous ?

– Vous le saurez bientôt. Il faut
que je réfléchisse... Mais ne craignez rien :
comptez sur moi, et je vous jure qu’avant peu je saurai si Dieu
est avec nous ou avec les misérables qui m’ont ravi ma
fille !

– Devrai-je revenir demain ?

– Non, ne reparaissez plus. On vous
épie désormais autant que moi-même ; nous
avons peut-être manqué de prudence jusqu’ici, et
il ne faut plus retomber dans la même faute.

– Où vous verrai-je, si je ne
puis me présenter à Sainte-Marthe ?

– Laissez-moi faire et fiez-vous à
moi. Seulement, pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne
heure et attendez que l’on aille vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.

Puis vingt-quatre heures se passèrent sans
qu’il entendît parler de rien ou qu’il vît
personne ; mais le lendemain soir, vers dix heures, comme il
était seul dans sa chambre, on sonna à la porte et il
alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en
apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de
religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune
commandant et eut avec lui une longue conversation, à la suite
de laquelle ils prirent ensemble des résolutions énergiques
qui devaient assurer le succès de la difficile entreprise
qu’ils allaient tenter.

Nous croyons inutile de
faire connaître pour le moment ces résolutions au
lecteur ; mais les événements dramatiques qui vont
suivre l’édifieront surabondamment sur ce point en
l’initiant à un monde inconnu, bizarre, mystérieux,
qui s’est dérobé jusqu’à ce jour
sous un voile impénétrable, et qu’aucune main
profane n’avait encore osé soulever.
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Un drame au couvent
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Il y avait plusieurs mois qu’Edmée
avait quitté le couvent de Sainte-Marthe.

Quand son père était venu la prendre
à l’Adoration, il l’avait trouvée
bien abattue et bien triste. Elle avait beaucoup réfléchi,
et un changement profond s’était opéré en
elle.

Ce qui lui arrivait lui semblait
incompréhensible : quelque chose se tramait qu’elle
ne démêlait pas bien, mais qui l’effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée
même sans qu’elle eût pu dire à propos de
quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ?

Elle s’y perdait.

Le jour où son père était
venu la chercher à l’Adoration, elle avait
deviné, sous ses questions inquiètes, un chagrin qu’il
n’avouait pas, qu’il s’efforçait de
dissimuler, mais qui se trahissait par son attitude embarrassée,
son front soucieux, son regard qui se voilait par moment sous celui
de sa fille.

Edmée ne l’avait jamais vu ainsi.

On eût dit qu’il avait honte ;
pour la première fois, il manquait à sa franchise
ordinaire.

La pauvre enfant se creusait l’esprit sans
arriver à trouver une explication qui la satisfît. Et
elle se demanda quel malheur le menaçait.

Elle aimait tant son père ! C’était
la seule personne au monde qui lui eût jamais témoigné
une réelle affection. Elle se le rappelait à toutes les
époques de sa vie, bon, dévoué, aimant,
l’entourant de soins, la berçant dans sa tendresse
infinie.

Elle s’était habituée à
être aimée ainsi ! Pour mieux dire, elle ne croyait
pas alors qu’on pût l’aimer davantage ou autrement,
et elle s’était abandonnée confiante en cet
amour, où elle entrevoyait un avenir reposé et calme.

M. de Beaufort lui eût demandé
de mourir qu’elle n’eût point discuté, si
elle avait pu croire que sa mort dût aider à son
bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble s’était
emparé d’elle, et il ne lui fut pas difficile de voir
que M. de Beaufort n’était plus le même.

Il ne lui parlait plus maintenant qu’avec
contrainte ; à peine un pâle sourire effleurait-il
sa lèvre. Une fois ou deux, des mouvements d’impatience
lui étaient échappés, lui qu’elle avait
toujours trouvé complètement placide et doux !

Que s’était-il passé ?

Le jour de son départ de l’Adoration,
elle avait tenté de l’interroger ; mille questions
se pressaient sur ses lèvres ; elle avait espéré
un moment que son père lui parlerait de Gaston, et naïvement
elle s’étonnait qu’il se fût tu sur ce
point.

Un sombre nuage passa sur le front de
M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d’un
douloureux regard.

– Pauvre et chère enfant, dit-il
d’un ton contenu, ne m’interroge pas ; je ne puis
rien te dire aujourd’hui, mais ne doute jamais de mon
inaltérable affection.

– Vous savez bien que je suis résignée
d’avance à faire tout ce que vous me demanderez, dût
ma soumission me coûter le bonheur de toute ma vie ! Mais,
en échange de cette obéissance aveugle à vos
volontés, ne me sera-t-il pas permis au moins de connaître
le sort que l’on me destine, afin que je puisse m’y
préparer ?

– Oui, tu as raison : je te dirai
tout !

– Quand cela ?

– Bientôt.

– Et en attendant, vous allez me
conduire dans une autre maison ?

– Où tu ne resteras pas
longtemps !

– Mais vous m’y viendrez voir ?

– Oui, oui, souvent, je te le promets !
Est-ce que je pourrais jamais renoncer à un pareil bonheur !

Edmée secoua tristement la tête.

– Voyez, dit-elle d’un accent
brisé, si j’ai besoin de croire à votre amour,
puisqu’il ne me restera plus que vous dans ce monde dont je
vais être séparée.

M. de Beaufort la prit dans ses bras et
la baisa à plusieurs reprises sur le front et dans les
cheveux.

– Tais-toi ! tais-toi !
balbutia-t-il, pendant que deux larmes tombaient sur les joues de sa
fille.

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si
ces deux larmes l’avaient brûlée.

– Vous pleurez ! s’écria-t-elle
effrayée. Oh ! ce n’est pas moi, au moins, qui vous
cause ce chagrin ?

– Non ; sur ma vie, je le jure !

– Aucun danger ne vous menace ?

– Aucun. Quelle idée !

– Mon Dieu ! c’est la
première fois ; pleurer, vous ? Mais qu’arrive-t-il
donc ? Par pitié, au nom du ciel, dites-moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la
bouche. Il avait fait un effort surhumain et s’était
contenu.

Il put ébaucher un sourire.

– Voyons, dit-il, ne t’effraie
pas. Tu es une enfant ; je ne peux pas tout te dire, mais avant
peu, je l’espère, je te confierai ce secret, qui, révélé
aujourd’hui, pourrait n’être pas sans danger.
Comprends-tu ?

– Je ne comprends qu’une chose,
c’est que je suis prête à vous obéir.

– À la bonne heure. Eh bien !
partons !

– Où me conduisez-vous ?

– Viens toujours. Ne m’interroge
pas, et ne redoute rien tant que je serai près de toi.

Edmée n’avait plus fait d’objection,
et elle s’était confiée à son père.

Dès le soir même, elle entrait dans
un nouveau couvent, qu’elle ne connaissait pas, dont elle
n’avait pas même demandé le nom, et après
avoir été reçue par la supérieure, elle
se laissait conduire dans la cellule qu’elle allait habiter
désormais.

Elle était comme accablée, ne
cherchait à s’expliquer rien de ce qui se passait, et se
sentait disposée à n’opposer plus aucune
résistance. Plusieurs mois se passèrent de la sorte.

M. de Beaufort était venu souvent
dans le commencement, et cela l’aidait à vivre. Il ne
l’abandonnait pas et c’est tout ce qu’elle
demandait.

Mais bientôt les visites de son père
devinrent plus rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front
était plus soucieux ; qu’il semblait préoccupé,
qu’il ne parlait que par monosyllabes, et répondait à
peine à ses questions. Toutes ses appréhensions
reparurent ; elle eut froid au cœur : elle s’imagina
qu’elle était la cause des soucis de M. de Beaufort,
et vaguement elle entrevit un abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha
à se réfugier dans un autre sentiment plus intime, plus
mystérieux, le seul qui pût la sauver dans la détresse
où elle se trouvait.

Elle avait à peine connu Gaston de
Pradelle ; mais il n’était pas besoin de voir
souvent le jeune commandant pour reconnaître en lui une nature
supérieure, un esprit élevé, un cœur
excellent.

D’ailleurs, Gaston l’aimait ; il
le lui avait dit, et parfois, dans le silence des nuits, elle se
rappelait la douceur émue de sa voix et l’éclat
pénétrant de son regard.

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait
souffert, l’isolement où elle était réduite,
pour ne songer qu’à cet amour, qui lui semblait l’unique
refuge où elle pût espérer la sécurité
et le bonheur.

Bientôt elle n’eut plus d’autre
pensée, et sa passion s’augmenta de tous les cruels
soucis dont elle était abreuvée.

Il se développa même en elle, sous
l’influence de cette solitude que rien ne venait plus troubler
qu’à de longs intervalles, une audace de rêve qui
lui communiqua des inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplèrent de fantômes
qu’elle aimait à revoir et qu’elle évoquait
avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde à part, où
elle vivait presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie s’effaçaient
peu à peu, et à la chapelle, sous la douteuse clarté
des lampes nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée du noir
silence des longues nuits, elle ne songeait plus à autre
chose. Les heures passaient sans qu’elle les comptât ;
souvent, l’aube blanchissait les rideaux de ses fenêtres,
qu’elle n’avait pas encore clos la paupière.

L’image de Gaston ne l’avait pas
quittée, et ce n’est qu’aux premières
lueurs du jour qu’elle se décidait à abandonner
son chevet.

Ce fut là, pour elle, un dérivatif
puissant aux tortures qu’elle eût endurées.

Dès ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston était toujours près d’elle ;
elle lui parlait avec tout l’abandon d’une âme pure
et candide, et formait des projets d’avenir auxquels elle
l’associait, et dont la réalisation lui paraissait de
jour en jour plus facile.

C’était une consolation : mais
cela pouvait aussi devenir un danger ; et dès qu’elle
se trouverait de nouveau en butte aux tristes réalités
de la vie, il était à craindre qu’elle ne s’y
brisât.

Et puis, il y avait encore autre chose qui l’eût
bien effrayée, si elle s’en était aperçue.

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait
maintenant, sous l’empire de ces aspirations, dont elle ne
cherchait pas à modérer l’ardeur, son amour avait
pris des proportions inattendues... et elle s’abandonnait à
cette pente vertigineuse, sans se douter de l’abîme où
elle aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment,
qui la prenait avec tant d’autorité et par tous les
sens, pût être répréhensible. Il n’y
en avait pas d’autre auquel elle pût se rattacher, et il
la rendait si heureuse ! Qui donc eût pu la reprendre de
s’y livrer tout entière !

Lui offrait-on une autre issue à la
douloureuse condition qui lui était faite ?

D’ailleurs, pour tout dire, à de
certains moments, elle se sentait prise du désir fou de se
soustraire, à quelque prix que ce fût, au sort injuste
dont elle comprenait bien qu’elle était menacée ;
et en quelles mains plus loyales que celles de Gaston pouvait-elle
remettre son honneur et son avenir.

Heureusement pour la
pauvre recluse, Gaston n’avait point découvert encore le
couvent où on l’avait enfermée et aucune
catastrophe n’était à redouter ; mais les
événements allaient bientôt se précipiter,
et il n’était pas inutile d’établir dans
quelle situation d’esprit elle se trouvait pour bien expliquer
la part singulière qu’elle devait y prendre.
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Un soir, Edmée se trouvait seule.

On était à la fin de mars : six
heures venaient de sonner, et après le goûter la pauvre
enfant était remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle eût
pu dire pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur son
esprit ; elle se sentait fatiguée de cette vie monotone
qu’elle menait ; la solitude lui était lourde ;
elle avait des malaises, des inquiétudes, qui sourdement
s’emparaient de tout son être.

Elle étouffait sous ces murs épais
et silencieux ; un besoin impérieux de mouvement et d’air
la prenait ; il lui semblait qu’elle était enterrée
vivante dans un cercueil étroit et qu’elle ne pouvait
plus respirer.

Dès qu’elle se trouva dans sa
cellule, elle courut à la fenêtre et l’ouvrit
toute grande.

Il lui vint du dehors un souffle tiède
auquel elle tendit sa lèvre avide, et son regard plongea dans
les allées du verger.

La nuit venait peu à peu.

Des ombres transparentes flottaient indécises
dans le vaste enclos, et au-delà du mur de clôture elle
entendait le piétinement de quelques rares passants.

Il y avait là à une faible distance,
une petite maison isolée, au milieu d’un terrain vague,
qui plus d’une fois déjà avait attiré son
regard.

Elle était inhabitée : tout ou
moins n’y avait-elle jamais constaté la présence
d’aucun être humain, et les volets du premier étage
en étaient toujours fermés.

Oh ! cette petite maison ! que
n’eût-elle pas donné pour y pénétrer
et y demeurer, ne fût-ce qu’une heure.

Libre ! être libre ! Quel rêve
pour une malheureuse recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée,
avide d’inconnu, il lui semblait parfois que cette demeure
renfermait un mystère ; elle l’avait préoccupée
souvent, et sa curiosité était incessamment éveillée
sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse,
tourmentée de questions impatientes qu’elle adressait
aux hôtes inconnus de la maison abandonnée.

Tout à coup, elle tressaillit, et se retira
de la fenêtre qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités
dans le corridor qui conduisait à sa cellule !

Qui cela pouvait-il être ? Elle
n’attendit pas longtemps.

On frappa à la porte.

– Entrez ! dit-elle d’une
voix tremblante.

La porte s’ouvrit et un homme parut !

C’était M. de Beaufort.

Elle courut se jeter dans ses bras.

– Mon père ! mon bon père !
s’écria-t-elle en fondant en larmes.

– Chère Edmée !...
dit M. de Beaufort.

Mais il n’acheva pas : Edmée
venait de se relever et avait fait un mouvement d’effroi.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je
n’avais pas remarqué d’abord... Vous paraissez
ému... votre main est glacée... Qu’est-il
arrivé ?

– Rien, rien !

– Ne me cachez pas... je vous en
conjure.

– Remets-toi, je vais te dire...

– Il y a un malheur !

– Non.

– Un danger ?

– Peut-être.

– Ah ! expliquez-vous, au nom du
ciel ! Que dois-je craindre ?

– Rien... pour toi ?

– Pour moi ! fit Edmée avec
étonnement, oh ! ce n’est pas de moi que je
m’occupe.

– Sans doute, sans doute, ton cœur
est excellent, je le sais. C’est aux autres et non à toi
que tu penses d’abord. Eh bien, tu as deviné : tout
à l’heure, en descendant de voiture, comme j’allais
pénétrer dans le couvent, j’ai cru m’apercevoir
que j’étais suivi.

– Suivi ! répéta
Edmée, et pourquoi ?

– Tu ne peux comprendre, et il faut que
tu le saches cependant ; écoute : j’ai des
ennemis qui, après avoir juré ma perte, ne reculeront
devant aucune audace pour atteindre leur but ; et veux-tu que je
te dise quel est ce but infâme qu’ils poursuivent ?

– Parlez !

– Ils ont comploté de t’enlever
à mon amour, de t’arracher de mes bras, enfin...

– Quelle folie ! interrompit
Edmée, en commençant un sourire qui s’éteignit
aussitôt devant l’expression douloureuse qu’elle
remarqua sur les traits de son père. Mais vous savez bien
qu’aucune violence humaine ne triompherait de l’amour que
je vous ai voué et que je vous conserverai tant que je
vivrais.

– Oh ! ils ne l’ignorent pas
non plus : aussi n’est-ce point par la violence qu’ils
comptent procéder, et c’est bien plutôt une
complice qu’ils espèrent rencontrer en toi.

– Une complice ?

– Ils l’ont déjà
tenté, et si nous ne t’avions soustraite à leur
redoutable influence...

– Que voulez-vous dire, mon père ?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur
M. de Beaufort un regard où tremblait une lueur
inquiète, et comme son père ne répondait pas
assez vite à son gré :

– Quels sont donc ces ennemis qui ont
médité un pareil projet ? ajouta-t-elle en se
penchant, le souffle ardent et la poitrine oppressée.

Vaguement, elle avait été touchée
par le soupçon de la vérité, et un frisson
passait sur ses épaules. Il y eut un silence.

– Vous vous taisez ? insista
Edmée.

– Tu ne devines pas ? répondit
M. de Beaufort.

Edmée pressa son front de ses deux mains.

– Ah ! ce n’est pas de sœur
Rosalie que vous voulez parler ? dit-elle après une
courte hésitation.

– C’est d’elle, au
contraire, qu’il s’agit, dit M. de Beaufort.

– Pauvre femme !

– Tu la plains ?

– Si vous saviez comme elle est
malheureuse.

– Elle te l’a dit.

– Souvent je l’ai vue pleurer.
Elle a perdu une enfant et ne s’est jamais consolée.
Pourquoi vous en voudrait-elle ? Quelle raison de croire qu’elle
ait eu l’idée de faire de moi une complice, quand il est
question d’attenter au bonheur de mon père. Elle connaît
mon cœur, je ne lui ai jamais rien caché, et puis...

– Quoi ?

– Que peut-elle tenter, au couvent,
d’où elle ne sort jamais ?

– Elle s’est fait au dehors un
auxiliaire actif, qui, lui aussi, a intérêt à
découvrir ta retraite.

– Un auxiliaire ?

– M. de Pradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une
sensation aiguë.

– M. de Pradelle,
répéta-t-elle d’un accent contenu ; ah !
j’espérais que vous m’épargneriez le
chagrin d’entendre calomnier de la sorte l’homme le plus
loyal que j’aie connu.

– Tu le défends ?

– Oui, mon père ! comme je
vous défendrais vous-même ; car je l’estime
autant que je l’aime !...

Et comme à cet aveu son visage se couvrait
d’une subite rougeur, elle secoua vivement la tête, pour
chasser toute défaillance.

– Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai
pas revu M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement
jamais, non plus que sœur Rosalie ; ils m’ont
oubliée sans doute : et vous savez que l’on peut
compter sur ma résignation, que je ne ferai rien qui ne soit
conforme aux idées d’honneur et de vertu que vous m’avez
enseignées, et que de quelque côté que vienne la
violence, je saurai la repousser avec la même énergie !

Edmée avait prononcé ces paroles
d’un ton résolu et ferme qui frappa M. de Beaufort.

Il tressaillit.

– De quelque côté que
vienne la violence, répéta-t-il. Quelle pensée
est donc la tienne ?

– Eh ! le sais-je ? et que
puis-je répondre ? répliqua Edmée avec
vivacité ; vous ne voulez donc pas comprendre ce que je
souffre... Être ainsi seule, toujours, livrée aux plus
amères réflexions... et vous ne vous imaginez pas
quelles nuits je passe, dans cette froide cellule où nous
sommes... et quelles résolutions folles viennent parfois m’y
solliciter !

– Que dis-tu ?

– Toutes les jeunes filles que je
connais ont au moins une mère qui les aime ; tandis que
moi...

– Malheureuse !

– Vous voyez, j’en arrive à
être injuste ; mais est-ce ma faute ? et serai-je
responsable, si on me pousse à quelque acte de révolte ?

– Edmée ?

La pauvre enfant fondit en larmes.

– Non ! non ! je suis folle.
Ne m’écoutez pas, dit-elle, tout ce que je dis là
est insensé ; mais j’ai tant besoin d’être
aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas
tout de suite.

Il allait et venait à travers la cellule,
en proie à une agitation extrême, ne sachant quel parti
prendre, ni à quelles paroles avoir recours pour calmer le
désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.

– Chère Edmée !
dit-il ; chère enfant adorée ! ne te laisse
pas aller à ce désespoir. Je vais partir, mais je
reviendrai bientôt, dans quelques jours, et je promets de
mettre fin à ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ?

– Et qui pourrais-je croire, si ce
n’est vous ?

– Bien, bien ; seulement, il faut
te raisonner ; nous avons, je le répète, des
ennemis cruels qu’aucune considération ne doit arrêter,
et qui sont résolus à se faire un jeu de notre repos et
de notre honneur.

– Ah ! ceux-là ne pourront
rien contre l’amour que je vous ai voué.

– Eh bien, je pars rassuré. Tu
es la meilleure des filles... et crois bien que je n’ai d’autre
souci que ton bonheur.

Et M. de Beaufort s’éloigna,
laissant sa fille plus agitée et plus émue qu’elle
ne l’avait jamais été.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenêtre
pour rafraîchir son front à l’air du soir, et s’y
étant accoudée, elle laissa son regard flotter indécis
sur le tableau qui se déroulait devant elle.

Mais alors une sensation violente la prit au cœur
et un frisson vint la glacer tout entière... tant ce qu’elle
vit lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible.

Devant elle, au premier étage de cette
maison abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait
impérieusement son attention, les volets de l’une des
fenêtres avaient été ouverts et une lumière
brillait à l’intérieur.

Quelqu’un habitait là, qui venait d’y
arriver et qu’elle n’avait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il être ?

Quoique, en réalité, cet incident
eût peu d’importance pour elle, cependant elle s’y
attacha avec une curiosité singulière et qui la surprit
elle-même.

En premier lieu, c’était une
distraction, un aliment pour son esprit, un intérêt pour
son désœuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait
attirée par ce mystère : son cœur se prit à
battre, comme si quelque chose d’elle-même eût été
là ; ardemment elle se mit à regarder.

On venait d’ouvrir la fenêtre ;
elle avait vu un homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’était arrêté
un moment, avait plongé son regard dans l’enclos et
s’était retiré.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Elle continuait de voir l’homme qui rangeait
les meubles, déplaçant et replaçant la lumière,
et revenant de temps à autre jeter un coup d’œil
au dehors.

Ce manège intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans
l’ombre ; on ne pouvait la voir. Elle n’avait à
craindre aucune indiscrétion.

Elle resta à la fenêtre, attendant...

Quoi ? Elle eût été bien
empêchée de le dire.

Pendant un quart d’heure, aucun incident
nouveau ne se produisit ; et elle commençait à
s’impatienter, quand l’homme reparut brusquement à
la fenêtre, se pencha de tout le haut de son corps et prêta
l’oreille.

Edmée en fit autant.

Presque aussitôt le roulement d’une
voiture se fit entendre.

Le bruit était lointain, mais à
chaque seconde il approchait.

On eût dit que la voiture était
lancée à fond de train.

Peu de temps après, elle s’arrêtait
derrière le mur de clôture, et autant qu’elle pût
en juger, à la porte de la maison abandonnée.

Une sueur glacée perla à ses tempes.

L’homme avait disparu avec la lumière
pour aller au-devant du véhicule ; et elle écouta
de toute son âme.

Il y eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait l’ouïe subtile
et fine, et, à travers la nuit calme, elle perçut
certains murmures de voix qui, quoique bien faibles, parvinrent
cependant jusqu’à elle.

On montait l’escalier de la maison en
échangeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira
de nouveau et deux hommes y pénétrèrent.

Le premier, c’était celui qu’elle
avait déjà vu – mais l’autre !
l’autre !

Elle comprima ses lèvres avec violence et
étouffa un cri de joie folle.

C’était Gaston !

Elle fut obligée de se retenir à la
fenêtre pour ne pas tomber, et tout son cœur fut près
d’éclater.

Gaston ! Il était là, près
d’elle ; il avait découvert sa retraite et venait
tenter de l’en arracher.

Elle comprit bien mieux alors tout ce que
M. de Beaufort lui avait dit quelques moments auparavant.

Un homme l’avait suivi, en effet, et, après
avoir constaté en quel lieu il s’arrêtait, il
s’était empressé d’envoyer prévenir
le jeune commandant, qui accourait.

Dans l’enivrement qui l’avait
surprise, Edmée ne pensa à rien autre chose et
s’abandonna à la joie qui l’inondait.

Gaston ne l’avait pas oubliée ;
il l’aimait encore, toujours ! et il devait tout
entreprendre pour la protéger et la défendre.

Comme elle l’aima, pendant les premières
minutes d’étonnement, et avec quelle ivresse oublieuse
elle fût allée à lui, si elle avait pu franchir
le seuil de sa prison ?

Toutefois, au bout d’un instant, une
réflexion cruelle lui vint, et une tristesse inattendue lui
gâta son bonheur.

D’où venait que le loyal gentilhomme
avait recours à ces procédés mystérieux
pour approcher de la femme qu’il aimait ? Pourquoi
n’allait-il pas simplement, franchement, trouver
M. de Beaufort, et ne lui demandait-il pas la main de sa
fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés,
qui semblaient si incompatibles avec la nature élevée
et droite du jeune marin ?

Il y avait là un point noir, dont l’ombre
passa sur sa joie.

Quoi qu’il en soit, cette impression dura
peu, et reprise aussitôt par l’intérêt
puissant qu’éveillait en elle la présence de
Gaston, elle revint vers la fenêtre et s’y pencha de
nouveau.

Cette fois, Gaston était seul. Son
compagnon s’était retiré.

Le jeune commandant se tenait debout à la
fenêtre ouverte, et il semblait prendre la topographie du
couvent.

Tantôt son regard plongeait dans l’enclos
et suivait la clôture ; tantôt il s’arrêtait
sur le couvent même, et en fouillait âprement tous les
étages.

Edmée n’eut pas de peine à
deviner ce qu’il cherchait ainsi ; du moins, elle crut que
son observation se portait surtout sur les cellules où il
espérait découvrir la retraite de mademoiselle de
Beaufort.

Mais elle ne tarda pas à être
singulièrement détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle
s’aperçut avec stupéfaction que le regard de
Gaston se fixait obstinément sur un autre point de la
communauté, et quelque chose de bien important devait
l’attirer de ce côté, car il ne prit bientôt
plus aucune attention aux autres parties du couvent et même, à
un moment, elle remarqua qu’il échangeait quelques
signaux rapides avec une personne qu’elle ne pouvait pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Que se passait-il de ce côté ?
et quelle intelligence Gaston s’était-il ménagée ?

Elle en fut presque effrayée et retomba
dans les mauvais soupçons que lui avait suggérés
son père.

Peu après, du reste, elle fut rendue à
elle-même et à toutes ses réflexions.

Gaston avait fermé la fenêtre ;
la lumière s’était éteinte et elle avait
entendu de nouveau le roulement d’une voiture qui s’éloignait.

Il était parti, la nuit s’était
faite autour d’elle ; elle regagna tristement sa petite
couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée
et songeant.

Instinctivement, elle se reprenait à toutes
ses appréhensions, et l’image de Gaston, évoquée
à son chevet, ne parvenait ni à la distraire ni à
dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premières à
quitter sa cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier à Dieu et
de le prier du plus profond de son cœur.

Elle descendit à la chapelle.

Elle était déserte à peu près
et n’y trouva que deux personnes.

La sœur sacristine et une jeune femme,
qu’elle avait remarquée depuis plusieurs jours et qui
était venue au couvent, lui avait-on dit, pour y passer
quelques semaines de retraite.

Ce n’était point là un fait
nouveau pour Edmée, et elle savait depuis longtemps que c’est
une coutume admise, pour faciliter à certaines âmes
pieuses de se retirer momentanément du monde et de se
réconforter dans le recueillement et la prière.

La jeune femme avait un moment éveillé
l’attention d’Edmée ; mais elle était
toujours voilée, et paraissait absorbée dans ses
méditations ; elle n’insista pas, et s’était
défendue jusque-là de toute curiosité
indiscrète. Mais ce matin, elle ne put rester complètement
calme, et dès qu’elle l’eut aperçue, elle
ne la quitta plus du regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales ;
elle allait d’un pas furtif, presque silencieux, à
travers la chapelle, donnant un coup d’œil à
chaque objet, surveillant avec une investigation minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecté
soigneusement, elle se dirigea à pas lents vers la sacristie,
et disparut.

Edmée restait seule avec l’inconnue.

Celle-ci était placée à peu
de distance, mais elle ne pouvait la voir qu’obliquement, et
d’ailleurs le voile épais qui tombait de son front lui
cachait entièrement ses traits.

Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle
ne lisait plus son livre d’heures, et qu’elle se tournait
souvent vers la sacristie.

Elle en fut intriguée, et redoubla
d’attention.

Mais que devint-elle quand tout à coup la
jeune femme se leva de sa chaise, écarta brusquement son
voile, et lui laissa voir son visage, tout en mettant un doigt sur sa
bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde à
se contenir.

C’était sœur Rosalie !

Mais déjà Fanny Stevenson avait
quitté sa place et venait à elle.

Edmée l’attendit
droite, immobile, glacée comme une statue de marbre.
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Quand sœur Rosalie passa près d’elle,
elle fit un mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler.

Fanny Stevenson l’arrêta d’un
geste impérieux.

– Silence ! dit-elle d’un
ton rapide ; vous ne me connaissez pas ; vous ne m’avez
jamais vue ; mais je suis près de vous, je veille !
Espérez.

Puis elle ajouta à voix basse encore.

– En rentrant dans votre cellule,
regardez dans le bahut qui est au pied de votre lit !

Et sur ces mots elle s’éloigna, le
voile baissé, l’attitude recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole,
sans volonté, anéantie.

Un moment, elle avait pu croire qu’elle
était le jouet de quelque illusion. C’était une
ressemblance inouïe, impossible, mais ce n’était
pas sœur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sœur Rosalie avait dépouillé
ses vêtements de religieuse ; elle s’était
introduite dans cette communauté sous un nom d’emprunt,
en prétextant un besoin de retraite ; elle avait employé
le mensonge et la ruse, et pour cette manœuvre coupable, elle
avait gagné Gaston et s’en était fait un
complice.

Son cœur se déchira à cette
pensée, et elle se rappela les insinuations de M. de Beaufort.

Il avait donc dit vrai !

Et, en effet, sœur Rosalie ne devait avoir
d’autre but que de se rapprocher d’elle et de continuer
l’œuvre ténébreuse qu’elle
poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de
la sorte, et quelles propositions avait-elle à lui faire ?

Elle regagna sa cellule, en proie à un
désordre sans nom.

La dernière recommandation de sœur
Rosalie bruissait encore à son oreille.

Quelle nouvelle surprise l’attendait en
rentrant ? Qu’allait-elle faire ? devait-elle prêter
les mains à ce qui se tramait ?

Son hésitation fut courte.

Il n’y avait d’ailleurs auprès
d’elle personne à qui elle pût demander conseil et
elle savait bien qu’on ne l’entraînerait jamais
plus loin qu’elle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derrière
elle, à double tour, et marchant au bahut qu’on lui
avait désigné, elle en souleva le couvercle d’une
main ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une
lettre ! Et, désormais résolue, elle en déchira
l’enveloppe, et courut à la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !

Ses yeux se voilèrent de larmes, et sa
poitrine se souleva.

Mais elle surmonta promptement l’émotion
qui l’avait saisie, et se mit à lire.

Voici ce que contenait cette lettre :





« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi ! et ne vous
offensez pas de mon audace ; j’aurais dû attendre,
sans doute, m’adresser à M. de Beaufort, que
sais-je ? – mais j’étais si désespéré
de vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir retrouvée,
que je n’ai pu résister au désir de vous écrire
ces quelques lignes ; depuis hier, je suis près de vous,
je vois de ma fenêtre la cellule que vous habitez ; il me
semble que je vis de votre vie même ; et si vous saviez
quelle joie m’inonde et à quels espoirs je m’abandonne !
Il faut que je vous parle ! Au nom du ciel ne me repoussez pas !
Je ne vous dirai pas qu’il s’agit du bonheur de toute ma
vie, mais il y va peut-être du repos et de l’honneur de
votre père, – ne vous inquiétez de rien
d’ailleurs ; toutes les précautions seront prises
pour que personne ne puisse apprendre que je vous aurai vue !
mais vous connaîtrez au moins les dangers qui vous menacent, et
vous aurez, j’en suis sûr, confiance en ma loyauté !

« Edmée ! Edmée !
ne repoussez pas l’homme qui donnerait tout son sang pour
assurer votre bonheur.

« G. de Pradelle. »





Edmée lut et relut cette lettre, et elle
retira de cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?

Ce que demandait Gaston était impossible.

Où le voir, à quelle heure,
qu’avait-il à lui dire ?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son
père ; il lui avait parlé d’ennemis acharnés
à sa perte et ces ennemis qu’il lui avait nommés
étaient précisément ceux-là qui venaient
la solliciter jusque dans la sainte demeure où on l’avait
placée !

Ce n’est pas cependant que rien fût
venu altérer la confiance qu’elle avait en Gaston ;
elle l’aimait plus que jamais, au contraire, dans la détresse
où elle était réduite, et ne pouvait penser et
elle ne pensait pas qu’il y eût quelque perfide
machination dissimulée sous ses paroles.

Mais sœur Rosalie !

Quelle était cette femme ? d’où
venait cette obstination de sa part ? à quel sentiment
attribuer la recherche à laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, c’était elle, à
coup sûr, et elle avait abusé de Gaston pour lui faire
accepter une complicité coupable dans l’œuvre
qu’elle préparait.

Au bout d’un instant, Edmée déchira
lentement et comme à regret le billet qu’elle venait de
recevoir : puis elle s’approcha de la fenêtre.

Elle était fort perplexe.

Elle ne s’était jamais sentie aussi
découragée.

Toute la journée se passa sans qu’elle
eût pris un parti, sans que rien fût venu éclairer
les ténèbres qui l’enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une
apparence de lumière dissipait en partie cette obscurité.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession
d’elle-même.

C’était un sentiment confus encore
qui se faisait jour à travers ses hésitations, et
s’emparait avec autorité de son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour
son père, par son amour pour Gaston, et à aucun prix
elle ne voulait être victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de
révolte calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui échappait, et elle
cherchait sa voie.

La nuit venait.

Le silence commençait à envahir le
couvent ; de nouvelles impressions la reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme des
frissons ; son esprit s’exaltait ; elle éprouvait
un ardent besoin de prier.

Quand elle priait, à genoux sur la pierre,
un grand apaisement se faisait en elle : mais ce soir-là
l’effet ne se produisait pas.

Après s’être agenouillée,
quand elle eut joint les mains et levé son regard suppliant
vers le ciel, le désordre de son cœur ne se calma
point : sa poitrine battait au contraire avec plus de force ;
mille pensées l’assaillaient à la fois, et il lui
fut impossible de se retrouver.

L’image de Gaston ne la quittait plus,
mélancolique, attendrie, murmurant à son oreille des
paroles passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée
contre elle-même, et elle allait se jeter sur son lit, quand
tout à coup un bruit presque imperceptible qui se fit derrière
sa porte attira son attention de ce côté.

Il était tard ; tout dormait au
couvent. Qui donc pouvait venir jusqu’à elle à
une pareille heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.

La clef tourna discrètement dans la
serrure, la porte s’ouvrit et sœur Rosalie entra.

Edmée recula épouvantée
jusqu’à l’extrémité de la cellule.

Fanny Stevenson n’y prit pas garde.

D’un pas rapide elle marcha vers la
cheminée, souffla la lampe qui y brûlait, et revint
droit à l’angle sombre où Edmée s’était
réfugiée.

– Edmée ! dit-elle alors
d’une voix caressante et douce.

Mais l’enfant était plus morte que
vive ; son épouvante n’avait fait qu’augmenter ;
elle repoussa vivement la main dont Fanny Stevenson cherchait à
se saisir.

– Laissez-moi ! laissez-moi !
dit-elle d’une voix défaillante.

– Vous me repoussez ?

– Que me voulez-vous ? Pourquoi
êtes-vous venue me chercher jusqu’ici ?

– Je viens vous dire que Gaston vous
attend.

– Jamais ! jamais !

– Vous refusez de le voir, de
l’entendre. Ah ! qui donc vous a inspiré de pareils
sentiments pour les seuls êtres qui vous aiment et qui
donneraient leur vie pour assurer votre bonheur.

– Vous le demandez ! dit Edmée,
en reprenant courage ; mais c’est mon père qui seul
a le droit de veiller sur moi et de me conseiller.

– Votre père ! répliqua
miss Fanny d’un ton incisif ; je devais m’en
douter ; mais il est une autre personne dont il ne vous a pas
parlé, et qui, elle aussi, a bien les mêmes droits
sacrés sur vous.

– Une autre personne ?

– Votre mère.

– Madame de Beaufort !

Et il y eut dans l’accent dont Edmée
prononça ce nom une pointe d’ironie qui alla droit au
cœur de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout
émue.

– Et si
madame de Beaufort n’était pas votre mère !
murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains avec une
autorité farouche.
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Edmée se rejeta brusquement en arrière,
épouvantée de ce qu’elle venait d’entendre.

– Ah ! que dites-vous-là ?
balbutia-t-elle palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.

– Voyons, chère enfant,
poursuivit-elle, ne vous effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur
d’une pauvre femme qui n’aime que vous au monde, et qui
ne veut et n’ambitionne rien autre chose que de vous voir
heureuse. Écoutez-moi, répondez-moi ; il n’est
pas possible que, depuis longtemps déjà, vous ne vous
soyez pas aperçue d’un détail qui a frappé
tous ceux qui vous ont approchée. C’est que tandis que
votre père vous entourait de toute son affection et de toute
sa tendresse, madame de Beaufort ne vous témoignait, elle,
qu’une grande froideur, et réservait toutes ses caresses
pour votre sœur. Est-ce vrai ?

– Peut-être !

– Vous l’avez remarqué !

– Quelquefois.

– Et vous ne vous êtes jamais
demandé la cause de cet éloignement qu’elle
paraissait éprouver pour vous ?

– Si je l’ai remarqué, je
ne m’en suis jamais plainte, et j’ai pensé qu’à
mon insu je lui avais sans doute donné quelque sujet de
mécontentement.

– Des reproches qu’elle pourrait
vous adresser, il n’y en a qu’un qu’il faille
retenir.

– Lequel ?

– C’est que vous êtes la
fille de M. de Beaufort et non la sienne.

– Mon Dieu !

– Et pour cela, elle vous hait. Votre
présence lui est odieuse, et elle ne sera tranquille et
rassurée que lorsqu’elle vous aura cloîtrée
vivante ou enterrée morte.

– Ah ! cher et excellent père !
murmura Edmée avec un sanglot, comme il a dû souffrir et
combien je vais l’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant
la pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle
était bien près elle-même d’éclater
en sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance
et ne tarda pas à reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre, Edmée
venait de faire un mouvement sous l’empire d’une
sensation nouvelle et elle attendit.

Edmée hésita encore quelques
secondes, puis faisant un effort sur elle-même, elle s’approcha
de miss Fanny et baissa la voix.

– Vous savez donc l’histoire du
passé ? interrogea-t-elle d’un accent troublé.

– Oui, chère enfant.

– Vous avez connu mon père ?

– Beaucoup.

– Il y a longtemps ?

– Il y a près de vingt années.

– Mais alors...

– Quoi ? Achevez.

– Ma mère ! Vous l’avez
connue aussi ?

– Sans doute.

– Et... elle est morte ?

Edmée était à bout de force ;
sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle se jeta éplorée
dans les bras de miss Stevenson.

– Morte, non, pauvre âme aimée,
dit celle-ci, rassurez-vous, elle vit !

– Est-ce possible ?

– Vous la verrez.

– Ne me trompez pas.

– Eh ! qui aurait la cruauté
de vous tromper, chère ange ! Non, elle vit, je le
répète... et un jour, bientôt peut-être,
elle vous dira elle-même tout ce qu’elle a souffert de
vous avoir perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle
vous a retrouvée !

– Mais d’où vient qu’elle
m’a abandonnée ? interrogea encore Edmée,
qui avait peine à se retrouver au milieu des idées
confuses qui lui venaient.

– Est-ce qu’une mère peut
abandonner son enfant ? répartit vivement miss Fanny.

– Cependant...

– Ah ! vous apprendrez quelque
jour les tortures qui ont été son triste lot dans cette
vie misérable qu’elle a menée ; elle n’était
coupable que d’avoir trop aimé et d’avoir eu
confiance, et on a indignement abusé d’elle. Après
son abandon, dont elle ne veut plus conserver aucune amertume, il lui
restait au moins sa fille. Pauvre enfant ! qui n’avait pas
demandé à vivre, et à laquelle elle ne demandait
qu’à consacrer ses jours !... Mais on n’a pas
voulu lui laisser cette joie suprême.

– Qui cela ?

– Un jour, on la lui a ravie, et on l’a
enfermée entre les murs d’une étroite prison où
elle n’entendit jamais que la tempête déchaînée,
où nulle voix humaine ne vint jamais lui parler de sa fille.

– C’est horrible !

– Et ce supplice, que l’on ne
souhaiterait pas à son plus cruel ennemi, ce supplice a duré
dix années, dix années, entendez-vous ? pendant
lesquelles elle a vieilli, ne redoutant qu’une chose, qui était
de mourir sans avoir revu et embrassé son enfant.

– Pauvre mère !

– Oui, plaignez-la, chère Edmée,
aimez-la surtout !... car désormais elle n’a plus
que vous au monde, et vous seule pourrez la consoler de toutes les
souffrances qu’elle a endurées.

– Ah ! vous lui direz que je veux
la voir.

– Et quel bonheur ce sera pour elle de
vous appeler sa fille !

– Pourquoi n’est-elle pas venue
déjà ?

– Elle était obligée à
une grande prudence.

– À quel propos ?

– Madame de Beaufort fait épier
toutes ses actions.

– Mais mon père ?

– Lui !

– Il est bon, généreux.

– Sans doute.

– Si vous le voulez, quand il viendra,
je lui dirai...

– Non ! non ! interrompit
vivement Fanny, le moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il
sache... tout serait compromis !

– Je ne vous comprends pas.

– C’est que je ne vous ai pas
tout dit.

– Qu’y a-t-il encore ?

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation
qu’elle surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras l’enfant qui, cette
fois, s’abandonna sans crainte, et la serra follement contre sa
poitrine.

– Mieux vaut vous dire toute la vérité,
poursuivit-elle d’un ton âpre ; il y a des choses
que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je vous parlais de votre
mère, tout à l’heure.

– Oui, oui, parlez-moi d’elle.

– Et je vous disais qu’elle était
restée seule avec son enfant ; mais il y a un détail
qu’il faut bien que vous connaissiez, car il peut créer
à M. de Beaufort un danger terrible.

– Que dites-vous ?

– Cette femme n’était
point indigne de l’amour que M. de Beaufort, qui
s’appelait alors le comte de Simier, avait conçu pour
elle ; elle était jeune, de caractère léger,
peut-être, mais se rappelant toujours les sévères
leçons de vertu qu’elle avait reçues dans son
enfance ; et quand elle succomba, elle était légitimement
mariée au comte.

– Mariée ! répéta
Edmée en tressaillant.

– Vous comprenez bien ?

– Sans doute ; mais alors,
depuis...

– Depuis, le comte put la croire morte.

– Ah !

– Et, en tout cas, l’incendie du
presbytère de Smeaton, où avait eu lieu le mariage,
devait lui faire croire qu’il ne restait plus aucune preuve
légale de cette union.

– De sorte qu’aujourd’hui...

– De sorte que si la malheureuse
abandonnée voulait aujourd’hui revendiquer ses droits
incontestables, savez-vous ce qui arriverait ?

– Oh ! taisez-vous, c’est
affreux ? Et mon père le sait, sans aucun doute, et voilà
pourquoi il est maintenant si triste, si soucieux. Quelle
épouvantable épreuve !

Edmée laissa tomber son front dans ses deux
mains, et pendant quelques secondes elle garda le silence.

Miss Fanny l’observait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la tête, et, à
travers l’obscurité, ses regards s’attachèrent
ardents et fixes à la sœur Rosalie.

– Quelle effroyable aventure !
reprit-elle d’une voix tremblante ; mais vous ne m’avez
pas tout dit.

– Que désirez-vous savoir
encore ?

– Ma mère ?

– Eh bien !

– Vous la voyez souvent. C’est
elle probablement qui vous envoie vers moi.

– Ah ! si elle pouvait vous dire
elle-même tout l’amour qui est en elle.

– Je l’aime, moi aussi, et je
suis disposée à lui faire oublier tout ce qu’elle
a souffert.

– Elle n’a jamais demandé
autre chose à Dieu. Seulement, elle ne veut pas qu’on
lui enlève son enfant ; et cela, on ne peut le lui
refuser ! Aussi, quand elle a appris la séquestration
dont vous étiez victime ; quand surtout elle a compris
que l’on allait vous retrancher du monde pour vous enfermer
dans un cloître, alors, la révolte s’est faite
dans son cœur, et elle a juré de rendre le mal pour le
mal.

– Sans doute.

– Qui oserait l’en blâmer ?

– Personne, assurément. Mais en
agissant de la sorte, elle n’a pas pensé qu’elle
allait placer sa fille dans une situation terrible.

– Que voulez-vous dire ?

– Moi, j’ai été
habituée à considérer M. de Beaufort
comme le meilleur et le plus affectueux des pères ; et
s’il lui arrivait malheur à cause de moi, je sens bien
que je n’y survivrais pas.

– Edmée !...

– Vous le lui direz, n’est-ce
pas ? Et, ce qui vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui
refusera pas de me voir ! et elle connaîtra mon âme
tout entière. Voyez-vous, je suis bien jeune encore, et
j’ignore bien des choses ; mais il est impossible qu’elle
ne soit pas touchée par les prières que je lui
adresserai ! Tenez, laissez-moi ajouter quelques mots encore. Si
la révélation que vous venez de me faire ne m’a
pas étonnée autant que vous vous y attendiez sans
doute, c’est qu’il y avait en moi, depuis longtemps déjà,
un pressentiment de ce qui arrive. Il me semblait que madame de
Beaufort ne m’aimait pas comme une mère doit aimer son
enfant. Vaguement j’avais l’instinct de la vérité,
et dans mon isolement je m’étais fait un idéal
que je pusse aimer avec toutes les tendresses, tous les abandons de
l’amour filial : et si vous saviez quel trésor
d’affection je conservais au fond de mon cœur à
celle qui fut ma mère ! Oh ! elle peut être
assurée que du jour où je l’aurai retrouvée
je ne la quitterai plus jamais, et son désespoir, sa haine, sa
jalousie, se fondront sous les caresses que je lui prodiguerai.
Croyez-vous que cela ne vaille pas mieux que la vengeance qu’elle
médite, et qui ne ferait pas seulement le malheur de
M. de Beaufort, mais qui me tuerait infailliblement. Voilà
ce qu’il faut lui dire, entendez-vous, et vous y ajouterez les
baisers de sa fille qui ne sera tout à fait heureuse que
lorsqu’elle pourra les lui donner elle-même.

En parlant ainsi, Edmée prit à son
tour miss Fanny dans ses bras, et la serra tendrement contre sa
poitrine.

Mais presque aussitôt, elle se dressa
inquiète et troublée.

– Eh quoi ! vous pleurez !
dit-elle, frappée de surprise.

– Ce n’est rien, balbutia miss
Fanny les joues baignées de larmes ; ce que vous venez de
me dire m’a attendrie ; je n’ai pas été
maîtresse de me contenir ; cela a été plus
fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je saurai...

– Mon Dieu ! fit Edmée,
c’est bizarre !

– Quoi donc ?

– Ce que j’éprouve.

– Qu’avez-vous ?

– Depuis que vous m’avez parlé
de ma mère, depuis que je sais qu’elle vit, que je vais
la voir, il me semble parfois que son image se présente à
moi, et alors...

– Alors ?...

– Mais qui êtes-vous donc
vous-même, qui me parlez avec tant de bonté, qui vous
intéressez à moi avec tant de dévouement ?

– Qu’importe ?

– Ne me cachez rien. Voyons, vous
m’avez dit naguère que vous aviez une enfant.

– C’est vrai.

– Qu’on vous l’avait
enlevée, et que depuis vous la pleuriez toujours. C’était
une fille, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Quel âge aurait-elle
aujourd’hui ?

– Mais...

– Mon âge peut-être ?

– En effet.

– C’est qu’alors... si vous
saviez les idées qui me viennent.

– Edmée !

– Il y a si longtemps que je suis
privée de ses caresses, et ce serait une si douce joie de la
presser contre mon cœur, en l’appelant ma mère.

– Ne parlez pas ainsi, ne m’ôtez
pas le peu de force qui me reste.

– Mais c’est donc vrai ?

– Quoi ?

– Vous ! C’est vous !
Vous ne répondez pas ? Ah ! vous êtes ma
mère ! Et que béni soit Dieu, qui m’envoie
la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui, ma
mère !...

– Tais-toi ! tais-toi, mon enfant
bien-aimée, murmura miss Fanny, à bout de courage et
donnant un libre cours à son amour maternel. Oui ! oui !
c’est moi. Tu l’as compris et je n’ai pas la force
de repousser le bonheur qui m’est offert. Pauvre chère ?
Ah ! il y a longtemps que moi aussi j’attendais cette
heure bénie. Ils t’ont bien fait souffrir ! Ils
avaient peur et voulaient te séparer du monde, te jeter dans
un couvent, pour que l’écho du passé ne pût
venir jusqu’à toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis
arrivée à temps pour empêcher une pareille
infamie.

– Que voulez-vous faire ?
interrogea doucement Edmée.

– Tu ne me quitteras plus. Je ne veux
pas que tu restes entre leurs mains.

– Que craignez-vous donc ?

– Tout... Il faut tout craindre.

– Mais je ne consentirai jamais...

Miss Fanny eut un geste violent.

– Eh, sans doute ! répliqua-t-elle
d’une voix stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta
résolution, à cette heure... parce que je suis là
près de toi, et que je te soutiens de mon énergie et de
mon ardente affection. Mais que je m’oublie un instant, que je
cesse de veiller une seconde, et demain, ils t’auront reprise,
et iront t’enfermer dans quelque cloître inconnu, loin de
Paris, au fond de la province, où jamais plus on n’entendra
parler de toi !

– Croyez-vous que j’accepte un
pareil sort ?...

– Pauvre cher trésor !
Non... tu résisteras, priant et pleurant... Mais est-ce que
les prières et les larmes ont jamais attendri les bourreaux ?

– Ah ! mon père, du
moins...

– On ne le consultera pas. Cela se fera
mystérieusement, à son insu, et quand il l’apprendra,
il sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et toi-même
tu auras été vaincue.

– Que dites-vous ?

– Ce que tu ignores et ce que je sais,
moi ! – Oh ! on n’emploiera pas la torture ;
on se gardera bien de heurter des sentiments vivaces qu’une
tyrannie brutale ne ferait qu’exalter... mais on fera appel à
ton amour filial, on t’enveloppera de mysticisme et d’amour
divin... on lassera peu à peu ta résistance, en te
parlant de sacrifice ou de renoncement, dans une langue harmonieuse
et tendre qui pénétrera ton cœur, et un jour tu
seras tout étonnée toi-même d’avoir
oublié... ta mère qui t’aimait tant, et l’homme
qui t’avait choisie comme la compagne sainte de sa vie.

– Gaston ! murmura faiblement
Edmée.

– Oui, Gaston ! Comprends-tu ?
Et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ; car
tu l’aimes !

– Ma mère !...

– Tu l’aimes, te dis-je ; et
n’est-il pas digne de ton amour ?

– Enfin, que me conseillez-vous ?
dit encore l’enfant tout étourdie de ce qu’elle
entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de
réfléchir.

– Les instants sont précieux,
dit-elle ; madame de Beaufort poursuit son but avec une
vigilance implacable, et ton père, trop bon, ne soupçonne
rien de ce qu’elle prépare. Il faut donc se hâter,
car demain, peut-être, il sera trop tard, et l’on me
fermera l’entrée de cette communauté d’où
l’on t’aura arrachée toi-même.

– Vous m’effrayez !

– Tu as confiance en moi, n’est-ce
pas ? Tu sais que je ne te conseillerai rien qu’une mère
ne puisse demander à sa fille !

– Que dois-je faire ?

– Il faut fuir !

– Grand Dieu !...

– Déjà, peut-être,
madame de Beaufort est-elle avertie ; la pensée peut lui
venir de profiter de cette nuit pour mettre à exécution
le projet qu’elle a formé.

– Fuir ! répéta
Edmée avec un frisson... Mais songez donc !

– J’ai songé à
tout ! C’est aujourd’hui samedi. À minuit,
pour se préparer à la célébration et à
la communion du dimanche, toutes les sœurs et quelques
pensionnaires, se rendront à la chapelle ; tu t’y
rendras, et je m’y trouverai aussi. Mais avant que l’office
ne soit fini, nous aurons quitté la communauté.

– Et si l’on nous surprenait ?

– Il n’y aura, à cette
heure, aucune surveillance au dehors. Nous traverserons le verger
sans être inquiétées, et Palmer nous attendra
dans la maison que tu as pu remarquer en face de ta fenêtre.

– Oh ! comme je vais avoir peur !

– Je n’ai pas voulu donner
l’éveil en demandant une voiture, dont l’arrivée
pendant la nuit aux abords d’un couvent pourrait paraître
suspect. Nous partirons à pied, escortées de Palmer et
de Gaston, et, en moins d’une demi-heure, nous aurons rejoint
celui qui t’attend.

– Gaston !

– Tu consens, n’est-ce pas ?
Et demain, bien assurée qu’on ne pourra plus t’enlever
à mon amour, Gaston et moi, nous irons trouver
M. de Beaufort... ah ! ne crains rien, car je jure,
par ton bonheur même, que je ne ferai rien qui puisse le
troubler dans sa sécurité. Est-ce convenu ?

– Je ferai ce que vous voudrez.

– Et crois bien que tu n’auras
rien à regretter.

Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement
Edmée, et s’éloigna à pas rapides pour
regagner sa cellule.

Edmée s’était laissée
tomber accablée sur une chaise, et elle resta une longue heure
ainsi, repassant dans sa mémoire tout ce qui venait de se
passer.

Le premier coup de
minuit la trouva dans la même attitude recueillie et pensive.
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Machinalement, quand elle entendit l’appel
de la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les
couloirs du couvent, un murmure de voix et de pas ; les cellules
s’ouvraient, se fermaient, et les sœurs allaient à
pas lents vers la chapelle qui était située à
l’extrémité de l’aile droite, et à
laquelle on accédait par un étroit et long corridor,
percé de meurtrières comme dans une véritable
bastille.

Edmée jeta une mante sur ses épaules,
couvrit ses cheveux d’un voile épais, et prit à
son tour le chemin de la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraîche ;
en passant près des meurtrières, on percevait des
bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne s’occupait
de ce qui s’agitait au dehors, et elles ne songeaient qu’à
l’office où elles se rendaient.

Edmée, elle, était profondément
agitée.

Ce qu’elle allait faire, cette fuite à
laquelle elle avait consenti l’effrayait maintenant plus
qu’elle ne l’eût cru tout d’abord.

Elle n’avait pas réfléchi. Sa
mère lui parlait d’un accent pénétré,
l’accablait de caresses, et le nom de Gaston revenait à
chaque moment dans ses paroles.

Elle ne pensait qu’à lui !

Mais depuis un moment bien des terreurs lui
venaient ; elle eût voulu voir son père, lui
raconter ce qui s’était passé, recueillir un mot
d’encouragement et de tendresse.

Comme elle arrivait à la chapelle, elle se
croisa avec la supérieure.

Elle l’avait peu vue encore, et elle lui
avait paru froide et sèche.

Cette fois, par exception, elle surprit un sourire
sur sa lèvre.

Elle allait passer, elle l’arrêta.

– Mon enfant, lui dit-elle d’un
ton composé et doux, je suis heureuse des dispositions où
je vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre cœur ;
demandez-lui de vous envoyer un rayon de sa grâce, et après
l’office venez me trouver ; il y a quelqu’un qui
aura à vous parler.

– À moi, madame ? fit Edmée
étonnée.

– À vous, oui, mon enfant ;
ne vous tourmentez pas, et croyez que l’on s’intéresse
à votre sort.

– Mais, dites-moi au moins...

– Tout à l’heure. Allez et
élevez votre âme vers Celui qui seul peut nous consoler.

Et elle entra à la chapelle et gagna la
place qui lui était réservée.

Edmée alla s’agenouiller dans un coin
obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.

L’office commençait : elle fit
un effort pour prier.

Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur s’emparait
d’elle et l’absorbait tout entière.

Quelques minutes s’écoulèrent
ainsi ; puis tout à coup elle sentit une main la toucher
vivement à l’épaule, pendant qu’une voix
murmurait à son oreille :

– Ne bougez pas ! disait la voix ;
ne vous retournez pas surtout. C’est votre mère qui vous
parle. Écoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux
mains et prêta une oreille avide. La voix continua :

– Madame de Beaufort est ici ! Il
n’y a plus à hésiter : cette femme a tout
appris, et comme je le prévoyais, vous êtes perdue !

– Mon Dieu ! sanglota Edmée.

– Il faut choisir entre votre mère
et cette femme ; il faut décider si vous voulez renoncer
à Gaston qui vous aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit
un frisson remuer ses épaules.

– Tout est prêt, d’ailleurs,
ajouta-t-elle ; dans cinq minutes, je serai à la porte de
la sacristie, et j’espère encore que vous ne me
laisserez pas partir désespérée et seule :
Edmée ! Edmée !

La pauvre enfant continuait de se taire, retenant
son souffle, n’osant faire un mouvement.

Alors miss Fanny secoua la tête d’un
air sombre, et glissant doucement à travers les pieuses
assistantes agenouillées, le front baissé, elle gagna
sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.

Les sœurs commençaient à se
retirer, les unes se dirigeant vers la sacristie, les autres
reprenant le chemin de leurs cellules.

L’office était fini, mais la
supérieure restait toujours agenouillée.

Edmée se leva.

Elle n’avait rien résolu encore.

D’un pas chancelant, elle marcha vers le
corridor qui menait, au couvent ; mais une fois arrivée
là, elle se trouva seule et s’arrêta.

C’était sa vie même qui se
jouait en ce moment ; elle pensa à son père, puis
à sœur Rosalie, puis à Gaston ; elle pressa
sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans plus
réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha
droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort
l’attendait, et elle ne voulait pas la revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené
les plis de sa mante sur ses épaules, et elle se mit à
marcher dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.

Au bout de quelques secondes, elle entendit des
pas précipités derrière elle, et peu après
Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les deux femmes n’échangèrent
pas une parole.

Le moment était redoutable. Le moindre
retard pouvait être fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par
un mouvement brusque.

– Vous êtes venue... c’est
bien ! dit-elle à voix rapide et basse. Marchons !

Et elle l’entraîna.

Elles atteignirent bientôt la porte de
l’enclos. Miss Fanny s’en était procuré la
clef ; elle l’ouvrit d’un geste fébrile, et
elles en franchirent le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée,
qui n’était qu’à quelques pas.

– Gaston nous attend ! dit-elle
encore à l’oreille d’Edmée.

Et elles pénétrèrent enfin
dans la maison. Malheureusement, elles devaient rencontrer là
une première déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer
seul les attendait.

– Et M. de Pradelle ?
interrogea vivement Fanny Stevenson.

– M. de Pradelle était
ici vers onze heures, répondit Palmer ; et il n’a
pas quitté son poste jusqu’au premier coup de minuit.

– Il est parti ?

– Faites excuse, miss... M. de Pradelle
est parti, parce que l’on est venu le chercher, mais il va
revenir.

– Voilà qui est bien
invraisemblable, dit la jeune femme. Qui donc savait que
M. de Pradelle fût ici ?

– Gobson.

– Lui ! Et que venait-il faire ?
Qui l’envoyait ? que voulait-il ?

– Ça... je n’en sais
rien ! répondit Palmer. Seulement, il fallait que ce fût
bien important, car, dès que Gobson eut parlé au
commandant, ce dernier n’a pas hésité.

Un pli soucieux creusa le front de Fanny
Stevenson.

– Voilà qui est bizarre !
murmura-t-elle. Il y a là quelque machination nouvelle que
dans sa loyauté le commandant n’a pas pénétrée...
pourvu que...

Et prise d’une pensée subite, elle
entraîna Palmer à l’écart, et se pencha
avidement à son oreille.

– Est-ce que par hasard, dit Fanny avec
un frisson, M. de Pradelle portait sur lui les parchemins
que je lui ai confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.

– C’est probable, répondit-il ;
car, depuis le jour où vous les lui avez remis, je suis
certain qu’il ne les a pas quittés.

Fanny Stevenson devint blême.

– Plus de doute, se dit-elle, comme se
parlant à elle-même ; et pourtant j’hésite
encore à croire que la pensée d’un pareil crime
soit venue à cette misérable...

Elle n’acheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé
son oreille, et elle s’était tournée vers Edmée,
qui n’avait rien perdu de ce qui s’était passé.

– Notre fuite est découverte,
dit-elle ; il ne faut pas rester une minute de plus. Partez, ou
vous êtes perdue !

– Ne nous accompagnez-vous pas ?
demanda Edmée étonnée.

– Non ! je reste. Madame de
Beaufort est là ! C’est elle qui mène tout
ceci. Je veux savoir enfin ce que j’ai à redouter de
cette femme. Mais ne craignez rien, chère enfant,
ajouta-t-elle en proie à une terrible inquiétude,
qu’elle s’efforçait de dissimuler, Palmer vous
accompagnera, lui. Il connaît les chemins, il sait où
trouver une station de voitures ; avant une heure, vous serez en
lieu sûr et à l’abri de toute recherche.

– Ah ! nous avons eu tort
peut-être... balbutia Edmée tremblante.

– Non, non, prenez courage. Écoutez !
Ils approchent. Par grâce, par pitié, mon Edmée
chérie...

Et, s’adressant plus particulièrement
à Palmer :

– Allons, dit-elle d’un ton
impérieux, partez, et n’oubliez pas, vous surtout, que
vous me répondez de ma fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en
toute autre circonstance, eut certainement frappé la
malheureuse mère, mais l’imminence du danger lui
enlevait à cette heure sa pénétration ordinaire,
et elle ne remarqua même pas qu’au moment de franchir le
seuil de la maison l’ex-capitaine d’armes de la marine
américaine avait failli trébucher contre le pas de la
porte.

Un instant après,
ils avaient disparu, et presque aussitôt madame de Beaufort,
accompagnée d’un grand nombre de sœurs, faisait
irruption dans la chambre où Fanny Stevenson les attendait.
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Dès qu’elle aperçut cette
dernière, madame de Beaufort se précipita de son côté
avec un air de triomphe.

– Je ne m’étais pas
trompée, dit-elle. C’est cette femme qui a préparé
la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

– Votre fille ! répondit-elle
en se dressant devant madame de Beaufort.

Mais la colère de celle-ci était
trop violemment excitée en ce moment, et c’est à
peine si elle tint compte de l’interruption et du ton dont elle
était faite.

– On la cache, répliqua-t-elle ;
on veut nous la dérober.

– Elle n’est plus ici,
interrompit encore miss Fanny.

– Vous mentez !

– Elle est partie, vous dis-je.

– C’est faux !

– Eh bien, cherchez !

Madame de Beaufort adressa un geste impétueux
aux sœurs, et aussitôt celles-ci se répandirent
curieuses et fureteuses à travers les chambres du
rez-de-chaussée et du premier étage.

Mais l’investigation ne devait amener aucun
résultat, et quand madame de Beaufort les vit reparaître,
elle ne put réprimer une exclamation de rage.

– Rien ! dit-elle. Oh ! vous
paierez cher une telle audace !

– Peut-être, répartit
Fanny Stevenson.

– M. de Beaufort ne manquera
pas de vous demander compte...

Miss Fanny eut un sourire ironique.

– M. de Beaufort !
répéta-t-elle d’un ton mordant. C’est lui,
en effet, que j’aurais désiré voir, et s’il
se trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu’il pousserait
l’imprudence jusqu’à me demander de quel droit je
suis venue arracher à votre haine la malheureuse enfant que
vous voulez m’enlever !

– Ainsi, vous refusez de la rendre ?

– Je refuse ! répondit miss
Fanny avec fermeté.

Et s’approchant de madame de Beaufort, elle
ajouta à voix plus basse et plus ardente :

– Mais vous ne savez donc pas qui je
suis ? Vous ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny
Stevenson que je tiens de mon père, il en est un autre que je
tiens de mon époux, et celui-là ! craignez, si
vous me poussez à bout, qu’il ne me prenne fantaisie de
réclamer les droits terribles qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de
suite.

Les dernières paroles de miss Fanny
l’avaient-elles frappée ? Un sentiment nouveau
s’était-il fait jour en elle ? Ce fut inconscient
peut-être, mais elle se tourna lentement vers les sœurs,
qui écoutaient étonnées, et leur faisait signe
de s’éloigner.

– Allez, mes sœurs, dit-elle, je
vous remercie du concours que vous m’avez prêté et
dont je n’ai plus besoin désormais ; mademoiselle
de Beaufort a été enlevée, c’est à
la justice maintenant qu’il appartient d’agir ; mais
avant de rien entreprendre, il faut que cette femme parle, et, pour
obtenir ce que j’en attends, il importe que je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait
ainsi et que les sœurs gagnaient lentement la porte, Fanny
Stevenson s’était assise, impassible et sombre, plongée
dans ses réflexions amères, attendant l’instant
où elle allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la dernière religieuse se fut
éloignée, elle vit venir à elle madame de
Beaufort, l’œil ardent, la poitrine soulevée, la
lèvre tordue par une expression implacable et farouche.

– Et maintenant, dit-elle d’un
accent plein de fièvre, personne ne nous écoute ;
vous pouvez parler, répondez-moi.

– Qu’avez-vous à me
demander que vous ne sachiez déjà ? répliqua
miss Fanny Stevenson ; vous m’avez volé ma fille et
je l’ai reprise. Qu’y a-t-il là dont vous ayez à
vous plaindre ! Maintenant Edmée est en mon pouvoir et je
saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je suis privée
de ses caresses, et aucune puissance humaine ne l’arrachera de
mes bras. D’ailleurs, elle a choisi elle-même, sans
hésiter, allant confiante et émue vers celle de ses
deux mères qui l’aimait ! Car, et c’est là
ce qu’il y a d’atroce et ce qui vous condamne, depuis le
jour où elle est entrée dans votre demeure vous n’avez
cessé de la traiter en étrangère ou en ennemie.
Elle ne demandait qu’à vous aimer, et vous l’avez
repoussée toujours, d’abord avec froideur, plus tard
avec haine ! Voilà ce que je ne vous pardonnerai jamais.
Pauvre chère Edmée. Oh ! tenez, si vous l’aviez
entourée de douceur et de bonté ; si vous aviez
pris pitié de sa condition misérable ; si vous
n’aviez pas tenté de la cloîtrer indignement, lui
refusant ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-être
me serais-je attendrie et aurais-je gardé le silence, me
contentant de la voir heureuse par une autre, évitant
d’éveiller ses tristesses, ne demandant à Dieu
que de lui continuer cette sérénité que vous lui
eussiez faite. Mais non ! Vous avez torturé sa pauvre âme
candide qui ne savait rien du monde et s’effrayait de votre
indifférence. Vous ne lui avez pas même offert le
mensonge de l’affection maternelle, de sorte que la pauvre
abandonnée n’avait pour tout refuge que le cœur
effaré et faible de son père. Eh bien ! voilà
ce qui a réveillé en moi toutes les colères et
toutes les indignations ; je suis sa mère, j’ai
repris mon enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende à
mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir.

Madame de Beaufort, qui avait écouté
sans interrompre, haussa imperceptiblement les épaules,
pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa lèvre.

– Vous voulez vous venger ?
dit-elle d’un ton railleur, et l’on m’en avait déjà
prévenue, mais, vous voyez, que vos menaces ne m’ont pas
effrayée, et demain...

– Demain, interrompit violemment Fanny
Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-être que la
maîtresse, de M. de Beaufort.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûre.

– On m’a dit, en effet, que miss
Fanny Stevenson avait eu la précaution de se procurer un
double de l’acte authentique de son mariage avec le comte de
Simier.

– On vous a dit vrai.

– Si ce document était en votre
possession, vous l’auriez déjà produit.

– Ah ! vous avez raison, et c’est
ainsi sans doute que vous auriez agi !... Mais, moi, j’ai
eu peur. Pourquoi le cacherais-je ? À la veille
d’atteindre enfin le but si ardemment poursuivi, instruite de
vos projets, certaine que c’est vainement que l’on
s’adresserait à votre cœur de marbre, j’ai
craint de votre part quelque résolution extrême, quelque
attentat odieux contre la pauvre victime innocente, et, avant d’agir,
j’ai voulu m’assurer que ma fille n’avait plus rien
à redouter de vous.

– De sorte que maintenant...

– Edmée est entre des mains qui
sauront la protéger et la défendre.

Madame de Beaufort fit un geste de condescendance
ironique.

– Tout cela est parfait, dit-elle sur
un ton de persiflage, et je commence à croire vraiment à
l’existence de ces importants documents.

– Vous raillez !

– À Dieu ne plaise !
Seulement, après avoir pensé que j’avais affaire
avec une fille que M. Beaufort avait honoré d’un
caprice sur la côte d’Amérique, il m’est
doux de reconnaître que je m’étais trompée,
et que j’ai devant moi une véritable comtesse de Simier.

– Dans quelques heures, mademoiselle
Wilson n’en doutera plus.

– Elle en sera ravie ! toutefois,
vous me permettrez bien d’attendre que je vérifie par
moi-même... car, en dépit de vos assurances, j’ai
bien quelque raison de croire que vous vous trompez vous-même ;
ne voulant pas admettre que vous ayez l’intention de nous
tromper.

– Comment cela ?

Madame de Beaufort s’était
rapprochée, le regard chargé de lueurs sombres.

– Mon Dieu ! c’est fort
simple, poursuivit-elle ; et vous comprenez bien, n’est-ce
pas, que dans la situation menaçante où je me trouvais,
j’ai dû me renseigner sur votre compte et vous faire
surveiller avec soin ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! je ne mettrai aucune
hésitation à déclarer qu’en effet il
paraît que vous avez entre les mains des papiers fort
compromettants pour M. de Beaufort et pour la femme à
laquelle il a donné son nom.

– C’est Gobson qui vous a dit
cela ?

– Lui ou un autre, qu’importe !
Mais ce qu’il y a de particulièrement intéressant
dans la communication qui m’a été faite, c’est
que, par une mesure de prudence que l’on ne saurait trop louer,
vous avez cru devoir confier le précieux dépôt à
la loyauté d’un homme qui avait toutes les qualités
humaines pour justifier ce choix.

– Vous le savez ?

– Gobson est un homme habile entre
tous ; il avait fouillé votre cellule, et n’avait
rien trouvé ; alors, il s’est renseigné, il
a écouté aux portes, et en peu de temps il est parvenu
à la conviction que l’homme loyal dont vous avez fait
votre confident ne pouvait être que M. Gaston de Pradelle.

Instinctivement, pendant que madame de Beaufort
parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le vague soupçon
de la vérité.

Madame de Beaufort, menacée dans son
bonheur, était capable de tout pour conjurer le danger, et
miss Fanny se rappelait que Gobson était venu chercher Gaston
et qu’il s’était éloigné en sa
compagnie.

L’idée d’un crime traversa son
esprit, et elle se prit à frissonner.

Madame de Beaufort, qui l’observait, comprit
ce qui se passait en elle ; elle ne voulut pas lui laisser le
temps de s’abandonner à l’effroi qui la gagnait,
et reprit presque aussitôt :

– Eh non ! dit-elle sur le même
ton railleur, ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous
me supposiez, ne croyez pas que je me sois oubliée jusqu’à
concevoir l’idée de me débarrasser par un crime
du jeune commandant que vous destinez à votre fille !
Nous avons des intérêts opposés, voilà
tout ! Et nous les protégeons de notre mieux, chacun de
son côté... Qui peut y trouver à redire ?
Seulement, ne vous plaignez pas trop, si demain, quand vous
redemanderez à M. Gaston de Pradelle les parchemins que
vous lui avez confiés, il vous répond qu’il en a
été dépouillé cette nuit, dans un odieux
guet-apens !...

Miss Fanny étouffa un cri de colère
folle et fit un mouvement, comme pour sauter à la gorge de
madame de Beaufort.

Celle-ci s’inclina.

– À
demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant la porte, j’espère
que cette nuit vous portera conseil et que vous vous montrerez moins
menaçante et plus traitable.
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Or, pendant que ceci se passait, Edmée
s’était éloignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait
de sonner ; pendant un quart d’heure au moins ils
marchèrent l’un à côté de l’autre
sans échanger une parole.

Edmée, en proie à une inquiétude
que la situation eût suffi à expliquer, pressait le pas,
et ne songeait qu’à gagner un quartier moins désert,
où elle eût trouvé un mouvement et une
circulation qui l’eussent rassurée.

Les rues qu’elle traversait étaient
silencieuses et mornes ; il y avait longtemps que les boutiques
et les caboulots avaient retiré leurs concours à
l’éclairage municipal... À peine de loin
rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie enténébrée
qu’elle suivait ne se piquait de points lumineux qu’à
de longs intervalles.

C’était la première fois
qu’elle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la
protection d’un homme qu’elle ne connaissait pas, et
parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le
couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’eût-elle pas donné pour
sentir Gaston près d’elle et s’appuyer sur son
bras !

Pourquoi ne l’avait-il pas attendue :
quelle raison impérieuse l’avait contraint de
s’éloigner ?

Sans doute le jeune commandant avait dû
croire que sœur Rosalie n’abandonnerait pas sa fille en
pareille occurrence ; cela justifiait son absence. Mais où
était-il allé ? D’où vient qu’on
ne lui avait rien dit sur ce point ?

À toutes ces causes de trouble s’ajoutaient
certaines remarques qu’elle avait faites, chemin faisant, sur
le compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges,
presque suspectes.

Il n’avançait que d’un pas
lourd, s’arrêtait de temps en temps pour tirer de sa
poche un objet qui avait la forme d’un flacon et qu’il
portait fréquemment à ses lèvres. Puis, après
s’être essuyé la bouche et avoir marmotté,
en anglais, quelques mots inintelligibles qu’Edmée ne
comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur laquelle la
pauvre fugitive était obligée de régler la
sienne.

Au bout d’un moment, ce manège finit
par l’impatienter, et elle ne put s’empêcher de lui
faire quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement
obséquieux.

– Ne vous fâchez pas, miss,
répondit-il d’une voix mal assurée ; et
fiez-vous à moi ! Car vous pouvez être certaine
qu’il ne vous arrivera aucun mal tant que vous serez sous la
protection du capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.

– Cependant, insista Edmée, il
me semble que vous n’êtes pas bien sûr du chemin
que vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

– Que dites-vous là, miss !
répliqua-t-il sur un ton de doux reproche ; mais je
connais ces quartiers aussi bien que je connais ceux de New-York, qui
est la première cité du monde ! Seulement, il faut
tenir compte de tout et il fait ce soir un brouillard...

– Un brouillard ? fit Edmée ;
mais il n’a jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

– Cela vous plaît à dire,
et les jeunes miss comme vous ont des yeux que n’ont jamais eus
de vieux marins comme moi ! Pourtant, ce n’est pas pour me
vanter, mais quand j’avais votre âge et que j’étais
mousse à bord du Washington, qui est le plus beau
steamer que la mer ait porté, j’aurais à vingt
milles nommé les cailloux les moins connus de la côte
américaine. Mais aujourd’hui vous comprenez... on a ses
soixante ans, et dame...

– Marchons, ne nous arrêtons pas,
interrompit la jeune fille. Voyez, il n’y a plus personne
maintenant autour de nous ; et si quelque malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les
poings qu’il lança à plusieurs reprises en avant.

– Oh ! oh ! dit-il, ceci est
une autre affaire ; et si la vue a baissé, il n’en
est pas de même du reste ; or, il est bon que vous
sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été et est
encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais
qu’il n’est pas bienséant de faire son éloge,
et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je
dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, que les plus
habiles de vos lutteurs français ne brilleraient guère
contre les deux poings que voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé
ses manches, et se disposait à prendre les différentes
poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

– De grâce ! capitaine,
dit-elle, je vous en prie, ne nous attardons pas davantage. Songez
que l’on nous attend, et qu’à cette heure...

Palmer devint grave subitement.

– Ce sont d’excellentes raisons,
miss, et je n’ai rien à y opposer. Remettons-nous en
route, et vous verrez qu’avant peu...

Il se reprit à marcher ; mais dès
les premiers pas et comme si les paroles qu’il venait de
prononcer l’avaient altéré, il tira son flacon de
sa poche et le vida d’une longue gorgée.

– Voyez-vous, miss, continua-t-il, en
suivant la jeune fille, il n’est peut-être pas inutile
que je vous dise, parce que vous pourriez vous étonner. Enfin,
ça, c’est dans mes conventions avec miss Fanny
Stevenson.

– Vos conventions ?

– Vous l’ignorez ? Je m’en
doutais. Eh bien, quand je suis entré à son service –
il y a longtemps de cela – j’avais un défaut
invétéré : le gin ! On peut sans honte
confesser ses faiblesses. Moi, j’étais un ivrogne ;
on me connaissait bien à Smeaton et à Québec. On
n’est pas parfait, n’est-ce pas ? et plus d’une
fois cela a manqué de me porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny
Stevenson, une maîtresse femme celle-là, continua
Palmer, il a fallu prendre un parti. J’étais ruiné,
criblé de dettes ; le marchand de gin ne voulait plus
faire crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit être
la plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du moins je le suppose.
Comprenez-vous ?

– Oui ! oui ! Avançons,
dit Edmée en l’entraînant.

– Mourir de soif ! répéta
Palmer, poursuivant son idée. Je n’avais peur de rien,
si ce n’est de ça. Alors miss Fanny, qui est un grand
cœur, me dit qu’elle voulait me sauver, qu’elle me
prendrait près d’elle et m’habillerait et me
nourrirait ; mais tout cela à la condition que je ne
boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu’un homme
n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me demandait là
une chose impossible, et, pour faire la part du feu, elle m’accorda
le dimanche, pendant lequel je redevenais libre de me livrer à
mon penchant mignon. Voilà ce qu’elle a fait, miss ;
et depuis, par l’âme de mon père, s’il en
avait une, je jure que j’ai observé fidèlement le
contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maître Palmer
festonnait légèrement sur le trottoir, Edmée
commença une observation à laquelle l’ex-capitaine
d’armes coupa court par un geste de douce ironie.

– Bon, je sais ce que vous allez dire,
interrompit-il ; mais c’est que vous n’avez pas
réfléchi.

– À quoi ?

– Eh ! au jour où nous
sommes.

– Comment ?

– Voyons, rappelez-vous, miss ;
faites moi l’honneur de vous rappeler, je vous prie ;
quand nous avons quitté votre mère, tout à
l’heure, n’avez-vous pas entendu une heure sonner à
l’horloge du couvent ?

– Sans doute.

– Une heure après minuit !
cela voulait dire que samedi était fini, et que nous entrions
dans le saint jour du Seigneur !

Et il se mit à rire d’un rire épais
et aviné.

Edmée se sentit froid jusqu’aux os.

Mais la réalité du danger lui rendit
presque aussitôt une énergie factice, et elle n’eut
pas même l’idée d’adresser au capitaine
d’armes un reproche qu’il n’eût pas compris,
et que d’ailleurs il ne méritait pas...

– Soit ! soit ! vous avez
raison, dit-elle, et vous êtes resté fidèle à
vos conventions.

– À la bonne heure !

– Mais vous ne voudrez pas cependant
que nous ayons jamais à nous repentir d’avoir eu
confiance en vous, et j’espère que vous remplirez votre
mission comme un homme d’honneur que vous êtes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.

– Vous êtes un ange, miss,
répondit-il d’un ton ému ; avec des paroles
comme celles-ci, vous me feriez passer par un trou d’aiguille,
quoique cela paraisse impossible. Allons, c’est dit, et nous
allons, cette fois, nous remettre dans la bonne voie, dont je crains
bien qu’en effet nous ne nous soyons un peu écartés.
Du reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon,
vos marchands de gin français sont tous d’éhontés
voleurs, et ils n’avaient rempli qu’à moitié
cette bouteille qui est déjà vide ; qu’elle
aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grâce de
les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier !

Et d’un mouvement brusque il lança en
arrière la fiole, qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée d’un grand
poids à cette vue, et c’est d’un cœur plus
léger qu’elle se reprit à marcher.

Quelle heure était-il ? Elle n’en
savait absolument rien, et ignorait également dans quel
quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés
était large, et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de
gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts
inouïs pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder à droite
et à gauche, interroger les profondeurs sombres de l’horizon,
il ne parvenait pas à se reconnaître.

Il en conçut un violent dépit ;
et alors, se raidissant dans son obstination, ne voulant pas avouer
qu’il s’était trompé, il pénétra
dans une rue étroite et longue qui descendait vers la Seine,
et entraîna avec assurance Edmée, qui crut qu’il
avait enfin retrouvé son chemin.

Mais à mesure qu’ils avançaient,
ses appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était
sérieusement égaré.

– Mon Dieu ! qu’allons-nous
devenir ! balbutia-t-elle éperdue.

Palmer ôta son chapeau, s’épongea
le front de son mouchoir et souffla bruyamment.

– Voilà qui est incroyable,
grommela-t-il. Voyez-vous, miss, cela n’est pas aussi étonnant
que vous pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité
de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans
ces quartiers, et les plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

– Si encore nous pouvions demander
notre chemin à quelqu’un.

– Bon ! fit Palmer en un accès
de belle humeur ; il y a bien à Paris un grand nombre de
policemen, mais cela se passe ici comme dans la libre Amérique,
et c’est surtout quand on en a besoin qu’on ne les trouve
pas !

– Que faire ? que faire ? dit
Edmée avec un sanglot.

– Prenez mon bras, si vous êtes
fatiguée, miss. C’est le bras d’un honnête
homme, et il saura vous soutenir et vous défendre. Pour
égarés, nous sommes égarés ; c’est
incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il
n’est pas possible...

– Continuons donc, fit la pauvre enfant
avec résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité ;
une sueur abondante inondait son visage rubicond, et l’on
entendait sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.

À plusieurs reprises il fit claquer sa
langue contre son palais en feu.

– Brigands de marchands de gin !
grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils
ne m’avaient pas volé, comme des convicts
effrontés qu’ils sont, je pourrais encore humecter ma
langue qui est plus sèche qu’une éponge. Oh !
si j’étais quelque chose dans la police !

Il allait poursuivre ; mais tout à
coup la parole resta suspendue sur ses lèvres et, brusquement,
il s’arrêta.

En même temps un immense soupir de
satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant
vers la jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais
elle comprit que quelque chose d’inattendu, d’inespéré,
était survenu et elle s’en réjouit.

– Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle vivement.

Palmer étendit son bras vers un point de
l’horizon.

– Regardez ! répondit-il.

Il y avait à quelques pas, au coin d’une
ruelle noire, au rez-de-chaussée d’une maison borgne,
une lumière qui brillait à travers des rideaux de
cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang sur le pavé
de la rue.

– Qu’est cela ? interrogea
encore Edmée.

Palmer eut un nouveau
sourire épanoui.
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– Ça, miss, répondit-il
avec complaisance, c’est ce que l’on appelle ici un
caboulot, ou, pour parler plus clairement, un établissement
où, à toute heure de jour et de nuit, le passant altéré
peut trouver à se rafraîchir.

– Ah ! j’espère au
moins que vous n’avez pas l’idée d’entrer
dans cette maison.

– C’est cependant là
seulement que l’on pourra nous indiquer notre chemin.
Laissez-moi faire.

Et comme il se dirigeait déjà vers
le caboulot, Edmée le retint.

– Au moins vous n’allez pas
m’abandonner seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

– N’en croyez rien, répondit-il,
car j’entends que vous ne me quittiez pas. C’est
l’affaire d’un moment, le temps de demander notre route,
et après...

Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré
son aplomb et sa solidité ; la vue du caboulot, l’espoir
d’y trouver à s’y désaltérer lui
avaient rendu une partie de sa présence d’esprit ;
et c’est d’une main assurée et ferme qu’il
ouvrit la porte.

Il entra suivi de près par Edmée qui
se laissait conduire sans essayer de résister.

Toute observation eût été
inutile ; elle le comprenait, et d’ailleurs, elle espérait
maintenant que quelques-unes des personnes qu’elle allait voir
lui indiqueraient son chemin.

Dès qu’elle eut mis le pied dans la
salle du rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas à
être fortement entamée.

Il régnait là une fumée
opaque, une odeur acre qui la prit à la gorge, et les premiers
visages qui frappèrent son regard étaient si
repoussants, il y avait une telle expression d’abrutissement
sur ces physionomies dont jamais elle n’avait connu
d’équivalent, qu’en dépit de sa résolution
elle éprouva un profond dégoût, et qu’en
même temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et
lui communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait aperçu le comptoir de
zinc derrière lequel se tenait une énorme matrone, et
il s’était fait servir une abondante libation.

– M. Palmer ! supplia-t-elle,
en le touchant de la main.

Palmer avala le contenu du verre que l’on
venait de lui remplir.

Il se retourna réconforté.

– Nous y voici, miss, répondit-il ;
vous voyez, ça n’a pas été long. Et
maintenant, nous allons nous occuper des choses sérieuses.

Mais comme il se disposait à questionner la
matrone son pied s’engagea dans un escabeau placé près
du comptoir, et il manqua de tomber.

– Ce n’est rien ! dit-il en
se raidissant ; et nous en avons vu bien d’autres...
Voyons... nous allons partir... ayez confiance en moi... et si
quelqu’un osait...

Le malheureux était complètement
étourdi. La chaleur intense qui régnait dans la salle,
la fumée épaisse du tabac, l’odeur combinée
des différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait agi sur
son cerveau, et il commençait à perdre le sentiment de
lui-même.

Il promena autour de lui des regards hébétés
et stupides.

– Ah çà ! où
sommes-nous donc ici ? balbutia-t-il en tournant autour du
comptoir et se dirigeant comme malgré lui vers les tables
occupées par les étranges clients du caboulot. Dieu
damne ! Je ne m’y reconnais plus, et à moins que ce
ne soit ces gentlemen...

Des rires cyniques l’interrompirent... et il
se dressa à la manière des ivrognes...

Cependant, les consommateurs du sinistre
établissement avaient fini par remarquer le nouveau venu, et,
en le voyant osciller sur lui-même, ils s’étaient
mis à échanger entre eux des quolibets grossiers,
entremêlés de propos ignobles.

– Eh bien ! il est un rien
poivre ! dit l’un.

– Où a-t-il pris cette paille ?
ajouta un second.

– Il faut aller le remiser !
conclut un troisième.

Palmer écoutait sans comprendre, l’œil
atone, les bras inertes.

Il n’avait pas été initié
encore aux mystères de l’argot et se contentait de
regarder en ébauchant un sourire.

Mais bientôt la situation s’accentua
et prit une autre tournure.

Après avoir accueilli l’apparition de
l’ex-capitaine d’armes par une bordée de lazzis,
quelques-uns des consommateurs venaient d’apercevoir Edmée,
et presque instantanément ils changèrent d’allure
et de langage.

D’abord, ce fut une impression manifeste
d’étonnement.

Les jolies filles étaient très rares
dans le caboulot de la mère Michel, et, en tout cas, quand par
hasard quelques-unes s’y égaraient, ce ne pouvait être
que certaines malheureuses appartenant au personnel le plus abject de
ces quartiers.

On les connaissait presque toutes ; la
matrone les saluait d’un geste cynique, et chaque hôte du
bouge savait à qui il avait affaire.

Mais ici, c’était bien différent.

Jamais encore on n’avait vu un visage plus
gracieux, un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude
plus décente.

On eût dit quelque apparition céleste
dans un cercle de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.

Les yeux s’allumèrent pleins de
convoitise ardente, et l’un des plus audacieux de la bande se
leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.

C’était un grand garçon,
habitué du caboulot, ancien boucher, que l’on appelait
le Coupeur, un spirituel sobriquet sous lequel il était
fort connu dans l’établissement. Quant à son
autre nom, on l’ignorait ; il avait le front déprimé,
les épaules robustes et voûtées, et l’œil,
les lèvres, toute la physionomie enfin, exsudait la passion et
le désir effrénés.

Il n’avait pas proféré une
parole ; mais sa poitrine avait des grondements de fauve ;
son intention n’était douteuse pour aucun des
assistants.

On devinait facilement la scène qui allait
se passer, et il ne pouvait venir à l’esprit de ces
étranges témoins, la pensée d’y mettre
opposition.

Cependant Edmée n’avait pas fait un
mouvement. Réfugiée derrière Palmer, elle ne
songeait qu’à fuir. À travers la fumée
opaque, elle ne voyait rien et ne comprenait que bien vaguement une
partie du danger qu’elle courait.

Mais quand elle aperçut le Coupeur
qui se dirigeait de son côté, qu’elle distingua
ses traits repoussants et qu’elle remarqua surtout la hideuse
expression de luxure qui faisait briller son regard, son sang se
figea dans ses veines ; elle eut l’instinct de ce que
voulait cet homme, et, les joues livides, le geste affolé,
elle enfonça ses doigts dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossière du Coupeur
vint encore ajouter à son épouvante.

– De quoi ! de quoi ! dit
l’ancien boucher en avançant à pas lents, avec un
rictus ignoble au coin de la bouche ; est-ce que l’amour
vous fait peur ? ou craignez-vous de rendre jaloux le bouledogue
qui vous accompagne ?

Une hilarité générale salua
ces paroles. On trouva la plaisanterie tout à fait de bon
goût, et chacun crut devoir l’appuyer de quolibets
nouveaux à l’adresse de Palmer.

– Bien envoyé ! dit l’un.

– Il est rien bate, le gros
vieux ! ajouta un autre.

– Et s’il renifle, on l’enverra
éternuer à Chaillot, proposa un troisième.

Pendant que ceci se passait, l’attitude de
Palmer s’était sensiblement modifiée.

Sous l’impression des attaques dont il était
l’objet, il avait secoué fortement la tête, à
la manière des dogues acculés, et l’ivresse qui
alourdissait son sang s’était presque dissipée.

Palmer était d’ailleurs très
brave, et exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n’avait
rien exagéré en disant qu’il était un des
plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, et sa
réputation n’était plus à faire, aussi
bien dans les États du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc à observer le Coupeur,
et prêt à tout événement, pour voir venir,
se plaça devant Edmée qui n’osait plus regarder.

Le Coupeur avait continué
d’avancer ; maintenant il n’avait plus qu’à
étendre la main pour le toucher.

Il s’arrêta, et, d’un air
goguenard, s’inclinant humblement.

– Alors, dit-il d’un accent
traînant, vous prétendez la garder pour vous tout seul ?

– Je ne prétends rien autre
chose, répliqua Palmer.

– Pour ce qui est de ça, riposta
le Coupeur, nul ne s’y oppose, mais quant à la
petite, c’est une autre paire de manches, et je me chargerai de
la conduire moi-même dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec
résolution vers Edmée.

– Miss, lui dit-il d’un ton ferme
et grave, veuillez, je vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon
intempérance, exposée à de pareilles injures ;
j’espère que vous sortirez saine et sauve de ce danger
où je suis bien coupable, et je jure que tant qu’il me
restera une goutte de sang dans les veines, vous n’aurez rien à
craindre de ces misérables. Gagnez donc la porte avec
assurance ; je reste, moi, pour vous protéger et châtier
ceux qui oseraient s’opposer à votre retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un
air résolu qui, un moment, réconforta Edmée et
lui rendit un peu d’espoir, le Coupeur, qui observait le
mouvement, exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant
qu’elle eût fait quelques pas, il lui saisissait le bras
d’une main brutale.

– Ah ! vous me faites mal !
balbutia Edmée d’une voix défaillante.

Mais inaccessible à toute pitié,
incapable de se laisser toucher, le bandit l’attira
impérieusement à lui et il se disposait à
entourer sa taille de ses deux bras vigoureux quand une horrible
imprécation de douleur et de rage retentit dans la salle.

Cela avait été instantané !
– pour ainsi dire, ceux qui regardaient n’avaient rien
vu, – mais le Coupeur était allé s’aplatir
contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et le visage inondé
de sang.

Au moment où il se penchait vers Edmée,
Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le plus
remarquable coup de poing qu’un boxeur eût jamais
administré.

Il y avait de quoi tuer un bœuf.

Un murmure de stupéfaction courut dans les
rangs des témoins de cette scène et chacun se leva pour
voir.

Pour être vrai, nous devons ajouter qu’il
se mêlait, à ce murmure étonné, une
certaine nuance d’admiration.

D’ailleurs, ce n’était pas
fini, et il était intéressant d’attendre la
suite.

Le Coupeur, un moment étourdi,
s’était énergiquement redressé et à
moitié aveuglé par le sang qui coulait en abondance de
son front meurtri, il semblait se ramasser pour fondre sur son
redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite qu’il
n’était pas de force à lutter avec les mêmes
armes, et il venait de tirer de sa poche un énorme couteau
catalan.

– Ah ! canaille !
grommela-t-il, tu veux m’échapper, mille millions de
tonnerre ! Tu ne sortiras d’ici que les pieds devant.
Attends ! attends !

Et brandissant son couteau, dont la lame aiguë
traçait, à travers la buée, de sanglants
éclairs, il fit quelques pas vers l’ex-capitaine
d’armes.

Il avait la face convulsée ; et, de
son souffle puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui
rougissaient sa lèvre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La
matrone, qui ne s’effrayait pourtant pas facilement, s’était
levée de son comptoir et suppliait d’une voix rauque.

– Coupeur ! Coupeur !
disait-elle, prends garde à ce que tu vas faire. Tu vas
retourner là-bas. La rousse rôde dans la
rue. Je l’ai vue tout à l’heure, et si tu es
pincé, cette fois, ton compte sera bon.

Mais le Coupeur n’écoutait
plus : une fureur aveugle s’était emparée de
lui et le grisait. Encore un pas et c’en était fait
peut-être de Palmer. Mais à ce moment, il se passa
quelque chose d’invraisemblable.

Tout à coup, sans transition, sans cause
appréciable, la plupart des clients s’enfuirent
précipitamment de leur place, et, en un clin d’œil,
comme par enchantement, la salle se vida presque entièrement.

Le Coupeur lui-même avait tressailli,
et, d’un mouvement rapide, refermant son couteau, il avait
tourné un regard inquiet vers la matrone.

– Qu’est-ce que je te disais !
fit celle-ci. Allons, file ! et plus vite que ça !...
Tu connais la route ; ne laisse pas traîner tes guêtres
plus longtemps ici ; car il n’y va pas faire bon tout à
l’heure pour les chevaux de retour !

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois,
et, gagnant le fond de la salle, il détala avec une agilité
qu’on ne lui aurait pas supposée.

Quant à Palmer, il était resté
interdit.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
murmura-t-il en s’adressant à la matrone.

Celle-ci haussa les épaules par un geste de
douce commisération :

– Cela veut dire, répondit-elle,
que ceux-ci ont l’oreille fine, et qu’ils ont entendu...

– Quoi donc ?

– Le signal, parbleu ! Êtes-vous
sourd ?

– Quel signal ?

La matrone ne répondit pas.

Un coup de sifflet strident et prolongé
venait de retentir à peu de distance.

– Eh bien ! as-tu entendu, cette
fois, reprit la vieille femme. Ça veut dire que la rousse
n’est pas loin, et qu’il n’est que temps pour ceux
qui ne sont pas en règle...

Palmer comprenait enfin ; il n’insista
pas. Le dénouement était, du reste, des plus heureux,
et bien qu’il n’eût pas été mécontent
de développer devant une nombreuse société ses
talents exceptionnels de boxeur, il se félicitait tout de
même, au fond du cœur, d’avoir échappé
au guet-apens dont il avait failli être victime.

Aussi, après s’être renseigné
sur le chemin qu’il avait à prendre, il ne s’attarda
pas davantage, et tournant sur lui-même, il se dirigea vers la
porte.

Mais, au moment où il allait l’atteindre,
un bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de voix aiguës,
et presque aussitôt la porte s’ouvrit, et quatre solides
gaillards pénétrèrent dans la salle, portant
entre leurs bras un homme qui devait être évanoui. Deux
ou trois sergents de ville suivaient. – Voyons, dit l’un
d’eux en s’adressant à la matrone, nous vous
apportons un blessé ; faites descendre un matelas pour le
coucher, et que l’on envoie tout de suite chercher un médecin.
Le sergent de ville parlait avec autorité ; il fut
immédiatement obéi, et, pendant que l’un des
garçons du bouge s’éloignait précipitamment,
on apportait deux matelas sur lesquels le blessé fut aussitôt
placé.

Edmée et Palmer étaient restés,
pris tous les deux d’une ardente curiosité.

Edmée surtout.

Tous les événements de cette nuit
l’avaient bien profondément troublée ; elle
était fatiguée, énervée, tremblante
encore des sinistres scènes auxquelles elle avait assisté ;
un instant auparavant, elle ne désirait qu’une chose,
qui était de fuir ce lieu d’horreur et de regagner au
plus tôt l’endroit où l’attendaient sa mère
et Gaston.

Maintenant, un sentiment nouveau l’avait
saisie ; on eût dit que quelque lien puissant la retenait
dans cette salle, où naguère elle avait manqué
mourir de peur ; et c’est avec une curiosité
haletante qu’elle observait le mouvement qui s’opérait
autour du blessé.

Toutefois, elle n’osait avancer ; elle
se contenait. Mais quand les matelas eurent été étendus
près de la cheminée et que le blessé y eut été
déposé ; quand elle vit que chacun se retirait et
qu’il ne restait plus auprès de lui que l’un des
sergents de ville, elle vint, à son tour, jeter un regard sur
ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et l’effet foudroyant.

Elle n’eut pas plus tôt aperçu
le blessé que tout son sang afflua à son cœur et
qu’elle s’affaissa sur elle-même sans proférer
un cri.

Palmer, qui l’avait suivie, la reçut
défaillante dans ses bras.

Ce blessé qui
était là et qu’elle venait de reconnaître,
c’était Gaston !
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Cependant l’évanouissement de la
malheureuse enfant ne fut pas de longue durée.

On s’empressa immédiatement autour
d’elle ; Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins,
et quelques minutes plus tard elle reprenait ses sens.

Presque en même temps le médecin
mandé faisait son entrée, et Edmée, rendue par
cette vue à la réalité de la situation,
abandonnait la chaise où on l’avait déposée
et allait s’agenouiller auprès de Gaston qui n’était
pas encore revenu à lui.

– Vous connaissez le blessé ?
demanda alors le sergent de ville surpris de ce mouvement.

– Oui, oui, monsieur, répondit
Edmée, et vous comprenez quel intérêt...

– Quel est-il donc ?

– Il s’appelle M. de Pradelle,
et il est officier de marine.

Le sergent de ville s’inclina en signe de
remerciement et prit note de la déclaration, pendant qu’Edmée
se tournait vers le médecin.

Ce dernier s’était agenouillé
à son tour, et, assisté de Palmer qui l’éclairait,
il avait commencé à examiner le blessé.

Tout le monde faisait silence alentour, et chacun
attendait avec anxiété le résultat de cet
examen.

Le docteur avait déchiré la fine
batiste qui recouvrait la poitrine de Gaston, et, après avoir
mis la blessure à nu, il en étanchait délicatement
le sang avec un linge mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains
jointes, mordant ses lèvres, comprimant les sanglots qui
montaient à sa gorge.

Pour elle, il n’y avait plus rien que
Gaston !

Que lui importaient les témoins de cette
scène ! Elle ne cherchait plus à dissimuler sa
douleur, qui trahissait son amour ; elle ouvrait son cœur
sans honte et laissait voir tout ce qu’il contenait et
l’inquiète sollicitude qu’elle éprouvait
pour le seul être qu’elle eût encore aimé.

Tout à coup elle se dressa à demi et
tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement ; un
soupir douloureux s’était échappé de ses
lèvres et ses paupières s’étaient
soulevées.

– Mon Dieu ! balbutia la pauvre
enfant. Et, s’adressant au docteur :

– Ah ! il est sauvé,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, incapable de se contenir.

– Sauvé, oui, répondit le
médecin, mais il aura besoin de grands soins ; la
blessure est légère, la lame a à peine pénétré
dans les chairs, et j’espère qu’il ne se produira
aucune complication fâcheuse.

– Mais il ne peut rester ici.

– J’y pensais.

– Il faut qu’on le transporte
chez lui, où il pourra recevoir tous les soins que réclame
son état.

– C’est cela qu’il faut
faire, en effet, et je vais m’en occuper.

Cependant, ainsi que l’avait constaté
Edmée, Gaston avait ouvert les yeux et promené ses
regards sur cette salle enfumée, qu’il cherchait
vainement à se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout à
fait de son évanouissement et ne distinguait que faiblement
les objets qui s’offraient à lui.

Mais peu à peu le sentiment de la réalité
lui revint ; le souvenir de ce qui s’était passé
se présenta plus net à son esprit, et, quand il
reconnut Edmée, agenouillée, tristement souriante à
ses côtes, il fit un brusque mouvement pour se lever.

Edmée le retint avec une douceur
mélancolique.

– Ne bougez pas, monsieur Gaston,
dit-elle ; le médecin l’a ordonné, et il
faut lui obéir.

– Vous ! C’est vous !
murmura le jeune commandant ; comment vous trouvez-vous près
de moi, et où sommes-nous ici ?

– Je vous expliquerai tout cela. Vous
avez été victime d’un odieux guet-apens. Vous
avez failli être assassiné ; mais Dieu n’a
pas voulu qu’une pareille infamie pût s’accomplir,
et l’on est arrivé à temps pour vous sauver. Dieu
merci, votre blessure est peu grave ; on va pouvoir vous
transporter chez vous, et là...

– Ah ! vous ne me quitterez pas !
supplia Gaston.

– Non ! non !

– J’ai tant besoin d’être
aimé ! Et si vous saviez comme je vous aime !

Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée
à ces paroles, et elle baissa le front sans répondre.

– Vous vous taisez, continua Gaston
d’un ton de doux reproche et en lui prenant la main, qu’elle
lui abandonna sans résistance ; vous hésitez à
me donner cette joie d’apprendre que je ne vous suis pas
indifférent, et que mon amour...

– Taisez-vous, par pitié !
ne parlez pas ainsi, répondit Edmée. Voyez, je suis
toute tremblante encore ; cette nuit a été
douloureuse entre toutes ; et quand je vous ai vu là tout
à l’heure...

– Chère Edmée !

– Soyez prudent !

– Je ferai tout ce que vous voudrez.

– À la bonne heure.

– Mais dites-moi au moins...

Edmée n’eut pas la force de résister
à cette invitation pressante que lui adressait Gaston les
lèvres pâles, les doigts glacés, le regard encore
voilé des troubles de l’évanouissement.

Elle lui prit les mains et les serra tendrement
dans les siennes.

– Oui ! oui ! dit-elle en
baissant les yeux, je vous aime comme je n’ai jamais aimé,
comme je n’aimerai jamais ! J’espère que ce
qui arrive aujourd’hui est la derrière épreuve
que Dieu ait voulu m’envoyer. Mais quoi qu’il advienne
encore, quelque résolution que mon père doive prendre,
je vous jure, Gaston, que je n’aurai jamais d’autre époux
que vous, et que ce me sera une joie profonde de vous confier, à
vous, le bonheur de toute ma vie.

Une immense satisfaction éclaira à
ces paroles les traits du pauvre commandant, et il baisa avec
transport les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les
deux seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne
prenaient plus garde à eux, toutes les dispositions avaient
été prises pour le transport du blessé.

On était allé chercher une voiture ;
on y avait installé un matelas où Gaston put rester
allongé pendant le trajet, et il avait été
convenu que le médecin et Edmée ne le quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au
pas.

Palmer avait été dépêché
en avant pour prévenir Bob, afin qu’il se tînt
prêt à recevoir son maître. Une fois le transport
effectué, Edmée songerait à ce qu’il lui
resterait à faire.

D’ailleurs, elle était résolue.

On eût dit qu’une nouvelle force
s’était développée en elle. Maintenant ce
n’est plus d’elle qu’il s’agissait, mais de
Gaston, et l’épouvantable douleur qu’elle avait
éprouvée à la pensée de le voir mourir
lui avait donné la mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et
aucune puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa volonté.

Et puis, qui était-elle après tout ?

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé
le mystère de sa naissance, quelque chose qu’elle
n’avait jamais ressenti jusque-là s’était
passé en elle.

Désormais elle se sentait complètement
détachée des hôtes de la rue de la
Chaussée-d’Antin, et si elle conservait toujours pour
son père, un profond et inaltérable attachement, elle
n’éprouvait pour madame de Beaufort qu’un
sentiment de dédain ou tout au moins d’indifférence.

Cette révélation lui avait en
quelque sorte rendu sa liberté d’action, et elle était
décidée à en user pour assurer le bonheur de
ceux qu’elle aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce but ?

Cela resta un secret qu’elle ne confia à
personne, et qu’elle jugea prudent de cacher avec un soin
jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans l’après-midi,
Fanny Stevenson, qu’elle avait trouvée au domicile de
Gaston, voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des
projets qu’elle avait formés elle-même, Edmée
eut un geste mystérieux et lui imposa doucement silence.

– Si vous le voulez bien, ma mère,
dit-elle, nous parlerons de toutes ces choses une autre fois.

– Cependant, il faut prendre un parti,
insista miss Fanny.

– Je le sais.

– Ton père peut venir d’un
moment à l’autre, il connaît ta fuite du couvent ;
il apprendra que tu es ici, et il viendra.

– Je le verrai avec bonheur, et j’aurai
pour lui la même déférence.

– Mais ne crains-tu pas...

– Je ne crains plus rien, car j’ai
mon idée.

– Quelle est-elle ?

– Je vous le dirai bientôt ;
ayez confiance. J’ai beaucoup réfléchi depuis
hier ; vous verrez que vous n’aurez pas à vous
repentir de m’avoir laissé agir.

Et elle ajouta aussitôt sur un ton
singulier :

– Seulement,
il faut que j’aie avec Gaston un entretien décisif ;
il m’aime, j’en suis certaine, presque autant que je
l’aime moi-même, mais il est un point important sur
lequel je veux lui demander quelques éclaircissements, et
cette explication ne pourra avoir lieu que lorsqu’il sera tout
à fait hors de danger.
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– Mais le docteur a déclaré
que sa blessure était des plus légères.

– Et j’en rends grâce à.
Dieu. C’est donc un peu de patience que je vous demande, et
j’espère que vous serez contente de votre fille.

Edmée n’en dit pas davantage, et elle
quitta Fanny Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-là,
et Edmée ne quitta presque pas le chevet du blessé.

Vers le soir, à la suite de la visite du
docteur qui s’était retiré, après avoir
constaté un mieux sensible, miss Fanny Stevenson était
venue prendre place à côté d’Edmée,
et tous les trois, délivrés désormais de toute
inquiétude grave, se concertaient sur ce qu’ils allaient
faire.

Il était évident que M. et
Madame de Beaufort ne resteraient pas inactifs et qu’ils
emploieraient tous les moyens légaux pour reprendre leur
fille. Miss Fanny Stevenson s’exaltait dans sa résistance
et sa haine, et elle ne parlait de rien moins que d’en appeler
au scandale et de produire les documents terribles qu’elle
avait confiés naguère à Gaston.

Ce dernier la regardait sans répliquer, et
soucieux.

Au bout d’un moment, il lui prit doucement
la main, et l’interrogea.

– Vous ne dites rien, vous, Edmée,
dit-il : et pourtant c’est mon bonheur, peut-être le
vôtre aussi, qui sont ici en jeu.

Edmée releva la tête et oublia son
regard sur le visage pâle du jeune commandant.

– Je n’ai rien à répondre
dit-elle, car depuis hier, dans l’état de faiblesse où
vous étiez, je ne me sentais pas le courage de vous
interroger : mais à présent que le docteur assure
que tout danger a disparu, il y a un renseignement que je veux vous
demander et que nous avons intérêt à connaître.

– Lequel ? fit Gaston, étonné
autant peut-être de la question que de la fermeté avec
laquelle elle était faite.

– Vous nous avez appris que vous aviez
failli être assassiné, mais vous ne nous avez pas fait
connaître à quel assassin vous avez eu affaire.

– Eh ! le commandant a-t-il besoin
de le nommer, interrompit impétueusement miss Fanny, cela ne
se devine-t-il pas aisément ? L’assassin est
Gobson, et c’est madame de Beaufort qui le poussait.

– Quel but avait-il donc ? insista
Edmée de la même voix assurée. Ce n’est pas
à la vie de Gaston qu’il en voulait, je suppose.

– Sans doute, répliqua encore
miss Stevenson, mais il voulait lui arracher les titres qui
établissent mes droits d’épouse, et en même
temps la légitimité de ta naissance...

– Et ces papiers, vous les avez
encore ? continua Edmée, poursuivant obstinément
sa pensée.

– Ah ! c’est Dieu qui m’a
protégé, répondit Gaston. Ils étaient
trois, et j’eusse été perdu, infailliblement
dépouillé, si quelques agents accourus au bruit de la
lutte, n’avaient mis les misérables en fuite.

– De sorte que vous avez toujours ces
titres auxquels sont attachés l’honneur et la fortune de
madame de Beaufort.

– Comprends-tu ? fit miss Fanny,
d’un air de triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans
son attitude taciturne et morne, et elle sembla réfléchir
profondément.

Il y eut un long silence.

Fanny Stevenson et Gaston l’observaient avec
attention, et ils cherchaient à deviner ce qui se passait dans
son cœur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi ? d’où
venait son hésitation ? quelle pensée sombre
pesait sur son esprit ?

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience.

– Tu te tais ! dit-elle d’un
accent amer ; tu n’éprouves ni colère du
passé, ni désir de vengeance pour l’avenir. Ah !
tu n’as donc aucune pitié pour les souffrances dont on a
abreuvé ta mère.

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage
baigné de larmes, et l’attira près d’elle
par un geste plein d’abandon et de tendresse.

– Oh ! je vous aime !
répondit-elle. Je vous aime de tout l’amour que vous
méritez, et ma vie se passera à vous faire oublier les
tortures que vous avez endurées ; mais, comprenez-moi
bien aussi, chère mère adorée, comprenez bien ce
que j’éprouve, et pourquoi je ne pourrai jamais me faire
un avenir avec le malheur de mon père.

– Que dis-tu ?

– Ah ! il m’aime, lui aussi,
vous le savez bien, et je ne pourrais être heureuse si je
l’abandonnais avec cette épouvantable pensée que
sa honte lui viendrait par l’enfant qu’il a si tendrement
aimée. Non, non, plutôt le cloître, plutôt
la mort, et je suis bien sûre que M. Gaston ne voudrait
pas plus que moi d’un bonheur acheté à ce prix.

– Mais quelle est ta pensée, dit
miss Fanny un peu ébranlée, quel est ton projet ?

– J’en ai un en effet.

– Dis-le nous.

– Plus tard.

– Pourquoi cette discrétion ?

– N’insistez pas, ne me troublez
pas, surtout, car, j’ai besoin de toute ma présence
d’esprit, de tout mon sang-froid... Mais ayez confiance en moi,
et soyez certains, l’un et l’autre, que je n’ai
d’autre désir que celui d’assurer votre bonheur
qui est le mien !

– Enfin, que veux-tu faire ?

Edmée eut un doux sourire.

– Je vais prier Dieu de m’éclairer
encore, répondit-elle ; puis, je réfléchirai
pendant cette nuit, et demain je vous dirai ce que j’aurai
résolu. Voulez-vous ?

– Il le faut bien.

– Eh bien ! à demain, ma
mère bien-aimée ; à demain, Gaston, mon
fiancé... Et aimez-moi assez l’un et l’autre pour
ne pas me demander une action dont le souvenir pèserait
éternellement sur ma vie à l’égal d’un
remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le
dirons plus loin ; mais auparavant, il n’est pas inutile
de faire connaître ce qui se tramait rue de la
Chaussée-d’Antin, et surtout ce qui s’y était
passé à la suite des événements que nous
venons de raconter.

Ainsi que l’avait deviné miss Fanny
Stevenson, c’était bien Gobson, poussé par madame
de Beaufort, qui avait préparé le guet-apens, lequel
devait avoir pour effet de dépouiller le jeune commandant des
papiers qu’il portait toujours sur lui.

Seulement, il faut être juste, même
envers les coquins ; la pensée de Gobson n’allait
pas plus loin que la spoliation, et son intention n’était
point d’attenter aux jours de Gaston.

Sous prétexte de le conduire auprès
de M. de Beaufort, il l’avait attiré dans un
lieu désert, où deux affidés étaient
apostés, et une fois là, il s’était
démasqué tout à fait et avait découvert
ses batteries.

Mais il avait affaire à un homme qu’il
n’était pas facile d’intimider ni de surprendre.
Gaston s’était défendu avec une énergie à
laquelle les assaillants ne s’attendaient pas, et une lutte
s’était engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et
l’un des deux hommes aux gages de Gobson n’aimait pas à
flâner longtemps dans les rues, la nuit.

Il avait donc précipité le
dénouement, convaincu, depuis longtemps, qu’il est plus
commode de dépouiller un blessé qu’un homme
valide.

Cette vivacité avait tout gâté.

Gaston était tombé en appelant à
l’aide, et au moment où les trois bandits allaient se
ruer sur le corps roulé à terre, un bruit de pas
s’était fait entendre, et ils avaient dû
s’empresser de disparaître.

Gobson fut le dernier à s’éloigner.

Mais l’affaire devenait mauvaise. Cela ne
pouvait plus passer pour une simple rixe ; il jugea prudent
d’imiter l’exemple que lui donnaient ses deux compagnons.

Il détala donc peu après, disparut
dans le lacis des rues étroites et sombres de ces quartiers,
et s’étant jeté dans le premier fiacre qu’il
rencontra, il regagna lestement l’hôtel de la
Chaussée-d’Antin.

Madame de Beaufort était déjà
rentrée du couvent, et elle l’attendait avec une
mortelle impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui
conduisait à sa chambre, elle fut sur le point de défaillir.

Un instant après, Gobson entrait.

– Eh bien !... interrogea-t-elle
l’œil ardent, les doigts crispés.

Gobson fit un geste découragé.

– Rien ! dit-il un peu confus.

– Tu ne l’as pas vu ?

– Je le quitte à l’instant.

– Mais ces parchemins... ces
titres ?...

Gobson raconta brièvement ce qui venait
d’arriver, et quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa
tomber accablée sur un fauteuil.

– Ah ! je suis maudite !
balbutia-t-elle en roulant sa tête dans ses mains affolées ;
ma fille ! mon enfant ! c’est fini, cette femme nous
déshonorera ! Que faire ! que faire !

Et elle resta inerte, affaissée devant
Gobson qui, de son côté, n’osait plus proférer
une parole.

Ce dernier incident allait singulièrement
compliquer la situation.

Fanny Stevenson devait devenir plus implacable
encore qu’auparavant ; elle trouverait en Gaston un
auxiliaire résolu et redoutable, et il n’était
pas douteux qu’à eux deux, ils ne parvinssent à
éveiller l’intérêt de la justice.

C’était terrible.

Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou
moins sensés, et elle se demandait si vraiment elle n’était
pas le jouet de quelque abominable cauchemar.

Enfin, elle se releva et se mit à faire
quelques pas à travers la chambre.

– Et elle ! Edmée !
balbutia-t-elle d’une voix brisée, où est-elle ?
Ne sais-tu pas au moins ce qu’elle est devenue ?

– Je ne sais rien, répondit
Gobson.

– Mais il faut savoir, cependant...

– Demain, dès le jour, je me
mettrai en campagne, et je vous promets...

– Quelle
misère ! mon Dieu ! et quelle destinée pour
ma pauvre Nancy ! Car celle-là, c’est ma fille :
Nancy, mon seul amour ! et qu’espérer pour elle
après un tel scandale ? Ah ! que Dieu ait pitié
de nous !
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Sur ces mots, madame de Beaufort congédia
Gobson en lui recommandant de venir le lendemain lui faire connaître
ce qu’il aurait appris, et dès qu’il se fut
éloigné elle rentra dans la chambre, plus désespérée
qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle avait peur ! Mille fantômes
vinrent s’asseoir à son chevet ; elle eût
donné la moitié des jours qui lui restaient à
vivre pour être au lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter
de ce qui allait se passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une
agitation sourde ne cessa de régner dans l’hôtel
de la Chaussée-d’Antin.

Madame de Beaufort déjeuna dans sa chambre,
prétextant une légère indisposition, et
M. de Beaufort, tourmenté de vagues inquiétudes,
lui ayant fait demander si elle pouvait le recevoir, elle lui avait
fait répondre qu’elle ne pourrait accéder à
son désir que dans l’après-midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les
nouvelles du dehors, que Gobson s’était engagé à
lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.

Il battait Paris depuis le matin et avait appris
tout ce qu’il était intéressant de savoir.

Madame de Beaufort l’écouta avec une
avidité fiévreuse et frissonna au récit des
aventures de la nuit précédente.

Toutes ses appréhensions se vérifiaient :
Fanny Stevenson avait révélé à Edmée
le secret de sa naissance ; la mère et la fille se
liguaient avec Gaston de Pradelle, et de la lutte qui ne pouvait
manquer de s’engager devaient sortir la honte et le déshonneur
de M. de Beaufort !

C’était l’effondrement complet,
la ruine irrémédiable... et elle ne voyait aucune issue
à cette impasse où elle s’était elle-même
acculée !

M. de Beaufort vint la voir vers deux
heures.

Elle n’était pas encore remise.

De son côté, d’ailleurs, il
était horriblement inquiet.

Il venait d’apprendre qu’Edmée
avait quitté le couvent, et – chose invraisemblable,
mais effrayante – on lui avait affirmé que sa fille
avait accompagné Gaston blessé jusqu’à sa
demeure.

Il y eut entre les deux époux une
explication violente.

Madame de Beaufort s’abandonnait à
son désespoir. Elle était désormais incapable de
raisonner. On ne pouvait plus la bercer d’illusions ; la
catastrophe était imminente ; il fallait prendre un
parti.

Lequel ?

Fanny Stevenson serait évidemment sans
pitié ; on devait s’attendre à tout de sa
part, et il n’était pas douteux qu’Edmée ne
se mît de son parti.

M. de Beaufort répondait à
peine.

Une pâleur livide était répandue
sur ses traits ; son regard se voilait sous le regard ardent de
sa femme. Ses yeux étaient rougis par des larmes qui les
brûlaient sans pouvoir couler.

– Et vous êtes là ?
vous ne répondez pas ! dit tout à coup madame de
Beaufort, en se dressant devant lui, irritée et menaçante ;
il est bien temps cependant que je sache ce que vous comptez faire,
et si je ne dois plus me regarder désormais que comme votre
maîtresse.

– Juliette ! fit le malheureux
d’un ton suppliant.

– Eh ! ce n’est de prières
ni de larmes qu’il s’agit, c’est de volonté
et d’énergie. Ah ! vous aviez jusqu’à
présent réservé le plus pur de votre amour pour
l’enfant de cette femme, et quant à Nancy, ma pauvre
fille à moi, il y a longtemps que vous l’aviez repoussée
de votre cœur.

– Ne parlez pas ainsi.

– Aussi voyez ; vous en êtes
bien récompensé aujourd’hui. Est-ce qu’Edmée
a souci de vous seulement, est-ce qu’elle s’inquiète
du scandale, de la honte. A-t-elle hésité à
suivre cet homme qu’elle aime, et dont au premier jour elle
fera son amant.

– Ce que vous dites là est
indigne.

– Vous allez peut-être la
défendre ?

– Edmée est une enfant pure et
soumise. Ce sont vos violences, vos injustices qui l’ont
poussée à bout.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous
l’entendez ! balbutia madame de Beaufort éperdue ;
Edmée ! Edmée ! Ah ! elle ne m’avait
pas trompée, moi, du moins, et elle montre à cette
heure qu’elle est bien l’enfant de cette Fanny !

En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était
mise à parcourir la chambre à pas heurtés ;
quand elle revint vers son mari elle s’arrêta
brusquement.

– Voyons ! dit-elle d’un ton
saccadé, je vous demandais tout à l’heure ce que
vous comptiez faire, et j’ai besoin de connaître la
résolution que vous allez prendre pour décider moi-même
la conduite que je dois tenir. Faut-il que je quitte cet hôtel
avec ma fille ? ou bien encore m’y croire chez moi !
Répondez.

M. de Beaufort eut un mouvement
impatient qu’il ne put réprimer.

Il était lui-même à bout de
force, sourdement fâché contre le sort, cherchant
âprement à sortir de cette situation sans issue.

– Pour Dieu ! répliqua-t-il,
ne vous abandonnez pas de la sorte, et n’aggravez pas par votre
exagération la position qui nous est faite. Edmée, je
le répète, est une enfant dont le cœur ne s’est
jamais démenti et qui, j’en réponds, ne fera rien
qui puisse être un danger pour son père. Laissez-moi
donc la conduite de cette affaire ; ne m’y mêlez
plus ce Gobson qui m’a déjà bien plutôt mal
servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu...

– Quelle est votre intention ?
interrompit madame de Beaufort.

– Je verrai Edmée.

– Quand cela ?

– Aujourd’hui même, et il
faudra qu’elle ait bien changé en si peu de temps, pour
que je n’obtienne pas ce que je compte lui demander.

Ainsi qu’il l’avait annoncé,
M. de Beaufort se rendit le jour même à
l’hôtel qu’Edmée habitait avec Fanny
Stevenson ; mais on lui dit qu’Edmée était
avec elle auprès de M. Gaston de Pradelle, qui occupait
un appartement dans la maison contiguë.

M. de Beaufort n’hésita
pas, et quelques minutes plus tard, il sonnait chez le jeune
commandant.

C’est Bob qui vint lui ouvrir.

– M. de Pradelle ?
demanda M. de Beaufort.

– Le commandant est souffrant en ce
moment, répondit Bob, et le médecin a défendu de
recevoir personne.

– Mais n’y a-t-il pas auprès
de lui ?...

– Le commandant est seul.

– Cependant on m’avait assuré...

– On aura trompé monsieur.

M. de Beaufort n’insista pas
davantage. C’était une consigne ; il n’avait
aucun espoir de la forcer ; il se retira.

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite à
l’hôtel.

Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et
il erra pendant quelques heures dans Paris, en proie à une
agitation qui s’expliquait de reste.

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il
regagna la rue de la Chaussée-d’Antin.

Comme il passait devant la loge, il vit le
concierge en sortir et venir à sa rencontre.

Il s’arrêta.

– Qu’y a-t-il ? demanda
M. de Beaufort.

Le concierge lui tendit une lettre qu’il
tenait à la main.

– C’est une lettre !
répondit-il. On vient de l’apporter à l’instant,
et j’allais la remettre à Germain.

M. de Beaufort prit la lettre, jeta un
coup d’œil sur la souscription à la lueur du gaz,
et frissonna.

C’était l’écriture
d’Edmée !

– Bien ! c’est bien !
dit-il.

Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un
instant après, il lisait ce qui suit :





« Cher père adoré,

« On m’apprend, à
l’instant que vous êtes venu à l’hôtel,
et que vous avez demandé à me parler.

« Je suis bien désolée,
car je comprends toutes les inquiétudes que vous devez
éprouver, et j’aurais voulu vous expliquer tout ce qui
s’est passé.

« J’allais vous écrire
moi-même : j’ai bien besoin de vous voir, de vous
rassurer, d’obtenir mon pardon pour la peine que je vous
cause ; de vous dire surtout que je vous aime, comme jamais
peut-être je ne vous avais aimé encore.

« Ne vous hâtez pas trop de juger
ma conduite... Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la
journée. – Vous viendrez, n’est-ce pas ?

« J’ai bien pleuré depuis
hier, en pensant à vous, qui avez été toujours
si bon pour moi ; croyez que je vous conserve au fond de l’âme
une inaltérable affection contre laquelle rien ne prévaudra.

« Les larmes m’aveuglent... ô
mon bon père, songez que votre fille vous attendra demain, et
que ce lui sera une grande consolation de pleurer dans vos bras et
sur votre cœur.

« Edmée. »
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La journée du lendemain fut attendue par
tous avec une impatience qui s’explique, sans qu’il soit
besoin d’y insister.

M. de Beaufort avait fait connaître
à madame de Beaufort la lettre d’Edmée, et les
termes dans lesquels s’exprimait la pauvre enfant avaient
communiqué une sorte d’espoir aux hôtes de la rue
de la Chaussée-d’Antin.

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa
fille se montrerait impitoyable ; il connaissait son cœur
excellent, et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait pas, en si peu
de temps, lui avoir fait oublier l’amour qu’elle avait
toujours témoigné à son père.

Mais que d’appréhensions cependant,
et que d’inquiétudes le tinrent éveillé
pendant une partie de la nuit !

Quant à Edmée, on eût dit
qu’après avoir écrit à son père un
grand apaisement s’était fait en elle. La fièvre
qui l’agitait s’était calmée ; une
sérénité radieuse éclatait maintenant sur
son front, et quand par hasard un voile passait sur son regard, il
était promptement dissipé, et un sourire d’une
ineffable douceur venait relever le coin de sa lèvre.

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne
heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dès
qu’elle fut levée, et après l’avoir baisée
longuement au front, la retint un moment étroitement serrée
contre sa poitrine.

– Ainsi, tu es bien décidée ?
lui dit-elle d’une voix émue.

– Oui, chère mère, bien
décidée... répondit Edmée en la regardant
dans les yeux.

– Tu ne regretteras rien ?

– Rien ! rien ! croyez-le.
Mais, vous-même, vous m’avez dit...

– Moi ! je n’ai qu’une
pensée... ton bonheur ! et si tu es heureuse...

– Ah ! c’est la réalisation
de mon rêve le plus cher, et quoi qu’il arrive...

Elle allait continuer... elle s’arrêta
brusquement.

On venait de sonner.

– Mon père ! balbutia la
pauvre enfant en devenant subitement pâle.

– Ce ne peut être lui encore,
répliqua Fanny Stevenson ; il est à peine neuf
heures.

– Qui cela peut-il être, alors ?

Fanny Stevenson alla ouvrir. C’était
Bob.

Edmée eut un cri d’effroi.

– Qu’y a-t-il ? fit-elle en
se précipitant vers Bob. M. Gaston ?...

– Le commandant a passé une fort
bonne nuit, répondit le novice, et il vous présente
tous ses respects. Seulement, il a reçu ce matin une lettre
sous l’enveloppe de laquelle il y en avait une seconde qui vous
était adressée, et il m’a ordonné de vous
l’apporter immédiatement.

En parlant ainsi, Bob remit à Edmée
une lettre dont celle-ci s’empressa de déchirer
l’enveloppe.

Elle courut à la signature : elle
était de Mariette.

Il y avait longtemps qu’Edmée n’avait
entendu parler de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui
fut une grande joie d’avoir de ses nouvelles.

La lettre avait huit pages d’une écriture
menue et serrée, et on voyait que la petite Mariette avait
voulu rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas à la lire.

Elle congédia Bob aussitôt, en le
priant de prévenir Gaston qu’elle irait bientôt
lui faire connaître le résultat de l’entretien
qu’elle allait avoir avec son père, et comme Fanny
Stevenson jugea que sa présence ne pouvait plus lui être
utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille tout entière
à la lettre qu’elle venait de recevoir.

Dès qu’elle fut seule, Edmée
en commença la lecture.

Et à peine eut-elle jeté un coup
d’œil sur les premières lignes, qu’une
expression de profond étonnement se répandit sur ses
traits.

La lettre était datée de Kerbrat,
près Saint-Renan (Finistère), et elle portait en
grosses lettres soulignées, ces mots, qui étaient une
révélation :





« Madame de Palonnier, née
Mariette du Parc, à mademoiselle Edmée de Beaufort. »





Et elle continuait ainsi qu’il suit :

« Je vois d’ici ton étonnement,
chère Edmée ; tu lis et relis cette ligne, que je
viens d’écrire et tu as peine à en croire tes
yeux. Pourtant rien n’est plus vrai. La petite Mariette n’est
plus ! elle s’appelle maintenant madame de Palonnier.
Comprends-tu ? Et si tu savais comme je suis heureuse !
Ah ! le bonheur ! on m’avait toujours dit que ça
ne dure pas. Chaque soir je pensais : demain, ce sera fini. Eh
bien ! pas du tout : car chaque jour ça recommence.

« Il est vrai qu’il n’y a
guère qu’un mois que je suis mariée ; mais
ce mois-là, on ne le donnerait pas pour tous les trésors
de ce monde – et de l’autre.

« Depuis que j’ai quitté
Paris, je t’ai écrit un paquet de lettres, les unes à
Sainte-Marthe, où tu n’es plus sans doute, puisque tu ne
m’as pas répondu. – Je t’en félicite.

« Mais je t’ai écrit
également rue de la Chaussée-d’Antin et tu ne
m’as pas répondu davantage.

« Où es-tu donc ? Qu’es-tu
devenue ?

« Alors l’idée m’est
venue de placer ma lettre sous l’enveloppe de celle que Maxime
écrit à M. Gaston, et je suis tranquille
désormais, car je suis assurée que le commandant, saura
bien te dénicher.

« Pauvre chère, il me semble que
je t’aime encore plus qu’avant. Le mariage, c’est
bien drôle, va ; tu verras cela toi-même, et
j’espère que ce sera bientôt.

« Mais je veux te raconter par le menu
comment ces graves événements se sont accomplis et par
quelle suite d’enchantements j’ai passé.

« Tu sais, n’est-ce pas ?
que Maxime et moi nous sommes deux orphelins ; comme moi, il a
perdu son père et sa mère, quand il était encore
tout jeune, et lorsqu’il eut l’idée de me demander
en mariage, c’est à moi-même qu’il s’adressa
pour obtenir ma main. Il y avait longtemps que cette main-là
me démangeait. Je l’aimais déjà pour tout
le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il avait
pris de mon enfance et ma reconnaissance n’attendait qu’un
signe pour se changer en amour. On n’aime comme cela qu’une
fois dans sa vie, et je n’y mis pas de résistance.

« D’ailleurs, je sentais bien
qu’il m’aimait. Il n’est pas besoin qu’on
vous apprenne ces choses-là. Dès qu’il me parla
de mariage, j’acceptai tout de suite ! Et le parloir de
Sainte-Marthe doit avoir gardé le souvenir des transports de
joie auxquels Maxime s’abandonna lorsque je lui avouai que je
serais heureuse de devenir sa femme.

« Dès le lendemain, je quittai
le couvent, et le soir même nous prenions le train de Brest.

« Il y a non loin de notre premier port
de guerre, sur la côte ouest, un petit manoir du quinzième
siècle, qui est habité depuis de longues années
par une vieille tante de Maxime, la seule parente qui lui reste.

« Elle a soixante-quinze ans : on
ne lui en donnerait pas soixante.

« Elle est vive, alerte, bienveillante,
avec deux yeux pétillants d’esprit et de malice.

« Dès le jour où je lui
fus présentée, je sentis que j’allais l’aimer
comme si elle avait été ma mère.

« Elle m’accueillit d’ailleurs
tout de suite comme son enfant, et pendant que Maxime allait
s’occuper des préparatifs du mariage, je vécus
avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.

« Maxime avait hâte de m’appeler
sa femme ; et moi, pourquoi le cacher ? j’avais
autant d’impatience que lui.

« Ce fut un bien beau jour.

« Nous avons reçu la bénédiction
nuptiale dans la petite église du bourg. Nous n’avions
autour de nous que quelques amis de Maxime et quelques relations de
notre tante.

« Mais, Maxime et moi, nous ne nous
occupions guère de cela. Nous avions le ciel dans notre cœur
ému d’une sainte émotion, et nous étions
heureux ! à rendre jaloux tous ceux qui nous regardaient
passer.

« Ce fut simple et grand comme le
bonheur même.

« J’étais pénétrée
d’une sorte de crainte délicieuse, de trouble
ineffable ; il me semblait que, pour la première fois,
j’allais mettre le pied dans un monde nouveau, inconnu,
mystérieux surtout !

« On eût dit que mademoiselle
Mariette allait disparaître ; c’était en
quelque sorte une terreur qui me prenait partout, et au fond de
laquelle il y avait une sensation exquise !...

« C’est difficile à
expliquer ; tu verras quand tu seras madame de Pradelle !...

« Car tu seras madame Gaston, comme je
suis madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien dit, j’ai
bien deviné que tu l’aimais.

« Donc, voilà un mois que nous
sommes mariés, et si tu savais de quels enchantements est
faite cette vie à deux, dans une solitude mélancolique
et tendre, avec les grands aspects de l’infini que la mer
développe devant nos yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici,
quand Maxime sera débarqué, et que j’y resterai
près de sa tante quand il sera absent.

« Moi, cela m’est fort
indifférent.

« Avec lui, j’habiterai où
il voudra ; sans lui, que m’importe le lieu où je
vivrai en attendant son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir
les malheurs de si loin.

« Pour le moment, voici ce que nous
avons résolu :

« Demain, nous quittons le manoir et
nous nous envolons vers Paris : Tu entends bien, Paris !

« Nous y serons presque en même
temps que cette lettre.

« Maxime veut que je voie l’Italie.
– Avec lui, j’irais en Chine.

« Prépare-toi
donc, mon cher trésor, à revoir madame de Palonnier.
Résigne-toi d’avance à recevoir les nombreuses
confidences qu’elle grille de te faire, et crois toujours à
la profonde et inaltérable affection de ta

« Mariette. »










[bookmark: _Toc118170821]
XIII





La lecture de cette lettre communiqua à
Edmée une bien douce émotion, et elle eut pour effet de
la distraire pendant quelques minutes des sombres pensées qui
assiégeaient son esprit.

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe n’avait
pas changé. Même au milieu de son bonheur, elle restait
la même : vive, rieuse, expansive, incapable de rien
dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edmée la
retrouvait tout entière, et elle souriait à son image
charmante qui se représentait à elle, comme aux beaux
jours du couvent.

Car maintenant, après les épreuves
par lesquelles elle avait passé, sous l’empire du
trouble qui lui était resté des événements
accomplis, c’est avec une sorte de jouissance pénétrante
et douce qu’elle évoquait parfois les souvenirs de
Sainte-Marthe.

Elle était heureuse alors ; du moins
aucun souci sérieux n’empoisonnait les joies sereines
auxquelles elle s’abandonnait. Elle ne voyait rien au-delà
de cet horizon que lui faisait l’amour de son père, et,
si elle eût été consultée, peut-être
n’eût-elle pas demandé autre chose que la
continuation de cette vie monotone et calme.

Mais depuis, d’autres sentiments plus
puissants s’étaient fait jour dans son cœur ;
des aspirations nouvelles s’étaient emparées avec
autorité de son esprit ; il lui était venu des
doutes mauvais, des désirs inquiets qui avaient modifié
sa vie.

Que n’eût-elle pas donné pour
retourner en arrière ! pour revivre quelques jours dans
la sécurité du cloître, inconsciente du bonheur
mondain, indifférente à ce bruit, ce mouvement, cette
agitation qui l’avaient comme grisée, et avaient altéré
la pure sérénité dont elle jouissait naguère.

Mais non !

À la réflexion, elle eût
refusé ce retour vers le passé.

Désormais, elle sentait bien que c’était
impossible.

Maintenant, elle aimait !... Et elle eût
préféré mourir plutôt que de renoncer au
bonheur que lui promettait l’amour de Gaston, et dont la lettre
de Mariette lui apportait un avant-goût exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la
rappeler à la gravité de la situation.

Son père allait venir et elle avait besoin
de tout son courage pour affronter cette entrevue. Son père !

La pauvre enfant était bien émue, et
son cœur se brisait chaque fois qu’elle pensait au
chagrin qu’elle avait dû lui causer depuis quelques
jours.

Elle le connaissait bien et elle savait qu’il
avait dû cruellement souffrir.

C’était le scandale, la honte, que la
curiosité publique allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir
le couvent et d’accompagner Gaston, peut-être eût-elle
hésité.

Elle n’avait pas compris tout de suite
l’énormité de sa faute. Maintenant elle avait
peur ! mais il était trop tard.

Après tout, mieux valait encore qu’il
en fût ainsi. Dans la situation présente, il fallait
prendre un parti, et, quel qu’il fût, il serait toujours
préférable à l’avenir qui lui était
réservé.

Si son père l’aimait réellement,
il devait lui-même s’applaudir de cette obligation qui
lui était faite de prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succédèrent
rapidement dans son esprit, et elle ne conserva plus bientôt
que cette sorte d’appréhension vague qui vous prend
toujours à la veille d’événements
importants.

Il était onze heures, elle avait déjeuné
sommairement, et elle passa aussitôt dans sa chambre.

Elle y arrivait à peine quand on sonna.

Elle tressaillit et prêta l’oreille.

La bonne était allée ouvrir, et elle
entendit la voix de son père qui demandait mademoiselle de
Beaufort.

Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant
qu’un sanglot s’étouffait dans la gorge ;
mais elle se raidit.

On était entré. Des pas traversaient
la première pièce. Puis la porte de sa chambre
s’ouvrit, et M. de Beaufort parut sur le seuil.

Il était affreusement pâle !

Edmée ne fut pas maîtresse d’un
premier mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se
réfugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce fut un
murmure confus de paroles caressantes et douces et de baisers donnés
et rendus.

Enfin M. de Beaufort se dégagea
comme à regret de l’étreinte de sa fille et
l’enveloppa longuement d’un regard attristé et
douloureux.

– Ah ! malheureuse enfant !
dit-il, est-ce donc ainsi que nous devions nous revoir ?

– Mon père ! mon bon père !
supplia Edmée, vous m’aimez toujours ! Ah !
dites-moi que vous m’aimez !

– Eh ! est-il possible qu’il
en soit autrement ?

– Mon Dieu !

– Tu as été bien cruelle,
cependant, et je ne croyais pas que jamais j’aurais à
souffrir par toi.

– Pardonnez-moi ! Moi-même,
pensez-vous que je n’ai pas été malheureuse ?

– Comment en un instant, as-tu pu
changer à ce point ? Il y a autour de toi des influences
qui ont abusé de ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas
imaginé une pareille révolte.

– Ne parlez pas ainsi.

– Ne dis-je pas la vérité ?

– Non, non, je vous jure ! et si
quelqu’un est coupable, c’est moi, moi seule.

– Ne cherche pas à me tromper,
car je sais tout... et cette femme... ce Gaston de Pradelle...

– Gaston ! fit Edmée, avec
un cri indigné. Vous parlez de Gaston, mon père ?
Mais vous savez bien que je l’aime ; je vous l’ai
avoué ; et à cette heure, il serait ici près
de moi, si un odieux guet-apens n’avait mis ses jours en
danger.

– Un guet-apens ! répéta
M. de Beaufort en frémissant. Que signifie ?

– Ah ! je me doutais bien que vous
l’ignoriez.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que la nuit dernière
une tentative d’assassinat a été commise sur
M. de Pradelle ; que l’assassin est un nommé
Gobson, et si vous ne connaissez pas cet homme, madame de Beaufort
n’ignorait pas, elle, le meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son
front, où perlait une sueur froide.

– Gobson, répéta-t-il
avec un vague soupçon de la vérité : tu es
sûre de ce que tu avances ?

– Gaston vous le confirmera lui-même,
si vous voulez le venir voir.

– Mais quel intérêt ?...

– Vous le demandez ?

– Je cherche.

– Eh bien ! ne cherchez pas, mon
père, car je vais vous le dire. Depuis quelques mois, miss
Fanny Stevenson avait confié à M. de Pradelle
des papiers auxquels sont, paraît-il, attachés l’honneur
et la fortune de madame de Beaufort, et c’est pour lui
soustraire ces documents que l’on n’a pas reculé
devant un crime.

– Mais la tentative a échoué ?

– Dieu veillait sur les jours de
Gaston.

– De sorte que les documents dont tu
viens de parler...

– Ils sont toujours en la possession de
miss Stevenson.

Une ombre glissa sur le front de M. de Beaufort.
Il jeta un regard soupçonneux, presque craintif à sa
fille.

– Ainsi, dit-il peu après, d’une
voix hésitante... ainsi, on t’a tout appris.

– Oui, mon père, répondit
Edmée, en baissant les yeux.

– Tu sais alors... ?

– Je ne sais qu’une chose...
c’est que miss Stevenson est ma mère, et que je l’aime
presque autant que je vous aime !

M. de Beaufort détourna la tête
et fit quelques pas à travers la chambre, pour chasser
l’émotion violente qui le gagnait.

Il y eut donc un silence de quelques minutes, au
bout desquelles il revint près d’Edmée, qui, de
son côté, avait beaucoup de peine à contenir les
sentiments multiples qui emplissaient son cœur.

– Ce que tu viens de m’apprendre
est fort grave, dit enfin le malheureux père, et explique,
sans la justifier tout à fait, la conduite que tu as tenue.
Mais si je consens à ne pas revenir sur les faits accomplis du
moins, m’est-il impossible d’admettre que tu restes plus
longtemps dans la position que tu as choisie.

– Et pourquoi donc ? répéta
vivement Edmée.

– Réfléchis, mon enfant.

– J’ai réfléchi,
croyez-le, et je ne vois pas qu’il soit malséant qu’une
fille demeure auprès de sa mère...

M. de Beaufort se mordit les lèvres.

– Soit ! soit ! dit-il ;
mais tu n’as pas songé que j’ai aussi des devoirs
à remplir, et que le monde me blâmerait si...

– Le monde ? interrompit Edmée :
et qu’ai-je à me préoccuper de ce qu’il
pense de moi ! Le monde ne se résume-t-il pas tout entier
en vous, ma mère et mon fiancé ?

– Cependant...

– N’essayez pas de me convaincre.
Depuis longtemps, j’ai bien pensé à l’avenir
qui m’est réservé et j’ai pris une
résolution irrévocable.

– Au moins, tu me diras...

– C’est pour vous entretenir de
cette grave détermination que je vous ai écrit, en vous
priant de me venir voir.

– Enfin, qu’as-tu résolu ?

Edmée se laissa lentement tomber aux genoux
de son père et lui prit les mains, qu’elle retint
quelques secondes sous ses lèvres.

– Mon père ! dit-elle d’une
voix sous la défaillance de laquelle on sentait une grande
fermeté voulue, mon père ! avant de m’éloigner,
je vous conjure de bénir votre enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement
ses mains et fit un brusque mouvement de recul.

– T’éloigner !
s’écria-t-il ; tu veux partir ! me quitter !










[bookmark: _Toc118170822]
XIV





– Oui, mon père, répondit
Edmée.

– Et tu n’as pas pensé à
l’affreux chagrin que ton départ me causerait !

– C’est le seul moyen de tout
conjurer.

– Partir ! me laisser seul !
t’unir à mes ennemis. Ah ! Dieu réservait de
bien cruelles épreuves à ma vieillesse.

– Croyez-vous que mon cœur ne se
brise pas aussi à une pareille pensée !

– Mais où iras-tu !

– J’irai où le voudra mon
mari.

– M. de Pradelle ! C’est
lui qui te conseille... c’est pour lui !... Mais tu
ignores donc quels projets sont les siens, et ce qu’il prépare,
de concert avec cette miss Stevenson dont tu parlais tout à
l’heure ?

– Ma mère ?

– Oui ! oui ! ta mère,
qui n’a plus qu’une pensée désormais, qui
veut répandre la honte sur les derniers jours de ton père,
qui ne reculera devant aucun scandale pour satisfaire sa haine et
assurer sa vengeance.

– C’est madame de Beaufort qui a
dit cela ?

– Qu’importe ! si elle a dit
vrai.

– Madame de Beaufort s’est
trompée.

– Comment ?

– Il est possible qu’elle eût
agi ainsi, elle, si elle se fût trouvée dans la dure
position de miss Stevenson ; mais vous n’avez plus de
semblables dangers à redouter.

– Que signifie ?

– Cela signifie qu’avant de
m’éloigner j’aurai écarté de vous
toute appréhension pour l’avenir.

M. de Beaufort regarda son enfant avec
un profond étonnement, cherchant à comprendre le sens
ambigu des paroles qu’elle venait de prononcer.

Edmée s’était dirigée
vers un petit meuble de Boule placé entre les deux fenêtres
de la chambre et elle venait d’en ouvrir un des tiroirs.

– Que fais-tu ? interrogea
avidement M. de Beaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante,
vers son père. Elle tenait à la main une enveloppe
qu’elle venait de retirer du meuble de Boule et qu’elle
lui présenta d’un geste attendri.

– Il y a sous cette enveloppe,
dit-elle, deux documents importants qui pouvaient menacer la sécurité
de madame de Beaufort et la vôtre : miss Stevenson cédant
à ma prière, a bien voulu me les remettre, approuvant
d’avance l’usage que j’en comptais faire. L’un
de ces documents est la copie authentique de l’acte aux termes
duquel M. le comte de Simier s’est uni en mariage à
miss Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le détruire
elle-même. Quant à l’autre...

– L’autre ?... répéta
M. de Beaufort d’un ton anxieux.

– C’est mon acte de naissance à
moi !

– Que dis-tu ?

– Et vous jugerez s’il ne vous
convient pas de le détruire également, pour être
bien sûr qu’il ne reste plus aucun vestige du passé !

M. de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha
le front dans les deux mains.

– Cruelle enfant ! balbutia-t-il
d’un accent brisé. Que t’ai-je donc fait pour me
torturer ainsi sans pitié ?

– Mon père ! mon père !
supplia Edmée.

– Tu ne veux donc plus que je t’appelle
ma fille ?

– Je n’ai pas dit cela.

– Tu as oublié en un jour
l’amour dont j’ai entouré ton enfance ; tu
veux m’abandonner, me laisser seul, maintenant que je suis
vieux et las de la vie. Tu veux que je meure dans l’isolement
et le désespoir !

– Ne le croyez pas !

– Ah ! tu me fais payer bien cher
une faute que je voudrais racheter au prix de tout mon sang...

– Pardonnez-moi !

– Me quitter, toi ! poursuivit
M. de Beaufort, toi, qui es ma seule consolation, et que
j’aimais de tous mes regrets, et de tous mes remords du passé.
Ce châtiment manquait à mon supplice, et c’est ma
fille... mon Edmée...

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les
bras de son père.

Jamais elle n’avait surpris une telle
douleur sur ses traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son cœur.

– Non ! non, dit-elle, ne pleurez
plus, je vous en conjure. Écoutez. Je ferai ce que vous
voudrez. Je n’aurai d’autre volonté que la
vôtre... Par pitié, ordonnez ! dites ce qu’il
faut que je fasse ; j’aimais miss Stevenson pour tout ce
qu’elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus... Est-ce là
ce que vous voulez !... Gaston est le premier homme auquel j’ai
rêvé de confier le bonheur de toute ma vie, c’est
le seul que j’aimerai jamais... dites un mot, mon père,
et je vous jure que je ne prononcerai plus son nom devant vous. Ces
deux sacrifices, je vous les offrirai comme preuve de mon affection.
Qu’importe que j’en meure ! pourvu que j’assure
ainsi votre sécurité, et que je vous voie heureux... Je
retournerai au cloître... le monde m’y oubliera... Gaston
lui-même finira par aimer une autre femme !... tout !...
je consens à tout, entendez-vous bien... pourvu que vous me
regardiez comme autrefois et que je ne voie plus de larmes dans vos
yeux, mon père !... Ah ! répondez-moi au
moins... et dites-moi que vous êtes content de votre
enfant !...

M. de Beaufort était incapable de
répondre : les pleurs l’aveuglaient ; sa gorge
serrée était étouffée de sanglots. Jamais
il n’avait éprouvé une plus poignante émotion.

Enfin, il secoua la tête avec force, prit la
tête d’Edmée dans ses mains, enfonça ses
doigts frémissants dans les flots de sa chevelure opulente, et
l’embrassa à diverses reprises avec des transports de
joie.

– Tais-toi ! tais-toi !...
dit-il d’un accent plein de désordre. Tu es ma fille,
mon enfant adorée... et je mourrais plutôt que de porter
atteinte à ton bonheur !... Je verrai Gaston... il est
digne de toi et de l’amour que tu as conçu pour lui...
Laisse-moi faire... Aie confiance en mon affection, et je jure Dieu
que rien ne viendra plus menacer le bonheur que tu as si bien mérité.

.........................................................





Qu’ajouter à ce qui précède ?

Quelques lignes seulement.

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle,
complètement rétabli, épousait mademoiselle
Edmée Stevenson, et les deux jeunes époux partaient
pour l’Italie, où ils allaient promener leur rêve
de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui
les y avaient précédés et qui leur avaient donné
rendez-vous à Venise.

Mais Gaston et Edmée n’allèrent
pas jusque-là.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, à
quelque distance de Menton, une jolie petite villa, enfermée
sous les arbres, en face du splendide panorama de la Méditerranée,
et ils s’étaient arrêtés dans ce nid
charmant que le hasard leur présentait.

Ils y restèrent toute la saison.

Ils étaient heureux autant que deux
créatures humaines peuvent l’être en ce monde, et
nous n’avons qu’à fermer le livre sur ce dernier
chapitre de leurs amours.

Quant à miss Fanny Stevenson, on ne la vit
plus que de loin en loin.

Elle ne demandait qu’à voir sa fille
heureuse, et chaque fois qu’elle vint la trouver, soit à
Nice, soit à Paris, elle emporta la certitude de son bonheur.

Que lui fallait-il de plus ?...

La haine s’était éteinte peu à
peu dans son cœur.

Elle avait appris que le comte de Simier n’était
pas aussi coupable qu’elle l’avait pu croire...

Après l’avoir abandonnée, le
remords l’avait pris, et il était revenu pour réparer
autant que possible le mal qu’il avait fait.

Mais à Québec, comme à
Smeaton, personne ne put lui donner des nouvelles de Fanny.

Elle avait disparu... et son père faisait
bonne garde autour du phare.

L’enfant seule restait, et il l’avait
emportée...

D’ailleurs, à quoi bon revenir sur ce
passé cruel ?...

Fanny Stevenson consentait à tout oublier
depuis qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle avait
pardonné, depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus
être troublé.

Toutes les mères
lui donneront raison !...
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