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Je veux expliquer comment une famille, un petit
groupe d’êtres, se comporte dans une société,
en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à
vingt individus qui paraissent, au premier coup d’œil,
profondément dissemblables, mais que l’analyse montre
intimement liés les uns aux autres. L’hérédité
a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en
résolvant la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme
à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand
j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce
groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque
historique, je le créerai agissant dans la complexité
de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de
volonté de chacun de ses membres et la poussée générale
de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je
me propose d’étudier, a pour caractéristique le
débordement des appétits, le large soulèvement
de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement,
ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se
déclarent dans une race, à la suite d’une
première lésion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les
produits prennent les noms convenus de vertus et de vices.
Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans
toute la société contemporaine, ils montent à
toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne
que reçoivent les basses classes en marche à travers le
corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire, à
l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup
d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les
documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était
même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais
besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout
du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me
donner le dénouement terrible et nécessaire de mon
œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ;
elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau
d’un règne mort, d’une étrange époque
de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes,
est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire. Et le premier
épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler
de son titre scientifique : les Origines.





Émile Zola.





Paris, le 1er
juillet 1871.











I





Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de
Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de
la route de Nice, après avoir dépassé les
premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné
dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré
long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras
du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un côté, à droite, une
ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée
de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux
pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on
aperçoit les branches hautes des mûriers du
Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée
plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés,
l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les
promeneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière
placé sous la protection de saint Mittre, un saint provençal
fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en
1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce
cimetière, qui était resté fermé pendant
des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres
depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on
avait dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à
l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien
cimetière s’était épuré à
chaque printemps, en se couvrant d’une végétation
noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient
plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau
humain, eut une fertilité formidable. De la route, après
les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes
des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était
une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs
larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous,
dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui
bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était
alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont
pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces
fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et
ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule,
pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent
mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut
bientôt dévoré toute la mort de l’ancien
cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne
sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut
l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer
parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit les murs
longeant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les
poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol
fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on
amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ;
de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des
tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce
scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa que le
jour où l’on se décida à aller jeter le
tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une
sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris
humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis
était que ce tombereau devait traverser Plassans dans toute sa
longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à
chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de
terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ;
un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de
l’ancien cimetière Saint-Mittre resta un objet
d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord
d’une grande route, il demeura désert, en proie de
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver
d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les rues, seul,
avec le lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer
les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le
fait par les paresses de la province, par cette répugnance
qu’elle éprouve à détruire et à
reconstruire. La vérité est que la ville garda le
terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir
de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une
palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années
aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit
sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le peupla.
Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe,
et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien
cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal
nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant,
les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à
changer l’appellation du terrain ; on se contenta de
garder le nom du saint, dont on baptisa également le
cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire
Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente
ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie particulière.
La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon
parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à
des charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes,
de dix à quinze mètres de longueur, gisant çà
et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes
colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes
de mâts posés parallèlement et qui vont d’un
bout du champ à l’autre, sont une continuelle joie pour
les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain
se trouve, en certains endroits, complètement recouvert par
une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive à marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se
livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros madriers,
suivant à la file les arêtes étroites, se
traînant à califourchon, jeux variés qui se
terminent généralement par des bousculades et des
larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, serrés
les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi
devenue le lieu de récréation où tous les fonds
de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’un quart de siècle.

[bookmark: ici]Ce qui a achevé de donner
à ce coin perdu un caractère étrange, c’est
l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y
font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à
Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre.
Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là
quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi
lesquels on voit se rouler à terre des groupes de beaux
enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant
bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant
leurs nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant,
puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les
frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs grasses, dans
le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu
retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des
bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg.
Une scierie, qui débite dans un coin les poutres du chantier,
grince, servant de basse sourde et continue aux voix aigres. Cette
scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée
sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de
long, l’un en haut, monté sur la poutre même,
l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe,
impriment à une large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient,
pareils à des pantins articulés, avec une régularité
et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent
est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de
deux ou trois mètres, et méthodiquement construits,
planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de
meules carrées, qui restent souvent là plusieurs
saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des
charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des
sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui
conduisent à une allée plus large, laissée entre
les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de
verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de
ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et
dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent
encore la végétation puissante et le silence
frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces
souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent
des vieilles tombes chauffées par les grands soleils. Il n’y
a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus
vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est
là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida
le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car
il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de
crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux
morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls
vont derrière les tas de bois lorsqu’ils jouent à
cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée.
On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de
poussière. Le matin et l’après-midi, quand le
soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de
toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les
pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous
leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté
sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec
un mouvement régulier de balancier, comme pour régler
la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ
d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les
rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre
se vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au fond, on
n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu des
bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent
silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres.
L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme
sortit doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les
murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était
dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait un froid
sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette
nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits
pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière
blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité
du froid, avec une mélancolie douce.

[bookmark: ici10]Le jeune homme s’arrêta
quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui d’un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa
poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de
ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du
terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de
lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées.
Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés,
étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure
géométrique tracée à l’encre sur du
papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était
qu’un vaste lit où la clarté dormait, à
peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres
qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver,
dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés,
immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts
du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide
qu’un rapide coup d’œil ; pas un être,
pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu.
Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage.
Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa
rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert,
il ralentit sa marche. Il était alors dans l’allée
verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là,
il n’entendit même plus le bruit de ses pas ;
l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un
sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait
aimer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil.
L’allée s’allongeait, pareille à une
tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune,
glissant entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une
raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et
les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien
de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le
suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta,
prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque
bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis,
n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et
cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une
vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement
de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et
un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait
lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune,
ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui
entrait en terre : Cy-gist... Marie... morte... Le temps
avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune
homme, écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien,
se décida à monter sur la pierre. Le mur était
bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de
la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit
qu’une plaine de lumière ; les terres du
Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous
la lune comme une immense pièce de linge écru ; à
une centaine de mètres, l’habitation et les communs
habités par le méger faisaient des taches d’un
blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté
avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la ville se mit à
sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les
coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent
à une longue attente. Il ne semblait même pas sentir le
froid. Pendant près d’une demi-heure, il demeura
immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur.
Il s’était placé dans un coin noir ; mais,
peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se
trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à
l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate
annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il
était beau d’une beauté caractéristique.
Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le
coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux,
les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec
d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les
joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants,
donnaient à la tête un relief d’une vigueur
singulière. Avec l’âge, cette tête devait
prendre un caractère osseux trop prononcé, une maigreur
de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à
peine couverte aux joues et au menton de poils follets, elle était
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes,
par certains coins de la physionomie restés vagues et
enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé
cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on
nomme un joli garçon ; mais l’ensemble de ses
traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces
filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui,
lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les
chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale,
ne sentant pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant
le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille
moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop
développés, des mains d’ouvrier, que le travail
avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ;
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés,
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les
extrémités, par l’attitude alourdie des membres,
il était peuple ; mais il y avait en lui, dans le
redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre l’abrutissement du métier
manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce
devait être une nature intelligente noyée au fond de la
pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et
exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir
sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa
force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu
de se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter.
Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des
enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit
garçon, capable d’abandons comme une femme et de courage
comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu
d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre
à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé
légèrement en arrière, lui jetait au front une
raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge
voisine, il fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se
voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec
inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le
noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit
alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience
le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans
le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de
planches, où il l’avait caché, et s’amusa à
en faire jouer la batterie. Cette arme était une longue et
lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque
contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse
et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien
fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé
en fusil à piston. On voit de ces carabines-là
accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le
jeune homme caressait son arme avec amour ; il rabattit le chien
à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le
canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima
d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque
enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le
vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à
sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande minute,
lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse
et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? »
demanda la voix.

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un
bond, se trouva sur la pierre tombale.

« Oui, oui, répondit-il, en
étouffant également sa voix... Attends, je vais
t’aider. »

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une
tête de jeune fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant,
avec une agilité singulière, s’était aidée
du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une
jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de
ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui
être familier. En un clin d’œil, elle se trouva
assise sur le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses
bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire
de gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien descendre toute
seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :

« Tu m’attends depuis
longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essoufflée. »

Silvère ne répondit pas. Il ne
paraissait guère en train de rire, il regardait l’enfant
d’un air chagrin. Il s’assit à côté
d’elle, en disant :

« Je voulais te voir, Miette. Je
t’aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour. »

Miette venait d’apercevoir le fusil couché
sur l’herbe. Elle devint grave, elle murmura :

« Ah !... c’est décidé...
voilà ton fusil... » Il y eut un silence.

« Oui, répondit Silvère
d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon
fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de
la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir
prendre, et cela l’aurait inquiétée... Je vais le
cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher
les yeux de cette arme qu’il avait si sottement laissée
sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de
planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en
se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils
avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a
été décidé que nous nous joindrions à
eux. Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont
quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront
retrouver leurs frères. »

Il prononça ce mot de frères avec
une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix
plus vibrante :

« La lutte devient inévitable,
ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté, nous
triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant
devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut :

« C’est bien »,
dit-elle simplement.

Et, au bout d’un silence :

« Tu m’avais avertie... cependant
j’espérais encore... Enfin, c’est décidé. »

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le
coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches.
Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale
était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle.
Silvère avait passé le bras autour de la taille de
Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre
son épaule. Ils n’échangèrent pas de
baisers, rien qu’une étreinte où l’amour
avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande
mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête
et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme
pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En
arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière.
Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de
bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais
une enfant qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure
indécise et adorable où la grande fille naît dans
la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse
de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté
s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ;
la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques,
gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à
son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour
certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là
croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles
comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui
sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure
de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent
jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte
déjà, on ne lui en eût pas donné
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un
rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être
nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle grâce
au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était
presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante
de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de
tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ;
mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de
jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ; plantés
rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en
arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient
le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer
crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un
noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle
ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait
en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant,
le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent
moins de place, puis elle les massait derrière sa tête.
Elle n’avait guère le temps de songer à sa
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait
sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une
grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque
vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur
ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait
pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des
pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le
front, très bas, avait la forme et la couleur dorée
d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de
tête ; le nez court, large aux narines et relevé du
bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent
paru autant de laideurs, si on les eût examinées à
part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le
jeu ardent de la vie, ces détails du visage formaient un
ensemble d’une étrange et saisissante beauté.
Quand Miette riait, renversant la tête en arrière et la
penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à
la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté
sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les
éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une
couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite
fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait d’innocence
dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait surtout
remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la
pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé
par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre
jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa
lèvre supérieure une ombre légère. Le
travail commençait à déformer ses petites mains
courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables
mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent
longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes.
Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une
étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au
cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté
de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put
cependant se contenir davantage ; elle étouffait, elle
dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? »
balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge
serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation.
Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur
silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle
ne s’appuyait plus contre l’épaule de Silvère,
elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix
des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en
remettant le capuchon de sa pelisse.

– Veux-tu que nous marchions ? lui
demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons
faire un bout de promenade sur la route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait
peut-être pas de longtemps la joie d’un rendez-vous,
d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

« Oui, marchons, répondit-elle
vivement, allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu
voulais. »

Ils quittèrent le banc et se cachèrent
dans l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette
écarta sa pelisse, qui était piquée à
petits losanges et doublée d’une indienne rouge sang ;
puis elle jeta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules
de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant
avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement.
Ils passèrent mutuellement un bras autour de leur taille pour
ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul
être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de
la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à
marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant
sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette
avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était
prêté à cette opération d’une façon
toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir,
rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de
laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée,
en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, que la municipalité
proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années,
par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à
deux ou trois reprises, des masses noires qui se mouvaient
silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme
eux, des couples d’amoureux, hermétiquement clos dans un
pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur
tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce
genre de promenade. Les garçons et les filles du peuple, ceux
qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés
de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se
réfugier pour échanger des baisers à l’aise,
sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les
parents leur laissent une entière liberté, s’ils
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à
seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre
part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les
solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen terme :
ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits où il y a peu de passants et
beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les
habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces
grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les
parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ;
la morale rigide de la province ne paraît pas s’en
alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent
jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et
cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une
fille tourne mal : les amants se sont assis. Rien de plus
charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là
tout entière. C’est une véritable mascarade,
fertile en petits bonheurs et à la portée des
misérables. L’amoureuse n’a qu’à
ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur
de ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants
sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici
une saveur particulièrement douce ; il se mange en plein
air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce
qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté
pénétrante aux baisers échangés, ce doit
être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément
devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un
de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus
et montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une
masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est
l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom,
l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se
savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils
sont chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent
pendant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés
ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très
voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le
grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les
amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par
les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour
de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan
de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits,
l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au milieu
des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités
d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient
aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les
jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de
retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne songeaient
guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg
endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une
muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs
cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre
avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur
semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur
et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur
marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils
arrivèrent à l’extrémité du
faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux
forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre
ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant,
Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard
dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une vallée
qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne,
ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, à cette époque,
et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la côte,
plantée de blé et de vignes maigres, d’un large
ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de décembre,
sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à
de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne
mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à
descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna au
Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

« J’ai eu grand-peine à
m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se décidait
pas à me congédier. Il s’était enfermé
dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car
il a paru très effrayé, ce matin, des événements
qui se préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.

« Va, répondit-il, sois
courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement
toute la journée... Il ne faut pas se chagriner.

– Oh ! reprit la jeune fille en
secouant la tête, tu as de l’espérance, toi... Il
y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros
travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il
m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu,
Silvère, il y a des moments où je me crois maudite...
Alors je voudrais être morte... Je pense à celui que tu
sais... »

En prononçant ces dernières paroles,
la voix de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère
l’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais
promis de moins songer à cela. Ce n’est pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

« Nous nous aimons bien, n’est-ce
pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

– Je sais, murmura Miette, tu es bon,
tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des craintes,
je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a
fait tort, et alors j’ai des envies d’être
méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi.
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage,
j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je
passe et que les gamins crient : Eh ! la Chantegreil !
cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les
battre. »

Et, après un silence farouche, elle
reprit :

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des
coups de fusil... Tu es bien heureux. »

Silvère l’avait laissée
parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste :

« Tu as tort, Miette ; ta colère
est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice.
Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai
aucune vengeance à satisfaire.

– N’importe, continua la jeune
fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de fusil.
Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle
vit qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa
fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ?
C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette à
ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je
dois être humble... »

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému,
prit ses mains qu’il baisa.

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de
la colère aux larmes comme une enfant. Il faut être
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement te voir
plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. » Le
drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête
basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un
instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que
toi ? demanda Silvère, revenant malgré lui à
la conversation. Si ma grand-mère ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À
part l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a
appris à aimer la République, tous mes autres parents
ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à
côté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était
arrêté, retenant Miette au milieu de la route.

« Dieu m’est témoin,
continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur
fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour.
Nous vivrons tous libres et heureux. » Miette l’entraîna
doucement. Ils se remirent à marcher.

« Tu l’aimes bien ta République,
dit l’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant
qu’elle ? »

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au
fond de son rire. Peut-être se disait-elle que Silvère
la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme
répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai
donné tout mon cœur. J’aime la République,
vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés,
il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de
ce bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu ne me
conseilles pas de rester chez moi ?

– Oh ! non, s’écria
vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. C’est
beau, le courage !... Il faut me pardonner d’être
jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu
m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta
avec une vivacité et une naïveté charmantes :

« Ah ! comme je t’embrasserai
volontiers, quand tu reviendras ! » Ce cri d’un
cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère.
Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les
joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle
avait des larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à
dormir, dans l’immense paix du froid. Ils étaient
arrivés au milieu de la côte. Là, à
gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à
vent ; la tour seule restait tout écroulée d’un
côté. C’était le but que les jeunes gens
avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil
aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé
Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut
le moulin.

« Comme nous avons marché !
s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être près
de neuf heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.

« Marchons encore un peu,
implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’à la
petite traverse... Vrai, rien que jusque-là. »

Silvère la reprit à la taille, en
souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte.
Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les
dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré
âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement
commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les
avait cachés pendant tant de soirées heureuses !
S’ils s’étaient promenés côte à
côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés
dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne
former qu’un être. Ils regardaient, à travers les
plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux
bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les
larges horizons indifférents font peser sur les tendresses
humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver
et de la nuit, cette vallée entière qui, en les
charmant, n’était cependant pas assez forte pour se
mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre
l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute
conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient
à la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un
coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs
corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ;
Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux
jours ordinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs
rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent
bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé,
bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à
un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent
pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de ne
point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de
ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin
que Silvère murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas
te fatiguer.

– Non, je te jure, je ne suis pas
lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues. »

Puis elle ajouta d’une voix câline :

« Veux-tu ? nous allons descendre
jusqu’aux prés Sainte-Claire... Là, ce sera fini
pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. »

Silvère, que la marche cadencée de
l’enfant berçait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils
avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où
il leur faudrait remonter la côte ; tant qu’ils
allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité
de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ;
le retour, c’était la séparation, l’adieu
cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait
moins rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne,
coulant à l’autre bout, le long d’une suite de
collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du
grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria
Silvère à son tour, en apercevant les premières
nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle
prit le jeune homme par le cou et l’embrassa bruyamment.

À l’endroit où commencent les
haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par deux
ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les
terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à
une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux
bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y
avait, d’ailleurs, à peine trois cents mètres.
Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se
trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant
opposé de la vallée ; mais ils ne pouvaient en
voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, à
un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux
boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre
bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va
en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de
lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que
les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés
sombres. À droite et à gauche, les terres labourées
de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées
par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un
éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
l’horizon, pareilles à des étincelles vives,
quelques fenêtres encore éclairées du faubourg.
Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient
éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent
un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muette
admiration par cet immense amphithéâtre qui montait
jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés
bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une
cascade géante. Ce décor étrange, cette
apothéose colossale se dressait dans une immobilité et
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus
souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer
contre un parapet du pont, regardèrent à leurs pieds.
La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux,
avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au milieu
des ténèbres amassées dans les creux, ils
distinguaient les lignes noires des arbres poussés sur les
rives ; çà et là, un rayon de lune
glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain
fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les
écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre
du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût
dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où
vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres
et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de
rivière ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient
souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur ;
ils avaient passé de longues heures, cachés dans les
bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où
les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon
jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres
plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains
trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs
rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont,
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du
torrent.

« S’il faisait plus chaud,
soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu, avant
de remonter la côte... »

Puis, après un silence, les yeux toujours
fixés sur les bords de la Viorne :

« Regarde donc, Silvère,
reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant l’écluse...
Te rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle
nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

– Oui, c’est la broussaille »,
répondit Silvère à voix basse.

C’était là qu’ils
avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir, que l’enfant
venait d’évoquer, leur causa à tous deux une
sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient
les joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme
à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées
qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée
de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails,
le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les
mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que
les choses du passé leur remontaient au cœur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de
l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant
réalisé leur rêve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement
couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les
reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des
muettes clartés. Brusquement, Silvère leva la tête.
Il se débarrassa des plis de la pelisse, il prêta
l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre
pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si
prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de
derrière les coteaux, au milieu desquels se perd la route de
Nice. C’étaient comme les cahots éloignés
d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs,
couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à
peu ils s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux
piétinements d’une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de
foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés
et rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un
orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà
de son approche l’air endormi. Silvère écoutait,
ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux
empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui.
Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la
route ; la Marseillaise, chantée avec une furie
vengeresse, éclata, formidable.

« Ce sont eux ! »
s’écria Silvère dans un élan de joie et
d’enthousiasme.

Il se mit à courir, montant la côte,
entraînant Miette. Il y avait, à gauche de la route, un
talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec
la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par
le flot hurlant de la foule. Quand ils furent sur le talus, dans
l’ombre des broussailles, l’enfant, un peu pâle,
regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi
pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande
entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient
si heureux, quelques minutes auparavant, si étroitement unis,
si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés
discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la
tête tournée, ne paraissant même plus savoir
qu’elle était là, n’avait de regards que
pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe,
irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose que
l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la
paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue
torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de
plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les
derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée
par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la
jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à
tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla
en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux
entrailles, répétant par tous ses échos les
notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la
bande qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers
lointains, des pièces de terre labourées, des prairies,
des bouquets d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent
sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre
qui monte de la rivière à Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés
de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des
creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux
reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de
ténèbres où des hommes cachés ne
parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute.
La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du
sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée
descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par
ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant
jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion,
écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui
marchaient en tête, traînant derrière eux cette
longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à pas
rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous
ne deviez pas traverser Plassans ?

– On aura modifié le plan de
campagne, répondit Silvère ; nous devions, en
effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils
seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé
aux Tulettes dans la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée
devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée,
plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une
bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque
ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui
marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs,
l’élan qui les précipitait en ce moment sur la
pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une
puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ trois
mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de
colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts
talus jetaient le long de la route, les détails étranges
de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la
broussaille où s’étaient abrités Miette et
Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser
passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant
par cette trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans
ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés
d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient
avec une netteté singulière les moindres arêtes
des visages et des costumes. À mesure que les contingents
défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face
d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement
des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra
contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté,
à l’abri même des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le
visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle
se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière
que traversaient rapidement de si étranges faces,
transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte et
noire, toute pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir
à son côté, se pencha alors à son oreille
et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En
tête, venaient de grands gaillards, aux têtes carrées,
qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naïve
de géants. La République devait trouver en eux des
défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur
l’épaule de grandes haches dont le tranchant,
fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune.

« Les bûcherons des forêts
de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps de sapeurs...
Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à
Paris, enfonçant les portes des villes à coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges
de la montagne... »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros
poings de ses frères. Il continua, en voyant arriver, derrière
les bûcherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux
barbes rudes, brûlés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est
le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes en
blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges ;
les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être des
chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille...
Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes
armes qu’ils manient avec adresse. Ah ! si tous étaient
armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les
ouvriers n’ont que des bâtons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand
Silvère lui parla de son père, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les
chasseurs d’un air de colère et d’étrange
sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu
s’animer aux frissons de fièvre que les chants des
insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la
Marseillaise, descendait toujours, comme fouettée par les
souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé
une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un
assez grand nombre de bourgeois en paletot.

« Voici les hommes de
Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg s’est
soulevé presque en même temps que la Palud... les
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens
riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles
chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la
liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes manquent
toujours ; à peine quelques fusils de chasse... Tu vois,
Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe
rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvère s’attardait. Les
contingents descendaient la côte, plus rapides que ses paroles.
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux
bataillons avaient déjà traversé la raie de
clarté qui blanchissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ;
les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de
passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints
à la bande aujourd’hui même... Comme ils
courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus
longtemps du regard les petites troupes que lui désignait le
jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait
dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment
parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous
vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée d’une
ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval,
ayant un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces
soldats improvisés avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

« Je ne connais pas ceux-là, dit
Silvère. L’homme à cheval doit être le chef
dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les
contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fût équipée de la sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

« Ah ! voici les campagnes ! »
cria-t-il.

Derrière les gens de Faverolles,
s’avançaient de petits groupes composés chacun de
dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des
paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des
faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges
pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à
leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz !
dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ;
l’oncle Antoine les connaît... Voici Nazères !
voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à
l’appel... Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la
partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un
bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne
comptait plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer
à la hâte, et cette précipitation lui donnait un
air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le
beau défilé ! Rozan ! Vernoux !
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont
que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi
rase que l’herbe de leurs prés... Saint-Eutrope !
Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord
de la Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le pays
entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs
et noirs comme du fer... Ça ne finit pas. Voici Pruinas !
les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ;
ils ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux !
Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée
par l’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure
qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en
feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette
suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la
route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne
pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de
bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon
de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les
plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à
la redingote du bourgeois ; cette file interminable de têtes,
dont l’heure et la circonstance faisaient des masques
inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques,
prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. À certains
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils
étaient charriés par la Marseillaise elle-même,
par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait
distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement
continu, allant de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës
comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées
dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à
la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère,
ses désirs brûlants de liberté, son étonnant
mélange de massacres et d’élans sublimes, en la
frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément
à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant
sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la
foule coulait. Le défilé, qui dura à peine
quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait
pâli à l’approche de la bande, elle avait pleuré
ses tendresses envolées ; mais elle était une
enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait
peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût
pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents blanches, à
mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient
plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de
mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer
d’une voix de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne
s’accélérait encore, à chaque parole du
jeune homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière
d’hommes balayée par une tempête. Tout se mit à
tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes
coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au
bord des cils.

« Je ne vois pas les hommes qui ont
quitté Plassans cet après-midi »,
murmura-t-il.

Il tâchait de distinguer le bout de la
colonne, qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria avec
une joie triomphante :

« Ah ! les voici !... Ils ont
le drapeau, on leur a confié le drapeau ! »
Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ;
mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent.
Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise
s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on
n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute
vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les
ordres que les contingents se transmettaient, et qui appelaient les
gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se
rangeait au bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune
homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant
eux de l’autre côté du pont. » Et quand
ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent
jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la
rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une
planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent
en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la
main, toujours courant, sans échanger une parole. La colonne
faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent
le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines.
Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces
trous.

Malgré le détour qu’ils
venaient de faire, ils arrivèrent en même temps que les
gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées
de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu à
leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

« Eh ! c’est la Chantegreil,
dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat, le méger
du Jas-Meiffren.

– D’où sors-tu donc,
coureuse ! » cria une autre voix.

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait
pas songé à la singulière figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette,
confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais,
avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres,
une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec
brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne
voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un
assassin. »

Miette pâlit affreusement.

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si
mon père a tué, il n’a pas volé. »
Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus
frémissant qu’elle :

« Laisse, reprit-elle, ceci me
regarde... »

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta
avec éclat : « Vous mentez, vous mentez !
il n’a jamais pris un sou à personne. Vous le savez
bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être
là ? » Elle s’était redressée,
superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sauvage,
paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de
meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait.
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent
cette accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père
voleur n’avait, d’ailleurs, répété
que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant
l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent.
Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal
tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était
assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on
se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il.
Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu.
Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai
toujours cru à la vérité de ses déclarations
devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à la
chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir
lui-même au bout de sa carabine. On se défend, que
voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête
homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation
de ce braconnier suffit pour que Miette trouvât des défenseurs.
Plusieurs ouvriers voulurent avoir également connu
Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai,
dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à
Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à
sa place... Chantegreil était notre frère... Allons,
calme-toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien
de son père. On le traitait ordinairement devant elle de
gueux, de scélérat, et voilà qu’elle
rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de
pardon et qui le déclaraient un honnête homme. Alors
elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la
Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à
tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva mieux. À
côté d’elle se tenait debout l’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout
remerciement, elle dit d’une voix suppliante :
« Donnez-le-moi, je le porterai. »

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent
le côté naïvement sublime de ce remerciement.

« C’est cela, crièrent-ils,
la Chantegreil portera le drapeau. »

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se
fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

« Oh ! je suis forte »,
dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches, et en montrant
ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une
femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

« Attendez », reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle
remit ensuite, après l’avoir tournée du côté
de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté
de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui
tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur
le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine,
et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante
qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant
exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands yeux
humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan
d’énergique fierté, en se levant à demi
vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en
applaudissements. Ces Méridionaux, à l’imagination
vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque
apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du
groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la
Chantegreil ! Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si
l’ordre de se remettre en marche n’était arrivé.
Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la
main de Silvère, qui venait de se placer à son côté,
et lui murmura à l’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec
toi. Tu veux bien ? »

Silvère, sans répondre, lui rendit
son étreinte. Il acceptait. Profondément ému, il
était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au
même enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était
apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant toute la montée
de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, dans une gloire
empourprée. Maintenant, il la confondait avec son autre
maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu
être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule.
Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était
donné de faire le moins de bruit possible. La colonne
s’avançait entre les deux rangées d’ormes,
pareille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée
de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne
paraissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du
faubourg, Silvère courut en avant pour aller chercher son
fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva
endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

« Il me
semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et
que je porte la bannière de la Vierge. »











II





Plassans est une sous-préfecture d’environ
dix mille âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la
Viorne, adossée au nord contre les collines des Garrigues, une
des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme
située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne
communiquait avec les pays voisins que par deux routes : la
route de Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon,
qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre,
sur deux lignes presque parallèles. Depuis cette époque,
on a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la
ville, en bas du coteau qui va en pente raide des anciens remparts à
la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare,
placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit,
en levant la tête, les premières maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon
quart d’heure avant d’atteindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce
sans doute au manque de communications, aucune ville n’avait
mieux conservé le caractère dévot et
aristocratique des anciennes cités provençales. Elle
avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un
quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous
Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de
jésuites et de capucins, un nombre considérable de
couvents. La distinction des classes y est restée longtemps
tranchée par la division des quartiers. Plassans en compte
trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet,
ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses
horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier
Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le desservent, un
petit Versailles aux rues droites, rongées d’herbe, et
dont les larges maisons carrées cachent de vastes jardins,
s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains
hôtels, construits au ras même de la pente, ont une
double rangée de terrasses, d’où l’on
découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point
de vue très vanté dans le pays. Le vieux quartier,
l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ;
là se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché,
la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse,
est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le
menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme
une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie,
ceux qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui
exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien
alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce
quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide
bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à
peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création
récente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer,
il tend seul à s’agrandir. Ce qui, de nos jours, partage
encore Plassans en trois parties indépendantes et distinctes,
c’est que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme
le prolongement étranglé, vont de l’ouest à
l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant
ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des
nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes
délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la
plus belle du pays, prend naissance à l’extrémité
du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à gauche
les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons
jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu
de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres
maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument dont les
bourgeois de Plassans sont très fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux
enfermer chez elle, la ville est entourée d’une ceinture
d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui qu’à
la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à
coups de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre
et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus
égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un
couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les
deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent,
la première, sur la route de Nice, la seconde sur la route de
Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853,
ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut,
et que consolidaient des lames de fer. À onze heures en été,
à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double
tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles intérieurs
de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes
attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien
n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé
de sa lanterne et examiné attentivement leur visage au travers
d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût,
on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du
dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée,
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque
soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé,
se disait : « Je suis chez moi », avec la
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte
pour sa caisse, certain de n’être réveillé
par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois,
qui se soit entêtée si tard à s’enfermer
comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois
groupes ; autant de quartiers, autant de petits mondes à
part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet,
le receveur particulier, le conservateur des hypothèques, le
directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée,
peu aimés et très enviés, vivant à leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et
qui sont fermement décidés à y mourir,
respectent trop les usages reçus et les démarcations
établies pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans
une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement.
Depuis la chute de Charles X, ils sortent à peine, se hâtent
de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, marchant
furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne
se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour
seuls habitués quelques prêtres. L’été,
ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce
sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier
a-t-il le calme lourd d’un cimetière. Les portes et les
fenêtres sont soigneusement barricadées ; on dirait
une suite de couvents fermés à tous les bruits du
dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la
démarche discrète met un silence de plus le long des
maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans
l’entrebâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés,
les avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et
ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner quelque
vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M.
le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes
pareilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un
ouvrier « mon brave », parlent des récoltes
aux paysans, lisent les journaux, se promènent le dimanche
avec leurs dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit,
les seuls qui se permettent de rire en parlant des remparts ;
ils ont même plusieurs fois réclamé de
« l’édilité » la démolition
de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre
âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre
eux reçoivent une violente commotion de joie chaque fois qu’un
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger
salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être
admis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce
rêve est irréalisable, et c’est ce qui leur fait
crier très haut qu’ils sont libres penseurs, des libres
penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se
jetant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement
du peuple.

Le groupe qui travaille et végète
dans le vieux quartier n’est pas aussi nettement déterminé.
Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y
compte aussi les petits détaillants et même quelques
gros négociants. À la vérité, Plassans
est loin d’être un centre de commerce ; on y
trafique juste assez pour se débarrasser des productions du
pays : les huiles, les vins, les amandes. Quant à
l’industrie, elle n’y est guère représentée
que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux
quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de
savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde
commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands
jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des
travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants,
détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs
qui les unissent en une seule famille. Le dimanche seulement, les
patrons se lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs,
la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à
peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison,
les trois quartiers de Plassans se rencontrent face à face.
Toute la ville se rend au cours Sauvaire, le dimanche après
les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent.
Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées
de platanes, il s’établit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils sortent
par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à
la tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le
peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle,
la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui
est bordée d’une rangée de grands hôtels et
que le soleil quitte la première ; le peuple a dû
se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté
où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits
de tabac. Et, tout l’après-midi, peuple et noblesse se
promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un
ouvrier ou un noble ait la pensée de changer d’avenue.
Six à huit mètres les séparent, et ils restent à
mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde.
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé
son allée. Cette promenade réglementaire du dimanche et
les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du
même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes
de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta
jusqu’en 1848 une famille obscure et peu estimée, dont
le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle important, grâce
à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La
famille de sa mère, les Fouque, comme on les nommait,
possédait, vers la fin du siècle dernier, un vaste
terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien
cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les
plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de
légumes tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille
s’éteignit quelques années avant la révolution.
Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et
qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans.
Cette enfant, dont le père mourut fou, était une grande
créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit
certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne
purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut
qu’elle avait le cerveau fêlé comme son père.
Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six mois à peine,
maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une
héritière recherchée, quand on apprit son
mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon,
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après
la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une
saison, était resté au service de la fille du défunt.
De serviteur à gages, il passait brusquement au titre envié
de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait
ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine
parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de
cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour
d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien ne doit
rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque
au fond de cette affaire, on prétendit même que le
mariage était devenu d’une absolue nécessité
entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces
médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze
grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre
qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer
le prétendu secret ; aussi toutes les commères se
mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent
pas à avoir une ample matière à bavardages.
Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son
mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, un
après-midi, en sarclant un plant de carottes. Une année
s’était à peine écoulée que la
jeune veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut
d’une façon certaine qu’elle avait un amant ;
elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes
affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur
du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un
pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine
raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut
l’étrange choix d’Adélaïde. Alors
demeurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure
dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un
homme malfamé, que l’on désignait d’habitude
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ».
Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ;
puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les
mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il semblait
revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le
seuil de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens !
ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son
fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité
était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il
mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses courts
séjours à la ville. Il buvait surtout avec un
entêtement farouche ; seul à une table, au fond
d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés
stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder
autour de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se
retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme
redressé par l’ivresse. « Macquart marche
bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il
allait légèrement courbé, évitant les
regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait
laissé pour tout héritage la masure de l’impasse
Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni amis. La proximité
des frontières et le voisinage des forêts de la Seille
avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un
contrebandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres
à figure louche dont les passants disent : « Je
ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à
minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement
barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes
femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des
petits enfants tout crus. À peine âgé de trente
ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les broussailles de sa
barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient le
visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et
triste d’un homme aux instincts vagabonds, que le vin et une
vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’on ne pût
préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol,
pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se
portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand,
ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi !
En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis une
fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace
dans l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée
que Macquart avait pu trouver une maîtresse jeune et riche
renversa à un tel point les croyances des commères,
qu’elles furent presque douces pour Adélaïde.

« La pauvre ! elle est devenue
complètement folle, disaient-elles ; si elle avait une
famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. »
Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges,
ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé
d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde
pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon,
grandit avec les bâtards de sa mère. Adélaïde
garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs
les traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier
lit. Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de
la situation faite dans la vie à ces deux pauvres créatures.
Pour elle, ils étaient ses enfants au même titre que son
premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une
main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la
façon déjà profondément différente
dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.

Pendant près d’une vingtaine
d’années, chacun y vécut à son caprice,
les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En
devenant femme, Adélaïde était restée la
grande fille étrange qui passait à quinze ans pour une
sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le
prétendaient les gens du faubourg, mais il y avait en elle un
manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte
de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde.
Elle était certainement très naturelle, très
logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de
la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir
s’afficher, chercher méchamment à ce que tout,
chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait
avec une grande naïveté aux seules poussées de son
tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut
sujette à des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient périodiquement
tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés
répondirent qu’il n’y avait rien à faire,
que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement
au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces
secousses répétées achevèrent de la
détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une
enfant, comme une bête caressante qui cède à ses
instincts. Quand Macquart était en tournée, elle
passait ses journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de
ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès
le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait
une petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris en voyant
cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir
n’était pas là. En une heure, le faubourg entier
défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû
travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser
la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un
chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins
doux pour Adélaïde, qui décidément était
la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et
brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses
deux enfants. « On sauve au moins les apparences »,
disaient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde
ignorait ce qu’on appelle « sauver les
apparences » ; elle était très
heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé
Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même
gâché du plâtre pour que la besogne allât
plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie
d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut
le comble du dévergondage à trois commères, qui
l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore
fraîche. Dès lors, à chaque apparition de
Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle
allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-Mittre.

Le contrebandier venait très
irrégulièrement, presque toujours à
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la
vie des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à
la ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis
paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé
que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour
lui manger son argent, on s’étonna, à la longue,
de voir cet homme vivre comme par le passé, sans cesse par
monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant.
Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant
plus qu’elle le voyait à de plus longs intervalles ;
peut-être avait-il résisté à ses
supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une
existence aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir
expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée
et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de
l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et
garda ses secrets. On devina seulement que Macquart devait battre
Adélaïde, bien que jamais le bruit d’une querelle
ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle
reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs,
pas le moindre accablement de souffrance ni même de tristesse,
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle
semblait heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans
souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle,
elle trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le
moins du monde. Elle manquait absolument du sens pratique de la vie.
La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre
lui échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces
pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie
et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en
sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés.
Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres
malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs
instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes,
passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre
comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils
dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos,
ils étaient les démons familiers, pillards et criards,
de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère
disparaissait pendant des journées entières, leur
vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques
pour molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller
leur donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les
effrayait guère ; lorsqu’elle était là,
s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est
qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école
régulièrement cinq ou six fois par semaine, faisant
tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût
permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les
frappait, ni même ne s’emportait ; elle vivait très
bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À
la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle
souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses
enfants la battront, et ce sera bien fait. » À
toutes choses, son allure indifférente semblait répondre :
« Qu’importe ! » Elle s’occupait
de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des
Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière
existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait
eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à
un habile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont
elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un
heureux côté : pour la voler davantage, le
maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui
doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct
secret, soit qu’il eût déjà conscience de
la façon différente dont l’accueillaient les gens
du dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès
le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs
querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible
qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à
Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle,
elle était frappée aussi rudement par l’un que
par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge
de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups
fraternellement, sans s’expliquer leur haine vague, sans
comprendre d’une manière nette combien ils étaient
étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils
se trouvèrent face à face, avec leur personnalité
consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand
galopin, dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde
se montraient déjà comme fondus. Macquart dominait
cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à
l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence
nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père,
avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, chez le fils, une
sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté.
Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de
volonté digne, par un égoïsme de femme voluptueuse
qui lui faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et
qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah !
le brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le
courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à
coups d’épingle. » Au physique, Antoine
n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ;
ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance
physique et morale de la jeune femme l’emportait ; c’était
toujours un mélange intime ; seulement la pauvre petite,
née la seconde, à l’heure où les
tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà
plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe
l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère.
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux
natures, mais plutôt une juxtaposition, une soudure
singulièrement étroite. Ursule, fantasque, montrait par
moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de paria ;
puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de la
tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés
d’Adélaïde, étaient d’une limpidité
de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un
étranger, il différait d’eux profondément,
pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes
de son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la
moyenne équilibrée des deux créatures qui
l’avaient engendré. Il était un juste milieu
entre le paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa
mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd
travail des tempéraments qui détermine à la
longue l’amélioration ou la déchéance
d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à
la peau moins rude, au masque moins épais, à
l’intelligence plus large et plus souple. Même son père
et sa mère s’étaient chez lui corrigés
l’un par l’autre. Si la nature d’Adélaïde,
que la rébellion des nerfs affinait d’une façon
exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée
à ce que l’enfant reçût le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les
emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de
Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les
enfants lâchés librement dans la vie, il possédait
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait
toujours l’empêcher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance,
n’avaient pas l’élan instinctif des vices
d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au
grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille
moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son
père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde,
on lisait déjà l’ambition sournoise et rusée,
le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et
l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et
les nervosités de sa mère ont fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et
put comprendre les désordres d’Adélaïde et
la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il
ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très
préoccupé du parti que ses intérêts lui
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi
l’école avec une certaine assiduité. Un paysan
qui commence à sentir la nécessité de
l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce.
Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs
huées et la façon insultante dont ils traitaient son
frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus
tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit
enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, Antoine et
Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des
bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère,
il la regarda du même œil que le faubourg, comme une
femme bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent,
s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce
furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se
transforma, du jour au lendemain, en un garçon économe
et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de
ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il
ne pouvait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur
crevé. C’était à lui ces légumes
sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus
gros bénéfices ; c’était à lui
ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère.
Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa
logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter.
Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait
avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter
ces gens à la porte, mère, frère, sœur,
domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il
devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à
pas, avec une patience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri
chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde
comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât
ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine façon
de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle
reparaissait, après un court séjour au logis de
Macquart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en
frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et aigus comme
des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans
pitié. L’attitude sévère et silencieuse de
Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses
désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était
prise d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ;
on la laissait se débattre ; quand elle revenait à
elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait,
plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la tête
entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups
d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ;
elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce garçon
épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa
fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être
battue que d’être ainsi regardée en face. Ces
regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer
d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à
plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ;
mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments,
elle courait à lui. Et la lutte recommençait à
son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques mois,
elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme
une petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui
craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre,
en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains,
s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les
lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et
compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa
possession, qu’il put la traiter en esclave, il commença
à exploiter dans son intérêt les faiblesses de
son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui
inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut maître
au logis, fut de congédier le maraîcher, et de le
remplacer par une créature à lui. Il prit la haute
direction de la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne
chercha, d’ailleurs, ni à régler la conduite
d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule
de leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser
de ces gens à la première occasion. Il se contenta de
leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà
toute la fortune dans les mains, il attendit un événement
qui lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement.
Il échappa à la conscription, à titre de fils
aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il
comptait que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde,
en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait l’argent,
fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère
était un heureux événement servant trop bien ses
projets. Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la
regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même
pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna
Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et
de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son
frère à la porte sans querelle, joua alors le rôle
d’un homme désespéré : l’année
avait été mauvaise, l’argent manquait à la
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le
commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine
qu’il le rachèterait l’année suivante, bien
décidé à n’en rien faire. Antoine partit,
dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une
façon encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du
faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse
pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche
comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa.
Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable coup
de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta
ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné
lui rendait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée
dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à
se défendre elle-même, en était arrivée à
une indifférence complète ; elle fut même
heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant
plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en
paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans,
s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes
sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule
à Marseille, où il travailla de son état.
D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot.
Comme Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était
mis à balbutier, cherchant à lui donner des
explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il
préférait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du
paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir
lui sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde,
Pierre ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le
compromettait. C’était par elle qu’il aurait
désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors recevoir
les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un
boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ;
la chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt
comme un mauvais fils, ce qui aurait dérangé ses
calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce
auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à
prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en
aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour
obtenir ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé
de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la
punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient
renversés. Sous cette férule toujours levée, la
pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée
de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante,
des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance.
Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères,
espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où
elle serait à bout de courage. La malheureuse souffrait
horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés
acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand
même à Macquart, prête à mourir sur la
place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où
elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si
sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de
la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller
retrouver son amant à la frontière. Ce qui la retenait
au logis, dans les silences méprisants et les secrètes
brutalités de son fils, c’était de ne savoir où
se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle l’aurait
quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion
de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation
de ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que Macquart
venait d’être tué à la frontière par
le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en
France toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire
était vraie. On ne ramena pas même le corps du
contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un
petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde
fut stupide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit
pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa légataire.
Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de
la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé
aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le
lendemain, elle se retira dans la petite maison ; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là,
étrangère au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître
au logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon
légalement. Jamais il n’avait compté s’y
établir. C’était un champ trop étroit pour
son ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes,
lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte
de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par
le tempérament nerveux de sa mère, éprouvait des
besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, dans
chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente
de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les
mains une somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser
la fille de quelque négociant qui le prendrait comme associé.
En ce temps-là, les guerres de l’Empire éclaircissaient
singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier.
Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un
gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et
qu’on passerait aisément sur les commérages du
faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur
qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en
être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il
avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile,
Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les
magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit
douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut
justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses
batteries de ce côté. Jamais un commerçant à
son aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver
lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui
acheter Félicité et relever ensuite la maison par son
intelligence et son énergie. C’était une façon
habile de gravir un échelon, de s’élever d’un
cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux
faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire
oublier les sales légendes, en effaçant jusqu’au
nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du vieux
quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il
devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait
arriva. La maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme
négocia alors son mariage avec une adresse prudente. Il fut
accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il
s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait déjà fait des offres à
plusieurs reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait
seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les
désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un
caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de
l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur.
D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une
sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que
sa mère ne consentirait jamais à se défaire d’un
bien où les Fouque, depuis près de deux siècles,
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant
hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes
lui étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son
gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le
vague pressentiment des complications du Code. Il se décida à
consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après
l’huissier, il avait les mains absolument liées. Sa mère
seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait.

Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui
un coup de massue, c’était qu’Ursule et Antoine,
les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette
propriété. Comment ! ces canailles allaient le
dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime !
Les explications de l’huissier étaient claires et
précises : Adélaïde avait, il est vrai,
épousé Rougon sous le régime de la communauté ;
mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme,
selon la loi, était rentrée en possession de cette
fortune, à la mort de son mari ; d’un autre côté,
Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui
dès lors devaient hériter de leur mère. Comme
unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la part des
bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le
consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé
dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur
les complications du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il
sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit vite
qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté.
Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même
l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil.
Il savait pouvoir disposer de sa mère comme d’une chose.
Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de
vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse
Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui
assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs,
et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère
et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme.
Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à
son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre
son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait
avoir touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos.
Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se
contenta de dire à sa mère, étonnée
d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle
n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs, que
c’était une simple formalité ne tirant pas à
conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait :
« Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils
n’oseront jamais me faire un procès. » Huit
jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue
avait retourné la terre des plants de légumes ;
l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon,
allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus
tard, le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir
l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre
les mains, il épousa Félicité Puech, dans les
délais strictement nécessaires. Félicité
était une petite femme noire, comme on en voit en Provence. On
eût dit une de ces cigales brunes, sèches, stridentes,
aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les amandiers.
Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en
museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué,
elle n’avait pas d’âge ; on lui eût
donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût
en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y
avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits,
pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ;
son nez légèrement déprimé à la
racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, fines
et frémissantes, comme pour mieux goûter les odeurs ;
la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de
son menton qui se rattachait aux joues par des creux étranges ;
toute cette physionomie de naine futée était comme le
masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et
envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce
à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle
qu’elle était jolie ou laide à volonté.
Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait
plus encore du sourire triomphant qui illuminait son teint doré,
lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née
avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par
la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever
d’envie la ville entière par l’étalage d’un
bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa
vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié
se fût développé à l’aise, elle
aurait à coup sûr réalisé promptement son
rêve. Elle était d’une intelligence fort
supérieure à celle des filles de sa classe et de son
instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa
mère, morte quelques années après sa naissance,
avait, dans les premiers temps de son mariage, été
intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
du quartier Saint-Marc. La vérité était que
Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et
qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de
travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois
durant, de lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à
peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille n’était
guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder,
accueillant par de singuliers sourires les félicitations
contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, elle
choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de
la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux.
Elle regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le
besoin d’un homme bien portant, un peu rustre même,
derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fit
aller à son gré les bras et les jambes. Elle avait une
haine raisonnée pour les petits messieurs de province, pour ce
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans l’espérance d’une clientèle.
Sans la moindre dot, désespérant d’épouser
le fils d’un gros négociant, elle préférait
mille fois un paysan qu’elle comptait employer comme un
instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait
de sa supériorité de collégien et la traînerait
misérablement toute la vie à la recherche de vanités
creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se
croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui
l’avait séduite chez Rougon, c’était la
carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une
certaine élégance. Un garçon ainsi bâti
devait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues
qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si
elle appréciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin
d’être un imbécile ; sous la chair épaisse,
elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ;
mais elle était loin de connaître son Rougon, elle le
jugeait encore plus bête qu’il n’était.
Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par
hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le
reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde.
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une
honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes
de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration.
Rougon devint à ses yeux un homme très fort.

Le jeune ménage se mit bravement à
la conquête de la fortune. La maison Puech et Lacamp se
trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des
dettes était faible, l’argent seul manquait. En
province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des
grands désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier d’écus
en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou,
n’avait-elle que très peu d’importance. Les
cinquante mille francs que Pierre apporta suffirent pour payer les
dettes et pour donner au commerce une plus large extension. Les
commencements furent heureux. Pendant trois années
consécutives, la récolte des oliviers donna
abondamment. Félicité, par un coup d’audace qui
effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, leur fit
acheter une quantité considérable d’huile qu’ils
amassèrent et gardèrent en magasin. Les deux années
suivantes, selon les pressentiments de la jeune femme, la récolte
manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur permit
de réaliser de gros bénéfices en écoulant
leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech
et le sieur Lacamp se retirèrent de l’association,
contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner, mordus
par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître
de la maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon »,
disait parfois Félicité à son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique
était de se croire frappée de malchance. Jusque-là,
prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à
elle ni à son père, malgré leurs efforts. La
superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait
à lutter contre la destinée, comme on lutte contre une
personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à
justifier étrangement ses appréhensions. Le guignon
revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre
ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait
quelques milliers de francs ; les calculs probables sur
l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de
circonstances incroyables ; les spéculations les plus
sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat
sans trêve ni merci.

« Tu vois bien que je suis née
sous une mauvaise étoile », disait amèrement
Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat
pour une première spéculation, ne donnait plus à
son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois
liquidé sans l’attitude crispée et opiniâtre
de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait que son
ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils
auraient quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres
de la ville ; elle ferait nommer son mari à un poste
important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête
des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait
sans force devant les premiers sacs d’écus à
gagner. Si le maniement des hommes ne l’effrayait pas, elle
éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces pièces
de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit
d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient
stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura.
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité,
qui comptait hériter d’une quarantaine de mille francs,
apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses
vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds
perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à
peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la
voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile,
on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols
continuels de mouche inquiète. Son mari, au contraire,
s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le
rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de
lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. À
chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les
deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant
une saison, ils les réparaient à la saison suivante.
C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait
Félicité. Elle eût préféré
une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors
recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans
l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner
que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils
ne mirent pas cinquante mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières
années de leur mariage, il poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint à la longue une très lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut
une fécondité qu’on n’aurait jamais
supposée, à voir la structure chétive de son
corps. En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois
garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre années
qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait
mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières
venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de
terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut
l’entendre que c’était assez, que le diable serait
bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité,
effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel
chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas
cette marmaille comme une cause de ruine. Au contraire, elle
reconstruisit sur la tête de ses fils l’édifice de
sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils
n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà
en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par
elle-même, elle se mit à espérer en eux pour
vaincre l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités
déçues, ils lui donneraient cette position riche et
enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors,
sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut
une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de
domination. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il
n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots
avec une ferveur où il y avait des sévérités
de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à
les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard
rapporter de gros intérêts.

« Laisse donc ! criait Pierre,
tous les enfants sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous
ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer
les petits au collège, il se fâcha. Le latin était
un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle
avait des instincts plus élevés qui lui faisaient
mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ;
d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des
hommes supérieurs. Elle les rêvait tous trois à
Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait
pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins
furent entrés en huitième, Félicité goûta
les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût
encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler
entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où
l’aîné fit devant elle décliner rosa, la
rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique
délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut
alors pure de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à
ce contentement de l’homme illettré qui voit ses enfants
devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la
ville acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le
fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois
jeunes gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné
mettre au collège de Plassans. Félicité ne
croyait pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des
trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les
époux, qui les maintenaient au collège, grâce à
d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance
de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu
leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ;
elle décida son mari à les envoyer tous trois à
Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours
de l’École de médecine. Puis, quand ils furent
hommes, quand ils eurent mis la maison Rougon à bout de
ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se
fixer en province, le désenchantement commença pour les
pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois
jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute
l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de
Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils
l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les intérêts
du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la
destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il
l’atteignait à la fois dans ses ambitions de femme et
dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta
du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! »
ce qui l’exaspéra encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à
son aîné les sommes d’argent que lui avait coûtées
son instruction, il lui dit avec non moins d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je
puis. Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, il fallait
faire de nous des travailleurs. Nous sommes des déclassés,
nous souffrons plus que vous. »

Félicité comprit la profondeur de
ces paroles. Dès lors, elle cessa d’accuser ses enfants,
elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait pas de
la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit
à geindre de plus belle sur le manque de fortune qui la
faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : « Tes
fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à
la fin », elle répondait aigrement : « Plût
à Dieu que j’eusse encore de l’argent à
leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons,
c’est qu’ils n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à
la veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires.
Ils offraient alors des types curieux, profondément
dissemblables, bien que parallèlement issus de la même
souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race des
Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ;
Félicité venait de donner à ses fils des
intelligences plus hautes, capables de grands vices et de grandes
vertus.

À cette époque, l’aîné,
Eugène, avait près de quarante ans. C’était
un garçon de taille moyenne, légèrement chauve,
tournant déjà à l’obésité.
Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits
larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui amollissait
les rondeurs et donnait à la face une blancheur jaunâtre
de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la
structure massive et carrée de la tête, la physionomie
se transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le
regard s’éveillait, en soulevant les paupières
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était
devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire
une attitude de sommeil puissant ; à certains gestes
larges et fatigués, on eût dit un géant qui se
détirait les membres en attendant l’action. Par un de
ces prétendus caprices de la nature où la science
commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de
Pierre était complète chez Eugène, Félicité
semblait avoir contribué à fournir la matière
pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs
épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes,
des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les
petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve que
Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang
noble. Les appétits de jouissance qui se développaient
furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la
caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de
leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir,
mais par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses
besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait
pour réussir en province. Il y végéta quinze
ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. Dès
son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses
parents, il s’était fait inscrire au tableau des
avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa
vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une
honnête médiocrité. À Plassans, on lui
trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était
rare qu’il réussît à gagner la cause d’un
client ; il sortait le plus souvent de la question, il
divaguait, selon l’expression des fortes têtes de
l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et
intérêts, il s’oublia, il s’égara
dans des considérations politiques, à ce point que le
président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement
en souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné
à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui
faire regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait
regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui
serviraient plus tard. C’était là ce que ne
comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ;
elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal
civil de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très
défavorable sur son fils aîné ; selon elle,
ce ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la
gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en lui une
confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la
surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au
génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journées de février, Eugène
devint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise.
Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les
pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme
en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris.
Il n’avait pas cinq cents francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était
opposé à Eugène, géométriquement
pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues
vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La
nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine
chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée
en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout,
peu scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent
comme son frère aîné aimait le pouvoir. Tandis
qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa
volonté et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui
se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure
princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous
les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une
fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en
Espagne, ce château s’élevait magiquement dans son
esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lendemain ;
cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il
ne s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces
paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait
mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle
s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une
éducation hâtive, plus insatiables et dangereux depuis
qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates
intuitions de femme, Félicité préférait
ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui
appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les
paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme
supérieur a le droit de mener une vie débraillée,
jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se
révèle. Aristide mit rudement son indulgence à
l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et
oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs
inscriptions dans les brasseries du Quartier latin. D’ailleurs,
il n’y resta que deux années ; son père,
effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé
un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher
une femme, espérant que les soucis du ménage en
feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. À
cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ;
la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait
à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant,
flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de
chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le
ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait
activement de la maison de commerce. Dès lors commença
pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il
passa au cercle ses journées et la plus grande partie de ses
nuits, s’échappant du bureau de son père comme un
collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère
lui donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un
département, pour bien comprendre quelles furent les quatre
années d’abrutissement que ce garçon passa de la
sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus
vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler,
mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte
de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles
que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de
la province. Il joua à l’écarté pendant
quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde
molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un
goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un
appétit formidable, très curieux chez une créature
aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu ciel et le
filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un
capitaine retraité, qu’on nommait le commandant
Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille
francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant
Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une
affaire inespérée, tant il estimait Aristide à
bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint
justement par la suite un pavé attaché à son
cou. Son fils était déjà un rusé fripon ;
il lui remit les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien,
disait-il ; vous nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous
compterons plus tard. »

Pierre était gêné, il accepta,
un peu inquiet du désintéressement d’Aristide.
Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père
n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et
que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens,
tant que l’association ne pourrait être rompue. C’était
là quelques billets de banque admirablement placés.
Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il
avait fait, il ne lui était plus permis de se débarrasser
d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait
engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il
dut garder le ménage chez lui, exaspéré, frappé
au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par les
fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis à la porte cette
vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique
expression. Félicité les soutenait sourdement ; le
jeune homme, qui avait pénétré ses rêves
d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans
de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un
hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il
faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté
et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble.
Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès
futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de
devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre
années que le ménage resta chez lui, il tempêta
ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide
ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant.
Ils s’étaient posés là, ils y restaient,
comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put
rendre à son fils ses dix mille francs. Quand il voulut
compter avec lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut
le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir
à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nommée
la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés.
Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne
changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent
à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier
billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans
la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse
au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher
une carte. La misère le rendit pire encore qu’il
n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta
à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime,
que sa grand-mère Félicité fit heureusement
entrer au collège, et dont elle paya secrètement la
pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ;
mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin
chercher une place. Il réussit à entrer à la
sous-préfecture. Il y resta près de dix années,
et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents
francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut
dans l’appétit continuel des jouissances dont il était
sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les
misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans
la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille
soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité,
à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée
de le voir affamé ; elle pensa que la misère
fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il
se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche
un bon coup à faire. Au commencement de l’année
1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant
l’idée de le suivre. Mais Eugène était
garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin,
sans avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une
catastrophe, prêt à étrangler la première
proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était
né entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas
appartenir à la famille. C’était un de ces cas
fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité.
La nature donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race,
à un être dont elle puise tous les éléments
dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne
rappelait les Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère,
il avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude,
un besoin de modestie, qui contrastaient singulièrement avec
les fièvres d’ambition et les menées peu
scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris
d’excellentes études médicales, il s’était
retiré à Plassans par goût, malgré les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de la province ;
il soutenait que cette vie est préférable pour un
savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne
s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle.
Très sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il
sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville
neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant
avec amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une
belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui
le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains
bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à
le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit
encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la
bonne société ne devaient pas confier le bout de leur
petit doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du
maire dire un jour : « J’aimerais mieux mourir
que de me faire soigner par ce monsieur. Il sent le mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut
heureux de cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de
malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très
modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de
quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du
pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes.
De temps à autre, il envoyait un mémoire à
l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait
absolument que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, fût
un homme très connu et très écouté du
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une
excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de
botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la
main, on haussait les épaules, on le comparait à tel
autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec
les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une
délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas
davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui
vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si
mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses
espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide,
qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère
le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à
l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui
contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’où sors-tu ?
lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes
frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de
l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne
fais que des sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui
nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es
pas à nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque
fois qu’il avait à se fâcher, répondait
gaiement, avec une fine ironie :

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne
veux point vous faire entièrement banqueroute : je vous
soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement,
sans afficher la moindre répugnance, obéissant malgré
lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide fût
entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs
fois à son secours. Il était resté garçon.
Il ne se douta seulement pas des graves événements qui
se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait
du grand problème de l’hérédité,
comparant les races animales à la race humaine, et il
s’absorbait dans les curieux résultats qu’il
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui et sur sa
famille avaient été comme le point de départ de
ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition
inconsciente, à quel point il différait des Rougon,
qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de
famille.

Trois ans avant la révolution de 1848,
Pierre et Félicité quittèrent leur maison de
commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé
la cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de
chance, ils eurent peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils
s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs espérances,
leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils
doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient
au moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours.

Ils se retiraient avec une quarantaine de mille
francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente de deux mille
francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à
marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était
fixée à Marseille et l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller
habiter la ville neuve, le quartier des commerçants retirés ;
mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient trop
modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par
une sorte de compromis, ils louèrent un logement rue de la
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du quartier neuf.
Leur demeure se trouvant dans la rangée de maisons qui bordent
le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de la
canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur
le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième
étage, se composait de trois grandes pièces ; ils
en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de
cannes et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée.
La maison, étroite et peu profonde, n’avait que deux
étages. Quand Félicité emménagea, elle
eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée
à Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à
très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa
bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ;
l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé,
dut servir sans être seulement réparé. Félicité,
qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette
ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à
toutes ces ruines ; elle recloua elle-même certains
meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisa le
velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le
derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide ; une
table et une douzaine de chaises se perdirent dans l’ombre de
cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur
le mur gris d’une maison voisine. Comme jamais personne
n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité
y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit,
une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux
berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes
manquaient, et une bibliothèque entièrement vide,
ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider
à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle
réussit presque à en faire un lieu habitable. Il était
garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de glaces,
s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il y avait même
un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni
d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient
piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six
lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon.
Cet ameublement datait des premières années de
l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité
obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier
orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange
couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et
aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre
étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du
guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le
jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque
propre. Mais Félicité avait rêvé un autre
luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère
mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le
salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses distractions
les plus douces et les plus amères à la fois était
de se mettre à l’une des fenêtres de cette pièce,
qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la
place de la Sous-Préfecture. C’était là
son paradis rêvé. Cette petite place, nue, proprette,
aux maisons claires, lui semblait un éden. Elle eût
donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces
habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans
laquelle logeait le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme grosse.
Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient
ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées
de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon
traversaient une curieuse crise de vanité et d’appétits
inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils
se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune,
plus âpres et plus décidés à ne pas mourir
avant de s’être contentés. Au fond, ils
n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré
leur âge avancé ; Félicité prétendait
avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque jour
de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient
leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années
de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils
voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon
jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur,
ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler,
ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient
des combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle
gagnait à une loterie le gros lot de cent mille francs ;
Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée
unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ;
être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année.
Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans
relâche. Et ils comptaient encore vaguement sur leurs fils,
avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent
s’habituer à la pensée d’avoir envoyé
leurs enfants au collège sans aucun bénéfice
personnel.

Félicité semblait ne pas avoir
vieilli ; c’était toujours la même petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une
cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir,
l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa
marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa
taille. Son visage lui-même n’avait guère changé,
il s’était seulement creusé davantage, se
rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait
dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée
sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du
ventre ; il était devenu un très respectable
bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour paraître
tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde,
sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer l’argent. Il
avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le connaissait
pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ;
allez, il n’est pas inquiet de son dîner ! »
réflexion qui l’avait frappé au cœur, car
il regardait comme une atroce moquerie d’être resté
un pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité
satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le
dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à
l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en
habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de Plassans. Ce fils de
paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de vie
sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la
placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air
nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un homme dans un
salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à
la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un
entêtement de brute ; devant une volonté étrangère,
nettement formulée, il se serait emporté grossièrement
jusqu’à battre les gens. Mais Félicité
était trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive,
papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle
croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de
cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois
à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât,
sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait,
d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez
patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la
mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux
oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient
presque jamais leurs insuccès à la tête. La
question de l’instruction des enfants déchaînait
seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de
1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, exaspérés
par leur mauvaise chance et disposés à violer la
fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un
sentier. C’était une famille de bandits à
l’affût, prêts à détrousser les
événements. Eugène surveillait Paris ;
Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père
et la mère, les plus âpres peut-être, comptaient
travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science,
menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa
petite maison claire de la ville neuve.
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À Plassans, dans cette ville close où
la division des classes se trouvait si nettement marquée en
1848, le contrecoup des événements politiques était
très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple
s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine
sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des
républiques se fondent, la ville s’agite à peine.
On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la
surface a beau paraître calme et indifférente, il y a,
au fond, un travail caché très curieux à
étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les rues, les
intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier
Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté.
Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était
pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton
à la politique de l’endroit ; ce sont des mines
souterraines, des coups dans l’ombre, une tactique savante et
peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou en
arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes
qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de
gens privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs
provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont
pleines de traîtrises, d’égorgillements sournois,
de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes,
surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à
domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que
celle de toutes les petites villes de la Provence, offre une curieuse
particularité. Jusqu’en 1830, les habitants restèrent
catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple
lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes.

Puis un étrange revirement eut lieu ;
la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise,
désertant la cause de la légitimité, se donna
peu à peu au grand mouvement démocratique de notre
époque. Lorsque la révolution de 1848 éclata, la
noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à
travailler au triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient
regardé l’avènement des Orléans comme un
essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ;
bien que leurs espérances fussent singulièrement
ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins
la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens
fidèles et s’efforçant de les ramener à
eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se
mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple
surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées
de février ; ces apprentis républicains avaient
hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire.
Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat
et la durée d’un feu de paille. Les petits
propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune
sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour
leur caisse et pour leur chère existence d’égoïstes.
Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se
déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle
au parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits
avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent
jusqu’à toucher la main à des avoués et à
d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité
inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit,
dès lors, une guerre acharnée au gouvernement
républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé
dut dépenser des trésors d’habileté et de
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée,
comme une moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre,
elle préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ;
volontiers, elle aurait protesté par son silence seul, sentant
vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et
qu’elle n’avait plus qu’à aller les
rejoindre. Même à cette époque de bouleversement,
lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un
instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie,
indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée
et ne quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé
combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre,
lorsqu’il désespère, n’en lutte que plus
âprement ; toute la politique de l’Église est
d’aller droit devant elle, quand même, remettant la
réussite de ses projets à plusieurs siècles,
s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se
poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le
clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La
noblesse devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha
derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même
à lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée
à vaincre ses répugnances au point de faire cause
commune avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le
terrain était merveilleusement préparé ;
cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois
paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se
ranger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé,
avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut
même convaincre les petits détaillants du vieux
quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de
la ville. Toutes les opinions étaient représentées
dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange
de libéraux tournés à l’aigre, de
légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de
cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la
République agonisait. Une fraction du peuple, un millier
d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville,
saluaient encore l’arbre de la Liberté, planté au
milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne flairèrent
l’Empire que fort tard. La popularité du prince
Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule
dont on aurait facilement raison. La personne même du prince
leur inspirait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul,
songe-creux, incapable de mettre la main sur la France et surtout de
se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce n’était qu’un
instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place nette,
et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure
serait venue où le vrai prétendant devrait se montrer.
Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on
les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ;
le coup d’État éclata sur leurs têtes, et
ils durent applaudir. La grande impure, la République, venait
d’être assassinée. C’était un
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse
acceptèrent les faits avec résignation, remettant à
plus tard la réalisation de leurs espérances, se
vengeant de leur mécompte en s’unissant aux
bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la
fortune des Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette
crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volèrent ces bandits à l’affût ;
après qu’on l’eut égorgée, ils
aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février,
Félicité, le nez le plus fin de la famille, comprit
qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il
se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient
effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils
avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un
bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire,
répétait Félicité, mais il me semble
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous
disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait
magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son
retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait temps
d’avoir la main heureuse. » Le marquis de Carnavant,
ce noble qui, selon la chronique scandaleuse de la ville, avait connu
intimement la mère de Félicité, venait en effet,
de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes
langues prétendaient que Mme Rougon lui
ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif,
alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On
racontait que les femmes lui avaient dévoré les débris
d’une fortune déjà fort entamée par son
père au temps de l’émigration. Il avouait
d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce.
Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en
parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit
logement situé sous les combles de son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant
les joues de Félicité, si jamais Henri V me rend
une fortune, je te ferai mon héritière. »

Félicité avait cinquante ans qu’il
l’appelait encore « petite ». C’était
à ces tapes familières et à ces continuelles
promesses d’héritage que Mme Rougon pensait
en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant
s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir
en aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à
son égard, le jour où il serait puissant. Pierre,
auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara
prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de
lui, à Plassans, dès les premiers jours de la
République, l’agent actif du mouvement réactionnaire.
Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de
ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du
triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier
Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet,
craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau
condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait
de la propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme dont
une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses
visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un
centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui
ayant défendu d’introduire des affiliés dans son
hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité.
D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre un
aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher lui-même
la cause de la légitimité aux petits détaillants
et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué.
Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là,
parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les
catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme
indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus
royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de
Pierre, s’était finement abrité derrière
lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un homme à
fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un
parti ? Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance,
parler en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en
avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien
marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir,
quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes
en bon chemin. Si cela continue, nous serons riches, nous aurons un
salon pareil à celui du receveur, et nous donnerons des
soirées. »

Il s’était formé chez les
Rougon un noyau de conservateurs qui se réunissaient chaque
soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait là trois ou quatre négociants
retirés qui tremblaient pour leurs rentes, et qui appelaient
de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort. Un ancien
marchand d’amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de
lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez,
ses yeux ronds, son air à la fois satisfait et ahuri, le
faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans
la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver
les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on
accusait les républicains de vouloir piller les maisons des
riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre
une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu
desquelles revenaient les mots « fainéants,
scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à
la vérité, n’avaient pas l’épaisseur
de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au
visage grassouillet et insinuant, y discourait des heures entières,
avec la passion d’un orléaniste que la chute de
Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était
un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien
fournisseur de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat,
comptant sur les Orléans pour pousser ce garçon aux
plus hautes dignités. La révolution ayant tué
ses espérances, il s’était jeté dans la
réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens
rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des
rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province
tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui
daigne venir le manger au fond d’un département, lui
donnaient une très grande influence dans le pays ;
certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était
à coup sûr le commandant Sicardot, le beau-père
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge brique,
couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait
parmi les plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans
les journées de février, la guerre des rues seule
l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur
ce sujet, disant avec colère qu’il était honteux
de se battre de la sorte ; et il rappelait avec orgueil le grand
règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage
aux mains humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire
qui fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les
dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie classique et
la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant,
ce qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des
paroisses. Par un coup de génie, il avait joint à son
commerce la publication d’un petit journal bi-hebdomadaire, la
Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal
lui mangeait chaque année un millier de francs ; mais il
faisait de lui le champion de l’Église et l’aidait
à écouler les rossignols sacrés de sa boutique.
Cet homme illettré, dont l’orthographe était
douteuse, rédigeait lui-même les articles de la
Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu
de talent. Aussi le marquis, en se mettant en campagne, avait-il été
frappé du parti qu’il pourrait tirer de cette figure
plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée.
Depuis février, les articles de la Gazette contenaient
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes
les opinions se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la
République. On s’entendait dans la haine. Le marquis,
d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait
par sa présence les petites querelles qui s’élevaient
entre le commandant et les autres adhérents. Ces roturiers
étaient secrètement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée
et au départ. Seul, Roudier, en libre penseur de la rue
Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un sou,
et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable
sourire de gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris que tout
autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie
de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme
du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés,
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans
paraître se mêler directement des affaires publiques,
devaient être certains prêtres, les grands politiques du
pays. Quand le marquis prononçait cet « ils »
mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un
merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude béate
qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était
Félicité. Elle commençait enfin à avoir
du monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu honteuse de son
vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait en
pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la
bonne cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par
prendre leur royalisme au sérieux. Félicité
allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était
pas là, que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans
leur commerce d’huile, la faute en était à la
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner
une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait
des caresses pour tout le monde, même pour Granoux, inventant
chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à
l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à
tous les partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt
une grande influence. Par la diversité de ses membres, et
surtout grâce à l’impulsion secrète que
chacun d’eux recevait du clergé, il devint le centre
réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tactique du
marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le
mettre à la tête du groupe et le désigner à
l’attention publique. On lui attribua toute la besogne ;
on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à
peu, ramenait au parti conservateur les républicains
enthousiastes de la veille. Il est certaines situations dont
bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent
leur fortune là où des hommes mieux posés et
plus influents n’auraient point osé risquer la leur.
Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir être mille fois
préférés à Pierre comme chefs actifs du
parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à
faire de son salon un centre politique ; leurs convictions
n’allaient pas jusqu’à se compromettre
ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des
braillards, des commères de province, qui voulaient bien
cancaner chez un voisin contre la République, du moment où
le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La
partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer,
dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement
Paris et vint passer quinze jours auprès de son père.
On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il est à croire
qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir
s’il y poserait avec succès sa candidature de
représentant à l’Assemblée législative,
qui devait remplacer prochainement la Constituante. Il était
trop fin pour risquer un échec. Sans doute, l’opinion
publique lui parut peu favorable, car il s’abstint de toute
tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il
était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À
son arrivée, on le trouva moins gros, moins endormi. On
l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, sous son
apparente flânerie, un grand souci des opinions politiques de
la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que
pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à
toute espérance personnelle, il n’en resta pas moins à
Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu
surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier
coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une
fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là
toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite,
écoutant religieusement. Les plus grosses niaiseries le
laissaient impassible. Il approuvait tout de la tête, jusqu’aux
grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait son
avis, il répétait poliment l’opinion de la
majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les
rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes
qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il
paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à bras
raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que
ses lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon
recueillie d’écouter, sa complaisance inaltérable
lui avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul,
mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle
façon il sauverait la France, s’il était le
maître, il se réfugiait auprès d’Eugène
et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène
hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées
qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un air
louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un
journaliste, parlant moins que les autres, observait davantage. Il
avait remarqué que l’avocat causait parfois dans les
coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de les surveiller,
mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. Eugène
faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès
qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque,
ne parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux
sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène
rencontra sur le cours Sauvaire son frère Aristide, qui
l’accompagna quelques instants, avec l’insistance d’un
homme en quête d’un conseil. Aristide était dans
une grande perplexité. Dès la proclamation de la
République, il avait affiché le plus vif enthousiasme
pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses
deux années de séjour à Paris, voyait plus loin
que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait
l’impuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec netteté quel serait le troisième
larron qui viendrait voler la République. À tout
hasard, il s’était mis du côté des
vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le
qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé
par la noblesse.

« Ma mère est pourtant une femme
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue capable
de pousser son mari dans un parti dont les espérances sont
chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais
les femmes n’entendent rien à la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa
grande inquiétude fut dès lors de prendre le vent, de
se mettre toujours du côté de ceux qui pourraient, à
l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par
malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond
de sa province, sans boussole, sans indications précises. En
attendant que le cours des événements lui traçât
une voie sûre, il garda l’attitude de républicain
enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à
cette attitude, il resta à la sous-préfecture ; on
augmenta même ses appointements. Mordu bientôt par le
désir de jouer un rôle, il détermina un libraire,
un rival de Vuillet, à fonder un journal démocratique,
dont il devint un des rédacteurs les plus âpres.
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna
peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne voulait
aller ; il en arriva à écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les
relisait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série
d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que
le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La
richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses
aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque
l’arrivée d’Eugène et la façon dont
il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait
à son frère une grande habileté. Selon lui, ce
gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil,
comme les chats à l’affût devant un trou de
souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées
entières dans le salon jaune, écoutant religieusement
ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés.
Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère
donnait des poignées de main à Granoux et en recevait
du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il
devait croire. Se serait-il trompé à ce point ?
Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils
quelque chance de succès ? Cette pensée le
terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive
souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se
venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène
sur le cours Sauvaire, il avait publié, dans l’Indépendant,
un article terrible sur les menées du clergé, en
réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les
républicains de vouloir démolir les églises.
Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se
passait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent
les plus grossières injures. En province, où l’on
cultive encore la périphrase, la polémique met le
catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait
son adversaire « frère Judas », ou
encore « serviteur de saint Antoine », et
Vuillet répondait galamment en traitant le républicain
de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était
l’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frère, Aristide, qui
n’osait paraître inquiet ouvertement, se contenta de lui
demander :

« As-tu lu mon article d’hier ?
Qu’en penses-tu ? »

Eugène eut un léger mouvement
d’épaules.

« Vous êtes un niais, mon frère,
répondit-il simplement.

– Alors, s’écria le
journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu
crois au triomphe de Vuillet.

– Moi !... Vuillet... »

Il allait certainement ajouter : « Vuillet
est un niais comme toi. » Mais en apercevant la face
grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement
vers lui, il parut pris d’une subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il
avec tranquillité.

En quittant son frère, Aristide se sentit
encore plus perplexe qu’auparavant. Eugène avait dû
se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être
prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à avoir
les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à
étrangler la République.

Le matin même de son départ, une
heure avant de monter en diligence, Eugène emmena son père
dans la chambre à coucher et eut avec lui un long entretien.
Félicité, restée dans le salon, essaya vainement
d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils
eussent redouté qu’une seule de leurs paroles pût
être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la
chambre, ils paraissaient très animés. Après
avoir embrassé son père et sa mère, Eugène,
dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité
émue :

« Vous m’avez bien compris, mon
père ? Là est notre fortune. Il faut travailler de
toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

– Je suivrai tes instructions
fidèlement, répondit Rougon. Seulement n’oublie
pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

– Si nous réussissons, vos
désirs seront satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs,
je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que
prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

– Qu’avez-vous donc comploté ?
demanda curieusement Félicité.

– Ma chère mère, répondit
Eugène avec un sourire, vous avez trop douté de moi
pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui
ne reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous
faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, mon père
vous instruira, quand l’heure sera venue. »

Et comme Félicité prenait l’attitude
d’une femme piquée, il ajouta à son oreille, en
l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies
renié. Trop d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque
la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la
porte, et dit encore d’une voix impérieuse :

« Surtout défiez-vous
d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout.
Je l’ai assez étudié pour être certain
qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ;
car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. »

Quand Eugène fut parti, Félicité
essaya de pénétrer le secret qu’on lui cachait.
Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ;
il lui aurait répondu avec colère que cela ne la
regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle
déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à
cette heure trouble où la plus grande discrétion était
nécessaire, avait bien choisi son confident. Pierre, flatté
de la confiance de son fils, exagéra encore cette lourdeur
passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable.
Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait
rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité
lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient parlé
d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel
pouvait être ce prix ? Là était le grand
intérêt pour Félicité, qui se moquait
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait
dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître
la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur,
comme ils venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation
sur les ennuis de leur pauvreté.

« Il est bien temps que cela finisse,
dit-elle ; nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que ces
messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? Personne
peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un
sourire de supériorité complaisante.

« Patience », dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant
sa femme dans les yeux : « Serais-tu contente d’être
la femme d’un receveur particulier ? » Le
visage de Félicité s’empourpra d’une joie
chaude. Elle se mit sur son séant, frappant comme une enfant
dans ses mains sèches de petite vieille.

« Vrai ?... balbutia-t-elle. À
Plassans ?... »

Pierre, sans répondre, fit un long signe
affirmatif. Il jouissait de l’étonnement de sa compagne.
Elle étranglait d’émotion.

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un
cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que notre
voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille
francs au trésor.

– Eh ! dit l’ancien marchand
d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se charge
de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros.
Eugène a commencé par faire la grimace. Il me disait
qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là,
qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai
tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on
n’a pas besoin de savoir le latin ni le grec ; j’aurai,
comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la
besogne. »

Félicité l’écoutait
avec ravissement.

« J’ai bien deviné,
continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous sommes
peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais
baste ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène
voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refusé,
je veux rester à Plassans.

– Oui, oui, il faut rester, dit
vivement la vieille femme. C’est ici que nous avons souffert,
c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent
dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais
pas songé à la place de receveur ; je croyais que
tu voulais devenir maire.

– Maire, allons donc !... La place
est gratuite !... Eugène aussi m’a parlé de
la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte,
si tu me constitues une rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres
partaient comme des fusées, enthousiasmait Félicité.
Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

– Mais, dit Pierre, les appointements
fixes sont, je crois, de trois mille francs.

– Trois mille, compta Félicité.

– Puis, il y a le tant pour cent sur
les recettes, qui, à Plassans, peut produire une somme de
douze mille francs.

– Ça fait quinze mille.

– Oui, quinze mille francs environ.
C’est ce que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte
fait de la banque pour son compte personnel. C’est permis.
Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance
venue.

– Alors mettons vingt mille... Vingt
mille francs de rente ! répéta Félicité
ahurie par ce chiffre.

– Il faudra rembourser les avances, fit
remarquer Pierre.

– N’importe, reprit Félicité,
nous serons plus riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce que
le marquis et les autres doivent partager le gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous. »

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle
voulait lui arracher son secret. Il fronça les sourcils.

« Assez causé, dit-il
brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous portera malheur de
faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la
place. Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne
put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de merveilleux
châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient
devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait
un bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte,
donnait des soirées, éclaboussait de sa fortune la
ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
c’était la belle position que son mari occuperait alors.
Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à
Roudier, à tous ces bourgeois qui venaient aujourd’hui
chez elle comme on va dans un café, pour parler haut et savoir
les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue
de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis
lui-même, avec sa politesse ironique, commençait à
lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau,
suivant son expression, était une vengeance qu’elle
caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages
se présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon,
elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle
remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes,
son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté
de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit
en contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière
les vitres.

Les espérances de Félicité,
en se déplaçant, ne furent que plus âpres. Comme
toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de
mystère. Le but caché que poursuivait son mari la
passionna plus que ne l’avaient jamais fait les menées
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop de
regret les calculs fondés sur la réussite du marquis,
du moment que, par d’autres moyens, son mari prétendait
pouvoir garder les gros bénéfices. Elle fut,
d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait
à la torturer ; elle étudiait les moindres gestes
de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire
fausse route ? Si Eugène l’entraînait à
sa suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient
plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui
venait. Eugène avait commandé avec une telle autorité,
qu’elle finissait par croire en lui. Là encore agissait
la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait mystérieusement
des hauts personnages que son fils aîné fréquentait
à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait
y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer les
yeux sur les coups de tête commis par Aristide à
Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère
pour traiter le journaliste démocrate avec la dernière
sévérité. Granoux l’appelait brigand entre
ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait
à Félicité :

« Votre fils en écrit de belles.
Hier encore il attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son
fils. La pauvre mère baissait la tête, dévorant
ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de
crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes,
valait encore mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était
liée, elle ne voulait pas compromettre la position si
laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler Aristide,
elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. À
deux reprises, elle l’entretint secrètement, le
conjurant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le
salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait
rien à ces choses-là, et que c’était elle
qui avait commis une grande faute en mettant son mari au service du
marquis. Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si Eugène
réussissait, de le forcer à partager la proie avec le
pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné,
Pierre Rougon continua à vivre en pleine réaction. Rien
ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même
propagande en faveur d’une monarchie, et le maître du
logis les approuva et les aida avec autant de zèle que par le
passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er
mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans
l’enthousiasme. On y commentait la lettre du président
de la République au général Oudinot, dans
laquelle le siège de Rome était décidé.

Cette lettre fut regardée comme une
victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti
réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la
question romaine ; il était réservé à
un Bonaparte d’aller étouffer une République
naissante par une intervention dont la France libre ne se fût
jamais rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne
pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité.
Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut
plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot
entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la
société que l’armée française se
battait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait,
il alla serrer la main à Pierre d’une façon
significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama
l’éloge du président de la République,
qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus
tôt, interrompit le marquis, et qu’il comprenne ensuite
son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres
légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle
réponse. Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent
royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte avait ses
sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le
commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient
les excellentes intentions du président et qu’on eût
dites préparées et apprises à l’avance.
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement
dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection
du 10 décembre, le prince y était traité avec
une certaine douceur. On le préférait mille fois à
Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté
pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que
comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour
lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce
soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome,
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du
commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà
que le président fît fusiller tous ces scélérats
de républicains. Le marquis, appuyé contre la cheminée,
regardait d’un air méditatif une rosace déteinte
du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui
semblait suivre à la dérobée sur son visage
l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se
contenta de sourire en regardant Félicité d’un
air fin. Ce jeu rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient
là. Vuillet seul dit d’une voix aigre :
« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à
Londres qu’à Paris. Nos affaires marcheraient plus
vite. »

L’ancien marchand d’huile pâlit
légèrement, craignant de s’être trop
avancé.

« Je ne tiens pas à « mon »
Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; vous savez où
je l’enverrais, si j’étais le maître ;
je prétends simplement que l’expédition de Rome
est une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scène
avec un étonnement curieux. Elle n’en reparla pas à
son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un
secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens
exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en
loin, lorsque l’occasion se présentait, glissait un mot
en faveur du président de la République. Ces soirs-là,
le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère
complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale
dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut surtout
l’année suivante que ce groupe de réactionnaires
prit dans la ville une influence décisive, grâce au
mouvement rétrograde qui s’accomplissait à Paris.
L’ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma
l’expédition de Rome à l’intérieur,
assura définitivement à Plassans le triomphe du parti
Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la République
agonisante et se hâtèrent de se rallier aux
conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville
neuve leur fit presque une ovation le jour où l’on scia
l’arbre de la Liberté planté sur la place de la
Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté
des bords de la Viorne, s’était desséché
peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains
qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal,
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti
chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la
maison Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée
au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à
l’histoire que Félicité en personne se levait
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort,
la municipalité déclara que la dignité de la
République commandait de l’enlever. Comme on redoutait
le mécontentement de la population ouvrière, on choisit
une heure avancée de la soirée. Les rentiers
conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fête,
ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour
voir comment tomberait un arbre de la Liberté. La société
du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand le
peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec
la raideur tragique d’un héros frappé à
mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc.
Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les spectateurs
répondirent au salut en agitant également leurs
mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant :
« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »

Ils parlaient sans doute de la République.
L’émotion faillit donner une crise de nerfs à
Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon
jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son
mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce
petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre où
allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus
tard, quand l’Assemblée législative s’usa
en vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes
eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un
coup d’État, il se dit que, décidément, la
partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair.
Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par
son journal, devenait détestable ; mais peu lui
importait ; il lui suffisait d’être la créature
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait
à écouler le plus possible de chapelets et d’images
saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient
dans un aveuglement effaré ; il n’était pas
certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger
et dormir en paix, là se bornaient leurs aspirations
politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses
espérances, n’en vint pas moins régulièrement
chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions,
l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui
offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il
grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit
logement, dû à la charité du comte de Valqueyras.
Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la
conviction que l’heure des Bourbons n’était pas
venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé
au triomphe de la légitimité, restant toujours aux
ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier
jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de
Pierre, et il croyait que Félicité était sa
complice. Un soir, étant arrivé le premier, il trouva
la vieille femme seule dans le salon.

« Eh bien ! petite, lui
demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos affaires
marchent ?... Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière
avec moi ?

– Je ne fais pas la cachottière,
répondit Félicité intriguée.

– Voyez-vous, elle croit tromper un
vieux renard de mon espèce ! Eh ! ma chère
enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous
aider secrètement... Allons, sois franche. »

Félicité eut un éclair
d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle
allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

« Tu souris ? reprit M. de
Carnavant. C’est le commencement d’un aveu. Je me doutais
bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre
est trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez...
Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous
donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons
que la vieille femme avait depuis quelque temps.

« Le prince Louis a toutes les chances,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle vivement.

– Me trahiras-tu si je te dis que je le
crois ? répondit en riant le marquis. J’en ai fait
mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré.
C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque
tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me consolerai en te
voyant triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le
mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du
gentilhomme encanaillé : « Bast ! je puis
bien trahir un peu, moi aussi. »

À ce moment arriva le clan des anciens
marchands d’huile et d’amandes.

« Ah ! les chers réactionnaires !
reprit à voix basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand
art en politique consiste à avoir deux bons yeux, quand les
autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée
par cette conversation, voulut avoir une certitude. On était
alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis
plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement,
tous les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il
s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux
secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une
poche de son gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se
contentait de répondre : « Eugène
m’écrit qu’il se porte bien. » Il y
avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la
main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que
Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds,
substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du
gilet, la clef de la commode, qui était de la même
grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma
à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une
curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas
trompé, et ses propres soupçons se confirmaient. Il y
avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put
suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à
l’Empire. C’était une sorte de journal succinct,
exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient
présentés, et tirant de chacun d’eux des
espérances et des conseils. Eugène avait la foi. Il
parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme de
l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer
la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en
France, lorsque le bonapartisme était traité de chimère
ridicule. Félicité comprit que son fils était
depuis 1848 un agent secret très actif. Bien qu’il ne
s’expliquât pas nettement sur sa situation à
Paris, il était évident qu’il travaillait à
l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait
avec une sorte de familiarité. Chacune de ses lettres
constatait les progrès de la cause et faisait prévoir
un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement
par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait
tenir à Plassans. Félicité s’expliqua
alors certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité
lui avait échappé ; Pierre obéissait à
son fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa
lecture, elle était convaincue. Toute la pensée
d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa
fortune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses
parents la dette de son instruction en leur jetant un lambeau de la
proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son
père l’aidât, se rendît utile à la
cause, il lui serait facile de le faire nommer receveur particulier.
On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui aurait mis les deux
mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient
une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains
passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en
termes vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle
ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle
une sorte de fin du monde : Dieu rangerait les élus à
sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se mettait
parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit
suivante, à remettre la clef du secrétaire dans la
poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut
également de faire l’ignorante. Cette tactique était
excellente. À partir de ce jour, elle aida d’autant plus
son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus
souvent, amenait la conversation sur le terrain voulu, qui recrutait
des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de la
méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire,
après la réussite : « Je savais tout,
et, loin de rien gâter, j’ai assuré le triomphe. »
Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le marquis,
qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était
le sort de son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi
de son fils aîné, les articles rageurs de l’Indépendant
l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait
vivement convertir le malheureux républicain aux idées
napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire
d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle
insistance Eugène leur avait dit de se défier
d’Aristide. Elle soumit le cas à M. de Carnavant, qui
fut absolument du même avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique
il faut savoir être égoïste. Si vous convertissiez
votre fils et que l’Indépendant se mît à
défendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L’Indépendant est jugé ; son
titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me
paraît taillé de façon à ne pas jouer
longtemps le rôle de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne
voie, maintenant qu’elle croyait posséder la vérité,
Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner
son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme
du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort
peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il
faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner
la tête. Cependant il avait fini par céder aux instances
de sa mère, qui l’accusait plus que jamais de vivre en
loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau
monde, lui disait-elle, tu aurais des clients dans la haute société.
Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu feras
la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien
posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les
pauvres ne t’enrichiront pas. »

L’idée de réussir, de voir
toute sa famille arriver à la fortune, était devenue
une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la
chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La
première fois, il fut stupéfait du degré
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut
descendre. Les anciens marchands d’huile et d’amandes, le
marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent des animaux
curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion
d’étudier. Il regarda avec l’intérêt
d’un naturaliste leurs masques figés dans une grimace,
où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ;
il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché
à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
l’aboiement d’un chien. À cette époque, il
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée,
ramenant à la race humaine les observations qu’il lui
était permis de faire sur la façon dont l’hérédité
se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon
jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une
ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de
ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui
rappela exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour
Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux dogue
édenté. Mais son continuel étonnement était
le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à
mesurer son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer
quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de
sang, il s’attendait toujours à l’entendre geindre
comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans
s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre pattes
pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa
mère, tâche d’avoir la clientèle de ces
messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire »,
répondit-il enfin, poussé à bout.

Félicité le prit, un soir, dans un
coin, et essaya de le catéchiser. Elle était heureuse
de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle
le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les
singuliers amusements qu’il goûtait à ridiculiser
des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire de lui, à
Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des
hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la
famille, comprenant qu’un médecin avait tout à
gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait
succéder à la République.

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te
voilà devenu raisonnable, il te faut songer à
l’avenir... On t’accuse d’être républicain,
parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la
ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables
opinions ? »

Pascal regarda sa mère avec un étonnement
naïf. Puis souriant : « Mes véritables
opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse
d’être républicain, dites-vous ? Eh bien !
je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis sans
doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le
bonheur de tout le monde.

– Mais tu n’arriveras à
rien, interrompit vivement Félicité. On te grugera.
Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. »

Pascal comprit qu’il n’avait point à
se défendre de ses égoïsmes de savant. Sa mère
l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse,
et il détourna la conversation. Jamais Félicité
ne put l’amener à calculer les chances des partis, ni à
s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter.
Il continua cependant à venir de temps à autre passer
une soirée dans le salon jaune. Granoux l’intéressait
comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient.
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans, une
année d’anxiété et d’effarement dont
la cause secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les
républicains l’emportaient, tantôt le parti
conservateur écrasait la République. L’écho
des querelles qui déchiraient l’Assemblée
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les plus
clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général
était qu’un dénouement approchait. Et c’était
l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une
inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du
Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la France
de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir,
dans le salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les
grognements de Granoux, il s’approchait de Félicité,
il lui disait à l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr...
Mais il faut vous rendre utile. » Souvent Félicité,
qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et
qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise
décisive pouvait avoir lieu, avait compris cette nécessité :
se rendre utile, et s’était demandé de quelle
façon les Rougon s’emploieraient. Elle finit par
consulter le marquis.

« Tout dépend des événements,
répondit le petit vieillard. Si le département reste
calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans, il
vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services
au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous
et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène.
Mais si le peuple se lève et que nos braves bourgeois se
croient menacés, il y aura un bien joli rôle à
jouer... Ton mari est un peu épais...

– Oh ! dit Félicité,
je me charge de l’assouplir... Pensez-vous que le département
se révolte ?

– C’est chose certaine, selon
moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la réaction
y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les
bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis
longtemps par des sociétés secrètes et
appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un
coup d’État éclate, et l’on entendra le
tocsin dans toute la contrée, des forêts de la Seille au
plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez
qu’une insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

– C’est mon avis »,
répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légèrement
ironique :

« On ne fonde une nouvelle dynastie que
dans une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les
Rougon, comme certaines illustres familles, datent d’un
massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un
ricanement, firent courir un frisson froid dans le dos de Félicité.
Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux
rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque
matin, entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle
se mettait à la fenêtre et contemplait la maison du
receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle
était décidée aux actes les plus extrêmes
pour entrer dans la ville neuve, cette terre promise sur le seuil de
laquelle elle brûlait de désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le
marquis acheva de lui montrer clairement la situation. Peu de jours
après, elle put lire une lettre d’Eugène dans
laquelle l’employé au coup d’État semblait
également compter sur une insurrection pour donner quelque
importance à son père. Eugène connaissait son
département. Tous ses conseils avaient tendu à faire
mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le
plus d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la
ville au moment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le
salon jaune était maître de Plassans. Roudier y
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite
déciderait à coup sûr celle de toute la ville
neuve. Granoux était plus précieux encore ; il
avait derrière lui le conseil municipal, dont il était
le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était
parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon
jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres
hères malfamés, avaient donc réussi à
grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par
lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et
travailler aveuglément à leur élévation.
Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences
qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à
leurs efforts le mérite de la victoire. C’était
là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux
seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils
savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés
par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le
sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se
mettraient en avant et étoufferaient immédiatement
l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés
même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le
temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient,
c’était l’abstention complète, la panique
générale des fonctionnaires. Si toute administration
régulière disparaissait, et s’ils étaient
alors un seul jour les maîtres des destinées de
Plassans, leur fortune était solidement fondée.
Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’administration
un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie.
Le sous-préfet était un esprit libéral que le
pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce
sans doute au bon renom de la ville ; timide de caractère,
incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer
fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le
savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par
conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient
simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait.

La municipalité ne leur donnait guère
plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un
légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à
faire nommer en 1849 ; il détestait les républicains
et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ;
mais il se trouvait trop lié d’amitié avec
certains membres du clergé, pour prêter activement la
main à un coup d’État bonapartiste. Les autres
fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de
paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction
cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire avec de grands
élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment
ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient
ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient
pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant
personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers
jours de novembre, comme le bruit d’un coup d’État
courait et qu’on accusait le prince président de vouloir
se faire nommer empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il
voudra, s’était écrié Granoux, pourvu
qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait
endormi, causa une grande émotion. Le marquis feignit de ne
pas avoir entendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent
de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier,
qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il
était riche, déclara même, en regardant M. de
Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était
plus tenable, et que la France devait être corrigée au
plus tôt par n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut
pris pour un acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la
légitimité, osa alors faire des vœux pour
l’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot
en se levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui protéger
les personnes et les propriétés menacées...
Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions
nécessaires pour que l’ordre règne à
Plassans. »

Le commandant avait, en effet, de concert avec
Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, près
des remparts, une provision de cartouches et un nombre assez
considérable de fusils ; il s’était en même
temps assuré le concours de gardes nationaux sur lesquels il
croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent une très
heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les
rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut
une lettre d’Eugène qu’il alla lire dans la
chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité
remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire.
La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à
peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du
secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la
lettre, en faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix
lignes, prévenait son père que la crise allait avoir
lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la
situation. L’heure était venue de l’instruire ;
il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une
confidence qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses
curiosités, elle continua à feindre l’ignorance,
en enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la
jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre,
avec cet orgueil marital qui donne à un homme la croyance de
sa supériorité dans le ménage, avait fini par
attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires,
tout lui semblait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu
de se passer entièrement des conseils de sa femme, et de ne
lui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point
qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues, si elle
n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment
que Pierre. Elle continua de travailler activement au succès,
mais en cherchant quelque vengeance.

« Ah ! s’il pouvait avoir
une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait une grosse
bêtise !... Je le verrais venir me demander humblement
conseil, je ferais la loi à mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était
l’attitude de maître tout-puissant que Pierre prendrait
nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand
elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence
à quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en
servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle
tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au
jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, voulait
marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité
fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre
très capable d’une décision brutale, pareille à
celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère
le reçu de cinquante mille francs ; l’instrument
était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin
de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui
demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État
n’arriva à Plassans que dans l’après-midi
du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la
réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que
la crise fût vivement désirée, une vague
inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements, au milieu de bavardages sans fin.
Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut
devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte décisif
du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes
qui étaient présents.

« On parle d’un appel au peuple,
dit-il ; la nation sera libre de choisir le gouvernement qui lui
plaira... Le président est homme à se retirer devant
nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de
gentilhomme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans
la fièvre de l’heure présente, se moquaient bien
de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les
Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :
« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir
l’ordre. » Ces braves gens avaient une peur horrible
des républicains. Cependant la ville n’avait éprouvé
qu’une légère émotion à l’annonce
des événements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées à la porte
de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que
quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail
et cherchaient à organiser la résistance. C’était
tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater.
L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines
était bien autrement inquiétante ; mais on
ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup
d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ;
il sortait d’une séance du conseil municipal, convoqué
d’urgence. D’une voix étranglée par
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet,
tout en faisant ses réserves, s’était montré
décidé à maintenir l’ordre par les moyens
les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du
sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé
de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du
ministre de l’Intérieur ; il venait, affirmait
Granoux, de quitter la ville, et c’était par les soins
du maire que les dépêches se trouvaient affichées.
C’est peut-être le seul sous-préfet, en France,
qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet
inquiéta secrètement les Rougon, ils firent des gorges
chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la
place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable
soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le coup d’État
et se déclarait ouvertement en faveur des faits accomplis.
Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement
un article dans ce sens, que la Gazette publierait le
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient
sans doute reçu les instructions des personnages mystérieux
auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé
et la noblesse se résignaient déjà à
prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie
commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune
délibérait, Aristide eut des sueurs froides d’anxiété.
Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte n’a
éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée,
la démission de son chef lui donna beaucoup à
réfléchir. Il lui entendit répéter à
plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer.
Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bornée,
croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans
avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en
résistant. Aristide écoutait d’ordinaire aux
portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements
précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et
il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à
l’administration. L’opinion du sous-préfet le
frappa ; mais il resta très perplexe. Il pensait :
« Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est
certain de l’échec du prince président ? »
Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de
continuer son opposition. Il écrivit un article très
hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même
à l’Indépendant, pour le numéro du
lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet
article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la
tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres
étaient vivement éclairées.

« Que peuvent-ils comploter là-haut ? »
se demanda le journaliste avec une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître
l’opinion du salon jaune sur les derniers événements.
Il accordait à ce groupe réactionnaire une médiocre
intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans
une de ces heures où l’on prendrait conseil d’un
enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son
père en ce moment, après la campagne qu’il avait
faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en
songeant à la singulière mine qu’il ferait, si
l’on venait à le surprendre dans l’escalier.
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un
bruit confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la
peur me rend bête. »

Et il allait redescendre, quand il entendit sa
mère qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le
temps de se jeter dans un trou noir que formait un petit escalier
menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le marquis
parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait
d’habitude avant les rentiers de la ville neuve, sans doute
pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées de
main dans la rue.

« Eh ! petite, dit-il sur le
palier, en étouffant sa voix, ces gens sont encore plus
poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la
France sera toujours à qui osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à
lui-même : « La monarchie est décidément
devenue trop honnête pour les temps modernes. Son temps est
fini.

– Eugène avait annoncé la
crise à son père, dit Félicité. Le
triomphe du prince Louis lui paraît assuré.

– Oh ! vous pouvez marcher
hardiment, répondit le marquis en descendant les premières
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel et bien garrotté.
À demain, petite. »

Félicité referma la porte. Aristide,
dans son trou noir, venait d’avoir un éblouissement.
Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il
dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança
dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers l’imprimerie
de l’Indépendant. Un flot de pensées
battait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de
l’avoir dupé. Comment ! Eugène tenait ses
parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui
avait fait lire les lettres de son frère aîné,
dont il aurait suivi aveuglément les conseils ! Et
c’était à cette heure qu’il apprenait par
hasard que ce frère aîné regardait le succès
du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs,
confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de
sous-préfet lui avait empêché d’écouter.
Il était surtout exaspéré contre son père,
qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste,
et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé
commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. Je suis un
joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école !
Granoux est plus fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant,
avec un bruit de tempête, en demandant son article d’une
voix étranglée. L’article était déjà
mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après
avoir décomposé lui-même l’article, en
mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le
libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air
stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident,
car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui fallait
absolument de la matière, s’il voulait que l’Indépendant
parût.

« Vous allez me donner autre chose ?
demanda-t-il.

– Certainement », répondit
Aristide.

Il se mit à une table et commença un
panégyrique très chaud du coup d’État. Dès
la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de
sauver la République. Mais il n’avait pas écrit
une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la
suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi,
dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à l’heure. Vous
paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu
dans ses réflexions. L’indécision le reprenait.
Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un
garçon intelligent, mais peut-être sa mère
avait-elle exagéré la portée d’une simple
phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se
taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le
libraire, en feignant une vive émotion.

« Mon mari vient de se blesser
cruellement, dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre
doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de
publier demain. »

Le lendemain, l’Indépendant,
presque entièrement composé de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en tête de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à
notre éminent collaborateur, M. Aristide Rougon, va nous
priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera
cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de
nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments
patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été
mûrement étudiée. La dernière phrase
pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette
façon, après la victoire, Aristide se ménageait
une superbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs.
Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe.
Sa mère étant accourue, très effrayée par
la note du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla
avec une amertume qui éclaira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le
quittant, rassurée et légèrement railleuse. Tu
n’as besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu
accident et au départ du sous-préfet, que l’Indépendant
dut de n’être pas inquiété, comme le furent
la plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans
dans un calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation populaire
que la vue des gendarmes suffit à disperser. Un groupe
d’ouvriers vint demander la communication des dépêches
de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ;
en se retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la
République ! Vive la Constitution ! Puis, tout
rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir
commenté longuement cette innocente promenade, déclara
que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus
inquiétantes. On apprit successivement l’insurrection
des petites villes voisines ; tout le sud du département
prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient
soulevés les premiers, entraînant à leur suite
les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux.
Alors le salon jaune commença à être sérieusement
pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était
de sentir Plassans isolé au sein même de la révolte.
Des bandes d’insurgés devaient battre les campagnes et
interrompre toute communication. Granoux répétait d’un
air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commençaient à dire que le sang coulait à
Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté
à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie
des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses
hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son
comble. Dès six heures, le salon jaune, où une sorte de
comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pâles et
frissonnants, qui causaient entre eux, à voix basse, comme
dans la chambre d’un mort. On avait su, dans la journée,
qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois
mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg
éloigné au plus de trois lieues. On prétendait,
à la vérité, que cette colonne devait se diriger
sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais
le plan de campagne pouvait être changé, et il
suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les
insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer
que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà
à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût de
la révolte : les quelques républicains de
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux
dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs
frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un
premier groupe était parti, vers onze heures, par la porte de
Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques
vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée.
Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans
une vive anxiété. Le commandant avait envoyé son
domestique pour être renseigné sur la marche exacte des
insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en
faisant les suppositions les plus étonnantes. La réunion
était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que,
derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants
retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé,
réfléchissait aux dispositions qu’il prendrait
pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait
s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il
penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en
large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien
marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour
lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise
depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance,
malgré l’émotion qui l’étranglait.
Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume, il
causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort
gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent
comme s’ils avaient entendu un coup de fusil. Pendant que
Félicité allait ouvrir, un silence de mort régna
dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se
tendaient vers la porte. Le domestique du commandant parut sur le
seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à son
maître : « Monsieur, les insurgés seront
ici dans une heure. »

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa
en s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond.
Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de s’entendre. On
entourait le messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria
enfin le commandant, ne braillez donc pas comme ça. Du calme,
ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges,
en poussant de gros soupirs. On put alors avoir quelques détails.
Le messager avait rencontré la colonne aux Tulettes, et
s’était empressé de revenir.

« Ils sont au moins trois mille,
dit-il. Ils marchent comme des soldats, par bataillons. J’ai
cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

– Des prisonniers ! crièrent
les bourgeois épouvantés.

– Sans doute ! interrompit le
marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que les
insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs
opinions conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon
jaune. Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent
furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop
de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées
par les républicains parut frapper Félicité.
Elle prit le marquis à part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens
qu’ils arrêtent ?

– Mais, ils les emmènent à
leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils doivent les regarder
comme d’excellents otages.

– Ah ! » répondit
la vieille femme d’une voix singulière.

Elle se remit à suivre d’un air
pensif la curieuse scène de panique qui se passait dans le
salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ;
il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels
l’approche du danger rendait quelque courage. Quant à
Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui
refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux
cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des autres adhérents.
Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de
deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la
contrée, et aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement
pas sous le nez un pétard d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Voyons, continua-t-il, le temps
presse... Venez, Rougon. » Félicité semblait
attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son mari, qui,
d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le
terrible Sicardot.

« Je ne veux pas que tu sortes,
cria-t-elle, en feignant un subit désespoir. Jamais je ne te
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. » Le
commandant s’arrêta, étonné.

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les
femmes se mettent à pleurnicher, maintenant... Venez donc,
Rougon.

– Non, non, reprit la vieille femme en
affectant une terreur de plus en plus croissante, il ne vous suivra
pas ; je m’attacherai plutôt à ses
vêtements. »

Le marquis, très surpris de cette scène,
regardait curieusement Félicité. Était-ce bien
cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ?
Quelle comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre,
depuis que sa femme le retenait, faisait mine de vouloir sortir à
toute force.

« Je te dis que tu ne sortiras pas »,
répétait la vieille, qui se cramponnait à l’un
de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :
« Comment pouvez-vous songer à résister ?
Ils sont trois mille et vous ne réunirez pas cent hommes de
courage. Vous allez vous faire égorger inutilement.

– Eh ! c’est notre devoir »,
dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

« S’ils ne me le tuent pas, ils
le feront prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari
fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans une ville
abandonnée !

– Mais, s’écria le
commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas moins arrêtés,
si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le
maire et tous les fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans
compter votre mari et les habitués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur
les lèvres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?

– Pardieu ! reprit Sicardot, les
républicains ne sont pas assez bêtes pour laisser des
ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens. »

À ces paroles, qu’elle avait
habilement provoquées, Félicité lâcha le
bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à
sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs,
et dont il ne soupçonna pas un instant la secrète
complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de
campagne.

« Il faudrait délibérer
avant de prendre une décision, dit-il au commandant. Ma femme
n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier
les véritables intérêts de nos familles.

– Non, certes, madame n’a pas
tort », s’écria Granoux, qui avait écouté
les cris terrifiés de Félicité avec le
ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa
tête, d’un geste énergique, et dit, d’une
voix nette :

« Tort ou raison, peu m’importe.
Je suis commandant de la garde nationale, je devrais déjà
être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que vous
me laissez seul... Alors, bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon
le retint vivement.

« Écoutez, Sicardot »,
dit-il.

Et il l’entraîna dans un coin, en
voyant que Vuillet tendait ses larges oreilles. Là, à
voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre
de laisser derrière les insurgés quelques hommes
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans
la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait à
ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se
mettre à la tête du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du
hangar où sont les armes et les munitions, et faites dire à
une cinquantaine de nos hommes de ne pas bouger jusqu’à
ce que je les appelle. »

Sicardot finit par consentir à ces mesures
prudentes. Il lui confia la clef du hangar, comprenant lui-même
l’inutilité présente de la résistance,
mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques
mots d’un air fin à l’oreille de Félicité.
Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre.
La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et
comme Sicardot donnait une poignée de main à Rougon et
se disposait à sortir : « Décidément,
vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son air
bouleversé.

– Jamais un vieux soldat de Napoléon,
répondit-il, ne se laissera intimider par la canaille. »

Il était déjà sur le palier,
lorsque Granoux se précipita et lui cria : « Si
vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. »

Félicité s’était à
son tour penchée à l’oreille du marquis, en
murmurant avec une joie discrète :

« Ma foi ! j’aime mieux que
ce diable de commandant aille se faire arrêter. Il a trop de
zèle. »

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans
le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la
scène, en appuyant de signes énergiques les
propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le
marquis et Vuillet se furent également levés :

« À présent, dit Pierre,
que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je vous propose de nous
cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et
d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus
forts. »

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier
et Vuillet respirèrent plus à l’aise.

« J’aurai prochainement besoin de
vous, messieurs, continua le marchand d’huile avec importance.
C’est à nous qu’est réservé
l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous »,
s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta
Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs
de Plassans, qui se cachaient pour mieux défendre la ville, se
hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de
quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda
de ne pas commettre la faute de se barricader, et de répondre,
si l’on venait la questionner, qu’il était parti
pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, feignant
quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait devenir, il
lui répondit brusquement :

« Ça ne te regarde pas.
Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en iront que
mieux. »

Quelques minutes après, il filait
rapidement le long de la rue de la Banne. Arrivé au cours
Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ouvriers
armés qui chantaient la Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était
temps. Voilà la ville qui s’insurge, maintenant. »

Il hâta sa
marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut
des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à
lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il
aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de
petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea
dans l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère,
où il n’était pas allé depuis de longues
années.











IV





Antoine Macquart revint à Plassans après
la chute de Napoléon. Il avait eu l’incroyable chance de
ne faire aucune des dernières et meurtrières campagnes
de l’Empire. Il s’était traîné de
dépôt en dépôt, sans que rien le tirât
de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de
développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ;
son ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions,
fut dès lors à ses yeux une religion véritable.
Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau
dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui
gagnaient le matin leur pain du soir.

« J’ai de l’argent au pays,
disait-il souvent à ses camarades ; quand j’aurai
fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse
l’empêchèrent d’arriver même au grade
de caporal.

Depuis son départ, il n’était
pas venu passer un seul jour de congé à Plassans, son
frère inventant mille prétextes pour l’en tenir
éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon
adroite dont Pierre s’était emparé de la fortune
de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence
profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois,
pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes d’argent
ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit
pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait,
à arracher, de loin en loin, une misérable pièce
de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa
rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au
service, malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit garçon
et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre
à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait,
une délicieuse existence de paresse. L’écroulement
de ses châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans
le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des
Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse
de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable.
Adélaïde lui apprit tranquillement la vente des biens. Il
s’emporta, allant jusqu’à lever la main.

La pauvre femme répétait :
« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi,
c’est convenu. »

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il
avait prévenu de son retour, et qui s’était
préparé à le recevoir de façon à
en finir avec lui, au premier mot grossier.

« Écoutez, lui dit le marchand
d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez
pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je
ne vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est
déjà bien assez malheureux pour moi que ma mère
se soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici
m’injurier. J’étais bien disposé pour
vous ; mais, puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien,
absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.

« Et mon argent, criait-il, me le
rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant les
tribunaux ? »

Pierre haussait les épaules :

« Je n’ai pas d’argent à
vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma mère a
disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est
pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé
volontiers à toute espérance d’héritage.
Je suis à l’abri de vos sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait,
exaspéré par ce sang-froid et ne sachant plus que
croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde
avait signé. La lecture de cette pièce acheva
d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une
voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à
faire. »

La vérité était qu’il
ne savait quel parti prendre. Son impuissance à trouver un
moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait
encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il
lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme ne
pouvait que le renvoyer chez Pierre.

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il
insolemment, que vous allez me faire aller comme une navette ?
Je saurai bien qui de vous deux a le magot. Tu l’as peut-être
déjà croqué, toi ?... »

Et, faisant allusion à son ancienne
inconduite, il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il n’épargna
même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il,
qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort,
et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme écoutait,
d’un air hébété. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur
d’enfant, répondant aux questions de son fils comme à
celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et
répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait
pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par
la croire.

« Ah ! quel gueux !
murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait
pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une
paillasse jetée dans un coin. Il était revenu les
poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu,
abandonné comme un chien sur le pavé, tandis que son
frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et
dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements,
il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une
armoire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et
rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut
dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant
son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent
avec un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En
province, on est implacable pour les familles déchues. Selon
l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se
dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer,
les aurait plutôt excités à se mordre. Pierre,
d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache
originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent
jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il
s’était réellement emparé de l’argent,
et que cela serait une bonne leçon pour les personnes
débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué
lui avait conseillé, avec des mines dégoûtées,
de laver son linge sale en famille, après s’être
habilement informé s’il possédait la somme
nécessaire pour soutenir un procès. Selon cet homme,
l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats
seraient très longs, et le succès était douteux.
D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur
pour sa mère ; ne sachant sur qui se venger, il reprit
ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse jusqu’à
minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante.
Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait une
pension, il devint certain pour lui que son frère avait
empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation,
il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté
qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un
air soupçonneux, en paraissant continuer à croire
qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

« Voyons, mon père n’a pas
été le seul », dit-il enfin avec
grossièreté.

À ce dernier coup, elle alla se jeter
chancelante sur un vieux coffre, où elle resta toute la nuit à
sangloter.

Antoine comprit bientôt qu’il ne
pouvait, seul et sans ressources, mener à bien une campagne
contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser
Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée
par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre
femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots
d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter
son fils aîné.

« Je suis une malheureuse,
balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en colère. Mais,
vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de mes
enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des
larmes, et il se contenta d’ajouter qu’elle était
justement punie et qu’il n’avait aucune pitié
d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les
querelles successives que lui cherchait son fils, eut une de ces
crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, comme
morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même
la délacer, il se mit à fureter dans la maison,
cherchant si la malheureuse n’avait pas des économies
cachées quelque part. Il trouva une quarantaine de francs. Il
s’en empara, et, tandis que sa mère restait là,
rigide et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence
pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier
chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule, devait
être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il
voudrait sans doute défendre les intérêts de sa
femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comptait.
Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué
à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne
voulait, à aucun prix, avoir des démêlés
avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient.
Antoine, reçu très froidement, se hâta de
reprendre la diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du
secret mépris qu’il lisait dans les regards de
l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et
oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire au mari,
en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sœur a
toujours été chétive, et je l’ai trouvée
bien changée ; vous pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret
lui prouvèrent qu’il avait mis le doigt sur une plaie
vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la
certitude qu’il avait les mains liées rendit Antoine
plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui dans
la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui
voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à
se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il
allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut
que son frère était une canaille qui aurait bientôt
de ses nouvelles. En de pareils endroits, la douce fraternité
qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa
querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre
ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la
séance se terminait d’ordinaire par la condamnation
générale de tous les riches. Antoine, par un
raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son
képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de
velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui
acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses
guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut
de passer dix fois par jour devant le magasin de Pierre. Il
agrandissait les trous de la veste avec les doigts, il ralentissait
le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour
rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait
quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ;
il lui racontait le vol des cinquante mille francs, accompagnant son
récit d’injures et de menaces, à voix haute, de
façon à ce que toute la rue l’entendît, et
que ses gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au
fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité
désespérée, par venir mendier devant notre
maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement
de ce scandale. Il lui arriva même, à cette époque,
de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ;
ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût
donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de
promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère
affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât
son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il
vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en
donnant quelques sous : « Non, rien, pas un liard,
criait-il avec fureur. Qu’il crève ! »
Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude
d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité,
voulant en finir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant
une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue,
en compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé
que lui. Tous deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle
là-dedans », dit Antoine à son compagnon
d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
« C’est à vous seul que nous désirons
parler.

– Bah ! répondit le jeune
homme, le camarade est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est
mon témoin. »

Le témoin s’assit lourdement sur une
chaise. Il ne se découvrit pas et se mit à regarder
autour de lui, avec ce sourire hébété des
ivrognes et des gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité,
honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, pour qu’on
ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle
recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une
violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce
dernier, dont la langue épaisse s’embarrassait dans les
injures, répéta à plus de vingt reprises les
mêmes griefs. Il finit même par se mettre à
pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât
son camarade. Pierre s’était défendu d’une
façon très digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes
malheureux et j’ai pitié de vous. Bien que vous m’ayez
cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la
même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez
que je le fais par bonté et non par crainte... Voulez-vous
cent francs pour vous tirer d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit
le camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air
ravi qui signifiait clairement : « Du moment que le
bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à
lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur les
bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il se
moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs,
qu’il exigeait.

« Tu as tort, tu as tort »,
bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de
les jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses
prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart
d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On
commençait à se rassembler devant la boutique.

« Écoutez, dit-elle vivement,
mon mari vous donnera deux cents francs, et moi je me charge de vous
acheter un vêtement complet et de vous louer un logement pour
une année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine,
enthousiasmé, cria : « C’est dit, mon
ami accepte. »

Et Antoine déclara, en effet, d’un
air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait qu’il
n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui
enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que
peu de jours après, dès que Félicité lui
aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez
lui. En se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme
fut aussi respectueux qu’il venait d’être
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un
air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme
si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité,
tenant plus que ses promesses, sur l’engagement formel du jeune
homme de les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre
un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun
regret partir son fils ; elle était condamnée à
plus de trois mois de pain et d’eau par le court séjour
qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangé
les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à
les mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé
à vivre. Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant
aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute
besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon.
Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes,
il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même
de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant
de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses
accusations : la ville qui connaissait la munificence de son
frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la faim le
pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son père,
et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa
famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils
le savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une
rage sourde contre ses proches et contre la société
tout entière, Antoine se décida à chercher du
travail. Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg,
d’un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit
de l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des
corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas prix,
d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte.
Ce métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître
de ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il
demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte une
douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au marché.
Tant que l’argent durait, il flânait, courant les
marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il
avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui,
eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi
entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire
à payer ses soûleries, s’il ne s’était
arrangé de façon à se procurer de l’osier
à bon compte. Comme il n’en achetait jamais à
Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision
dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le
vendait meilleur marché. La vérité était
qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les
nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même
une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à
partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain
farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au
bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait
arrêté. Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser
de moi, parce qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je
ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise,
Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve
était d’inventer une façon de bien vivre sans
rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et
d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent
à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se
croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles journées
d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un
palefrenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences
de ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses
corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter
l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant
et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait
mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la
connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville
connaissait sous le diminutif familier de Fine, était une
grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’années.
Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au
menton et aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs.
On la nommait comme une maîtresse femme, capable à
l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges épaules,
ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux
gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches.
Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant,
mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que,
malgré son air terrible, elle était d’une douceur
de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu
mettre quelque argent de côté, si elle n’avait
aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette.
Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la
rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un
entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre métiers,
vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la
halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de
quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bourgeois les
jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler les
vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse
qu’elle était connue de la ville entière. On
fait, dans le Midi, une grande consommation de chaises de paille, qui
y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à
la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il
se mettait, pour avoir chaud, à côté du fourneau
sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé
de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à
peu, sous l’apparente rudesse de cette forte commère, il
découvrit des timidités, des bontés secrètes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes
aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase
devant sa marmite fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur
du marché la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que
c’était la femme qu’il lui fallait. Elle
travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa
bête de somme, une bête infatigable et obéissante.
Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout
naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une
pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun
homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut
beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans,
elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage que sa
forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir même
des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue
Civadière, près de la halle ; ce logement, composé
de trois pièces, était beaucoup plus confortablement
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de contentement
qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui
garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine
vaquait, comme par le passé, à ses besognes multiples ;
Antoine, pris d’une sorte d’amour-propre marital qui
l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de
corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais,
le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la maison
une somme assez ronde que les époux entamèrent
fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre,
sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se
souvenir comment la querelle avait commencé. Ils étaient
restés fort tendres jusque vers les dix heures ; puis
Antoine s’était mis à cogner brutalement sur
Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait
rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le
lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de rien
n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva
tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent
le genre de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il
fut comme entendu tacitement entre eux que la femme suerait sang et
eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le travail par
instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience
angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant
tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant de
lui éviter même les plus petites besognes. Son péché
mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, mais
juste ; les soirs où elle s’était oubliée
devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait
querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui
reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins
étaient habitués aux tapages périodiques qui
éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige
son galopin ; mais le mari, traître et haineux, calculait
ses coups, et, à plusieurs reprises, il faillit estropier la
malheureuse.

« Tu seras bien avancé quand tu
m’auras cassé une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui
te nourrira, fainéant ? »

À part ces scènes de violence,
Antoine commençait à trouver supportable son existence
nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim,
buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté
la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se
promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine
de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la
première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier
qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux
filles et un garçon.

Lisa, née la première, en 1827, un
an après le mariage, resta peu au logis. C’était
une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui
ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas
avoir son dévouement de bête de somme. Macquart avait
mis en elle un besoin de bien-être très arrêté.
Tout enfant, elle consentait à travailler une journée
entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas
sept ans, qu’elle fut prise en amitié par la directrice
des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne.
Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se
retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la
lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année
suivante, était bancale de naissance. Conçue dans
l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où
les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite
déviée et amaigrie, étrange reproduction
héréditaire des brutalités que sa mère
avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie
furieuse. Gervaise resta chétive, et Fine, la voyant toute
pâle et toute faible, la mit au régime de l’anisette,
sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des
forces. La pauvre créature se dessécha davantage.
C’était une grande fille fluette dont les robes,
toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié
et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée,
une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse.
Son infirmité était presque une grâce ; sa
taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une
sorte de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus
tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs
de Gervaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée,
sans avoir sa ressemblance physique.

Il apportait, le premier, chez les
Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait
la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace
de se créer un jour une position indépendante. Il
fréquenta assidûment l’école et s’y
cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer
un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit
ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts,
entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui
fallait un jour pour apprendre ce que d’autres savaient en une
heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à
la charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient des
bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré,
comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces
mange-tout qui mettent leurs parents sur la paille. Il fallait
l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient
cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs
morceaux à Jean, à Lisa et à Gervaise.

« C’est ça, grondait-il,
bourre-les, fais-les crever ! »

À chaque vêtement, à chaque
paire de souliers que Fine leur achetait, il restait maussade pour
plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait
jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait par trop
souvent, au dîner, des ragoûts de pommes de terre, un
plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces
de vingt sous que Jean et Gervaise lui rapportèrent, il trouva
que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà
plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le
moindre scrupule, comme il se faisait déjà nourrir par
leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très
arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la
petite Gervaise alla casser des amandes chez un négociant
voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le père
mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât
demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière
et qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs
s’égarèrent de la même façon entre
les mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de
menuisier, était également dépouillé les
jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter
au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa
mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait
quelquefois, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un
air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore
la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. À la
paye suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées
entières, dès qu’il avait réussi à
escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue
avec les garçons du voisinage, devint grosse à l’âge
de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas
dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mère
de Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre
l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle
gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de
parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon
que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, cette
fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait
timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès
du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il
déclara très carrément que sa fille ne le
quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur
plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et
qu’il aurait de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps
d’Antoine Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec
des redingotes et des pantalons de drap fin. Soigneusement rasé,
devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve et
déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta
les cafés, lut les journaux, se promena sur le cours Sauvaire.
Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en
poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré
d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller
prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le
genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait malade
de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié,
lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la
maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café.
Le cher homme était d’un égoïsme féroce.
Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans
la maison, et elle mettait de minces robes d’indienne, tandis
qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des bons
tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de
trois à quatre francs par jour, était peut-être
dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café
où son père restait des journées entières
se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et,
pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait
voir, de l’autre côté de la place, « monsieur »
Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec quelque
petit rentier. C’était son argent que le vieux fainéant
jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait
pas les cinq sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui
demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le
malheureux, entraîné par des camarades, perdait une
journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son père s’emportait,
levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre francs
qu’il trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il
tenait ainsi son fils dans un état de dépendance
intéressée, allant parfois jusqu’à
regarder comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier
courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de
Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des
filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait
avec des ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la
chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré
de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent,
regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais
la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui
donnait une timidité invincible ; il jouait avec les
camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du
bout des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

« Quel innocent ! »
murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les
jeunes filles sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné.
Il poussa même les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les
autres. Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux
coquin se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une
maîtresse. Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses
enfants, avec autant de honte et d’impudence. C’était
sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait
festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait
encore une attitude d’homme supérieur ; il ne
revenait du café que pour railler amèrement la misère
qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner
détestable ; il déclarait que Gervaise était
une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans
ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand
il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa
pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres
enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table.
Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait
tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à
vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet, à
les promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail.
Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui
l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé.
Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur
mère l’humble servante de son mari. Fine, cette
gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient
ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle
avait son bon sens, et le laissait régner en despote au logis.
Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché
dans la journée, sans qu’elle se permît autre
chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait
mangé à l’avance l’argent de la semaine, il
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être
une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire.
Fine, avec une douceur d’agneau, répondait de cette
petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce
grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que
l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler,
elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des
petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au
café. C’était là leur débauche.
Jean allait se coucher ; les deux femmes restaient attablées,
prêtant l’oreille, pour faire disparaître la
bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart
s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient
ainsi, à légères doses, sans en avoir
conscience. Hébétées, se regardant avec un
sourire vague, cette mère et cette fille finissaient par
balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa
petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un
air de béatitude stupide, et rien n’était plus
navrant que cette enfant chétive et blême, toute
brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides
le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou
ne se sentaient plus la force d’enlever la bouteille et les
verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans
l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les
Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son
père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur,
qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes.
Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine, rêvant
des vengeances contre la société entière,
accueillit la République comme une ère bienheureuse où
il lui serait permis d’emplir ses poches dans la caisse du
voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il
témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café,
les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre,
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en
politique les théories les plus étranges du monde. Il
faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer
un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures,
pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante
en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup,
qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour
être un homme d’énergie, il était très
entouré, très écouté par les naïfs.
Sans être un chef de parti, il avait su réunir autour de
lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs
jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues.

Dès février, il s’était
dit que Plassans lui appartenait, et la façon goguenarde dont
il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants
qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique,
signifiait clairement : « Notre jour est arrivé,
mes agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de
danse ! » Il était devenu d’une
insolence incroyable ; il jouait son rôle de conquérant
et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses
consommations au café, et que le maître de
l’établissement, un niais qui tremblait devant ses
roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa
note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque,
fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant des
heures il criait que le peuple mourait de faim et que les riches
devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à
un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain
féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin des
Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un
jour tenir Pierre et Félicité à sa merci !
Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires,
ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était
resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus
mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils avocat, un
autre médecin, le troisième employé, tandis que
son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une
blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il
éprouvait encore une grande honte à voir sa femme
vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir,
les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était
son frère, il n’avait pas plus droit que lui à
vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était
avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il
jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait
ce sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait
pendant des heures, répétant ses anciennes accusations
à satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frère était où
il devrait être, c’est moi qui serais rentier à
cette heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être
son frère, il répondait : « Au
bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon
eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et qu’ils
prirent, à Plassans, une certaine influence. Le fameux salon
jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une caverne
de bandits, une réunion de scélérats qui
juraient chaque soir sur des poignards d’égorger le
peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla
jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il
le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter
les pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir
debout, auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il
cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de
vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se
multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne
n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient
la même rage d’appétits brutaux. Félicité,
qui comprenait que les opinions exaltées de Macquart n’étaient
que des colères rentrées et des jalousies tournées
à l’aigre, aurait désiré vivement
l’acheter pour le faire taire. Malheureusement l’argent
lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à
la dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le
plus grand tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il
suffisait qu’il fût leur parent.

Granoux et Roudier leur reprochaient, avec de
continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans leur
famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que,
plus tard, M. Rougon eût un frère dont la femme vendait
des châtaignes, et qui lui-même vivait dans une oisiveté
crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs
secrètes menées, qu’Antoine compromettait comme à
plaisir ; lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune, elle
frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner
et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude
devait consterner les Rougon, et c’était uniquement pour
les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de jour
en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait
Pierre « mon frère », d’une voix
qui faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il
venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon
jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois,
confondu de tant d’audace, répétait le soir aux
Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise rencontre
qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

« Vraiment, cria-t-il dès le
seuil de la porte, c’est intolérable ; on est
insulté à chaque pas. »

Et, s’adressant à Pierre :
« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre,
on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la Sous-Préfecture, lorsque ce
misérable, en passant à côté de moi, a
murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai
parfaitement distingué le mot de vieux coquin. »

Félicité pâlit et crut devoir
présenter des excuses à Granoux ; mais le bonhomme
ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le marquis
s’empressa d’arranger les choses.

« C’est bien étonnant,
dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux coquin ;
êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à
vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par
convenir qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu
vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher
le sourire qui montait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

« Je m’en doutais, c’est
moi qui devais être le vieux coquin. Je suis heureux que le
malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez
l’homme dont il vient d’être question, et que je
renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi
froidement les choses, elle se rendait malade, à chaque
esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle
se demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État,
les Rougon reçurent une lettre anonyme, trois pages d’ignobles
injures, au milieu desquelles on les menaçait, si jamais leur
parti triomphait, de publier dans un journal l’histoire
scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du
vol dont Pierre s’était rendu coupable, en faisant
signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère,
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put
s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse et
sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air
sombre, nous débarrasser à tout prix de cette canaille.
Il est par trop gênant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne
tactique, cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille
même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en
lisant ses terribles articles de l’Indépendant.
Mais le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages
jalouses, n’était point assez sot pour faire cause
commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la
peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce
qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets
où régnait ce dernier, on alla jusqu’à
dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de
ce côté, Macquart n’avait plus qu’à
sonder les enfants de sa sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant
ainsi la sinistre prophétie de son frère. Les névroses
de sa mère s’étaient changées chez elle en
une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée.
Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène,
mariée à un employé, et deux garçons, le
fils aîné, François, jeune homme de vingt-trois
ans, et le dernier venu, pauvre créature à peine âgée
de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme, qu’il
adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant
l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le
trouva pendu dans un cabinet où étaient encore
accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné,
auquel il avait pu faire donner une bonne instruction commerciale,
entra, à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il
remplaça Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les
Macquart, accueillit très volontiers son neveu, qu’il
savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un garçon
dévoué qui l’aidât à relever ses
affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce
ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était
raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi
voulait-il, en acceptant François comme employé, lui
offrir une compensation ; il avait dépouillé la
mère, il s’évitait tout remords en donnant du
travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté.
Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide
qu’il cherchait. Si, à cette époque, la maison
Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce garçon
paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa
vie derrière un comptoir d’épicier, entre une
jarre d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il
eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il
tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant
d’instinct la vie réglée, les calculs certains du
petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui,
Pierre, continuant son système de compensation, lui donna en
mariage Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés
tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singulière
avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse :
ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance
étroite de frère et de sœur. François, par
Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule.
Le cas de Marthe était plus curieux, elle était
également tout le portrait d’Adélaïde, bien
que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici
sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité
des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si
l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait
l’effarement, le détraquement intérieur de sa
grand-mère, dont elle était à distance l’étrange
et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur
ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent
aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils
eurent trois enfants. François resta chez son oncle jusqu’au
jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder
son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir
sur les chances de fortune que le commerce présentait à
Plassans ; il refusa et alla s’établir à
Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner
dans sa campagne contre les Rougon ce gros garçon laborieux,
qu’il traitait d’avare et de sournois, par une rancune de
fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il
cherchait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé
de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de
sa femme, le petit Silvère n’allait pas même
encore à l’école. Son frère aîné,
ne sachant que faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui
chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant arriver l’enfant ;
il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’à
nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité
prit également en grippe, grandissait dans les larmes, comme
un malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, dans
une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié
de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il
laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter
la faible pension qu’il servait à Adélaïde,
et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de
soixante-quinze ans. Vieillie dans une existence monacale, elle
n’était plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était
roidie et figée, au fond de sa masure de l’impasse
Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait
absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût
dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux
blancheurs molles, à la démarche automatique, que le
cloître a désintéressées de ce monde. Sa
face blême, toujours correctement encadrée d’une
coiffe blanche, était comme une face de mourante, un masque
vague, apaisé, d’une indifférence suprême.
L’habitude d’un long silence l’avait rendue
muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des
mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné
à ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était
un renoncement absolu, une lente mort physique et morale, qui avait
fait peu à peu de l’amoureuse détraquée
une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds
un grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes
ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des chairs, un
tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre être usé,
assez décomposé déjà pour le cercueil, ne
s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche.
Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui
s’étaient rongés eux-mêmes, dans une
impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins
d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire
à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant
comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât
un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait
laissée peut-être moins lasse, moins hébétée,
que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette
vieille femme blême qui paraissait n’avoir plus une
goutte de sang, des crises nerveuses passaient, comme des courants
électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour une
heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son
lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient,
et elle se débattait ; elle avait la force effrayante de
ces folles hystériques, qu’on est obligé
d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête
contre les murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces
brusques attaques, secouaient d’une façon navrante son
pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse
de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs
de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les commères
du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille
folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut
pour elle un dernier rayon pâle qui rendit quelque chaleur à
ses membres glacés. Elle avait demandé l’enfant,
lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir
seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la
rassurait contre la mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir
ses mouvements automatiques, elle se prit pour lui d’une
tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer pendant
des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable
dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute
vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à
califourchon sur un manche à balai, se cognant dans les
portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur
cette terre ; elle s’occupait de lui avec des maladresses
adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être
mère pour être amante, éprouvait les voluptés
divines d’une nouvelle accouchée, à le
débarbouiller, à l’habiller, à veiller
sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil
d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel
accordait à cette femme toute dévastée par le
besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait
vécu dans les désirs les plus âpres et qui se
mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà
pour avoir les effusions bavardes des grand-mères bonnes et
grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses.
Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement
de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce
visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle paraissait
confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite
sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle
une lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel
tête-à-tête avec Adélaïde. Par une
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui
finit par rester à la vieille femme ; le nom de tante,
ainsi employé, est en Provence une simple caresse. L’enfant
eut pour sa grand-mère une singulière tendresse mêlée
d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et
qu’elle avait une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant,
épouvanté par la décomposition de son visage ;
puis il revenait timidement après l’attaque, prêt
à se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été
capable de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura
courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât
pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir
étroitement entre ses bras pour maîtriser les brusques
secousses qui tordaient ses membres. Pendant les intervalles de
calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes
plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui
revenaient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre,
et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le
retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un
étrange caractère de morne épouvante et de bonté
navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se
levait péniblement, rattachait ses jupes, se remettait à
vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère ;
elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de
prudence, évitait de faire la moindre allusion à la
scène qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises
renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils
à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle
l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une
affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui
était reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé,
il continuait à voir en elle une créature
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il
fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus
assez d’humanité dans Adélaïde, elle était
trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se
pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence
triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement d’une
tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il
respira dès son enfance donna à Silvère une âme
forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce
fut de bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi,
qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement.
Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et
d’arithmétique à l’école des frères,
que les nécessités de son apprentissage lui firent
quitter à douze ans. Les premiers éléments lui
manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés
qui lui tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange
bagage ; il avait des données sur une foule de choses,
données incomplètes, mal digérées, qu’il
ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête.
Tout petit, il était allé jouer chez un maître
charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se
trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire
Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il
montait sur les roues des carrioles en réparation, il
s’amusait à traîner les lourds outils que ses
petites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses
grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en
maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les
ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra
naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était
pris d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait
sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde
sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec
empressement, voyant déjà le moment où il
rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé
pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se
sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute
luisante de vernis, il s’était dit qu’il
construirait un jour des voitures semblables. Cette calèche
resta dans son esprit comme un objet d’art rare et unique,
comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations
d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian,
ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à
fréquenter l’école de dessin, où il se lia
avec un jeune échappé du collège qui lui prêta
son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça
dans l’étude, sans guide, passant des semaines à
se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples
du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à
peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme
d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à
bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument
fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres
d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère,
les bribes de savoir volé ne firent qu’accroître
les exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à
toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente
religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels
il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un
naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à
genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se
composait d’abord d’une grande salle sur laquelle
s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle,
dont le sol était pavé, et qui servait à la fois
de cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles
des chaises de paille, une table posée sur des tréteaux,
et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé
en canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau
d’étoffe de laine ; dans une encoignure, à
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte
Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la
bonne mère traditionnelle des vieilles femmes provençales,
si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la
salle à la petite cour, située derrière la
maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite
pièce meublée d’un lit en fer et d’une
chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite
encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle,
couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système
de planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès
de lui ses chers volumes dépareillés, achetés
sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La
nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-mère, il
n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire
pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant.
Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son existence.
Il éprouvait les répugnances de son père pour
les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades
blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il
préférait lire, se casser la tête à
quelque problème bien simple de géométrie.
Depuis que tante Dide le chargeait des petites commissions du ménage,
elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même
à sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à
deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier,
comme si elle fût morte ; alors il l’aimait
davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il
avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait
d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né
pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les
idées républicaines s’exaltèrent
naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait
et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert
chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture
le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve
cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté,
d’égalité, de fraternité, sonnaient à
ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches qui
fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand il
apprit que la République venait d’être proclamée
en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude
céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que
les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas
au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés
profondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient
en plein rêve théorique, au milieu d’un éden
où régnait l’éternelle justice. Son
paradis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il
s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait
pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il
éprouva une douleur immense ; il fit un autre rêve,
celui de contraindre les hommes à être heureux, même
par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts
du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une
douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui
qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion,
une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes
les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme,
à la fois trop ignorant et trop instruit pour être
tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il
lui fallait un gouvernement idéal d’entière
justice et d’entière liberté. Ce fut à
cette époque que son oncle Macquart songea à le jeter
sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible
besogne, s’il parvenait à l’exaspérer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine
finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère
chez lui, en affichant une admiration immodérée pour
les idées du jeune homme. Dès le début, il
faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée
de considérer le triomphe de la République, comme une
ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans
fin, qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il
comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que
Silvère accepta comme une preuve suffisante de civisme.
Bientôt l’oncle et le neveu se virent deux et trois fois
par semaine. Pendant leurs longues discussions, où le sort du
pays était carrément décidé, Antoine
essaya de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était
le principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il
fit fausse route en appelant sa mère « vieille
coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à
lui raconter les anciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune
homme, rouge de honte, l’écouta sans l’interrompre.
Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une
pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses
respectueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura
sa grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart
s’était aperçu qu’il avait commis une
bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les
tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement
et de la pauvreté d’Adélaïde. À
l’entendre, lui avait toujours été le meilleur
des fils, mais son frère s’était conduit d’une
façon ignoble ; il avait dépouillé sa mère,
et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il
rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des
bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle
Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes
scènes se reproduisaient. Il arrivait, le soir, pendant le
dîner de la famille Macquart. Le père avalait quelque
ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux
de lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux
mains de Jean et de Gervaise.

« Tu vois, Silvère, disait-il
avec une rage sourde qu’il cachait mal sous un air
d’indifférence ironique, encore des pommes de terre,
toujours des pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça.
La viande, c’est pour les riches. Il devient impossible de
joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables. »

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur
assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvère,
vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nullement compte de
la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces
paroles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez
travailler.

– Ah ! oui, ricanait Macquart
touché au vif de sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce
pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer
le tempérament. Ça vaut bien la peine !

– On gagne ce qu’on peut,
répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est vingt sous,
et ça aide dans une maison... D’ailleurs vous êtes
un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie
dont elle se repentait bientôt.

« C’est ce que je lui répète
tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché
a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari,
il paraît bien disposé pour nous... »

Macquart l’interrompait en la foudroyant
d’un regard.

« Eh ! tais-toi, grondait-il avec
une colère contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles
disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop bien
mes opinions. »

À chaque place qu’on lui offrait, il
entrait ainsi dans une irritation profonde. Il ne cessait cependant
de demander des emplois, quitte à refuser ceux qu’on lui
trouvait, en alléguant les plus singulières raisons.
Quand on le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un
journal :

« Tu ferais mieux d’aller te
coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera encore une
journée de perdue... Dire que ce galopin-là a rapporté
huit francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai
prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le
toucherai moi-même. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son père. Il sympathisait peu avec
Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait
que son cousin était « toqué ».
Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si par malheur elles
causaient à voix basse, après avoir desservi la table :
« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart.
Est-ce qu’il n’y a rien à raccommoder ici ?
Nous sommes tous en loques... Écoute, Gervaise, j’ai
passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris
de belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés,
rougissait d’être ainsi grondée devant Silvère.
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir,
étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait
trouvé la mère et la fille ivres mortes devant une
bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa cousine
sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant d’un
rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre
petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par
les vilaines histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une
chasteté de cénobite, il la regardait parfois à
la dérobée, avec l’étonnement craintif
d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille
et se tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles
chemises, Macquart, assis sur le meilleur siège, se renversait
voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C’était l’heure où le
vieux coquin accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces messieurs de la ville
neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient entretenir par le
pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il
avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque
prochaine où personne ne serait plus obligé de
travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas à digérer les
pommes de terre qu’il avait mangées.

« J’ai vu, disait-il, cette
gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poulet à
la halle... Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

– Tante Dide, répondait Silvère,
prétend que mon oncle Pierre a été bon pour
vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé
une forte somme pour vous habiller et vous loger ?

– Une forte somme ! hurlait
Macquart exaspéré. Ta grand-mère est folle !...
Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin
de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. »

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant
à son mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un
vêtement complet et une année de loyer. Antoine lui
criait de se taire, il continuait avec une furie croissante :
« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est
mon dû que je veux, c’est dix mille francs. Ah !
oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée,
parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était
sale et trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère,
ne protestait plus. Puis, se tournant vers Silvère : « Tu
es encore bien naïf, toi, de les défendre !
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la
brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas
juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma mère n’est
pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père
n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.

– Baste ! laisse-moi donc
tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout
comme un autre. Nous avons été dévalisés
indignement, nous devons rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommençait pour la centième
fois l’histoire des cinquante mille francs. Son neveu, qui la
savait par cœur, ornée de toutes les variantes dont il
l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait
Antoine en finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous ferions
un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on
nous donnât de l’argent. » Mais Silvère
devenait grave et répondait d’une voix nette : « Si
ces misérables nous ont dépouillés, tant pis
pour eux ! Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle,
ce n’est pas à nous qu’il appartient de frapper
notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement punis un
jour.

– Ah ! quel grand innocent !
criait l’oncle. Quand nous serons les plus forts, tu verras si
je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu
s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille
que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de
ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne
tarissait pas. Il montrait à nu les blessures saignantes de
son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à
songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille,
et qu’il mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient
de la viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à
ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il trouvait des
griefs et des menaces contre chacun d’eux.

« Oui, oui, répétait-il
avec amertume, ils me laisseraient crever comme un chien. »

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de
tirer son aiguille, disait parfois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a
été bon pour nous, l’année dernière,
quand tu étais malade.

– Il t’a soigné sans
jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au secours de sa
fille, et souvent il m’a glissé des pièces de
cinq francs pour te faire du bouillon.

– Lui ! il m’aurait fait
crever, si je n’avais pas eu une bonne constitution !
s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir
mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher
mon neveu, car je n’étais pas déjà si
tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est
un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme
il faut dans sa clientèle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne
s’arrêtait plus.

« C’est comme cette petite vipère
d’Aristide, disait-il, c’est un faux frère, un
traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles
de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu
serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en
français, ses articles. J’ai toujours dit que ce
républicain de contrebande s’entendait avec son digne
père pour se moquer de nous. Tu verras comme il retournera sa
veste... Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros
bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce
qu’ils n’ont pas le toupet de prétendre qu’il
a à Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa
position. Il est employé à la rue de Jérusalem ;
c’est un mouchard...

– Qui vous l’a dit ? Vous
n’en savez rien, interrompait Silvère, dont l’esprit
droit finissait par être blessé des accusations
mensongères de son oncle.

– Ah ! je n’en sais rien ?
Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mouchard... Tu te
feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère
François ; mais, à ta place, je serais joliment
vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton
égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à
Marseille, et il ne t’enverrait jamais une misérable
pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu tombes un
jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser
à lui.

– Je n’ai besoin de personne,
répondait le jeune homme d’une voix fière et
légèrement altérée. Mon travail nous
suffit, à moi et à tante Dide. Vous êtes cruel,
mon oncle.

– Moi je dis la vérité,
voilà tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est
comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le
fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la
langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un
jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là
ne méritent pas leur chance ; mais ça se passe
toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent et
les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant
de complaisance devant son neveu écœurait profondément
le jeune homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès
qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine
employait les grands moyens pour l’exaspérer contre
leurs parents.

« Défends-les !
défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus
avoir affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par
tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique traite
vraiment d’une façon révoltante.

– Ce sont des misérables !
murmurait Silvère.

– Oh ! tu ne sais rien, tu
n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que les
Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à
son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la
faire enfermer dans une maison de folles. »

Le jeune homme, pâle comme un linge,
interrompait brusquement son oncle.

« Assez ! criait-il, je ne veux
pas en savoir davantage. Il faudra que tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te
contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a
des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à moins que tu
ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. »

Macquart, tout en s’efforçant de
jeter Silvère sur les Rougon, goûtait une joie exquise à
mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune homme. Il le
détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il
était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi
aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des
mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ;
il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains,
de ses regards navrés, avec la volupté d’un
esprit méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffisamment
blessé et exaspéré Silvère, il abordait
enfin la politique.

« On m’a assuré, disait-il
en baissant la voix, que les Rougon préparent un mauvais coup.

– Un mauvais coup ? interrogeait
Silvère devenu attentif.

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et les jeter en
prison. »

Le jeune homme commençait par douter. Mais
son oncle donnait des détails précis : il parlait
de listes dressées, il nommait les personnes qui se trouvaient
sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle
heure et dans quelles circonstances s’exécuterait le
complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à
ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre
les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous
devrions réduire à l’impuissance, s’ils
continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des
citoyens qu’ils arrêteront ?

– Ce qu’ils comptent en faire !
répondait Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur,
le regardait sans pouvoir trouver une parole :

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on
y assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’à aller
rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y
entendras des coups de feu et des gémissements.

– Ô les infâmes ! »
murmurait Silvère.

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient
dans la haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises,
allaient se coucher doucement, sans qu’ils s’en
aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes
restaient ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à
parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart
déblatérait amèrement contre les hommes de son
parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul,
son rêve de liberté idéale. Étranges
entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre
incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir du
jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre
les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir
de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui
tôt ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec
fièvre de prendre les armes et de massacrer les ennemis de la
République ; mais, dès que ces ennemis sortaient
du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans
toute autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour
lui éviter l’horreur du sang versé. Il est à
croire qu’il aurait même cessé de fréquenter
Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de
malaise, s’il n’avait goûté la joie de
parler librement chez lui de sa chère République.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence
décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles
diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter âprement la
lutte armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième
année, Macquart le fit initier à la société
secrète des Montagnards, cette association puissante qui
couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain
couva des yeux la carabine du contrebandier, qu’Adélaïde
avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une
nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la
remit en état. Puis il la replaça à son clou et
attendit. Et il se berçait dans ses rêveries d’illuminé,
il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en
plein idéal des luttes homériques, des sortes de
tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité
de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit qu’il
suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il
pouvait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant
envieux et affamé s’accrurent encore, à la suite
d’accidents successifs qui l’obligèrent à
se remettre au travail. Vers les premiers jours de l’année
1850, Fine mourut presque subitement d’une fluxion de poitrine,
qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la
famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur
son dos ; elle était rentrée trempée d’eau
et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette
mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui
échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le
chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes
et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles
chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris
la défunte, cette forte commère dont il avait eu honte
et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit
sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un
mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en
alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était
morte. Les amants se réfugièrent à Paris.
Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille,
en lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora
pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise.
Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il
attendit un jour de paye et s’arrangea de façon à
toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de
ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il
ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que si
ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il
était décidé à ne plus toucher une scie
ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché
inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le
logement où, pendant vingt ans, il s’était fait
grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des
coups de pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus
monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner
les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir
à gagner son pain le rendait positivement malade. Quand
Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de
l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été
un bon père ? Jean et Gervaise étaient des
monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il
avait fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce
qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien
tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvère,
vous êtes encore d’un âge à travailler. »

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement
la tête, comme pour dire qu’il ne résisterait pas
longtemps à la moindre fatigue. Au moment où son neveu
allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un
mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de
ses enfants et en vendant également peu à peu tous les
menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il
portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre
un simple lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources,
pleurant de rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui
se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier
oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le
prenant, il parut soulever une montagne. Et il se remit à
tresser des corbeilles et des paniers, accusant le genre humain de
son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de partager avec
les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours
l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un
crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait
que lorsqu’il n’avait pu soutirer une pièce de
cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut
plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé
et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ;
il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé
jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à
chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité
n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une
scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa
misère. Il jurait, en proférant d’effroyables
menaces, de se faire justice lui-même, puisque les riches
s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il
accueillit le coup d’État avec la joie chaude et
bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques
libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre
et se tenant à l’écart, il se trouva
naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection.
Les ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le prendre à
l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les premiers
jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués.
Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des
campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au
monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui
allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande
insurrectionnelle de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du
même jour, il était avec quelques fidèles dans un
estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade accourut
les prévenir que les insurgés se trouvaient à
quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être
apportée par une estafette qui avait réussi à
pénétrer dans la ville, et qui était chargée
d’en faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une
explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer
d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des
insurgés lui sembla une attention délicate de la
Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à
la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à
la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte
du café. Tous les républicains qui n’avaient pas
encore quitté la ville se trouvèrent bientôt
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande
que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa mère.
Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de
la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue,
fit rester en arrière quatre de ses compagnons, grands
gaillards de peu de cervelle qu’il dominait de tous ses
bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il
fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République,
si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La
vérité était qu’il craignait de voir
Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée
des insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le
suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent heurter
violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance
critique, Félicité fut admirable de courage. Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit
brutalement Macquart.

– C’est bien, messieurs,
montez », répondit-elle avec une politesse
ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller
chercher son mari.

« Mon mari n’est pas ici,
dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage pour ses affaires ;
il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. »

Antoine, à cette déclaration faite
d’une voix nette, eut un geste de rage. Il entra violemment
dans le salon, passa dans la chambre à coucher, bouleversa le
lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les
quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure,
ils fouillèrent l’appartement. Félicité
s’était paisiblement assise sur le canapé du
salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes,
comme une personne qui vient d’être surprise dans son
sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir
convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est
sauvé, le lâche ! » bégaya
Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui
d’un air soupçonneux. Il avait le pressentiment que
Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au moment décisif.
Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

« Indique-nous l’endroit où
ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets qu’il
ne lui sera fait aucun mal.

– Je vous ai dit la vérité,
répondit-elle avec impatience. Je ne puis pourtant pas vous
livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez
regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi
tranquille maintenant. » Macquart, exaspéré
par son sang-froid, allait certainement la battre, lorsqu’un
bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des
insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir
montré le poing à sa belle-sœur, en la traitant
de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt.
Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui
l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute,
le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir
sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à
nouvel ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui
dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il
fut sur le trottoir, Macquart, levant les yeux, aperçut
Félicité accoudée à une fenêtre du
salon jaune et regardant curieusement le défilé des
insurgés, comme s’il se fût agi d’un
régiment traversant la ville, musique en tête. Cette
dernière preuve de tranquillité parfaite l’irrita
au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la
vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une
voix sourde : « Oui, oui, regarde-nous passer. Nous
verrons si demain tu te mettras à ton balcon. »

Il était près de onze heures du
soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la ville par
la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à
Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants,
malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha
les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses
fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne
laissait entrer qu’une personne à la fois, après
l’avoir longuement regardée au visage ; il
murmurait qu’il était déshonoré. À
la tête de la colonne, marchaient toujours les hommes de
Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier rang, ayant
Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de
crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les
persiennes closes, des regards effarés de bourgeois réveillés
en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente lenteur
les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils
craignaient d’être accueillis à coups de fusil,
bien qu’ils connussent le tempérament calme des
habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine
entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées.
Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque
vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la main,
se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner
derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait
précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette
apparition diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa
les insurgés, qui osèrent s’engager dans les
ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la
place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux places,
plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement
éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel
de ville, fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel
clair, une grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le
balcon du premier étage détachait en minces lignes
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement
plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant
Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et d’autres
fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les
trois mille républicains, qui emplissaient les deux places,
s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à
enfoncer les portes d’une poussée.

L’arrivée de la colonne
insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait l’autorité
à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie,
le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le
gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés,
vint annoncer que les scélérats étaient dans la
ville, le commandant n’avait encore réuni à
grand-peine qu’une vingtaine de gardes nationaux. Les
gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne purent
même être prévenus. On dut fermer les portes à
la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus tard,
un roulement sourd et continu annonçait l’approche de la
colonne.

M. Garçonnet, par haine de la République,
aurait vivement souhaité de se défendre. Mais c’était
un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte, en
ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à
peine éveillés. La délibération ne fut
pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se
battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre
ces trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet
haussa les épaules et déclara que l’unique parti
à prendre était de capituler d’une façon
honorable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit
sur le balcon, où toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la masse
noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux
luisaient au clair de lune.

« Qui êtes-vous et que
voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud,
s’avança. « Ouvrez la porte, dit-il sans
répondre aux questions de M. Garçonnet. Évitez
une lutte fratricide.

– Je vous somme de vous retirer, reprit
le maire. Je proteste au nom de la loi. »

Ces paroles soulevèrent dans la foule des
clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé,
des interpellations véhémentes montèrent
jusqu’au balcon. Des voix crièrent :

« C’est au nom de la loi que nous
sommes venus.

– Votre devoir, comme fonctionnaire,
est de faire respecter la loi fondamentale du pays, la Constitution,
qui vient d’être outrageusement violée.

– Vive la Constitution ! vive la
République ! »

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire
entendre et continuait à invoquer sa qualité de
fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande
énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il,
que le fonctionnaire d’un fonctionnaire déchu ;
nous venons vous casser de vos fonctions. »

Jusque-là, le commandant Sicardot avait
terriblement mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes
injures. La vue des bâtons et des faux l’exaspérait ;
il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le
méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas
même chacun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en
simple paletot parler de casser un maire ceint de son écharpe,
il ne put se taire davantage, il cria : « Tas de
gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal,
je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au
respect ! » Il n’en fallait pas tant pour
occasionner les plus graves accidents. Un long cri courut dans la
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. Garçonnet,
consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant
Sicardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas
les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédèrent,
le peuple envahit la mairie et désarma les gardes nationaux.
Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être
protégé par le chef du contingent des Tulettes, homme
d’un grand sang-froid, contre l’exaspération de
certains insurgés. Quand l’hôtel de ville fut au
pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers
dans un petit café de la place du Marché, où ils
furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait
évité de traverser Plassans, si les chefs n’avaient
jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos
étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité.
Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par
une inexpérience et une faiblesse inexcusables du général
improvisé qui la commandait, accomplissait alors une
conversion à gauche, une sorte de large détour qui
devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les
plateaux de Sainte-Roure, éloignés encore d’une
dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette
longue marche qui l’avait décidée à
pénétrer dans la ville, malgré l’heure
avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande
réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en procurer.
Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance difficile, une
intelligence très nette de la situation. Ces trois mille
affamés devaient être satisfaits ; il ne fallait
pas que Plassans, à son réveil, les trouvât
encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils
partaient avant le jour, ils auraient simplement passé au
milieu de la ville endormie comme un mauvais rêve, comme un de
ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il restât
prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla
frapper aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés
toutes les provisions qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis
à terre, tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La
place du Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville
étaient transformées en de vastes réfectoires.
Malgré le froid vif, il y avait des traînées de
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés
vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les
pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où
l’on distinguait de vagues formes noires assises sur le seuil
blanc des maisons, venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres,
les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de
foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces
buveurs de sang allant à tour de rôle boire à la
pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que l’hôtel de ville était
envahi, la gendarmerie, située à deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au pouvoir
du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés
en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné
Miette et Silvère de ce côté. L’enfant, qui
serrait toujours la hampe du drapeau contre sa poitrine, fut collée
contre le mur de la caserne, tandis que le jeune homme, emporté
par le flot humain, pénétrait à l’intérieur
et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les
carabines qu’ils avaient saisies à la hâte.
Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan
de la bande, s’attaqua à un grand diable de gendarme
nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il
parvint d’un mouvement brusque à lui enlever sa
carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au
visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, qui
fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha
la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue,
secouant les doigts.

« Tu es blessé ! cria
Miette.

– Non, non, répondit-il d’une
voix étouffée, c’est un gendarme que je viens de
tuer.

– Est-ce qu’il est mort ?

– Je ne sais pas, il avait du sang
plein la figure. Viens vite. » Il entraîna la jeune
fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc
de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait
toujours ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à
ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser
sa grand-mère avant de partir.

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne
t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. » Il
s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés,
sans songer à les tremper dans les fontaines auprès
desquelles il passait. Depuis qu’il avait senti sur sa peau la
tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait,
courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge
du puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait
pouvoir effacer ce sang. Toute son enfance paisible et tendre
s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésistible
de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne
fût-ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide
n’était pas couchée, ce qui aurait surpris
Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même,
en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux
coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mère, dit-il rapidement,
il faut me pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous voyez,
j’ai du sang... Je crois que j’ai tué un gendarme.

– Tu as tué un gendarme ! »
répéta tante Dide d’une voix étrange.

Des clartés aiguës s’allumaient
dans ses yeux fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle
se tourna vers le manteau de la cheminée.

« Tu as pris le fusil, dit-elle ;
où est le fusil ? »

Silvère, qui avait laissé la
carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme était
en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde
fit allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me
le promets ! dit-elle avec une singulière énergie...
C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un
gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. »

Elle continuait à regarder Silvère
fixement, d’un air de cruelle satisfaction, sans paraître
songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune explication,
elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mères qui
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre
égratignure. Tout son être se tendait vers une même
pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité
ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil
que tu as tué le gendarme ? » demanda-t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne
comprit pas.

« Oui, répondit-il... Je vais me
laver les mains. »

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il
aperçut son oncle. Pierre avait entendu en pâlissant les
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà
maintenant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes !
Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il n’empêchait
ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la
porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

« Écoutez, dit-il à
Silvère, très surpris de le trouver là, je suis
le chef de la famille, je vous défends de quitter cette
maison. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je
tâcherai de vous faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.

« Laissez-moi passer, répondit-il
tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne ferai pas
connaître votre cachette, soyez tranquille. »

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité
de la famille et de l’autorité que lui donnait sa
qualité d’aîné :

« Est-ce que je suis de votre famille !
continua le jeune homme. Vous m’avez toujours renié...
Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que vous
sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place !
je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir à
accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui
écoutait les paroles véhémentes de Silvère
avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur le bras
de son fils.

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il
faut que l’enfant sorte. »

Le jeune homme poussa légèrement son
oncle et s’élança dehors. Rougon, en refermant la
porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine
de colère et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce
sera de votre faute... Vous êtes une vieille folle, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais Adélaïde ne parut pas
l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le feu qui
s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

« Je connais ça... Il restait
des mois entiers dehors ; puis il me revenait mieux portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvère regagna la halle en
courant. Comme il approchait de l’endroit où il avait
laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit un
rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène
cruelle venait de se passer. Des curieux circulaient dans la foule
des insurgés, depuis que ces derniers s’étaient
tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait
Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon
d’une vingtaine d’années, créature chétive
et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle
mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée
par charité au coin d’une borne. Il est à croire
que l’enfant avait refusé d’être sa
maîtresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le
visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre laideur et
des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui
témoigner. Son rêve caressé était de la
faire jeter à la porte par son père. Aussi
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il
avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il
n’attendait qu’une occasion décisive pour tout
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant
vue s’échapper de la maison vers huit heures, la haine
l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au
récit qu’il lui fit, entra dans une colère
terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups
de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha,
savourant à l’avance la belle scène qui aurait
lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir
de prendre immédiatement un avant-goût de sa vengeance.
Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il
se promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi
qu’il assista à l’entrée des insurgés
et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de
ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les
amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir
sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la
voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté
d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la
halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter
grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne
trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis
qu’elle était toute secouée par les sanglots, la
tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille
de forçat et lui criait que le père Rébufat lui
ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de
rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint
ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant
bêtement de cette scène douloureuse. Quelques insurgés
intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme de lui
administrer une correction exemplaire, s’il ne laissait pas
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara
qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut
Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit
un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait,
le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant
résister à la cuisante volupté d’insulter
une dernière fois la jeune fille devant son amoureux.

« Ah ! je savais bien, cria-t-il,
que le charron ne devait pas être loin ! C’est pour
suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ?
La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À
quand le baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en
voyant Silvère serrer les poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un
ricanement ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. Tu
n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père te
délivrerait à coups de pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère,
d’un bond, s’était jeté sur lui et lui
avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne
le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la
trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume
de sa main. Comme il la regardait doucement, pour la consoler, elle
eut un geste de brusque énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu
vois... J’aime mieux ça. Maintenant, je n’ai plus
de remords d’être partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena
Silvère au milieu des insurgés. Il était alors
près de deux heures du matin. Le froid devenait tellement vif,
que les républicains s’étaient levés,
achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer
en marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent
enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet
et le commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté
et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et plusieurs autres
fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi
les groupes. Le cher garçon, devant ce soulèvement
formidable, avait pensé qu’il était imprudent de
ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme,
d’un autre côté, il ne voulait pas trop se
compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le
bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette
maudite blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il
rencontra dans la foule son frère Pascal, muni d’une
trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin
lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre
les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent.
Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât
la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement
périlleux.

Les insurgés ne
pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. La
ville était animée d’un esprit trop
réactionnaire, pour qu’ils cherchassent même à
y établir une commission démocratique, comme ils
l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient
éloignés simplement, si Macquart, poussé et
enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en
respect, à la condition qu’on laissât sous ses
ordres une vingtaine d’hommes déterminés. On lui
donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne
descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant
derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues
qu’elle avait traversées comme un coup de tempête.
Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle
marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge à
deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui
bleuissait les doigts.











V





Au loin s’étendaient les routes
toutes blanches de lune. La bande insurrectionnelle, dans la campagne
froide et claire, reprit sa marche héroïque. C’était
comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée
qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides
d’amour et de liberté, traversait avec une générosité
sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La
voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages
du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce
vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient
pris la route d’Orchères. Ils devaient arriver à
cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le cours de la
Viorne, en suivant à mi-côte les détours des
collines aux pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la
plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de
loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la
chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses
champs de pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le
soleil. Le grand chemin, formant chaussée du côté
de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée.
Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que
cette route taillée dans le flanc même des collines. La
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la
lumière pâle, les insurgés s’avançaient
comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords
des débris de temples ; la lune faisait de chaque rocher
un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé,
une muraille trouée de mystérieux portiques. En haut,
la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une
teinte laiteuse, pareille à une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons
aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du
ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se
creusait, s’élargissait un océan de clartés
diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait
pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente et
tournant autour d’une Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des
rochers de la route, grondait d’une voix rauque. Dans ce
roulement continu du torrent, les insurgés distinguaient des
lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière, se
soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jusqu’au
matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait
suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
l’insurrection courir le long de la vallée comme une
traînée de poudre. Les feux tachaient l’ombre de
points sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles
affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les
buées blanchâtres de la lune, s’agitait
confusément, avec de brusques frissons de colère.
Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement
de la fièvre que les événements de Paris avaient
mise au cœur des républicains, s’exaltaient au
spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de
révolte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement
général qu’ils rêvaient, ils croyaient que
la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà
de la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files
d’hommes interminables qui couraient, comme eux, à la
défense de la République. Et leur esprit rude, avec
cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé
comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure,
que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du
pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement
garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement
de courage dans l’accueil que leur faisaient les quelques
bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, au bord de la
route. Dès l’approche de la petite armée, les
habitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur
souhaitant une prompte victoire ; les hommes, à demi
vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la
première arme qui leur tombait sous la main. C’était,
à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue,
des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière
les Garrigues ; les insurgés continuèrent leur
marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ;
ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ;
ils entendaient seulement les plaintes sèches des cloches,
battant au fond des ténèbres, comme des tambours
invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les
appels désespérés les fouettaient sans relâche.

Cependant Miette et Silvère allaient dans
l’emportement de la bande. Vers le matin, la jeune fille était
brisée de fatigue. Elle ne marchait plus qu’à
petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées
des gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son
courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop
coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la
force d’un garçon. Dès les premières
lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies,
il avait voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était
fâchée, elle lui avait seulement permis de soutenir le
drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à
le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude
héroïque avec une opiniâtreté d’enfant,
souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard
de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir
plus lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre
à la taille, pour l’empêcher de trébucher.
Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ?
lui demanda son compagnon.

– Oui, un peu lasse, répondit-elle
d’une voix oppressée.

– Veux-tu que nous nous reposions ? »

Elle ne dit rien ; seulement il comprit
qu’elle chancelait. Alors il confia le drapeau à un des
insurgés et sortit des rangs, en emportant presque l’enfant
dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était
confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui
dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait
la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure
et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger
brouillard devait monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir
encore. Les jeunes gens grimpèrent à tâtons le
long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur
lequel ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme
de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la
pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide,
quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils
n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante,
sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti
au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée,
répondant aux plaintes fébriles de la première
par de lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se
racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés
par leur course rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se
voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main
de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan
fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors
d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt
brusque, cette solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte
à côte, les laissaient brisés et étonnés,
comme éveillés en sursaut d’un rêve
tumultueux. Il leur semblait qu’un flot les avait jetés
sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite
retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une
stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ;
ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes qu’ils
devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de
se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la
main.

« Tu ne m’en veux pas ?
demanda enfin la jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec
toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

– Pourquoi t’en voudrais-je ?
dit le jeune homme.

– Je ne sais pas. J’ai peur que
tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire de grands pas,
comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire
que je suis une enfant. »

Silvère eut dans l’ombre un sourire
que Miette devina. Elle continua d’une voix décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter
comme une sœur ; je veux être ta femme. »

Et, d’elle-même, elle attira Silvère
contre sa poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en
murmurant :

« Nous allons avoir froid,
réchauffons-nous comme cela. »

Il y eut un silence. Jusqu’à cette
heure trouble, les jeunes gens s’étaient aimés
d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils
continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait
qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se
gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces
amours naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les
tempêtes du sang ardent de Miette et de Silvère. Avec
l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute
fille qui se pend au cou d’un garçon est femme déjà,
femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand
les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils
tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des
amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux
lamentations aigres du tocsin, que Miette et Silvère
échangèrent un de ces baisers qui appellent à la
bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés
l’un contre l’autre. Miette avait dit :
« Réchauffons-nous comme cela », et ils
attendaient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur
vinrent bientôt à travers leurs vêtements ;
ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler,
ils entendirent leurs poitrines se soulever d’un même
souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des
lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits
confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être
douloureux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors
ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que
jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils
souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de
la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à
quelque distance l’un de l’autre, dans une grande
confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement
entre elles, dans l’abîme noir qui se creusait autour des
jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas
se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il
était là, elle ne l’entendait plus faire un
mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensation âcre
de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres,
ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais
ils étaient si honteux de leur bonheur cuisant qu’ils
eussent mieux aimé ne jamais le goûter une seconde fois,
que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés
sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur venait à
Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans
ces heureuses ténèbres où son cœur
s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté
sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ;
il demandait à quand le baptême, il lui criait que son
père la délivrerait à coups de pied, si jamais
elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré
sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle
devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières,
que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle,
suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son
cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi
pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne
sais pas. »

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses
larmes :

« Ah ! je suis une malheureuse.
J’avais dix ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui,
on me traite comme la dernière des créatures. Justin a
eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire
le mal, Silvère. »

Le jeune homme, consterné, la reprit entre
ses bras, essayant de la consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il.
Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le
mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous avions
froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous
séparant.

– Oh ! pas comme tout à
l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être
défendu, car je me suis sentie toute singulière.
Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai
plus me défendre, ils seront dans leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une
parole pour tranquilliser l’esprit effaré de cette
grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute
peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait
doucement contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il
pouvait lui rendre le tiède engourdissement de leur étreinte.
Mais elle se débattait, elle continuait :

« Si tu voulais, nous nous en irions,
nous quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ;
mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait au doigt... »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

« Non, je suis maudite, je te défends
de quitter tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner sur
une grande route.

– Miette, Miette, implora Silvère,
ne dis pas cela !

– Si, je te débarrasserai de
moi. Sois raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je
ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la
bouche, en murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera
plus te nuire.

– Oh ! je t’en supplie,
dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça
me fait mal. »

Puis, au bout d’un silence : « Tu
sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop
jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort
de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans
quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se
mit à pleurer. Les sanglots d’un homme ont des
sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le
pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était
sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi
elle avait songé à des choses tristes, juste au moment
où son amoureux l’embrassait comme il ne l’avait
jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui
demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants,
pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir
de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les
cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une
voix plus haletante. « Il vaut mieux mourir, répétait
Silvère au milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...

– Ne pleure plus, pardonne-moi,
balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses
larmes :

« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons
retourner à Plassans. Mais l’heure n’est pas venue
d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la
lutte, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons
bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus... »

Il s’arrêta.

« Si nous sommes vaincus ?...
répéta Miette doucement.

– Alors, à la grâce de
Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je
ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille.
Ça vaudrait mieux.

– Oui, tu le disais tout à
l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une
étreinte plus étroite. Miette comptait bien mourir avec
Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui,
mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand
soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre.
Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange
volupté que le ciel, par les voix désolées du
tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. Mourir !
mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à
ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un
avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où
les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures
de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était
elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvère,
qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle n’avait
pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve
d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ;
elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son
amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans
la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait
à peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait
de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui
l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de
ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ;
elle eût supplié Silvère de déchirer le
voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui,
fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur
parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas
même croire à des voluptés plus grandes. Quand
Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit
faiblir le plaisir âcre de la première étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu
m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes
encore davantage... »

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût
conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle
désirait. Elle était simplement secouée par une
sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini
dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé
du pied comme un enfant auquel on refuse un jouet.

« Je t’aime, je t’aime »,
répétait Silvère défaillant.

Miette hochait la tête, elle semblait dire
que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui cachait
quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct
des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle
refusait la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette
rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l’avouait
naïvement, par ses mains brûlantes et égarées,
par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur
l’épaule du jeune homme, elle garda le silence. Silvère
se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait ces
baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète.
Elle les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines,
leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute
la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement,
sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère.
Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse
rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui.
Ils ne sentaient plus le froid. Quand Silvère, à la
respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle
sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser
dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à
peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle
l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les
amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil
musical, aux souffles de l’aube. Et les lamentations des
cloches devenaient plus vibrantes dans l’air frissonnant,
berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné
ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit
de trouble, avaient vécu une de ces naïves idylles qui
naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces
déshérités, ces simples d’esprit, chez
lesquels on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens
contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son
père fut envoyé au bagne, pour avoir tué un
gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil
était resté célèbre dans le pays. Le
braconnier avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le
gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. « Je
n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. »
Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des
assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a
le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas
celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à
la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à
ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un enfant,
lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour
Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au berceau,
demeurait avec son grand-père à Chavanoz, un village
des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là,
le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les
habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres
créatures que le forçat laissait derrière lui.
Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule,
aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient
souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme
charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit
assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger
Rébufat, était une grande diablesse noire et volontaire
qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout du nez,
disait-on dans le faubourg. La vérité était que
Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain,
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une
vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une
économie rares.

Grâce à elle, le ménage
prospérait. Le méger grogna le soir où, en
rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme
lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! la petite est bien
constituée ; elle nous servira de servante ; nous la
nourrirons et nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla
jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il
déclara avec satisfaction très forte pour son âge.
Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa.
Le travail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que
dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à
bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire
des besognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les
olives et les feuilles de mûrier ; leur occupation la plus
pénible est d’arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que
des rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait
comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros
travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à
ce dernier : « Ah ! tu es un habile homme !
Tu ne comprends donc pas, imbécile, que si tu la fatigues trop
aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat
baissait la tête et portait lui-même le fardeau qu’il
voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement
heureuse, sous la protection secrète de sa tante Eulalie, sans
les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans,
qui occupait ses paresses à la détester et à la
persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin étaient
celles où il parvenait à la faire gronder par quelque
rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les pieds
ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir
aperçue, il riait, il goûtait cette volupté
sournoise des gens qui jouissent béatement du mal des autres.
Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs d’enfant,
d’un regard luisant de colère et de fierté
muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au
fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième
année, lorsque sa tante Eulalie mourut brusquement. Dès
ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa peu à
peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla
de besognes grossières, se servit d’elle comme d’une
bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée
de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs,
le travail même dur ne lui déplaisait pas ; elle
aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de
ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était
la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels
reproches, son attitude de maître irrité. À cette
heure, elle était une étrangère dans la maison.
Même une étrangère n’aurait pas été
aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans
scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait auprès
de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de
son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de
journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle
mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que
sa mère n’était plus là, voyant l’enfant
sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui
rendre le logis insupportable. La plus ingénieuse torture
qu’il inventa fut de parler à Miette de son père.
La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection
de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât
devant elle les mots de bagne et de forçat, ne comprenait
guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, en
lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la
condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails
odieux : les forçats avaient un boulet au pied, ils
travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous à la
peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait,
hébétée, les yeux en larmes. Parfois des
violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire
un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il
savourait en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père,
pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant,
il se mettait de la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans
danger. Et si elle essayait de se défendre : « Va,
disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme
ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur,
écrasée de honte, sans force.

À cette époque, Miette devenait
femme déjà. D’une puberté précoce,
elle résista au martyre avec une énergie
extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux
heures où ses fiertés natives mollissaient sous les
outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil
sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la
surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au
visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement.
Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du
Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas
s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle
endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas
l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude
suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de résistance.
Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se
venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait
que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément
les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à
la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne
pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins
d’étranges rêveries. Passant ses journées
dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient
singulièrement effarouché les bonnes gens du faubourg.
La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes
les mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par
accepter l’accusation d’assassinat, par se dire que son
père avait bien fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer.
Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À
partir de ce moment, elle ne tourna même plus la tête,
les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du
faubourg la suivaient en criant : « Eh ! la
Chantegreil ! »

Elle pressait le pas, les lèvres serrées,
les yeux d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille, en
rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la bande des
galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à
la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui
était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à
des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors elle
pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père.
Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour
sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on voyait
ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle avait bien
pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle
reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt
seul qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil de
ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir
paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir
en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les
tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison
habitée par tante Dide et Silvère était un puits
mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. Anciennement,
avant que l’enclos des Fouque fût réuni à
la grande propriété voisine, les maraîchers se
servaient journellement de ce puits. Mais depuis l’achat du
terrain, comme il était éloigné des communs, les
habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes
réservoirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans
un mois. De l’autre côté, au contraire, chaque
matin, on entendait grincer la poulie ; c’était
Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire
au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron
tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne qu’il
posa le soir, après sa journée. Il lui fallut monter
sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à
califourchon sur le chaperon du mur, se reposant, regardant
curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne
qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas de lui finit
par fixer son attention. On était en juillet, l’air
brûlait, bien que le soleil fût déjà au
bord de l’horizon.

La paysanne avait retiré sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules,
les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes,
elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade
bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière
le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie
qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle
que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant
à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée.
Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne,
goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si
prompts. Elle s’était légèrement redressée
en ne l’entendant plus travailler, et avait baissé de
nouveau la tête, avant qu’il eût pu même
distinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il
se questionnait sur cette femme, en garçon curieux, sifflant
machinalement et battant la mesure avec un ciseau à froid
qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa.
L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la
margelle du puits, et alla rebondir à quelques pas de la
muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à
descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune
homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire,
et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à
Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une
enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés
rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à
cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore
trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite
paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils
se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût,
d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant.
Elle levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs,
une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si
près ; il ignorait qu’une bouche et des yeux
pussent être si plaisants à regarder. Tout lui
paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset
blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles,
tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le
long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au
coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu
de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la manche
de chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur
nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha
davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne
commençait à être embarrassée. Puis ils
restèrent là, à se sourire encore, l’enfant
en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à
demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se
séparer. Ils n’avaient pas échangé une
parole. Silvère oubliait même de dire merci.

« Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il.

– Marie, répondit la paysanne ;
mais tout le monde m’appelle Miette. »

Elle se haussa légèrement, et de sa
voix nette : « Et toi ? demanda-t-elle à
son tour.

– Moi, je m’appelle Silvère »,
répondit le jeune ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel
ils parurent écouter complaisamment la musique de leurs noms.

« Moi j’ai quinze ans, reprit
Silvère. Et toi ?

– Moi, dit Miette, j’aurai onze
ans à la Toussaint. » Le jeune ouvrier fit un geste
de surprise. « Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui
t’avais prise pour une femme !... Tu as de gros bras. »

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant
les yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils
demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et à
sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de
questions à lui adresser, Miette s’en alla tout
simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans
lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se
couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit
un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante,
Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les
bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade
bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés.
Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là.
Il descendit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé
de son aventure, essaya de questionner tante Dide. Peut-être
saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si
noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la
maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté
un seul coup d’œil derrière le mur de la petite
cour. C’était, pour elle, comme un rempart
infranchissable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle
voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de l’autre
côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur
et sa chair. Aux premières questions de Silvère, elle
le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer
comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix
rapide, je ne sors plus, je ne vois personne... »

Silvère attendit le lendemain avec quelque
impatience. Dès qu’il fut arrivé chez son patron,
il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas son
entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille
qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

« Eh ! c’est la
Chantegreil ! » cria un des ouvriers.

Et, sans que Silvère eût besoin de
les interroger, ses camarades lui racontèrent l’histoire
du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec cette haine
aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout
cette dernière d’une sale façon ; et
toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux
lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait
la chère innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit
par leur imposer silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises
langues ! dit-il en lâchant un brancard de carriole qu’il
examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après
une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air
très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne
boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà
la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants
qui ne la valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui
fasse taire les méchants propos. »

Silvère, que les plaisanteries et les
injures grossières des ouvriers avaient glacé, sentit
des larmes lui monter aux yeux à cette dernière parole
de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres.
Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de
lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une
roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré
de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à
sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui,
avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant
grandie dans les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce
pas ? » lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux
devinrent d’un noir dur, luisant de défiance. Ce garçon
allait donc l’insulter comme les autres ! Elle tournait le
dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du
subit changement de son visage, se hâta d’ajouter :
« Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de
la peine... J’ai tant de choses à te dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvère,
dont le cœur était plein et qui s’était
promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où
commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout
son cœur se mit enfin dans une phrase : « Veux-tu
que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui
ses yeux redevenus humides et souriants, il continua avec vivacité :
« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela
cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant.
Veux-tu ? »

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui
s’offrait à elle la tirait de tous ses mauvais rêves
de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :

« Non, je ne veux pas que tu te battes
pour moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des gens contre
lesquels tu ne peux me défendre. » Silvère
voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier,
mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en
ajoutant : « Il me suffit que tu sois mon ami. »

Alors ils causèrent quelques minutes, en
baissant la voix le plus possible. Miette parla à Silvère
de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait
voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le
chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme
contre elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une
écolière qui rencontre une amie que sa mère lui
a défendu de fréquenter. Silvère comprit
seulement qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela
l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne plus remonter
sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se revoir,
lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait
d’apercevoir Justin qui traversait la propriété,
en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta
de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du
mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au
bout de quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau
et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ;
mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête.
Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ;
elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit
jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent
l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère
était désespéré ; il songeait à
aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très
peu profond. De chaque côté du mur, les margelles
s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau
dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux
demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une
raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour
vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat
singuliers. Par les matinées de soleil, lorsque l’égouttement
des cordes ne troublait pas la surface de l’eau, ces glaces,
ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau
verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les
feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de
la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en
venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se pencha
machinalement, au moment où il saisissait la corde. Il eut un
tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits,
il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le
regardait en souriant ; mais il avait ébranlé la
corde, l’eau agitée n’était plus qu’un
miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il
attendit que l’eau se fût rendormie, n’osant
bouger, le cœur battant à grands coups. Et à
mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et
se mouraient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla
longtemps dans un balancement qui donnait à ses traits une
grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était
le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur,
son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut
à son tour dans l’autre glace. Alors, sachant tous deux
qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans
le premier moment, ils ne songèrent même pas à
parler. Puis ils se saluèrent.

« Bonjour, Silvère.

– Bonjour, Miette. »

Le son étrange de leurs voix les étonna.
Elles avaient pris une sourde et singulière douceur dans ce
trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de très
loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la
campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas
pour s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle.
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, ils
causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis
huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne
pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En
disant cela, elle faisait une moue de dépit que Silvère
distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait
par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient
leurs confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à
face, avec les gestes et les expressions de physionomie que
demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait,
maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces
profondeurs discrètes.

« Je savais, continua Miette avec une
mine futée, que tu tirais de l’eau chaque jour à
la même heure. J’entends, de la maison, grincer la
poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai
prétendu que l’eau de ce puits cuisait mieux les
légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les
matins en même temps que toi, et que je pourrais te dire
bonjour, sans que personne s’en doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit
de sa ruse, et elle termina en disant : « Mais je ne
m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. »
C’était là, en effet, la joie inespérée
qui les ravissait. Ils ne parlaient guère que pour voir remuer
leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait l’enfance qui
était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons
de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré
qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère
qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère
n’osait remuer la corde : Miette était restée
penchée, il voyait toujours son visage souriant, et il lui en
coûtait trop d’effacer ce sourire. À un léger
ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit,
le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une
étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait
de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui
cria : « Va donc ! va donc ! »
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé
et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau
bruyamment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau
noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux
cruches, en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait,
de l’autre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne
manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-vous. L’eau
dormante, ces glaces blanches où ils contemplaient leur image,
donnaient à leurs entrevues un charme infini qui suffit
longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils
n’avaient aucun désir de se voir face à face,
cela leur semblait bien plus amusant de prendre un puits pour miroir
et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à
se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de
l’argent en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux,
des lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide
en une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient
ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse,
au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et
tout l’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse
sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec de petits
frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée
et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de
descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de
grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à
quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs
pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans
qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y
avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils
pensaient que c’était assez déjà d’y
laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes
qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces
bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,
venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il
leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors
ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils
ne s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité,
soupirs de l’air, gouttes d’eau glissant sur les pierres
et dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot.
Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête
affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux
margelles avait ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe
d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil ami.
Il était un si excellent prétexte à leur
rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de
Miette, ne se défia de son empressement à aller tirer
de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher,
s’attarder. « Ah ! la fainéante !
murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des
ronds ! » Comment soupçonner que, de l’autre
côté du mur, il y avait un galant qui regardait dans
l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si
cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de
mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On
était en juillet ; les matinées brûlaient,
blanches de soleil, et c’était une volupté
d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de
recevoir au visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer
dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie
du ciel s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée,
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits cheveux de
son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle
prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se
penchait, rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et
Silvère, qui se trouvait presque toujours le premier au
rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans
l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive
qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier.
Autour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée
chantaient, un flot de lumière chaude, toute sonore d’un
bourdonnement d’insectes, battait la vieille muraille, les
piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée
de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient du
sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la
terre, dans ce trou mystérieux et vaguement effrayant,
s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du
demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament
ne s’accommodait pas d’une longue contemplation, se
montrait taquine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber
exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs
et déformaient les images. Silvère la suppliait de se
tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus concentrée, ne
connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder le visage de son
amie, réfléchi dans toute la pureté de ses
traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait,
elle faisait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à
laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime
pas aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je
suis laide. »

Et elle s’égayait à voir les
formes bizarres que prenaient leurs figures élargies,
dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon.
Elle ne trouva pas Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit
près d’un quart d’heure, en faisant vainement
grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée,
lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut,
elle déchaîna une véritable tempête dans le
puits ; elle agitait le seau d’une main irritée,
l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillissements
sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que
tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle
répondait : « Tu m’as fait de la peine,
je ne veux pas te voir. »

Le pauvre garçon interrogeait avec
désespoir ce trou sombre, plein de bruits lamentables, où
l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans le
silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette.
Le lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il
regardait mélancoliquement dans le puits, n’entendant
rien, se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-être
pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de
l’autre côté, où elle guettait
sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en
éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies
dont le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces
blanches et son écho musical, hâta singulièrement
leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que,
longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus s’accouder
aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de l’eau,
croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils
avaient mise là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses
désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses
affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la
solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en
elle. La certitude qu’elle était aimée par
quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde,
lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des
gamins du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur
qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle
pensait à son père avec une pitié attendrie,
elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries
d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient
comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises
fièvres. Et en même temps, une rouerie de fille
amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle
devait garder son attitude muette et révoltée, si elle
voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais,
malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il
lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus
où prendre le regard noir et dur d’autrefois. Il
l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au
déjeuner.

« Eh ! tu es bien gaie, la
Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en l’examinant
de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle
tremblait intérieurement ; elle s’efforçait
vite de jouer son rôle de martyre révoltée.
D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes
de sa victime, Justin chercha longtemps avant d’apprendre de
quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait
des bonheurs profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette
suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait au
logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête
silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre
un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir
dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors
une plénitude de sensations qui le mura davantage dans
l’existence cloîtrée qu’il s’était
faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament,
il aimait les coins cachés, les solitudes où il pouvait
à son aise vivre avec ses pensées. À cette
époque, il s’était déjà jeté
avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés
qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui
devaient le mener à une généreuse et étrange
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans
base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des
échappées de vanité, de volupté ardente,
qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son
cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la
prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et
l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit
où il couchait, après avoir accroché sa lampe au
chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque
page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur
une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses
lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle
et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement
par son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène.
S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miette
au dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au
contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation sur
l’économie sociale, livres qu’il préférait
aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants ont pour les
lectures difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser
aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même
pas à comprendre ; il croyait apprendre la façon
d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient
mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les
plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre
les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle
qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à
s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que de
grands esprits, affolés par la chimère du bonheur
universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son
esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du
paupérisme et au triomphe définitif de la révolution.
Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit
tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un
voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour,
comme d’une ivresse défendue, le corps serré par
les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par
la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux
brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de
société nouvelle, absurdes de générosité,
où la femme, toujours sous les traits de Miette, était
adorée par les nations à genoux. Il se trouvait
prédisposé à l’amour de l’utopie par
certaines influences héréditaires ; chez lui, les
troubles nerveux de sa grand-mère tournaient à
l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout
ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire,
sa demi-instruction, avaient singulièrement développé
les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à
l’âge où l’idée fixe plante son clou
dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il
avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne
se souvenait plus que confusément des fantômes de sa
veille, il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine
de foi naïve et d’ineffable tendresse.

Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le
seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter
les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée,
si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent
aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait
sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux,
comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et
si profonds d’une joie qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un
peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur
jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne
pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les
prenait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en
pleins champs, revenir essoufflés, les bras à la
taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux
sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir
tout simplement le mur et d’aller se promener dans le Jas, avec
Miette. Mais l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie,
qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de chercher
un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était
enclavé, formait, à quelques pas, un coude brusque qui
ménageait une espèce d’enfoncement où les
amoureux se seraient trouvés à l’abri des
regards, s’ils étaient parvenus à s’y
réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet
enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à son
projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée.
Il nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte
que Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une
nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu de
la vaste propriété voisine ; on n’avait pas
même songé à la condamner ; noire
d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille
muraille. Sans doute la clef était perdue ; les herbes,
poussées au bas des planches, contre lesquelles s’étaient
formés de légers talus, prouvaient suffisamment que
personne ne passait plus par là depuis de longues années.
C’était cette clef perdue que comptait retrouver
Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante Dide
laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant,
il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat.
Il allait toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il
avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef.
Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien
enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des
murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à
se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse
clef. Elle était tout simplement attachée par une
ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui
restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près
de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de
la main, sans se décider jamais à la faire disparaître,
maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à
ses voluptés mortes. Quand Silvère se fut assuré
qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain,
en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait
à Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit
l’enfant poser sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il
déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues
herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée
sur la margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par
l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées
l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il
appela : « Miette ! Miette ! »
d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête,
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le
Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ;
ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un
de l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière
chaude du soleil. C’était la mi-août, le jour de
l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air
limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles
particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !

– Bonjour, Miette ! »

Et la voix dont ils échangèrent leur
salut matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les
sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur
parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il
faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête !
Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé
contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre
eux, leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire
toutes les bonnes choses qu’ils n’avaient point osé
confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère,
tournant la tête à un léger bruit, pâlit et
lâcha les mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant
lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand-mère était venue par hasard
au puits. En apercevant, dans la vieille muraille noire, la trouée
blanche de la porte que Silvère avait ouverte toute grande,
elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée
blanche lui semblait un abîme de lumière creusé
brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu des
clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était
là qui l’attendait. Elle se pendait à son cou,
elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil levant, entrant
avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le
temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vision
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme
un châtiment suprême, en réveillant en elle les
cuissons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne
lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir.
La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits,
la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle
ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus
grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une
révolte contre la main sacrilège qui, après
avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle
la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança,
attirée par une sorte de fascination. Elle se tint immobile,
dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une
surprise douloureuse. On lui avait bien dit que l’enclos des
Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais elle
n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à
ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout ce qui
était resté cher à sa mémoire. Le vieux
logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de
légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre
d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où elle
avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les
yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce
de chaume désolée comme une lande déserte.
Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait
évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui
apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre
jeté sur la terre où sa jeunesse était
ensevelie. En face de cet horizon banal et indifférent, elle
crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à
cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux
rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé
à la fascination de la trouée blanche, de cette porte
béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite,
sans chercher même à connaître la main qui l’avait
violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère.
La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus,
la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une
douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout,
elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras l’un de
l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la
porte était complice. Par où l’amour avait passé,
l’amour passait de nouveau. C’était l’éternel
recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes
futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un
pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants,
frappés au cœur. Toute secouée par le souvenir
des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en
elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était
coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la
muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux
pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui
irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire
un mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-être les
eût-elle laissés là, à jaser au pied du
mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retourna,
en entendant le pas léger de Miette qui s’était
hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers
le chaume. Elle courait follement, heureuse d’en être
quitte à si bon marché. Tante Dide eut un sourire
involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre
échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle.
Elle a le temps. »

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le
temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur
Silvère, qui avait suivi avec extase la course de l’enfant
dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on
en meurt. »

Ce furent les seules paroles qu’elle
prononça en cette aventure, qui remua toutes les douleurs
endormies au fond de son être. Elle s’était fait
une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle
ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le puits.
Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la
rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant,
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe
était refermée, la trouée blanche se trouvait à
jamais bouchée par ces quelques planches noires d’humidité,
vertes de mousse, sur lesquelles les escargots avaient pleuré
des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises
nerveuses qui la secouaient encore de loin en loin. Pendant ces
attaques, elle parlait souvent à voix haute, sans suite, comme
dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la
maintenait sur son lit, navré d’une pitié
poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre. Et elle se
débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de
vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il
arrivait toujours, une épouvante singulière, un frisson
d’effroi qui faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à
moitié, elle regardait avec un étonnement hagard dans
les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur
l’oreiller en poussant de longs soupirs. Sans doute elle était
prise d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa
poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en
le confondant par instants avec une autre personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle.
Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront encore... Je ne veux
pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils me font
mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi... »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus
voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un silence :
« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon
enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me quitter... J’ai
cru que j’allais mourir, tout à l’heure... Nous
avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert.
Je savais bien que cette porte nous porterait encore malheur... Ah !
les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à
coups de fusil, comme des chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie,
elle ne savait même plus que Silvère était là.
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, avec
une horrible expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ?
cria-t-elle en cachant sa tête blanchie dans le sein du jeune
homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le fusil me fait
signe qu’il va tirer... »

Peu après, elle s’endormit du sommeil
lourd qui terminait les crises.

Le lendemain, elle parut avoir tout oublié.
Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée
où elle l’avait trouvé avec une amoureuse,
derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans
se voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne
plus recommencer l’équipée de l’avant-veille.
Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait
donné un vif désir de se retrouver seule à seul,
au fond de quelque heureuse solitude. Las des joies que le puits leur
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en revoyant Miette
de l’autre côté du mur, Silvère supplia
l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se
fit guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette
idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne songe pas
encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était
l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet
espion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils
discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de
rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ; il
rêvait de faire de véritables voyages, ou bien de
rejoindre la jeune fille, à minuit, dans les greniers du
Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en
déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le
lendemain, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de
sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir,
vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait
fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il
se fut engagé dans l’étroite allée que les
tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle
viendra par là », se disait-il en regardant du côté
de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches
derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du
chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui
cria joyeusement : « C’est moi ! »

Et c’était Miette, en effet, grimpée
comme un gamin sur un des mûriers qui longent encore
aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle
atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans
l’angle de la muraille, au fond de l’allée.
Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi,
sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux
mains, il lui dit : « Comme tu es leste ! tu
grimpes mieux que moi. »

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent
pour la première fois dans ce coin perdu où ils
devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée,
ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit
plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus
mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, de
toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne
souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à
faire une communication à l’autre mît en mouvement
la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin.
Mais bien que certains jours ils s’appelassent deux ou trois
fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils
ne goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans l’allée
discrète. Miette était d’une ponctualité
rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une
chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les
provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un petit
escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure
sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle
comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer,
lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui
fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes
soirées ! On était alors dans les premiers jours
de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne
pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette
arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté
à franchir cet obstacle, qu’elle était presque
toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère
lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force,
elle restait là un instant, essoufflée, décoiffée,
donnant de petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. Son
amoureux l’appelait en riant « méchant
galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de
l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la complaisance
d’un frère aîné qui assiste aux exercices
d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité
dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, ils
firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux,
au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres !
disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais à
Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père
André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies,
toi ? C’est ça qui est difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la façon
de grimper le long des peupliers. Miette donnait son avis nettement,
comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux,
l’avait descendue à terre, et ils marchaient côte
à côte, les bras à la taille. Tout en se
querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les
mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage,
ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les
brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils
avaient des jeux et des causeries de gamins, et goûtaient des
jouissances d’amoureux, sans savoir seulement parler d’amour,
rien qu’à se tenir par le bout des doigts. Ils
cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin
instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur.
À cette heure d’heureuse naïveté, ils se
cachaient même la singulière émotion qu’ils
se donnaient mutuellement, au moindre contact. Souriants, étonnés
parfois des douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se
touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à
causer comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si
difficiles à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre
les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne
dépassaient le bout de ce cul-de-sac étroit, revenant
sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux.
Souvent, Miette, heureuse de se sentir si bien cachée,
s’arrêtait et se complimentait de sa découverte :
« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne
cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le
bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un flot de
ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne
voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée
d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce
vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de
l’allée à un ruisseau d’ombre coulant sous
le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne
pût les entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de
la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils se contaient, ces
soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des
frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées
claires, lorsque la lune découpait nettement les lignes de la
muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait,
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu.
Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des gamins en
récréation, se hasardant même à grimper
sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât
Miette, en lui disant que Justin était peut-être
derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés,
ils marchaient côte à côte, en se promettant
d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour
savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient
ainsi des nuits obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur
était en éveil, et il suffisait d’un peu d’ombre
pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus
mollement voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair
de lune, si étrangement émue par les temps sombres,
leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et
en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils
restaient là, tandis que la ville s’endormait et que les
fenêtres du faubourg s’éteignaient une à
une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur
solitude. À cette heure avancée, les gamins ne jouaient
plus à cache-cache derrière les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant
d’ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs
voisins, ils se hasardaient à jeter un regard sur l’aire
Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide,
peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes,
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards
assis sur des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées
devenaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans
l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu
de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres
noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et
des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le
claquement d’un volet, l’heure grave des horloges, tous
ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les
querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu,
au milieu desquels s’élevaient brusquement des voix
gutturales de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine
d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au
dehors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient
de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher le long de
leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres,
de la ville entière ! Les quelques planches qui les
séparaient des méchantes gens leur semblaient, à
la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si seuls,
si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient
parfois être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne,
en rase campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils
n’en écoutaient qu’un avec une émotion
inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit.
Quand l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas
entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour
protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes
de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué,
ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés,
afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont
ils goûtaient en secret les délices, avec de
continuelles surprises. Miette se décidait enfin à
remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les
adieux traînaient encore un bon quart d’heure. Quand
l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là,
les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier
qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la
pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remettre à
causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix
fois : « À demain ! » et
trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de
minuit. »

Mais, avec des entêtements de fille, Miette
voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait
le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait bon, elle
finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute : « Je
vais sauter, tu vas voir. »

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi
de Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute ;
puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir
répondre à son dernier adieu. Il restait quelques
instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans le
noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait
l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là
chaque jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-vous, de
quelques belles nuits encore toutes tièdes. Les amoureux
purent se croire en mai, au mois des frissons de la sève,
lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne
dans l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour
eux comme une grâce du ciel, qui leur permit de courir
librement dans l’allée et d’y resserrer leur
amitié d’un lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les
gelées. Ces mauvaises humeurs de l’hiver ne les
retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse brune, et
ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit
était sèche et claire, que de petits souffles
soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de gelée,
et les frappaient au visage comme à coups de baguettes minces,
ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues
bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout
secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air
glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à
faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un
coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit
s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie
ne les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles
averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère
accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ;
et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment
la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un
abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient
quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas
mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un
toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il
rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer
et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent
à leur disposition une sorte de guérite basse et
étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient
tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le
bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la
logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se
réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance
infinie l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds
roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir
d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils
ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la
voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls
cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais ils ne se
sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres,
qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches,
menacés à chaque instant d’être emportés
par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arrivaient
presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient
le plus possible, les joues et les mains baignées d’une
fine poussière de pluie.

À leurs pieds, de grosses gouttes tombées
des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient
chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à
l’étroit, que Miette se trouvait à demi sur les
genoux de Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se
taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur
de leur embrassement et par le roulement monotone de l’averse.
Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de la
pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps
d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent
par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur
séparation devenait alors plus pénible. Il fallait que
Miette franchît son mur sous la pluie battante, et qu’elle
traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité.
Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait
dans les ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il
écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais
l’inquiétude où les laissait tous deux cette
brusque séparation était un charme de plus ;
jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était
rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien
dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils
pouvaient s’être égarés, craintes qui les
occupaient tyranniquement l’un de l’autre, et qui
rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des
nuits douces, l’herbe de l’allée verte grandit
follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant du sol, au
milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux
regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie,
les nuits glacées, pendant lesquels ils étaient si
perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne tombait
plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules
et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette
pût grimper sur le mur sans danger d’être vue,
lorsqu’ils étaient enfin parvenus à se glisser
dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement
qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux.
L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg
restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier,
jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois
qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas
de planches, en jetant à Miette et à Silvère le
rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient
autour d’eux, à mesure que la saison devenait plus
chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer
dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait
frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol,
ce terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien
cimetière, n’avait laissé échapper des
haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance
pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout
enfiévré par le printemps. Les herbes leur montaient
aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement, et, quand
ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes
exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris
d’étranges lassitudes, troublés et vacillants,
les pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient
contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il
leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier
s’accommodant mal de ces faiblesses subites, ils finirent par
accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider
à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne.
Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint
avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient dans le large
vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand-route, les champs libres, les champs larges où l’air
roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur
enfance, ils sentaient se dissiper les tournoiements de tête,
les ivresses que leur causaient les herbes hautes de l’aire
Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce
coin de pays. Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les connut
bientôt ; et il n’était pas un bouquet
d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami.
Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des
courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait
joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes
enjambées pour l’attraper. Ils allèrent aussi
dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée,
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz,
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus
hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras
en avant, comme pour la recevoir, si elle venait à glisser.
Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils
faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l’école.
Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur
valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des
rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils
faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne
des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et
souvent coupaient à travers champs ; la contrée
leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de
la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes,
ne se gênait même pas pour cueillir une grappe de
raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux
amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui
contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il
osât d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares
bouderies le désespéraient. « Ah ! la
mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la
situation, elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il
employait – la tenant à la taille, évitant les
arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes
–, pour la détourner de ce besoin instinctif de maraude,
le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait
à s’asseoir. C’était alors qu’ils
recommençaient à étouffer. Les creux de la
Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre
fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du torrent,
ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules,
des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes
musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient
ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore des
épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les
envelopper d’une langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait à
leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits
adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie
chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces
eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en
pleine herbe, côte à côte, pâmés et
les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient
une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger
de ces extases, se levait parfois d’un bond en proposant de
passer dans une des petites îles que les eaux basses
découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les
pieds nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des
cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, et
il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ;
mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau,
elle en fut quitte pour faire sécher sa première jupe.
Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se
couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au
niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin,
dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent.
Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau,
l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien
qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand
ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à
demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent l’eau.
D’autres fois, quand l’île avait une berge basse,
ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant
pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils
causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon,
balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner
des tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur
calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans
l’esprit de Miette un caprice qui faillit gâter leurs
belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre de
grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un
trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de
trois à quatre pieds, et très sûr ; il
faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux
épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir
de savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère
élevait des objections : la nuit, ce n’était
pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être
du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était
instinctivement très alarmé à la pensée
de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient,
et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette
sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se
douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle
s’était taillé dans une vieille robe. Il fallut
que Silvère retournât chez tante Dide chercher son
caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta
même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans
l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps
d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une
blancheur vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit
comme le tronc assombri d’un jeune chêne, tandis que les
jambes et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, ressemblaient
aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux, comme
vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient
tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement,
s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur.
Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes,
furent oubliés. Ils restèrent là une grande
heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, Miette se
fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère lui
donnant sa première leçon, lui enfonçant de
temps à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il
la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui
passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller
furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager ; mais,
dès qu’il la lâchait, elle se débattait en
criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se
rattrapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme,
à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un
instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute
ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les
grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : « Encore
une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. »

Et rien de honteux ne leur venait de ces
embrassements de Silvère penché pour la soutenir, de
ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du jeune
homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de
cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu
des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient.
Silvère, après les premiers bains, se reprocha
secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se
déshabillait si vite, et elle était si fraîche
dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut
nager. Libre de ses membres, bercée par le flot, jouant avec
lui, elle se laissait envahir par les souplesses molles de la
rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des
berges mélancoliques. Quand tous deux ils nageaient sans
bruit, Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages
s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de
rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient
entre les troncs, des apparitions douces se promenaient le long des
rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait
une émotion indéfinissable à suivre les jeux de
l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un
mouvement ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair
miroir, se froissait à son approche comme une étoffe
lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient,
se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les
branches pendantes des saules, où l’on entendait des
clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée,
elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs
devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets,
des rangées d’arbres, dont les masses sombres
changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la
suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les
profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne,
des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors
monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de
la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse,
elle jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du ciel, de la
rivière, des ombres, des clartés. La rivière
surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses
infinies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une
grande jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre sa
poitrine et contre ses jambes ; c’était un long
chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter
sans rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se
mettait de l’eau jusqu’aux lèvres, pour que le
courant passât sur ses épaules, l’enveloppât
d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle
avait des langueurs qui la laissaient immobile à la surface,
tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et
sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait
dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ;
et elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la
lune, dans l’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des
frissons, comme si elle eût quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la
nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se
déshabiller, elle se cachait. Dans l’eau, elle demeurait
silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la
touchât ; elle se coulait doucement à son côté,
nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un
taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de
craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même
s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres.
La rivière n’avait plus pour eux qu’une ivresse
amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait
étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils
éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils
étaient comme épuisés. Miette mettait une grande
heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa
chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue
sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvère,
qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au
retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils
sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur corps
assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de
gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout humide,
sa nuque, ses épaules avaient une senteur fraîche, une
odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait plus
de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à
la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité,
en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta
dans l’esprit de Silvère, du danger que venaient de
courir leurs amours ignorantes, qu’une grande admiration pour
la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris à
nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait
vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui,
qui adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur
attendri en la voyant si forte, si puissante et si adroite de corps.
Il entrait, dans son cœur, une estime singulière pour
ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les
laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par
la taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils
avaient lutté, sans que Silvère parvînt à
renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre,
c’était l’enfant qui était restée
debout. Son amoureux la traitait en garçon, et ce furent ces
marches forcées, ces courses folles à travers les prés,
ces nids dénichés à la cime des arbres, ces
luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si
longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses.
Il y avait encore dans l’amour de Silvère, outre son
admiration pour la crânerie de son amoureuse, les douceurs de
son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être
abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans
la poussière des routes, sans éprouver à la
gorge un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que
personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une existence
rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément
ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant
était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la
haine des commères du faubourg. Le rêve qu’il
faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron
les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était
plein de folie généreuse. Il pensait à Miette en
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient au cerveau ;
il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux yeux
du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut
de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement
bourrée de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas
ces choses simplement ; il s’égarait en plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations
d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône,
au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant,
demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il
oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et
qu’elle lui disait sur la grande route : « Courons,
veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé
la glorification de son amoureuse, il avait de tels besoins de
justice, qu’il la faisait souvent pleurer en lui parlant de son
père. Malgré les attendrissements profonds que l’amitié
de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en
loin des réveils brusques, des heures mauvaises, où les
entêtements, les rébellions de sa nature sanguine la
roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors
elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le
gendarme, que la terre appartient à tout le monde, qu’on
a le droit de tirer des coups de fusil où l’on veut et
quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le
code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges
qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces
causeries avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des
prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir
verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans
qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel
semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur
nue de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés
dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle
demandait à Silvère s’il eût mieux valu que
son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère
gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un tel
cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son
semblable, même en état de légitime défense.
Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu
raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille
s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait qu’il
avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait
à défendre fermement ses idées de justice, elle
finissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il
rougissait sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait
toujours le crime de son père. Ces discussions se terminaient
dans les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant
avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être
tort, elle gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs rires
comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était
cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que
pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et
sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne
savait pas », et s’il insistait, par crainte qu’on
la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle
travaillait beaucoup, que rien n’était changé.
Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la
faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux.
Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ?
S’il vient jamais nous déranger, nous le recevrons,
n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura
plus l’envie de se mêler de nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches
en plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à
l’aire Saint-Mittre, à l’allée étroite,
d’où les avaient chassés les soirées d’été
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les
souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée
se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils
pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils
goûtaient alors des repos délicieux. Assis sur la pierre
tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants et des
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait
ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os,
des débris de crâne, et ils aimaient à parler de
l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination
vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une
belle plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de
terre fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces
herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la
moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des
cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les
haleines tièdes passant sur leur front, les chuchotements
entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait l’allée :
c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions
disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces,
les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir
d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le
sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux ;
les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de
leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un
murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une
jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient,
l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés
par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux
bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées,
c’était la senteur fécondante, le suc puissant de
la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui
grisent de désirs les amants égarés dans la
solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les
noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi.
La tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux les
touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles dont ils
croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger
battement d’ailes. Ils étaient simplement attristés
parfois d’une tristesse douce, et ils ne comprenaient pas ce
que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre
leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce
bout de cimetière abandonné, où la terre
engraissée suait la vie, et qui exigeait impérieusement
leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner leurs
oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au
visage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où
la clameur des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse,
alanguie, couchée à demi sur la pierre tombale,
regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui
dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi
soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? »
Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait
répondre, n’osait répéter les mots ardents
qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que
lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée
entière, des tombes mal fermées brûlant de servir
de couche aux amours de ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements
qu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de femme,
adorait les sujets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille,
c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était
petit, elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou
emportée par une fièvre la veille de son mariage ;
si l’os était gros, elle rêvait quelque grand
vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre
tombale surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune,
Miette avait distingué, sur une des faces, des caractères
à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son
couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription
tronquée : Cy gist... Marie... morte... Et Miette,
en trouvant son nom sur cette pierre, était restée
toute saisie. Silvère l’appela « grosse
bête ». Mais elle ne put retenir ses larmes. Elle
dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle
mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le
jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il
réussit à faire honte à l’enfant.
Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils
enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent
de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque
le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne
pouvait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie
inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs
rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être
encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie
de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce
qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un
sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miette
sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait
absolument qu’elle fût morte à son âge, à
treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la
pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement, où
ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée
par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur
amour. Elle ajoutait : « Tu verras, ça nous
portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais mourir ici, et je
voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. »
Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à
des choses tristes.

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux
années, ils s’aimèrent dans l’allée
étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les
pluies glacées de décembre et les brûlantes
sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours
communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son
ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair
qui désire et qui ignore. Les morts, les vieux morts
eux-mêmes, chuchotèrent vainement à leurs
oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien
cimetière qu’une mélancolie attendrie, que le
pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur
disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses
vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se donner
l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur
la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les
herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la
mort, cet âpre désir de se coucher ensemble dans la
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orchères,
par cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se
renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la
poitrine de Silvère, pendant qu’il rêvait aux
rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel
enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux,
la vallée s’étendait toute claire sous le ciel
blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une
clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de
source, coulait des horizons pâles. Au loin, la Viorne,
pareille à un ruban de satin blanc, se perdait au milieu des
terres rouges et jaunes. C’était une échappée
sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils
à de vastes pièces d’étoffe rayée,
toute une contrée agrandie par la netteté de l’air
et la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait
glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vivement,
ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, la
nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils
regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine,
ils écoutaient les tintements des deux cloches, qui leur
semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! que j’ai bien dormi !
s’écria Miette. J’ai rêvé que tu
m’embrassais... Est-ce que tu m’as embrassée,
dis ?

– C’est bien possible, répondit
Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid
de loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux
pieds.

– Eh bien ! courons... Nous avons
deux bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas. »

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent
la route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent
la tête, comme pour dire adieu à cette roche sur
laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres
d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de cette
caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un besoin nouveau,
vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se
donnèrent même pas le bras, sous prétexte de
marcher plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans
savoir pourquoi, quand ils venaient à se regarder. Autour
d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, que son patron
envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter
les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux
lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles
interminables. Miette accusait Silvère de l’avoir
égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure
entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient,
au-dessus des murailles et des haies, que de longues files
d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur
la pâleur du ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste
en face d’Orchères. De grands cris de joie, des
brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide.
La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville.
Miette et Silvère y pénétrèrent avec les
traînards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme
pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession,
lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux
fenêtres. On fêtait les insurgés comme on fête
des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur
apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards
qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui
s’épanchait d’une façon bruyante, chantant,
dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une
immense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère la
suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient
loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre du moins
chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait
de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette,
dans la grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants
d’Orchères fut la dernière joie des insurgés.
Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante,
dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot,
MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait
enfermés dans une salle de la mairie, dont les fenêtres
donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une surprise
effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme
qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le
commandant, appuyé à la rampe d’une fenêtre,
comme sur le velours d’une loge de théâtre ;
et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour me
nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en
s’adressant à M. Garçonnet : « Voyez
donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas.
C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures
avec eux. Pour peu que cela continue, nous allons assister à
de belles choses. »

M. Garçonnet hochait la tête, parlant
« des passions déchaînées »
et « des plus mauvais jours de notre histoire ».
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il
ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot,
qui continuait à déblatérer amèrement :

« Plus bas donc, monsieur ! vous
allez nous faire massacrer. »

La vérité était que les
insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur.
Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner.
Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles
attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne
devaient les traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras
et plus tendres, le jour où ils les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra
face à face avec son cousin, le docteur Pascal. Le savant
avait suivi la bande à pied, causant au milieu des ouvriers,
qui le vénéraient. Il s’était d’abord
efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme
gagné par leurs discours :

« Vous avez peut-être raison, mes
amis, leur avait-il dit avec son sourire d’indifférent
affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous
raccommoder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était
tranquillement mis à ramasser le long de la route des cailloux
et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir
emporté son marteau de géologue et sa boîte à
herboriser. À cette heure, ses poches, pleines de pierres,
crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait
passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon !
s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je croyais
être ici le seul de la famille. »

Il prononça ces derniers mots avec quelque
ironie, raillant doucement les menées de son père et de
l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de rencontrer son
cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui
serrât la main dans les rues et qui lui témoignât
une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore
de la poussière de la route, et le croyant acquis à la
cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie.
Il lui parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de son
triomphe assuré, avec une emphase juvénile. Pascal
l’écoutait en souriant ; il examinait avec
curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie,
comme s’il eût étudié un sujet, disséqué
un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre
généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas !
Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un
chimiste qui prend des notes : « Hystérie ou
enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables
de nerfs ! »

Puis, concluant tout haut, résumant sa
pensée : « La famille est complète,
reprit-il. Elle aura un héros. » Silvère
n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère
République. À quelques pas, Miette s’était
arrêtée, toujours vêtue de sa grande pelisse
rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru
la ville aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille
rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brusquement
son cousin, il lui demanda : « Quelle est cette
enfant qui est avec toi ?

– C’est ma femme »,
répondit gravement Silvère.

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit
pas. Et, comme il était timide avec les femmes, il envoya à
Miette, en s’éloignant, un large coup de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de
malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la confiance
de la veille furent comme emportés dans les ténèbres.
Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des
échanges de regards tristes, des silences longs de
découragement. Des bruits effrayants couraient ; les
mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à
cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans
que personne eût parlé, soufflées par cette
bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les
foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la
province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix
ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les
ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet
du département, s’avançaient à marches
forcées pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce
fut un écroulement, un réveil plein de colère et
de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre
patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France
soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu
l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à
cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous,
dans le silence de mort du pays ; ils devenaient des rebelles ;
on allait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes
fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la
révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du
droit ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel
abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son
rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant
la France entière de sa lâcheté, jetèrent
leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des
routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les
balles de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant
eux que l’exil ou la mort, il y eut peu de désertions.
Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut contre
les chefs que la colère se tourna. Ils étaient
réellement incapables. Des fautes irréparables avaient
été commises ; et maintenant, lâchés,
sans discipline, à peine protégés par quelques
sentinelles, sous les ordres d’hommes irrésolus, les
insurgés se trouvaient à la merci des premiers soldats
qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à
Orchères, le mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant
leur situation. Le général, l’homme au sabre, que
Silvère avait montré à Miette sur la route de
Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité
qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément
la position d’Orchères était dangereuse. Vers une
heure, il donna l’ordre du départ, il conduisit sa
petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’était
là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons
sur le flanc d’une colline ; derrière la ville,
d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ;
on ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine
des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes
superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les
insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une
auberge, l’hôtel de la Mule-Blanche, située au
milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On parla de
trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait
négligé de prendre les plus simples précautions,
passa une revue. Les contingents étaient alignés,
tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange
des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues,
serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement
mêlées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisées
de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des
fusils de chasse : lorsque, au moment où le général
improvisé passait à cheval devant la petite armée,
une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un champ
d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant : « Les
soldats ! les soldats ! »

Ce fut une émotion inexprimable. On crut
d’abord à une fausse alerte. Les insurgés,
oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au
bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent
rompus. Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec
le large éclair des baïonnettes, derrière le
rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de recul,
une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à
l’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se
tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant dont
la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en
agitant sa cravate rouge : « À nous, Chavanoz,
Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes !
à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient
l’esplanade. L’homme au sabre, entouré des gens de
Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents des
campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner
l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras,
Nazères, Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se
jetèrent à gauche, se dispersèrent en
tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les
villages que le bûcheron avait appelés à l’aide
se réunissaient, formaient sous les ormes une masse sombre,
irrégulière, groupée en dehors de toutes les
règles de la stratégie, mais qui avait roulé là,
comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait
au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise
des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre
des armes, la pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux
mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure fraîche
et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À
une des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde de
M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des gestes.

« Rentrez, fermez les volets, crièrent
les insurgés furieusement ; vous allez vous faire tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte,
et l’on n’entendit plus que les pas cadencés des
soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La
troupe avait disparu ; elle était cachée dans un
pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent,
du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes de
baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le
soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier.
Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le
secouait, crut voir passer devant lui l’image du gendarme dont
le sang lui avait taché les mains ; il savait, par les
récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas
mort, qu’il avait simplement un œil crevé ;
et il le distinguait nettement, avec son orbite vide, saignant,
horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait
plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut
insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment
sa carabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant
de décharger son arme, de chasser l’image du borgne à
coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au
bord de l’esplanade, Silvère, d’un mouvement
instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là,
grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle
se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la troupe ; une
attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait ses dents
blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère
lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête,
qu’une fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait
encore que les épaules, venaient de lâcher leur premier
feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête,
tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles
tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une
branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il
vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête
dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu
du front. Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans
viser, puis il rechargea, tira de nouveau. Et cela, toujours, comme
un furieux, comme une bête qui ne pense à rien, qui se
dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les
soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles
à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles continuaient
à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop
haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ;
et il y avait dans la petite bande une poussée, comme pour
faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant aux
épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura.

Puis, entre deux décharges, un homme cria :
« Sauve qui peut ! » avec un accent
terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de rage,
qui disaient : « Les lâches ! oh !
les lâches ! » Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la
cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine des
Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une
voix rude répétait qu’il fallait mourir là.
Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus haut :
« Sauve qui peut ! sauve qui peut ! »
Des hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus
les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une
dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite, et,
sur les huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés
machinalement, sans rien comprendre. À mesure que le bataillon
diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle le
tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés.
Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut
plus de cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il regarda sa
carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une ombre lui
passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré
son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il
vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les
deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée,
avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur
elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa
en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

« Relève-toi, viens vite »,
dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands
ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux.

« Tu es blessée, dis ? Où
es-tu blessée ? »

Elle ne disait toujours rien ; elle
étouffait ; elle le regardait de ses yeux agrandis,
secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les
mains.

« C’est là, n’est-ce
pas ? c’est là. »

Et il déchira son corsage, mit à nu
sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient
de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un petit trou
rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.

« Ça ne sera rien,
balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guérira.
Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever ? »
Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés
à gauche, sur les contingents emmenés par l’homme
au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il n’y avait que
Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant
eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la
suppliait :

« Parle-moi, je t’en prie.
Pourquoi ne me dis-tu rien ? »

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un
mouvement doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa
faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà
sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête
roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n’avait
plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient dans son
visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux
navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces,
qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle
lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela,
qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons
aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte rude que sa
nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité.
Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de
cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux
ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé
leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se
pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et
lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille,
désespérée de n’avoir pas goûté
aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier
et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure
et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce
buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes
trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la
peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se
dénouait dans la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait
mourir. Il disait : « Non, tu vas voir, ce n’est
rien... Ne parle pas, si tu souffres... Attends, je vais te soulever
la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains
glacées. »

La fusillade reprenait, à gauche, dans les
champs d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie montaient de
la plaine des Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris
d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses
arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade.
Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal,
qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut,
vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé.
Dès que le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna à
lui. Il lui montrait Miette.

« Voyez donc, disait-il, elle est
blessée, là, sous le sein... Ah ! que vous êtes
bon d’être venu ; vous la sauverez. »

À ce moment, la mourante eut une légère
convulsion. Une ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses
lèvres serrées qui s’ouvrirent, sortit un petit
souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés
sur le jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se
releva en disant à demi-voix : « Elle est
morte. »

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère.
Il s’était remis à genoux ; il tomba assis,
comme renversé par le petit souffle de Miette.

« Morte ! morte !
répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me
regarde... Vous voyez bien qu’elle me regarde. »

Et il saisit le médecin par son vêtement,
le conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il se
trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il
la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de
sa voix affectueuse : « Je ne puis rien, d’autres
m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien
morte, va. »

Il lâcha prise, il retomba. Morte !
morte ! encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa tête
vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle,
roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes.
Ce fut un emportement. Il posait furieusement les lèvres sur
la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait dans un baiser
toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la ressusciter. Mais
l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps
inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ;
il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants,
et il resta là, stupide, répétant : « Elle
est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux,
elle me voit toujours. »

Cette idée l’emplit d’une
grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea avec Miette un
long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus
profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa
virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les
fuyards, dans la plaine des Nores ; les galops des chevaux, les
cris des mourants, s’éloignaient, s’adoucissaient,
comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide.
Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas
son cousin, qui remontait la pente et qui traversait de nouveau le
cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de Macquart, que
Silvère avait jetée ; il la connaissait pour
l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide,
et songeait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était
à peine entré dans l’hôtel de la
Mule-Blanche, où l’on avait porté un grand nombre
de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés
par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade.
L’homme au sabre avait fui ; c’étaient les
derniers contingents des campagnes que l’on traquait. Il y eut
là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet,
M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent
vainement la retraite. Les soldats, furieux, continuaient à
tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles,
à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus
d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade
de la Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une
fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec
un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables
criaient à l’intérieur : « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un
moment, le commandant Sicardot, exaspéré, paraître
sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté
de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince,
son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M.
Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune
homme était resté penché sur la morte, au milieu
de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même
tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui,
et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les
plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils
continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du
receveur particulier avait assouvi les soldats. Des hommes couraient,
battant tous les coins de l’esplanade, pour ne pas laisser
échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut
Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il
avait à faire à un enfant : « Que
fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il.

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette,
ne répondit pas.

« Ah ! le bandit, il a les mains
noires de poudre, s’écria l’homme, qui s’était
baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne
bougeait pas, l’homme s’aperçut que le cadavre qui
se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre de
femme : « Une belle fille, c’est dommage !
murmura-t-il... Ta maîtresse, hein ? crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :

« Allons, debout !... Maintenant
qu’elle est morte, tu ne veux peut-être pas coucher
avec. »

Il tira violemment
Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un chien
qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa
traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant.
Il se retourna, il regarda Miette. Il était désespéré
de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une
dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau
rouge, la tête légèrement penchée, avec
ses grands yeux qui regardaient en l’air.











VI





Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin
sortir de chez sa mère. La vieille s’était
endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il
poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte,
ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait
dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings
fermés, sans paraître se douter de l’imprudence
énorme qu’il commettait en dormant ainsi les portes
ouvertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de
loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque
creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés
lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans
mésaventure. Décidément, les insurgés
s’étaient évanouis dans les ténèbres,
comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur
le trottoir désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et
de triomphe. Ces gueux de républicains lui abandonnaient donc
Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle
dormait comme une sotte ; elle était là, noire et
paisible, muette et confiante, et il n’avait qu’à
étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce regard
d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute
une sous-préfecture, lui causèrent des jouissances
ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, seul dans
la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une
victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du
cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les
bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par
malheur, on avait fait l’Empire sans lui ! si les
Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être
arrêtés et emmenés par la bande
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière
dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se
remit en marche, espérant que Félicité lui
donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus
rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne,
lorsqu’un spectacle étrange, qu’il aperçut
en levant la tête, le cloua net sur le pavé. Une des
fenêtres du salon jaune était vivement éclairée,
et, dans la lueur, une forme noire, qu’il reconnut pour être
sa femme, se penchait, agitait les bras d’une façon
désespérée. Il s’interrogeait, ne
comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint
rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité
lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une
réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu’il
fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant
pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva
debout, prêt à marcher, mais dans une ignorance complète
des événements de la nuit. Roudier demeurait à
l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un
désert où le passage des insurgés n’avait
envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller
chercher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des
Récollets, et sous les fenêtres duquel la bande avait dû
passer. La bonne du conseiller municipal parlementa longtemps avant
de les introduire, et ils entendaient la voix tremblante du pauvre
homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine !
les rues sont infestées de brigands. » Il était
dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne
voulut pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la
clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait croire
que la ville était encore pleine d’insurgés.
Renversé sur un fauteuil, près de la fenêtre, en
caleçon et la tête enveloppée d’un foulard,
il geignait :

« Ah ! mes amis, si vous
saviez !... J’ai essayé de me coucher ; mais
ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce
fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de
forçats échappés. Puis ils ont repassé ;
ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M.
Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en
poussant des cris de cannibales !... »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter
à Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres au
milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait
le bonhomme ; j’étais derrière ma
persienne... C’est comme M. Peirotte, ils sont venus
l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en
passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me
faites pas de mal. » Ils devaient le martyriser... C’est
une honte, une honte... »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la
ville était libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une
belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui apprit qu’il
venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs
délibérèrent. Ils résolurent d’aller
éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous dans
le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon
songeait toujours aux grands gestes de Félicité,
flairant un péril quelque part. Granoux, assurément le
plus bête des trois, fut le premier à trouver qu’il
devait être resté des républicains dans la ville.
Ce fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment
qui ne le trompa pas, se dit en lui-même :

« Il y a du Macquart là-dessous. »

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent
dans le hangar, situé au fond d’un quartier perdu. Ils
étaient allés discrètement, de porte en porte,
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le
plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir
qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se
glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes
et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué
à un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles,
de barils effondrés, qui s’entassaient dans les coins.
Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois
caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de
bois, éclairait cette scène étrange d’une
lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les
couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre
grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres
et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes
se penchaient avec une sorte d’horreur secrète, tandis
que, sur les murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait
l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux
roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta
et, devant son petit nombre, elle eut une hésitation. On
n’était que trente-neuf, on allait pour sûr se
faire massacrer ; un père de famille parla de ses
enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte,
se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés
arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il
restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains.
On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt
parut un chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu
d’un petit frémissement. C’était Rougon qui
puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le
canon, par cette nuit de décembre, était glacé,
sentait un grand froid le pénétrer et le geler
jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des
attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant
leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il
laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués
de bon cœur ; ensuite il passa au partage des cartouches.
Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins
jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une
armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé,
et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre
des conjurés – c’était un gros charcutier
qui avait des poings de géant – se fâcha, disant
qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher
ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches
furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en
emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils
furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec
des précautions infinies, ils restèrent là un
instant, à se regarder d’un air louche, en échangeant
des regards où de la cruauté lâche luisait dans
de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le
long des maisons, muets, sur une seule file, comme des sauvages qui
partent pour la guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher
en tête ; l’heure était venue où il
devait payer de sa personne, s’il voulait le succès de
ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, malgré
le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière
lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux
reprises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru
entendre des bruits lointains de bataille ; ce n’était
que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des
chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du
Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après chaque
halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche prudente dans
le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville.
Là, ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant
une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de
la mairie, une seule fenêtre était éclairée.
Il était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il
fut décidé qu’on avancerait jusqu’à
la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence
inquiétants. La porte était entrouverte. Un des
conjurés passa la tête et la retira vivement, disant
qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre le mur,
avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il
pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait.
Ce premier succès, remporté dans le silence, encouragea
singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé
une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des
signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât
pas trop bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la
pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le poste de police qui
se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes
couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante
d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément
devenait un grand général, laissa devant le poste la
moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller
les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait,
c’était cette fenêtre éclairée
qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours
Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il
fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en haut,
il n’était pas fâché d’opérer
par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se
barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté
dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le
cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau.
Après le départ des insurgés, avec cette belle
confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son
idée fixe et tout à sa victoire, il s’était
dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il
allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de
trois mille hommes qui venait de traverser la ville était une
armée invincible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses
bourgeois humbles et dociles sous sa main. Les insurgés
avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde
nationale se trouvait démembrée, le quartier noble
devait crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient
certainement jamais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes,
d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit seulement pas
la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à
s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait,
pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains
du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures
révolutionnaires : la nomination d’une Commune dont
il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais patriotes et
surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des
Rougon vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique
lui demandant grâce, le plongeait dans une douce joie. Pour
prendre patience, il avait résolu d’adresser une
proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient
mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut
terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du
maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie
de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il
comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase :
« Habitants de Plassans, l’heure de l’indépendance
a sonné, le règne de la justice est venu... »
lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet,
qui s’ouvrait lentement.

« C’est toi, Cassoute ? »
demanda Macquart en interrompant la lecture.

On ne répondit pas ; la porte
s’ouvrait toujours.

« Entre donc ! reprit-il avec
impatience. Mon brigand de frère est chez lui ? »

Alors, brusquement, les deux battants de la porte,
poussés avec violence, claquèrent contre les murs, et
un flot d’hommes armés, au milieu desquels marchait
Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent le
cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

« Ah ! les canailles, ils ont des
armes ! » hurla Macquart.

Il voulut prendre une paire de pistolets posés
sur le bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à
la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de la
proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées,
des trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants
étaient singulièrement embarrassés par leurs
fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne
voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un
insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul,
avec une détonation épouvantable, en emplissant le
cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe
glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la
réputation d’être une des plus belles glaces de la
ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit
tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on
entendit trois détonations qui venaient de la cour. Granoux
courut à une des fenêtres du cabinet. Les visages
s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement,
attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte
avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés dans
leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien.
Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé
les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute
résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle
qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier
avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour
répondre à la détonation d’en haut, sans
bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où
les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des
poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de
Macquart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet.
Celui-ci ricanait, pleurant de rage.

« C’est cela, allez toujours...
balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les autres reviendront, nous
réglerons nos comptes ! »

Cette allusion à la bande insurrectionnelle
fit passer un frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout
éprouva un léger étranglement. Son frère,
qui était exaspéré d’avoir été
surpris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il
traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien
soldat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

« Ah ! j’en sais de belles,
j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du regard.
Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je
raconte aux juges des histoires qui feront rire. »

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce
que Macquart ne parlât et ne le perdît dans l’estime
des messieurs qui venaient de l’aider à sauver Plassans.
D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre
dramatique des deux frères, s’étaient retirés
dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication orageuse
allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque.
Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très
noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand
il aura réfléchi à sa situation, il pourra nous
donner des renseignements utiles. » Puis, d’une voix
encore plus digne :

« J’accomplirai mon devoir,
messieurs. J’ai juré de sauver la ville de l’anarchie,
et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus
proche parent. »

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa
famille sur l’autel de la patrie. Granoux, très ému,
vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait :
« Je vous comprends, vous êtes sublime ! »
Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le monde, sous
le prétexte de conduire dans la cour les quatre prisonniers
qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il
sentit tout son aplomb lui revenir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère,
n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : vous deviez
avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux !
voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! »
Macquart haussa les épaules.

« Tenez, répondit-il, fichez-moi
la paix. Vous êtes un vieux coquin. Rira bien qui rira le
dernier. »

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté
à son égard, le poussa dans un cabinet de toilette où
M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, éclairé
par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée.
Il était meublé de quelques fauteuils, d’un divan
et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double
tour, après avoir délié à moitié
les mains de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le
divan, et il entonna le Ça ira ! d’une voix
formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son
tour dans le fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya
le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs était
rude ! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil
moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un
geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux
et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se
carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant
auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour
de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité
religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une
divine volupté. Il n’était pas jusqu’à
l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant
dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses
narines dilatées.

Cette pièce, aux tentures fanées,
puant les affaires étroites, les soucis misérables
d’une municipalité de troisième ordre, était
un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de
sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres,
il se rappela l’émotion délicieuse de sa première
communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de
petits soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix de
Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les menaces de
pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la
porte, et coupaient d’une façon désagréable
son rêve triomphant. Toujours cet homme ! Et son rêve,
qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés
et du public, écoutant les révélations honteuses
de Macquart, l’histoire des cinquante mille francs et les
autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil
de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à
une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait
de ce misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre
eut dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette
béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils avaient
conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait
s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti.
Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser
une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle que
les insurgés avaient laissée sur une table.

« Mais, s’écria-t-il,
voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que
quelques mots à changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au
bout duquel Granoux lut, d’une voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure
de la résistance a sonné, le règne de l’ordre
est revenu... »

Il fut décidé que l’imprimerie
de la Gazette imprimerait la proclamation, et qu’on
l’afficherait à tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit
Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; pendant ce temps, M.
Granoux réunira ici les membres du conseil municipal qui n’ont
pas été arrêtés, et leur racontera les
terribles événements de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :

« Je suis tout prêt à
accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que j’ai
déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour
de l’ordre, je consens à me mettre à la tête
d’une commission municipale, jusqu’à ce que les
autorités régulières puissent être
rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas
d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé
par les instances de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent.
Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé
la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait
pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert
aux amis du pouvoir, la bonne parole portée dans les trois
quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée
lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit
de prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était
illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il était
sûr d’avance de l’admiration et de la
reconnaissance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en
disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je
veux aller vous chercher et vous ramener en triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait,
d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il
l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser
d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il
mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment
de ses concitoyens. Cela était très digne, très
noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon
baissait humblement la tête. Il murmurait : « Non,
non, vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons
d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du
bonnetier retiré et de l’ancien marchand d’amandes,
placés l’un à sa droite, l’autre à
sa gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé
dans le fauteuil du maire, pénétré par les
senteurs administratives du cabinet, il saluait à gauche, à
droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup
d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils
descendirent. Granoux partit à la recherche du conseil
municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ;
il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les
ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour
grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner
militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il
tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif ;
des bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au
visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le
terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu rentrer
personne. Il était là, sur la première marche,
sa grosse tête entre les mains, regardant fixement devant lui,
avec le regard vide et l’entêtement muet d’un chien
fidèle.

« Vous m’attendiez, n’est-ce
pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en l’apercevant. Eh
bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le à la mairie. »

Cassoute se leva et se retira, en saluant
gauchement. Il alla se faire arrêter comme un mouton, pour la
grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul en montant
l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette
pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de
l’esprit ? »

Félicité ne s’était pas
couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bonnet à
rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était
vainement restée à la fenêtre, elle n’avait
rien entendu ; elle se mourait de curiosité.

« Eh bien ? »
demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où
elle le suivit, en fermant soigneusement les portes derrière
elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix
étranglée :

« C’est fait, nous serons
receveur particulier. »

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle.
Mais je n’ai rien entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi
ça, raconte-moi tout. »

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte,
elle tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière
et de chaleur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida
son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua
même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes
n’étaient bonnes à rien, et que la sienne devait
tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félicité,
penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait
pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel vacarme dans sa
tête que, par moments, elle devenait comme sourde, l’esprit
perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de
la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de
fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après
quarante années d’efforts continus, la fortune se
laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait folle, à
ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.

« Hein ! c’est à moi
que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une
explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te
serais fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud,
c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres,
qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle
ajouta avec un rire de gamine :

« Eh ! vive la République !
elle a fait place nette. » Mais Pierre était devenu
maussade.

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois
toujours avoir tout prévu. C’est moi qui ai eu l’idée
de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque chose à
la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la
barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinça les lèvres.
Elle s’était trop avancée, elle avait oublié
son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de
ces rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari
l’écrasait de sa supériorité. Elle se
promit de nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque
vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah ! j’oubliais, reprit
Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux l’a vu qui se
débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle
était justement à la fenêtre, qui regardait avec
amour les croisées du receveur particulier. Elle venait
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée
du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel
appartement, dont elle usait les meubles du regard, depuis si
longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :

« M. Peirotte est arrêté ? »
dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive
rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de
faire ce souhait brutal : « Si les insurgés
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute
cette pensée dans ses yeux.

« Ma foi ! s’il attrapait
quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires... On
ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce
pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse,
frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de condamner un
homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué,
elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne
jeta plus sur les fenêtres d’en face que des coups d’œil
sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y eut, dès
lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante
criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé,
voyait à présent le mauvais côté de la
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce
chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre
du succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la
fois. Nous le bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons
bien quelque moyen... »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils,
époussetant les dossiers. Brusquement, elle s’arrêta
au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur le
mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est
laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !

– Baste ! répondit Pierre
avec une superbe indifférence, nous changerons tout cela. »

Lui qui, la veille, avait un respect religieux
pour les fauteuils et le canapé, il serait monté dessus
à pieds joints. Félicité, éprouvant le
même dédain, alla jusqu’à bousculer un
fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait
pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il
sembla à la vieille femme qu’il était d’une
bien plus grande politesse. Les « monsieur »,
les « madame » roulaient, avec une musique
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à
la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore,
dans leurs détails, les événements de la nuit,
et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le sourire aux
lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient
à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir,
avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à
la nouvelle de l’approche des insurgés, revenaient,
bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de mouches
qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient
pas même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur
impatience était grande, mais il était visible que
Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque minute,
il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce
furent des poignées de main expressives, des félicitations
vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause
certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de
l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un
instant sur le seuil, la main droite dans sa redingote boutonnée ;
sa grosse face blême, qui jubilait, essayait vainement de
cacher son émotion sous un grand air de dignité. À
son apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une
chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au milieu d’une
haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte
l’hommage du conseil municipal. Il vous appelle à sa
tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous avez
sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable
que nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à
votre courage. Venez... »

Granoux, qui récitait là un petit
discours qu’il avait préparé avec grand-peine, de
la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se
troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion,
l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous
remercie bien. »

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une
explosion de voix assourdissante. Chacun se précipita, lui
tendit la main, le couvrit d’éloges et de compliments,
le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà
comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer
avec MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se
trouvait dans une situation si critique ! Ils se retirèrent
tous trois dans un coin du salon, et là, à voix basse,
ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués,
éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion,
leur jetaient à la dérobée des coups d’œil
où l’admiration se mêlait à la curiosité.
Rougon prendrait le titre de président de la commission
municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui
mutuel, d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était
approchée d’eux, leur demanda brusquement :

« Et Vuillet ? »

Ils se regardèrent. Personne n’avait
aperçu Vuillet. Rougon eut une légère grimace
d’inquiétude.

« Peut-être qu’on l’a
emmené avec les autres... », dit-il pour se
tranquilliser.

Mais Félicité secoua la tête.
Vuillet n’était pas un homme à se laisser
prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne
l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose
de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua
humblement, avec son clignement de paupières, son sourire
pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main humide à
Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites affaires
tout seul. Il s’était taillé lui-même sa
part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il
avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir
arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient
voisins de sa librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure
même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil du
maire, était-il allé s’installer tranquillement
dans le cabinet du directeur. Il connaissait les employés ;
il les avait reçus à leur arrivée, en leur
disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son
retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter
de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une
curiosité mal dissimulée ; il flairait les
lettres ; il semblait en chercher une particulièrement.
Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses
plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à
donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres
badines de Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de
livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir,
sous une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était
lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses,
sans que cela nuisît le moins du monde à la vente des
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la matinée,
de la façon cavalière dont il s’était
emparé de l’hôtel des postes. Il songea à
faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait
chez Rougon, qui devenait décidément un puissant
personnage.

« Où êtes-vous donc
passé ? » lui demanda Félicité
d’un air méfiant.

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva.
Selon lui, il avait sauvé l’hôtel des postes du
pillage.

« Eh bien ! c’est entendu,
restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi
un moment. Rendez-vous utile. »

Cette dernière phrase indiquait la grande
terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît
trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux.
Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux
à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ;
c’était même une façon de s’en
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de
contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs
revinrent se mêler aux groupes qui emplissaient le salon. Ils
durent enfin satisfaire la curiosité générale.
Il leur fallut détailler par le menu les événements
de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia encore, orna
et dramatisa le récit qu’il avait conté à
sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter
tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et
la prise de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de
stupeur. À chaque nouveau détail, une interruption
partait.

« Et vous n’étiez que
quarante et un, c’est prodigieux !

– Ah bien ! merci, il devait faire
diablement noir.

– Non, je l’avoue, jamais je
n’aurais osé cela !

– Alors, vous l’avez pris, comme
ça, à la gorge !

– Et les insurgés, qu’est-ce
qu’ils ont dit ? »

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter
la verve de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il
mimait l’action. Ce gros homme, dans l’admiration de ses
propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier,
il revenait, se répétait, au milieu des paroles
croisées, des cris de surprise, des conversations
particulières qui s’établissaient brusquement
pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi
en s’agrandissant, emporté par un souffle épique.
D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il
omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter
un épisode, et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils
parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme
dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique
de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était
passé en bas dans la cour, lors de l’arrestation du
poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en changeant
l’ordre des événements. Et ils se disputèrent
un instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion
bonne pour lui, s’écria d’une voix prompte :

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y
étiez pas... Laissez-moi dire... »

Alors il expliqua longuement comment les insurgés
s’étaient réveillés et comment on les
avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance.
Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement.
Cette dernière phrase désappointa l’auditoire qui
comptait sur son cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois,
interrompit Félicité, voyant que le drame était
pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit
l’ancien bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, M.
Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs
armes avec une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :

« Coupable, je maintiens le mot,
reprit-il. La guerre a déjà de bien cruelles
nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile.
J’aurais voulu vous voir à ma place... D’ailleurs,
ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas
leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils
sont partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après
avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue d’un
insurgé... »

Ce bleu, cette blessure inespérée
satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il,
et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper une joue
sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs
commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix
la plus forte, sans laisser à l’agitation le temps de se
calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte a été
rude... »

Et il décrivit l’arrestation de son
frère et des quatre autres insurgés, très
largement, sans nommer Macquart qu’il appelait « le
chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le
maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire », revenaient
à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les
auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible scène.
Ce n’était plus chez le portier, mais chez le premier
magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier était
enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode
qu’il préparait depuis le commencement, et qui devait
décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se
précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de M. le
maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous
pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le
lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme
cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part... »

Tout l’auditoire était pendu aux
lèvres de Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres,
avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela...
Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous vous battiez comme un
lion... Mais moi qui aidais à garrotter un des prisonniers,
j’ai tout vu... L’homme a voulu vous assassiner ;
c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai
parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous
votre bras...

– Vous croyez ? » dit
Rougon devenu blême.

Il ne savait pas qu’il eût couru un
pareil danger, et le récit de l’ancien marchand
d’amandes le glaçait d’effroi... Granoux ne
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille,
il est bien permis de voir les choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a
voulu vous assassiner, répéta-t-il avec conviction.

– C’est donc cela, dit Rougon,
d’une voix éteinte, que j’ai entendu la balle
siffler à mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ;
l’auditoire parut frappé de respect devant ce héros.
Il avait entendu siffler une balle à son oreille !
Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait
pu en dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans
les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement de
l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea
tout d’un coup et termina son récit par cette phrase
héroïque qui est restée célèbre à
Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler
la balle à mon oreille, et, paf ! la balle va casser la
glace de M. le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace !
incroyable, vraiment !

Le malheur arrivé à la glace balança
dans la sympathie de ces messieurs l’héroïsme de
Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla d’elle
pendant un quart d’heure avec des exclamations, des
apitoiements, des effusions de regret, comme si elle eût été
blessée au cœur. C’était le bouquet tel que
Pierre l’avait ménagé, le dénouement de
cette odyssée prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le
salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on
venait d’entendre, et, de temps à autre, un monsieur se
détachait d’un groupe pour aller demander aux trois
héros la version exacte de quelque fait contesté. Les
héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ;
ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent
qu’ils étaient attendus à la mairie. Il se fit un
silence respectueux ; on se salua avec des sourires graves.
Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé
presser la détente et casser la glace ; cela le
grandissait, le faisait éclater dans sa peau. En quittant le
salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine
brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis
debout, et Dieu sait quand je me coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à
part et lui dit que le parti de l’Ordre comptait plus que
jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il
publiât un bel article pour rassurer la population et traiter
comme elle le méritait cette bande de scélérats
qui avait traversé Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit
Vuillet. La Gazette ne devait paraître que demain matin,
mais je vais la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du
salon jaune restèrent encore un instant, bavards comme des
commères qu’un serin envolé réunit sur un
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands
d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en plein drame
féerique. Jamais pareille secousse ne les avait remués.
Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé,
parmi eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier.
Puis, étouffant dans le salon, las de se raconter entre eux la
même histoire, ils éprouvèrent une vive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ;
ils disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition
d’être le premier à tout savoir, à tout
dire ; et Félicité, restée seule, penchée
à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de
la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands
oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de
la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé,
courait les rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu
ou entendu la bande insurrectionnelle racontaient des histoires à
dormir debout, se contredisaient, avançaient des suppositions
atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont
il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités
de la ville, et ils écoutaient, bouche béante, comme un
conte de nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de bandits
envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi qu’une
armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient :
« Allons donc ! » Cependant certains
détails étaient précis. Plassans finit par être
convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé
sur lui pendant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal
définie empruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions
des divers renseignements, un caractère vague, une horreur
insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait
détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. On
parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes
qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans
détails, comme d’une chose à peine croyable,
lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans
les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même
récit.

Ce fut une traînée de poudre. En
quelques minutes, d’un bout à l’autre de la ville,
l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris
d’éloge dans le vieux quartier. L’idée
qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans
directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités
d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils
restaient stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de
s’être réveillés comme à
l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La
première stupeur passée, ils se jetèrent avec
abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques
républicains haussaient les épaules ; mais les
petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs de
toute espèce bénissaient ces héros modestes dont
les ténèbres avaient caché les exploits. Quand
on sut que Rougon avait arrêté son propre frère,
l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de
Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna
à sa gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé,
la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le
discuter.

« Songez donc ! disaient les
poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville.
C’est ainsi que naquit à Plassans la légende des
quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière à
trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits
envieux de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens
militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, qui
élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés
étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait
aucune preuve de combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces
messieurs avaient eu la besogne facile.

« Mais la glace, la glace !
répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que
la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y
eut une procession d’individus qui, sous mille prétextes,
pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon
laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se
plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un trou
rond, d’où partaient de larges cassures ; puis tous
murmuraient la même phrase :

« Fichtre ! la balle avait une
fière force ! »

Et ils s’en allaient, convaincus.

Félicité, à sa fenêtre,
humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses et
reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à
cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui
envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe.
Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui revinrent,
ses amertumes passées redoublèrent ses appétits
de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement
le tour du salon. C’était là que, tout à
l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu,
la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui
parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours
éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines
prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux
traînant sur un champ de bataille. La plaine d’Austerlitz
ne lui eût pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre,
elle aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la
Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de
monter. Il semblait n’attendre que cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mère
sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton père
n’est pas là. »

Aristide avait l’air gauche d’un
enfant prodigue. Depuis près de quatre ans, il n’était
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en
écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? »
lui demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

« Oh ! ça va beaucoup
mieux, c’est presque guéri. »

Puis il resta là, tournant, ne sachant que
dire. Félicité vint à son secours.

« Tu as entendu parler de la belle
conduite de ton père ? » reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son
aplomb revenait ; il rendit à sa mère sa
raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant : « J’étais
venu voir si papa n’était pas blessé.

– Tiens, ne fais pas la bête !
s’écria Félicité, avec sa pétulance.
Moi, à ta place, j’agirais très carrément.
Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant
avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais
pas fâché de les lâcher et de revenir avec nous,
qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est
ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était
une grande idée. Puis les insurgés pouvaient
l’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille !
continua la vieille femme irritée. Tu as peur que ton père
te reçoive mal. Je me charge de l’affaire...
Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu
rédigeras d’ici à demain un numéro très
favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce
numéro aura paru, tu reviendras ici, tu seras accueilli à
bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :

« Entends-tu ? poursuivit-elle
d’une voix plus basse et plus ardente ; c’est de
notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne
va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez
compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César
passant le Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun
engagement verbal. Comme il allait se retirer, sa mère ajouta,
en cherchant le nœud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter
ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! »

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut
dénoué, il le plia proprement et le mit dans sa poche.
Puis il embrassa sa mère en disant : « À
demain ! »

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement
possession de la mairie. Il n’était resté que
huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient entre les
mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints.
Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs
d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation
critique de la ville. Pour comprendre avec quel effarement ils
vinrent se jeter dans les bras de Rougon, il faudrait connaître
les bonshommes dont sont composés les conseils municipaux de
certaines petites villes. À Plassans, le maire avait sous la
main d’incroyables buses, de purs instruments d’une
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant
plus là, la machine municipale devait se détraquer et
appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À
cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays,
Rougon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le
maître unique et absolu de la ville ; crise étonnante,
qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme taré,
auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté
cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer
en permanence la commission provisoire. Puis il s’occupa de la
réorganisation de la garde nationale, et réussit à
mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés
dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent
cinquante le nombre des hommes armés par la réaction ;
les cent cinquante autres gardes nationaux étaient des
bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot.
Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur
la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé
de voir que les marchands de légumes riaient en dessous ;
tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient
bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur
fusil. Mais, au fond, l’intention était bonne. Un poste
fut laissé à la mairie. Le reste de la petite armée
fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la
ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la
Grand-Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce
moment, alla lui-même rue Canquoin, pour prier les gendarmes de
rester chez eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs,
ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés avaient
emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de
sa gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les
appellerait. Et il leur expliqua que leur présence, en
irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la
situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence.
Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé
dans la caserne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à
le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert
d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le
linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le
borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure,
qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de lui
envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur,
répondit Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me
soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre le
cou au misérable qui m’a crevé l’œil.
Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit
maigre, pâlot, tout jeune... »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains
de Silvère. Il eut un léger mouvement de recul, comme
s’il eût craint que Rengade ne lui sautât à
la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a
éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! »
Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il
déclara solennellement que, si le coupable était
retrouvé, il serait puni avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la
peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie.
L’après-midi fut employé à prendre
diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure,
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel
au bon esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre
ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule les
rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement
général, d’une confiance entière. Sur les
trottoirs, les groupes qui lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir
passer les troupes envoyées à la poursuite des
insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint
telle que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la
route de Nice pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à
la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors,
une inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait
tant parlé pour ne rien dire que les membres, le ventre vide,
effarés par leurs propres bavardages, sentaient la peur les
reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant de
nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment
à la porte de sa prison. Il déclara qu’il avait
faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une
méchanceté diabolique, en feignant un vif étonnement,
que les insurgés lui avaient promis de revenir plus tôt
et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon,
après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé
par cette insistance de Macquart à parler du retour de la
bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La
ville lui parut changée. Elle prenait un air singulier ;
des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, le vide et le
silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait tomber,
avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la journée
aboutissait fatalement à cette panique sans cause, à
cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient
las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il
ne leur restait des forces que pour rêver des représailles
terribles de la part des insurgés. Rougon frissonna dans ce
courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée.
En passant devant un café de la place des Récollets,
qui venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de
conversation très effrayant.

« Eh bien ! monsieur Picou, disait
une voix grasse, vous savez la nouvelle ? le régiment
qu’on attendait n’est pas arrivé.

– Mais on n’attendait pas de
régiment, monsieur Touche, répondait une voix aigre.

– Faites excuse. Vous n’avez donc
pas lu la proclamation ?

– C’est vrai, les affiches
promettent que l’ordre sera maintenu par la force, s’il
est nécessaire.

– Vous voyez bien ; il y a la
force ; la force armée, cela s’entend.

– Et que dit-on ?

– Mais, vous comprenez, on a peur, on
dit que ce retard des soldats n’est pas naturel, et que les
insurgés pourraient bien les avoir massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café.
Rougon eut envie d’entrer pour dire à ces bourgeois que
jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les
textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais
lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était
pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de
troupes, et il en venait à trouver étonnant, en effet,
que pas un soldat n’eût paru. Il rentra chez lui très
inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de
courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de
telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

« Eh ! grande bête,
dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir
revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de
fusil et nous couvrir de gloire... Écoute, tu vas fermer les
portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras
beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté
plus tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu
ragaillardi. Il lui fallut du courage pour rester ferme au milieu des
doléances de ses collègues. Les membres de la
commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la
panique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps
d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur
l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient,
en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves
citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la
paix, leur promit presque leur régiment pour le lendemain.
Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire
fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent
se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de
donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour,
plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient
vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la
situation critique de la ville leur faisait un devoir de rester à
leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour
passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de soie
noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers
onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du
bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux
ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés
des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient
des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe,
posée sur le bureau, éclairait cette étrange
veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se
leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler
qu’il n’avait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très
méchante humeur.

« Eh bien ! lui demanda Rougon en
le prenant à part, et l’article que vous m’aviez
promis ! je n’ai pas vu le journal.

– C’est pour cela que vous me
dérangez ? répondit Vuillet avec colère.
Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai
pas envie de me faire massacrer demain, si les insurgés
reviennent. »

Rougon s’efforça de sourire, en
disant que, Dieu merci ! on ne massacrerait personne. C’était
justement parce que des bruits faux et inquiétants couraient,
que l’article en question aurait rendu un grand service à
la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la
meilleure des causes, en ce moment, est de garder sa tête sur
les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté
aiguë :

« Moi qui croyais que vous aviez tué
tous les insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour
que je me risque. »

Rougon, resté seul, s’étonna
de cette révolte d’un homme si humble, si plat
d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il
n’eut pas le temps de chercher une explication. Il s’était
à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que
Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un
grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture.
Les dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux
crut à un appel aux armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipitamment
sa calotte de soie noire dans la poche.

– Messieurs, dit Roudier essoufflé,
sans songer à prendre aucune précaution oratoire, je
crois qu’une bande d’insurgés s’approche de
la ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence
épouvanté. Rougon seul eut la force de dire :

« Vous les avez vus ?

– Non, répondit l’ancien
bonnetier ; mais nous entendons d’étranges bruits
dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé
qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des
Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec
des visages blancs et muets :

« Je retourne à mon poste,
reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avisez de votre
côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir
d’autres renseignements ; mais il était déjà
loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir.
Des bruits étranges ! des feux ! une attaque !
et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était
facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit
conseiller la même tactique qui leur avait réussi la
veille : se cacher, attendre que les insurgés eussent
traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de
sa femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était
d’aller voir. Certains membres firent la grimace ; mais
quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait
la commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, ils
ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent
entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils
s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule,
glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent
vainement le long des remparts, de porte en porte, l’horizon
muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes
nationaux des différents postes leur dirent bien que des
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les
portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans
saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux
prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils
allaient rentrer à la mairie très préoccupés,
tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à
cœur de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée
de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues.
Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint
frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était
parti pour son château de Corbière. Il n’y avait à
l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la veille, il
s’était prudemment tenu à l’écart,
non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui
répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à
l’heure décisive. Au fond, la curiosité le
brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas
courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du
salon jaune. Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la
nuit, qu’il y avait en bas des messieurs qui le demandaient, il
ne put rester sage plus longtemps, il se leva et descendit en toute
hâte.

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui
présentant les membres de la commission municipale, nous avons
un service à vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire
dans le jardin de l’hôtel ?

– Certes, répondit le marquis
étonné, je vais vous y mener moi-même. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le
jardin se terminait par une terrasse qui dominait la plaine ; en
cet endroit, un large pan des remparts s’était écroulé,
l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait
compris que ce serait là un excellent poste d’observation.
Les gardes nationaux étaient restés à la porte.
Tout en causant, les membres de la commission vinrent s’accouder
sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui
se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la
vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait,
au couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de
la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lumière
pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres
faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre,
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait,
selon les coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de
rivière, qui se montraient, avec des reflets d’armures,
dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel.
C’était un océan, un monde, que la nuit, le
froid, la peur secrète, élargissaient à
l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord
rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix
lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poète
de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de
cette nuit d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !

– Décidément, Roudier a
rêvé », dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

« Eh ! dit-il de sa voix nette,
j’entends le tocsin. »

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant
leur souffle. Et, légers, avec des puretés de cristal,
les tintements éloignés d’une cloche montèrent
de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien
le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du
Béage, un village situé à une grande lieue de
Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

« Écoutez, écoutez,
interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de
Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de
l’horizon. En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit
claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt cloches, dont
leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de
l’ombre, entendirent les tintements désespérés.
Des appels sinistres montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à
des râles d’agonisant. La plaine entière sanglota
bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer,
voulut bien leur expliquer la cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins
qui se réunissent pour venir attaquer Plassans au point du
jour. »

Granoux écarquillait les yeux.

« Vous n’avez rien vu, là-bas ? »
demanda-t-il tout à coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les
yeux pour mieux entendre.

« Ah ! tenez ! reprit-il au
bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près de
cette masse noire.

– Oui, je vois, répondit Rougon,
désespéré ; c’est un feu qu’on
allume. »

Un autre feu fut allumé presque
immédiatement en face du premier, puis un troisième,
puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi sur
toute la longueur de la vallée, à des distances presque
égales, pareilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque.
La lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler
comme des mares de sang. Cette illumination sinistre acheva de
consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis,
avec son ricanement le plus aigu, ces brigands se font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir,
disait-il, à combien d’hommes environ aurait affaire
« la brave garde nationale de Plassans ».
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages
prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée des
insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs,
par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion
était faite et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voilà maintenant que j’entends
la Marseillaise », dit Granoux d’une voix
éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait
suivre la Viorne et passer, à ce moment, au bas même de
la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens !
formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées,
avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces
messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la
terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne
pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine toute secouée
par le tocsin et la Marseillaise, tout enflammée par
l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de
cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils
se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur
vague ; au point que leurs sens se faussaient, qu’ils
voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au
monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils
avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une
armée était à leurs trousses. Comme certains
poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre
la fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut
cachée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un
abîme noir, ils éprouvèrent des transes
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis
invisibles qui rampaient dans l’ombre prêts à leur
sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient
des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils
fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, comme pour les
consoler, leur disait de sa voix ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas !
Ils attendront le point du jour. » Rougon maugréait.
Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Granoux achevèrent
de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mortelles. Ce
fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier rayon,
s’attendaient à voir une armée rangée en
bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour
avait des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le
cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les
blancheurs vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils
entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac
de sang, les rochers en cadavres flottant à la surface, les
bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et
debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé
ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si triste, avec
des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut le
cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés,
les routes étaient libres ; mais la vallée, toute
grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. Les
feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore.
Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques
hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de
fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils se
décidèrent à aller prendre quelques heures de
repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en
sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il
apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés
par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs
demeures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes
sortes de précautions. Elle l’appelait « pauvre
chat » ; elle lui répétait qu’il
ne devait pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout
finirait bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à
onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement
dehors, en lui faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au
bout. À la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres de la
commission ; les autres se firent excuser ; ils étaient
réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur
la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient
pu garder pour eux le récit de la nuit mémorable passée
sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes
s’étaient empressées d’en répandre
la nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À
cette heure, c’était chose acquise à l’histoire,
qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des
danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de
sorcières tournant autour de leurs marmites où
bouillaient des enfants, d’interminables défilés
de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on
parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin
dans l’air désolé, et l’on affirmait que
les insurgés avaient mis le feu aux forêts des environs,
et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à
Plassans ; Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes
toutes grandes pour laisser entrer les quelques paysannes qui
apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès
qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne
se composait plus que de cinq membres, en comptant le président,
déclara que c’était là une imprudence
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville
close. Alors Rougon décida que le crieur public, accompagné
d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en état
de siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne
pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées,
en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta
l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus
curieux que cette cité qui se cadenassait, qui poussait les
verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième
siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré
autour de lui la ceinture usée de ses remparts, quand il se
fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux
approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les
maisons mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on
croyait entendre des fusillades éclater dans les faubourgs. On
ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, d’un
trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance
ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés
qui battaient la campagne, avaient interrompu toutes les
communications. Plassans, acculé dans l’impasse où
il est bâti, se trouvait séparé du reste de la
France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour
de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, avec des
clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée
et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs,
et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la
terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à
la Grand-Porte, tantôt des blouses d’insurgés et
tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture,
dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que
le coup d’État avait manqué ; le
prince-président était au donjon de Vincennes ;
Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la plus
avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi
appartenait à l’armée insurrectionnelle
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir et
massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la
mairie pour reprocher à la commission municipale la fermeture
des portes, bonne seulement à irriter les insurgés.
Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance
avec ses dernières énergies ; ce double tour donné
aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux de
son administration ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où
étaient les soldats, le régiment qu’il avait
promis. Alors il mentit, il dit très carrément qu’il
n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment
légendaire, que les habitants désiraient au point d’en
avoir rêvé l’approche, était la grande
cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit
exact de la route où les soldats avaient été
égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux,
se rendit à l’hôtel Valqueyras. De petites bandes,
qui rejoignaient les insurgés, à Orchères,
passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute
la journée, des gamins avaient grimpé sur les remparts,
des bourgeois étaient venus regarder par les meurtrières.
Ces sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de
la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister,
des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre
universel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla,
plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et
l’inséparable Granoux comprirent que la situation
devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau membre
de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que
quatre. Ils se sentirent ridicules, la face blême, à se
regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une
peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse de l’hôtel
Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état
des choses demeurant le même, il n’y avait pas lieu de
rester en permanence. Si quelque événement grave se
produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision,
dûment prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des
soins de son administration. Le pauvre Roudier, qui se souvenait
d’avoir été garde national à Paris, sous
Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra, l’oreille basse, se coulant
dans l’ombre des maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui
devenir hostile. Il entendait, dans les groupes, courir son nom, avec
des paroles de colère et de mépris. Ce fut en
chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier.
Félicité le reçut, silencieuse, la mine
consternée. Elle aussi commençait à désespérer.
Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le
salon jaune, face à face. Le jour tombait, un jour sale
d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier orange à
grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus
fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure,
ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la
veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une
journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où
ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait
pas, la partie était perdue. Félicité qui, la
veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les
ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne
et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla
machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre
où elle avait humé avec délice l’encens de
toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes,
voyant des têtes se tourner vers leur maison, et craignant
d’être huée. On parlait d’eux ; elle en
eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un
avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui triomphe.

« Je l’avais bien dit, les
insurgés sont partis tout seuls, et ils ne demanderont pas la
permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et un !
quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au
moins deux cents.

– Mais non, dit un gros négociant,
marchand d’huile et grand politique, ils n’étaient
peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ;
on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé
à la mairie, pour voir ; la cour était propre
comme ma main. » Un ouvrier qui se glissait timidement
dans le groupe, ajouta :

« Il ne fallait pas être malin
pour prendre la mairie. La porte n’était pas même
fermée. »

Des rires accueillirent cette phrase, et
l’ouvrier, se voyant encouragé, reprit :

« Les Rougon, c’est connu, c’est
des pas grand-chose. »

Cette insulte alla frapper Félicité
au cœur. L’ingratitude de ce peuple la navrait, car elle
finissait elle-même par croire à la mission des Rougon.
Elle appela son mari ; elle voulut qu’il prît une
leçon sur l’instabilité des foules.

« C’est comme leur glace,
continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit avec cette
malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire
croire à une bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait
même plus à sa glace. Bientôt on irait jusqu’à
prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une
balle à son oreille. La légende des Rougon
s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il
n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes
s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la
veille. Un ancien fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix
ans, dont la fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le
passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les hésitations
d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque,
d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il
en dit assez pour donner aux commérages un nouvel élan.
Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de canailles, de
voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à
la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité
suaient la peur et la colère. On en vint sur la place à
plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était
un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à
la patrie ; aujourd’hui, Rougon n’était plus
qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre
frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour
monter à la fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait
Pierre d’une voix étranglée. Ah ! les
gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur
la persienne du bout de ses doigts crispés et elle répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous
redevenons les plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. Je
sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en veut. »

Elle devinait juste. L’impopularité
brusque des Rougon était l’œuvre d’un groupe
d’avocats qui se trouvaient très vexés de
l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile,
illettré, et dont la maison avait risqué la faillite.
Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort.
Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence.
Cette dernière avait profité de la panique pour perdre
le salon jaune dans l’esprit des commerçants et des
ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon
trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros
ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux
n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du
maire ? Les envieux partaient de là pour reprocher à
Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que de la
veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil
municipal ; il avait commis une sottise grave en faisant fermer
les portes ; c’était par sa bêtise que cinq
membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les
républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les
ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses
espérances, songea aux quelques soutiens, sur lesquels, à
l’occasion, il pourrait encore compter. « Est-ce
qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour
faire la paix ?

– Oui, répondit Félicité.
Il m’avait promis un bel article. L’Indépendant
n’a pas paru... »

Mais son mari l’interrompit en disant :

« Eh ! n’est-ce pas lui qui
sort de la sous-préfecture ? » La vieille
femme ne jeta qu’un regard.

« Il a remis son écharpe ! »
cria-t-elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main
dans son foulard. L’Empire se gâtait, sans que la
République triomphât, et il avait jugé prudent de
reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement
la place, sans lever la tête ; puis, comme il entendit
sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et
compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la
rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amèrement
Félicité. Nous sommes à terre... Jusqu’à
nos enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne
plus voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la
lampe, ils dînèrent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient
que quelques heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au
réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et qu’ils
lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à
la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles
certaines était l’unique cause de leur indécision
anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit,
comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat
du coup d’État, ils auraient payé d’audace
et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou
ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible
leur campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis,
ils perdaient la tête, ils avaient des sueurs froides, à
jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine
ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugène
qui ne m’écrit pas ! » s’écria
Rougon dans un élan de désespoir, sans songer qu’il
livrait à sa femme le secret de sa correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas
avoir entendu. Le cri de son mari l’avait profondément
frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il
pas à son père ? Après l’avoir tenu
si fidèlement au courant des succès de la cause
bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le
triomphe ou la défaite du prince Louis. La simple prudence lui
conseillait la communication de cette nouvelle. S’il se
taisait, c’était que la République victorieuse
l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les
cachots de Vincennes. Félicité se sentit glacée ;
le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette,
encore toute fraîche.

« Comment ! dit Pierre très
surpris, Vuillet a fait paraître son journal ? »

Il déchira la bande, il lut l’article
de tête et l’acheva, pâle comme un linge,
fléchissant sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il,
en tendant le journal à Félicité.

C’était un superbe article, d’une
violence inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel,
tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire
le récit de l’entrée de la bande dans Plassans.
Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces
bandits, ces faces patibulaires, cette écume des bagnes »,
envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de
luxure et de pillage » ; puis il les montrait
« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant
la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et
l’assassinat ». Plus loin, la scène de
l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont
pris à la gorge les hommes les plus respectables ; et,
comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde
nationale, le directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant,
ont été couronnés d’épines par ces
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. »
L’alinéa consacré à Miette et à sa
pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt
filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu,
au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues
de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le
sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des
routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de
la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec
une emphase biblique : « La République ne
marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. »
Ce n’était là que la première partie de
l’article ; le récit terminé, dans une
péroraison virulente, le libraire demandait si le pays
souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes
fauves qui ne respectaient ni les propriétés ni les
personnes » ; il faisait un appel à tous les
valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance
serait un encouragement, et qu’alors les insurgés
viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère,
l’épouse dans les bras de l’époux » ;
enfin, après une phrase dévote dans laquelle il
déclarait que Dieu voulait l’extermination des méchants,
il terminait par ce coup de trompette : « On affirme
que ces misérables sont de nouveau à nos portes ;
eh bien ! que chacun de nous prenne un fusil et qu’on les
tue comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de
débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme
de province enfilait des périphrases ordurières, avait
consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité
posa la Gazette sur la table :

« Ah ! le malheureux ! il
nous donne le dernier coup ; on croira que c’est moi qui
ai inspiré cette diatribe.

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne
m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il refusait
absolument d’attaquer les républicains ? Les
nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais
qu’il était pâle comme un mort.

– Eh ! oui, je n’y comprends
rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés...
C’était hier qu’il aurait dû écrire
son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein
étonnement. Quelle mouche avait donc piqué Vuillet ?
L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main,
faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une
des choses les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y
avait certainement là-dessous quelque cause déterminante
qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente
et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût
réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme,
je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui venait de relire
l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du
tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la
direction des postes. »

Ce fut un trait de lumière. Félicité
se leva vivement, comme éclairée par une pensée
subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses
épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda
son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle
avec quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en
m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut,
et nous causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à
l’hôtel des postes. Elle entra brusquement dans le
cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa
vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été
plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces
dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des
voluptés de ses prêtre curieux, s’apprêtant
à savourer les aveux des pénitentes. Toutes les
indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des
sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long
nez blême des lettres, il regardait amoureusement les
suscriptions de ses yeux louches, il auscultait les enveloppes, comme
les petits abbés fouillent l’âme des vierges.
C’étaient des jouissances infinies, des tentations
pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient
là ; il touchait à l’honneur des femmes, à
la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser
les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de la
cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la
ville. Vuillet était une de ces terribles commères,
froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire et ne
répètent les bruits que pour en assassiner les gens.
Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras
jusqu’à l’épaule dans la boîte aux
lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des
postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et
d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait
en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui
s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire
faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que
traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les
lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres
s’égaraient même complètement, ce serait la
faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne
et interrompaient les communications. La fermeture des portes l’avait
un instant contrarié ; mais il s’était
entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui
fussent apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité,
décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles que
son flair de sacristain lui avait désignées comme
contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans
un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui
pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite
d’avoir du courage, quand la ville entière tremblait. Le
dévot personnage, en choisissant la direction des postes,
avait singulièrement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait
son choix dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous
prétexte, sans doute, de les classer. Il se leva, avec son
sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières
rougies battaient d’une façon inquiète. Mais
Félicité ne s’assit pas ; elle dit
brutalement :

« Je veux la lettre. »

Vuillet écarquilla les yeux d’un air
de grande innocence.

« Quelle lettre, chère dame ?
demanda-t-il.

– La lettre que vous avez reçue
ce matin pour mon mari... Voyons, monsieur Vuillet, je suis
pressée. »

Et comme il bégayait qu’il ne savait
pas, qu’il n’avait rien vu, que c’était bien
étonnant, Félicité reprit, avec une sourde
menace dans la voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils
Eugène, vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?... Je vais chercher moi-même. »

Elle fit mine de mettre la main dans les divers
paquets qui encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit
qu’il allait voir. Le service était forcément si
mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre,
en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui,
il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il
tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il
ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait
impassible.

« Ma foi, vous avez raison, voici une
lettre pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant quelques
papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés,
ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en
examina le cachet attentivement, sans paraître s’inquiéter
le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de
blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû
ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore,
s’était servi d’une cire plus foncée pour
recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en
gardant intact le cachet, qui devait être, à l’occasion,
une preuve. Eugène annonçait, en quelques mots, le
succès complet du coup d’État ; il chantait
victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait
pas, et il conseillait à ses parents une attitude très
ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le
Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était
fondée, s’ils ne faiblissaient pas.

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche,
et, lentement, elle s’assit, en regardant Vuillet en face.
Celui-ci, comme très occupé, avait fiévreusement
repris son triage.

« Écoutez-moi, monsieur
Vuillet », lui dit-elle.

Et, quand il eut relevé la tête :

« Jouons cartes sur table, n’est-ce
pas ? Vous avez tort de trahir, il pourrait vous arriver
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... »
Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle,
avec tranquillité :

« Je sais, je connais votre école,
vous n’avouerez jamais... Voyons, pas de paroles inutiles, quel
intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? »
Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté,
elle finit par perdre patience.

« Vous me prenez donc pour une bête !
s’écria-t-elle. J’ai lu votre article... Vous
feriez bien mieux de vous entendre avec nous. » Alors,
sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait
avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était
lui qui fournissait l’établissement de livres
classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le
manteau, des pornographies aux élèves, en si grande
quantité que les pupitres débordaient de gravures et
d’œuvres obscènes. À cette occasion, il
avait même failli passer en police correctionnelle. Depuis
cette époque, il rêvait de rentrer en grâce auprès
de l’administration, avec des rages jalouses. Félicité
parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le
lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne,
pour vendre quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix
aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq
mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme
certaines personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question
des lettres décachetées. Un traité d’alliance
fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter
aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la
condition que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du
collège. En le quittant, Félicité l’engagea
à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il
gardât les lettres et ne les distribuât que le
surlendemain.

« Quel coquin ! »
murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer qu’elle-même
venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit
même un détour, passa par le cours Sauvaire, comme pour
réfléchir plus longuement et plus à l’aise,
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle
rencontra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans
la ville sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel
répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du
coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour
lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de
reprendre, dans une direction nouvelle, ses intrigues séculaires.
Le marquis, agent désormais inutile, n’avait plus qu’une
curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de
quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur
rôle.

« C’est toi, petite, dit-il en
reconnaissant Félicité. Je voulais aller te voir. Tes
affaires s’embrouillent.

– Mais non, tout va bien,
répondit-elle, préoccupée.

– Tant mieux, tu me conteras cela,
n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai
fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à
ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles
sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande
d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !...
Tu me pardonnes ?

– Je vous remercie, dit vivement
Félicité. Vous auriez dû les faire crever de
terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins,
lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant à pas
rapides, comme décidée par la rencontre du marquis.
Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable.
Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous
ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était
un coup de scène nécessaire, une comédie dont
elle goûtait à l’avance les railleries profondes,
et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme
blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un
sommeil lourd ; elle approcha un instant la bougie, et regarda,
d’un air de pitié son visage épais, où
couraient par moments de légers frissons ; puis elle
s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela,
se donna la mine d’une personne désespérée,
et se mit à sangloter très haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu
as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre
brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus
amèrement.

« Par grâce, réponds,
reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait. Où
es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? »

Elle fit signe que non ; puis, d’une
voix éteinte :

« Je viens de l’hôtel
Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander conseil à M.
de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. »
Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou
de taureau que montrait sa chemise déboutonnée, sa
chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au
milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot
chinois, blême et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité,
croit que le prince Louis a succombé ; nous sommes
ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre
s’emporta. C’était la faute du marquis, la faute
de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il pensait
à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité
l’avaient jeté dans ces bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains,
cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce
qu’il n’était pas plus sage de manger
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu
dominer. Tu vois où cela nous a conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus
qu’il s’était montré aussi âpre que
sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir,
celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa
défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il,
est-ce que nous pouvions réussir avec des enfants comme les
nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant
décisif ; Aristide nous a traînés dans la
boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de
Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à
la suite des insurgés... Et dire que nous nous sommes mis sur
la paille pour leur faire faire leurs humanités ! »

Il employait, dans son exaspération, des
mots dont il n’usait jamais.

Félicité, voyant qu’il
reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.

– Ah ! oui, je l’oublie !
reprit-il avec plus de violence, en voilà encore un dont la
pensée me met hors de moi !... Mais ce n’est pas
tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez
ma mère, l’autre soir, les mains pleines de sang ;
il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en
ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de
mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !...
Quant à Macquart il nous a gênés, au point que
j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre
jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette
envie... »

Félicité laissait passer le flot.
Elle avait reçu les reproches de son mari avec une douceur
angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui
lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle
poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua au
pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le repentir ;
puis elle répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon
Dieu ! qu’allons-nous faire !... Nous sommes criblés
de dettes.

– C’est ta faute ! »
cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés.
L’espérance d’un succès prochain leur avait
fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de 1851, ils
s’étaient laissés aller jusqu’à
offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des verres
de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations
complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la
République. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital
à la disposition de la réaction, pour contribuer à
l’achat des fusils et des cartouches.

« La note du pâtissier est au
moins de mille francs, reprit Félicité de son ton
doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste.
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier... »

Pierre agonisait. Félicité lui porta
le dernier coup en ajoutant :

« Je ne parle pas des dix mille francs
que tu as donnés pour les armes.

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais
on m’a trompé, on m’a volé ! C’est
cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me
jurant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru
faire une avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me
rende mon argent.

– Eh ! on ne te rendra rien du
tout, dit sa femme en haussant les épaules. Nous subirons le
sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il ne nous
restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie
campagne !... Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du
vieux quartier. »

Cette dernière phrase sonna lugubrement.
C’était le glas de leur existence. Pierre vit le taudis
du vieux quartier, dont sa femme évoquait le spectacle.
C’était donc là qu’il irait mourir, sur un
grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances
grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère,
mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années.
L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en
criant : « Non, je prendrai un fusil, j’aime
mieux que les insurgés me tuent.

– Ça, répondit Félicité
avec une grande tranquillité, tu pourras le faire demain ou
après-demain, car les républicains ne sont pas loin.
C’est un moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout
d’un coup, on lui versait un grand seau d’eau froide sur
les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut dans la
tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme
fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables,
qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en
lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à
des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité,
qui attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le
voir si mou, si vide, si aplati devant elle. Elle garda son attitude
muette, son humilité désolée. Au bout d’un
long silence, cette résignation, le spectacle de cette femme
plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les
larmes de Pierre.

« Mais parle donc ! implora-t-il,
cherchons ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de
salut ?

– Aucune, tu le sais bien,
répondit-elle ; tu exposais toi-même la situation
tout à l’heure ; nous n’avons de secours à
attendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont
trahis.

– Fuyons, alors... Veux-tu que nous
quittions Plassans cette nuit, tout de suite ?

– Fuir ! mais, mon pauvre ami,
nous serions demain la fable de la ville... Tu ne te rappelles donc
pas que tu as fait fermer les portes ? » Pierre se
débattait ; il donnait à son esprit une tension
extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant,
il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée,
toi ; tu n’as encore rien dit. » Félicité
releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste
de profonde impuissance :

« Je suis une sotte en ces matières,
dit-elle ; je n’entends rien à la politique, tu me
l’as répété cent fois. »

Et comme son mari se taisait, embarrassé,
baissant les yeux, elle continua lentement, sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant
de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne
puis pas même te donner un conseil... D’ailleurs, tu as
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois
mieux que les hommes conduisent la barque tout seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine que son
mari ne sentit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva
simplement un grand remords. Et, tout d’un coup, il se
confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses
plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui
fait son examen de conscience et qui implore un sauveur. À
chaque instant, il s’interrompait pour demander :
« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? »
ou bien il s’écriait :

« N’est-ce pas ? j’avais
raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité
ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec
la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait
des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros
sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une
boule de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui
mît des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant
vivement du lit, je vais te faire lire la correspondance d’Eugène.
Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par
un pan de sa chemise ; il étala les lettres sur la table
de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força
à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle
commençait à avoir pitié du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand
il eut fini, maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une façon
de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle
paraissait réfléchir profondément.

« Tu es une femme intelligente,
reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de
toi, ça, je le reconnais...

– Ne parlons plus de ça,
répondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup de
courage... »

Et, comme il la regardait d’un air avide,
elle s’interrompit, elle dit avec un sourire :

« Mais tu me promets bien de ne plus te
méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras
pas sans me consulter ? »

Il jura, il accepta les conditions les plus dures.
Alors Félicité se coucha à son tour ; elle
avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à
voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui
expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, il fallait que
la panique soufflât plus violente dans la ville, et que Pierre
gardât une attitude de héros au milieu des habitants
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle,
l’avertissait que les insurgés étaient encore
loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’Ordre
l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés.
Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs
n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien,
elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord
de la simplicité de son plan, qui consistait à payer
d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par
promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage
possible.

« Et n’oublie pas que c’est
moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une voix câline.
Tu seras gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent
bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés
par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure,
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, se
tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa
femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité
avec un frisson. Ce serait trop cruel.

– Dame ! reprit-il, tu veux que
les habitants soient consternés !...

On me prendrait au sérieux si ce que je
t’ai dit arrivait... »

Puis, son projet se complétant, il
s’écria :

« On pourrait employer Macquart... Ce
serait une façon de s’en débarrasser. »

Félicité parut frappée par
cette idée. Elle réfléchit, elle hésita,
et, d’une voix troublée, elle balbutia :

« Tu as peut-être raison. C’est
à voir... Après tout, nous serions bien bêtes
d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une
question de vie ou de mort... Laisse-moi faire, j’irai demain
trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre
avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout... Bonsoir,
dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines finiront. »

Ils s’embrassèrent encore, ils
s’endormirent. Et, au plafond, la tache de lumière
s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et
fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois blêmes,
suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve tomber
dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes larges se
changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité
alla à la mairie, munie des instructions de Pierre, pour
pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans
une serviette, l’uniforme de garde national de son mari.
D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes
dormant à poings fermés dans le poste. Le concierge,
qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui
ouvrir le cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il
redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le
cabinet depuis deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y
faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, les
premières heures furent données à la colère,
à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de
briser la porte, à la pensée que son frère se
carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de
l’étrangler de ses propres mains lorsque les insurgés
viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule,
il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit
cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être
qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche,
délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une
très élégante façon ; le divan était
moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des savons
garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant tombait
du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une
lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air
musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de
toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches
« étaient bien heureux tout de même ».
Il s’était couvert d’une couverture qu’on
lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête,
le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit
les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas
le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se
disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se
débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait ;
ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre,
avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser
amèrement à sa vie manquée. L’idée
lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route ;
on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il
aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre
avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon
étaient des scélérats qui l’avaient volé.
Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à
l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après
tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient
battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la
République était une duperie. Ces Rougon avaient de la
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa
guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait
soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni
Silvère lui-même, qui était un sot de
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui
n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était
morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crèverait
seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément,
il aurait dû se vendre à la réaction. En pensant
cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller
se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans
une boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants
qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts
de coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons rapiécés,
il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il
passait des heures chez son barbier, où l’on parlait
politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux
discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart
s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ;
il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa de
tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa
plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du
maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y
plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les
senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il
sentit bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il
éprouvait un mépris encore plus grand pour la
République, depuis qu’il avait mis le nez dans les
fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il
était peut-être encore temps de faire la paix avec son
frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ;
mais il en était à un de ces moments où, couché
sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités
dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, même
au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour
vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers
le soir, Antoine se décida à faire appeler son frère
le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui.
Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de
traîtrises, menée avec un art infini. Ils échangèrent
d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise
de trouver Antoine presque poli, après la scène
grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir,
le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les
haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait
calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui
avait mis ce pauvre Rougon hors de lui.

« Parbleu ! mon frère ne
s’est jamais conduit en frère avec moi, dit Macquart
avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon
secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon
taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous
rappelez, à l’époque des deux cents francs, je
crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal
de lui. Je répétais partout que c’était un
bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :

« Si vous aviez continué à
me fournir de l’argent, j’aurais été
charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous
combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien qu’elle
répondit :

« Je sais, vous nous avez accusés
de dureté, parce qu’on s’imagine que nous sommes à
notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère :
nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir
envers vous comme notre cœur l’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :

« À la rigueur, dans une
circonstance grave, nous pourrions faire un sacrifice ; mais,
vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! » Macquart
dressa l’oreille. « Je les tiens ! »
pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu l’offre
indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère
d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de
ses enfants. Félicité, de son côté, parla
de la crise que le pays traversait ; elle prétendit que
la République avait achevé de les ruiner. De parole en
parole, elle en vint à maudire une époque qui forçait
le frère à emprisonner le frère. Combien le cœur
leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa proie !
Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça, je vous en défie »,
dit tranquillement Macquart.

Mais elle se récria :

« Je rachèterais plutôt de
mon sang l’honneur de la famille. Ce que je vous en dis, c’est
pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas... Je viens vous
donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les
yeux, se tâtant du regard avant d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il
enfin.

– Sans condition aucune »,
répondit-elle.

Elle s’assit à côté de
lui, sur le divan, puis continua d’une voix décidée :

« Et même, avant de passer la
frontière, si vous voulez gagner un billet de mille francs, je
puis vous en fournir les moyens. » Il y eut un nouveau
silence.

« Si l’affaire est propre,
murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir.
Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.

– Mais il n’y a pas de
manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules du
vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à
l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère,
et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la
mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il
ne comprenait pas.

« Je croyais, dit-il, que vous étiez
victorieux.

– Oh ! je n’ai pas le temps
de vous mettre au courant, répondit la vieille avec quelque
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?

– Eh bien ! non, je n’accepte
pas... Je veux réfléchir. Pour mille francs, je serais
bien bête de risquer peut-être une fortune. »
Félicité se leva.

« À votre aise, mon cher,
dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez pas conscience de
votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de vieille
gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main
dans le trou où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites
des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh
bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent.
Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.

« Mais, implora-t-il, donnez-moi
quelques explications. Je ne puis pourtant pas conclure un marché
avec vous sans savoir. Depuis deux jours, j’ignore ce qui se
passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas ?

– Tenez, vous êtes un niais,
répondit Félicité, que ce cri du cœur
poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté.
Mille francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que
pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. »

Il hésitait toujours.

« Mais quand nous voudrons prendre la
mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer tranquillement ?

– Ça, je ne sais pas, dit-elle
avec un sourire. Il y aura peut-être des coups de fusil. »

Il la regarda fixement.

« Eh ! dites donc, la petite mère,
reprit-il d’une voix rauque, vous n’avez pas au moins
l’intention de me faire loger une balle dans la tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait
justement, en effet, qu’une balle, pendant l’attaque de
la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se
fâcha-t-elle en murmurant :

« Quelle idée !...
Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées
pareilles. » Puis, subitement calmée :

« Acceptez-vous ?... Vous avez
compris, n’est-ce pas ? »

Macquart avait parfaitement compris. C’était
un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les
raisons ni les conséquences ; ce qui le décida à
marchander. Après avoir parlé de la République
comme d’une maîtresse à lui qu’il était
désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les
risques qu’il aurait à courir, et finit par demander
deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et ils
discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût
promis de lui procurer, à sa rentrée en France, une
place où il n’aurait rien à faire, et qui lui
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit
endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait
apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante Dide,
puis amener, vers minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur
affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’en emparer.

Antoine demanda des arrhes, et reçut deux
cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit
cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle
resta un instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il passa
tranquillement devant le poste, en se mouchant. D’un coup de
poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond,
pour faire croire qu’il s’était sauvé par
là.

« C’est entendu, dit Félicité
à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera pour minuit... Moi,
ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés.
Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

– Tu étais bien bonne d’hésiter,
répondit Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme
nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au
mercredi – il soigna particulièrement sa toilette. Ce
fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre
ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix.
Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara
qu’il était très convenable, et qu’il
aurait très bonne figure au milieu des graves événements
qui se préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet
une grande dignité et un air d’entêtement
héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier
étage, en lui faisant ses dernières recommandations :
il ne devait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût
la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement
que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ;
et cela serait excellent, s’il était le seul à
vouloir mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent
encore, comme d’une bataille glorieuse et décisive.
Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter
des regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y
installa magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la
place. Il envoya simplement un mot à Roudier, pour l’avertir
qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes,
disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ;
moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai
respecter les propriétés et les personnes. C’est
au moment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent,
que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer,
au péril de leur vie. » Le style, les fautes
d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet,
d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la
commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles,
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez eux. De cette
commission, dont les membres s’étaient évanouis,
à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y
avait que Rougon qui restât à son poste, sur son
fauteuil de président. Il ne daigna pas même envoyer un
ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez.
Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait
plus tard caractériser d’un mot : « Le
courage donnant la main au devoir ».

Pendant toute la matinée, on vit Pierre
emplir la mairie de ses allées et venues. Il était
absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les hautes
salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs,
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de
ce désert sa présidence sans conseil, d’un air si
pénétré de sa mission, que le concierge, en le
rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un
air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière
chaque croisée, et, malgré le froid vif, il parut à
plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans
les mains, comme un homme affairé qui attend des messages
importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il
visita les postes, parlant d’une attaque possible, donnant à
entendre que les insurgés n’étaient pas loin ;
mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes
nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause.
Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec
l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires
de sa patrie, et qui n’attend plus que la mort, il put
constater une véritable stupeur sur son chemin ; les
promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune
catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer au
soleil, à certaines heures, le regardèrent passer d’un
air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils
ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand
d’huile eût le front de tenir tête à toute
une armée.

Dans la ville, l’anxiété était
à son comble. D’un instant à l’autre, on
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion
de Macquart fut commenté d’une effrayante façon.
On prétendit qu’il avait été délivré
par ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans
quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le feu aux
quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, affolé,
se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne
savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains,
devant la fière attitude de Rougon, eurent une courte
méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats et aux
commerçants retirés, qui la veille déblatéraient
contre le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent
plus attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. Ils se
contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver
ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme
inutile allait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis,
vers trois heures, ils organisèrent une députation.
Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas
compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet
du maire que le président de la commission provisoire reçut
la députation de la ville neuve. Ces messieurs, après
avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent
de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une
voix haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la
liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il
ne forçait personne à l’imiter ; il
accomplissait simplement ce que sa conscience, son cœur lui
dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis
seul, dit-il en terminant. Je veux prendre toute la responsabilité
pour que nul autre que moi ne soit compromis. Et, s’il faut une
victime, je m’offre de bon cœur ; je désire
que le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. »

Un notaire, la forte tête de la bande, lui
fit remarquer qu’il courait à une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je
suis prêt ! »

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je
suis prêt ! » les cloua d’admiration.
Décidément, cet homme était un brave. Le notaire
le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il
répondit que le sang de ces soldats était précieux
et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière
extrémité. La députation se retira lentement,
très émue. Une heure après, Plassans traitait
Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient
« un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut très étonné
de voir accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes se
jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme »,
et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je
suis prêt ! » que sa bonne venait de lui
rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement
enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y
avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant
qu’il ne tirait pas à conséquence. Il fut même
touché du dévouement du pauvre homme ; il se
promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce
qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient
si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la
nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se
promenait chez lui d’un air profondément inquiet.
L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de
son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir
à une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire,
si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées
étaient bouleversées dans sa pauvre tête.
Pourtant les insurgés revenaient victorieux, c’était
la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui venaient,
il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter
chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle
revint, elle lui dit de sa voix traînante :

« Ta mère t’attend :
elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air
de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété
à plusieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe
dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs,
il courut à la rue de la Banne, prêt aux plus humbles
soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec
des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre garçon,
lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidément
pas fort.

– Est-ce qu’on sait, dans un trou
comme Plassans ! s’écria-t-il avec dépit.
J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une
nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être
enfermé dans ces gredins de remparts... Ah ! si j’avais
pu suivre Eugène à Paris ! »

Puis, amèrement, voyant que Félicité
continuait à rire :

« Vous n’avez pas été
gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des choses, allez...
Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.

– Tu sais cela ? toi, dit Félicité
devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors
moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais
les lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ?

– Non, mais j’écoute aux
portes », répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la
vieille femme. Elle se remit à sourire, et, plus douce :

« Alors, bêta, demanda-t-elle,
comment se fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt ?

– Ah ! voilà, dit le jeune
homme, embarrassé. Je n’avais pas grande confiance en
vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père,
Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas trop
m’avancer... »

Il hésitait. Il reprit d’une voix
inquiète :

« Aujourd’hui, vous êtes
bien sûre au moins du succès du coup d’État ?

– Moi ? s’écria
Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais
je ne suis sûre de rien.

– Vous m’avez pourtant fait dire
d’ôter mon écharpe ?

– Oui, parce que tous ces messieurs se
moquent de toi. »

Aristide resta planté sur ses pieds, le
regard perdu, semblant contempler un des ramages du papier orange. Sa
mère fut prise d’une brusque impatience à le voir
ainsi hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens à
ma première opinion : tu n’es pas fort. Et tu
aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène !
Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout
gâté. Tu es là à hésiter...

– Moi, j’hésite ?
interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et froid.
Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à
la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais
comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je suis
las de manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. Je
ne jouerai qu’à coup sûr. »

Il avait prononcé ces paroles avec une
telle âpreté, que sa mère, dans cet appétit
brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle
murmura :

« Ton père a bien du courage.

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en
ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé
Léonidas aux Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mère,
qui lui as fait cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :

« Tant pis ! s’écria-t-il,
je suis bonapartiste !... Papa n’est pas un homme à
se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.

– Et tu as raison, dit sa mère ;
je ne puis parler, mais tu verras demain. »

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle
serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis
que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes
préférences, se disait à la fenêtre, en le
regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de
tous les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de
le laisser partir sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit
pleine d’angoisse tombait sur Plassans. La ville agonisante en
était aux derniers râles. Les bourgeois rentraient
rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand bruit
de boulons et de barres de fer. Le sentiment général
semblait être que Plassans n’existerait plus le
lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner,
il trouva les rues absolument désertes. Cette solitude le
rendit triste et mélancolique. Aussi, à la fin du
repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il
était nécessaire de donner suite à
l’insurrection que Macquart préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu
avais vu ces messieurs de la ville neuve, comme ils m’ont
salué ! Ça ne me paraît guère utile
maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ?
Nous ferons notre pelote sans cela.

– Ah ! quel mollasse tu es !
s’écria Félicité avec colère. C’est
toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules !
Je te dis que tu ne feras jamais rien sans moi !... Va donc, va
donc ton chemin. Est-ce que les républicains t’épargneraient
s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara
le guet-apens. Granoux lui fut d’une grande utilité. Il
l’envoya porter ses ordres aux différents postes qui
gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre
à l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus
secrètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien égaré
en province, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant
l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze
heures, la cour de la mairie était pleine de gardes nationaux.
Rougon les épouvanta ; il leur dit que les républicains
restés à Plassans allaient tenter un coup de main
désespéré, et il se fit un mérite d’avoir
été prévenu à temps par sa police
secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant
du massacre de la ville si ces misérables s’emparaient
du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer une parole et
d’éteindre toutes les lumières. Lui-même
prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ;
il ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui
Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté
la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant :
« Ça ne fait rien, ma femme va venir me
décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer
une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria
Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner
le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui
ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence
noir de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche,
impatients de tirer, comme à l’affût d’une
bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée
chez tante Dide. Il s’était allongé sur le vieux
coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner
ses deux cents francs dans quelque café voisin ; cet
argent, qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui
brûlait le flanc ; il employa le temps à le
dépenser en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis
quelques jours, ses enfants accouraient, éperdus, la mine
pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans que
sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de
lui, avec ses mouvements roides d’automate, ne paraissant même
pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs
qui bouleversaient la ville close ; elle était à
mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée
fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À
cette heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait
par instants battre ses paupières. Antoine, ne pouvant
résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya
chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il
fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en
manges pas souvent, du poulet. C’est pour ceux qui travaillent
et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies à
cette sainte-nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, le
sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te
le fera sauter joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout brûlant
d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en poche, la
trahison qu’il préparait, la certitude de s’être
vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des gens
mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs dans le
mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère.

« Tu l’as vu ?
demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.

– Qui ? Silvère ?
répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insurgés
avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque
prune, ça serait bien fait. »

L’aïeule le regarda fixement et, d’une
voix grave :

« Pourquoi ? dit-elle simplement.

– Eh ! on n’est pas bête
comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on va
risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé
mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne l’écoutait plus.
Elle murmurait :

« Il avait déjà du sang
plein les mains. On me le tuera comme l’autre ; ses oncles
lui enverront les gendarmes.

– Qu’est-ce que vous marmottez
donc là ? dit son fils, qui achevait la carcasse du
poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face.
Si j’ai quelquefois causé de la République avec
le petit, c’était pour le ramener à des idées
plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la
liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénère
en licence... Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est
un garçon de tête et de courage.

– Il avait le fusil, n’est-ce
pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit perdu semblait
suivre au loin Silvère sur la route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la
carabine de Macquart, reprit Antoine, après avoir jeté
un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où
l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui
avoir vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs
avec une fille au bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries
grasses. Tante Dide s’était remise à tourner dans
la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le
soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que sa
mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en
était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui
gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les
républicains exaltés, tous les affiliés qui
n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers neuf
heures, réunis dans un café borgne où Macquart
leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une
cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il
parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de
victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et
finit en se faisant fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il
en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les
ouvriers se consultèrent : à cette heure, la
réaction agonisait, les insurgés étaient aux
portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le
pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les
portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoisées.
D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa
haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait,
répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux
qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient
le chercher, et qu’à minuit, la bande se trouverait sur
la place de l’Hôtel-de-Ville. Une question de détail
faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ;
mais ils décidèrent qu’ils chargeraient leurs
armes avec du plomb à perdrix, ce qui même était
inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le
clair de lune muet de ses rues, des hommes armés qui filaient
le long des maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant
l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil
au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le
concierge, dont la leçon était faite, demanda ce qu’on
voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que cet
homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La
porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se creusa,
vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
« Venez, mes amis ! »

C’était le signal. Lui se jeta
vivement de côté. Et, tandis que les républicains
se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de
flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte
vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par
l’attente, pressés d’être délivrés
du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour morne, avaient lâché
leur feu tous à la fois, avec une hâte fébrile.
L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut
distinctement, dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait
à viser. Il crut voir le canon du fusil dirigé sur lui,
il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en
murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin
me tuerait. Il me doit huit cents francs. »

Cependant, un hurlement était monté
dans la nuit. Les républicains surpris, criant à la
trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un
garde national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient
trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés,
répétant dans les ruelles silencieuses : « On
assassine nos frères ! » d’une voix
désespérée qui ne trouvait pas d’écho.
Les défenseurs de l’Ordre, ayant eu le temps de
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la
place vide, comme des furieux, et envoyèrent des balles à
tous les angles des rues, aux endroits où le noir d’une
porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une
borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent
là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans
le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un
coup de foudre dans la ville endormie. Les habitants des rues
voisines, réveillés par le bruit de cette fusillade
infernale, s’étaient assis sur leur séant, les
dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient mis
le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air
déchiré par les coups de feu, une cloche de la
cathédrale sonna le tocsin, sur un rythme si irrégulier,
si étrange, qu’on eût dit un martèlement
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le
bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que
les bourgeois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les
détonations des fusils, et il y en eut qui crurent entendre
les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le
pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent
sous leurs couvertures, comme s’ils eussent couru quelque
danger à se tenir sur leur séant, au fond des alcôves,
dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration
coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de
leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses,
à leur côté, enfonçaient la tête
dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts
avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils accoururent à
la débandade, par groupes de cinq ou six, croyant que les
insurgés étaient entrés au moyen de quelque
souterrain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs
courses ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les
renvoya à leurs postes, en leur disant sévèrement
qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une
ville. Consternés de ce reproche – car, dans leur
panique, ils avaient, en effet, laissé les portes sans un
défenseur –, ils reprirent leur galop, ils repassèrent
dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant
une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée
le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et
les contremarches des gardes nationaux, leurs armes qu’ils
traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise
d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce
pour les malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée
des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur
nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait
sous terre ou s’évaporerait en fumée ; et,
dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le
silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette cloche
devint lamentable. Rougon, que la fièvre brûlait, se
sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à
la cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le
bedeau était sur le seuil.

« Eh ! il y en a assez !
cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui
pleure, c’est énervant.

– Mais ce n’est pas moi,
monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il
faut vous dire que j’avais retiré le battant de la
cloche, par ordre de M. le curé, justement pour éviter
qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu
entendre raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas
avec quoi diable il peut faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment l’escalier
qui menait aux cloches, en criant :

« Assez ! assez ! Pour
l’amour de Dieu, finissez donc ! »

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un
rayon de lune qui entrait par la dentelure d’une ogive,
Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant lui avec un
gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se
renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore,
comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse
se ramassait ; puis quand il s’était jeté
sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en
arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait
dit un forgeron battant un fer chaud ; mais un forgeron en
redingote, court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce
bourgeois endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon
de lune. Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange
sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter.
L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa
redingote, et Granoux, le reconnaissant :

« Hein ! dit-il, d’une voix
triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé
d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça
me faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau...
Encore quelques coups, n’est-ce pas ? »

Mais Rougon l’emmena. Granoux était
radieux. Il s’essuyait le front, il faisait promettre à
son compagnon de bien dire le lendemain que c’était avec
un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là.
Quel exploit et quelle importance allait lui donner cette furieuse
sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer
Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux
s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait
défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte
qu’il fallait un exemple au peuple du vieux quartier. Et,
lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la
place, dont la lune s’était retirée, il posa le
pied sur la main d’un des cadavres, crispée au bord d’un
trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s’écrasait
sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes
à grandes enjambées, croyant sentir derrière son
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre »,
dit-il en entrant.

Ils se regardèrent, comme étonnés
eux-mêmes de leur crime. La lampe donnait à leur pâleur
une teinte de cire jaune.

« Les as-tu laissés ?
demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve
là.

– Parbleu ! je ne les ai pas
ramassés. Ils sont sur le dos... J’ai marché sur
quelque chose de mou... »

Il regarda son soulier. Le talon était
plein de sang. Pendant qu’il mettait une autre paire de
chaussures, Félicité reprit :

« Eh bien ! tant mieux !
c’est fini... On ne dira plus que tu tires des coups de fusil
dans les glaces. »

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée
pour se faire accepter définitivement comme les sauveurs de
Plassans, jeta à leurs pieds la ville épouvantée
et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies
grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant
plus rien, las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent.
Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts dans
tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place
de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les
curieux défilèrent autour des quatre cadavres. Ils
étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait
trois balles dans la tête ; le crâne, soulevé,
laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre
était le garde national tombé sous le porche ; il
avait reçu en pleine figure toute une charge de plomb à
perdrix dont s’étaient servis les républicains,
faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait
le sang. La foule s’emplit les yeux de cette horreur,
longuement, avec cette avidité des poltrons pour les
spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; c’était
le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin,
d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des
trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ;
le troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui
tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient,
regardant derrière eux d’un air de méfiance,
comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres,
rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait,
épiait leurs gestes et leurs paroles, prête à les
fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec
enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet
terrible causé, le matin, par la vue des quatre cadavres.
Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut connue. Les
coups de feu des combattants, les coups de marteau de Granoux, la
débandade des gardes nationaux lâchés dans les
rues, avaient empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le
plus grand nombre rêva toujours d’une bataille
gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis.
Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par
une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq
cents hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent
s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer,
pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards.
Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les bandits
sous les croisées. Jamais cinq cents hommes n’auraient
pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était
une armée, une belle et bonne armée que la brave milice
de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça
Rougon : « Ils sont rentrés sous terre »,
parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de
défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands
dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ;
ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une
idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes,
qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les
postes évitèrent de raconter leurs galops furieux.
Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils
à la pensée qu’une bande d’insurgés
avait dû pénétrer par une brèche, par un
trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent,
on parla d’un guet-apens ; sans doute, les hommes menés
par Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce
vérité ; mais une telle terreur régnait
encore, la vue du sang avait jeté à la réaction
un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits à
la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre
part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci
le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à
terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois
ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur
dont personne n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le
sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’effroi devant
les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de la
ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de
conversations sourdes, d’exclamations étouffées.
On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la mairie,
dans laquelle une glace seule avait été blessée ;
et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un
respect effrayé : c’était vraiment un héros,
un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces
messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en
murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités.
Le notaire, le chef de la députation envoyée la veille
à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant le « Je
suis prêt ! » de l’homme énergique
auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement
général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé
les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon
d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en
l’air, parlèrent les premiers de décerner une
couronne de laurier « au grand citoyen dont Plassans
serait éternellement glorieux ». Car les mares de
sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient
par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre,
du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer
il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des
félicitations et des poignées de main. On connaissait
l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge innocent,
dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il
prétendit qu’ayant vu les insurgés le premier, il
s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner
l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient
massacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré
prodigieux. On ne l’appela plus que : « Monsieur
Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le tocsin
avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un
peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre
nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer
devant lui le mot « marteau », sans qu’il
crût à une délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les
flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant l’air,
interrogeant les visages. Il avait la mine sèche, les yeux
clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à
cette heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux
voir sa blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter un
doute. Il serra les lèvres, resta là un moment sans
dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de
l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand
article. Le long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère :
« Tu verras demain ! » Il avait vu,
c’était très fort ; ça l’épouvantait
même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être
embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet de M.
Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait
de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il avait marché,
lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce qu’il allait
faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée
par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une
occupation, un ordre à donner, une mesure à prendre,
qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où donc
Félicité le menait-elle ? Était-ce fini,
allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait,
il lui venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des
remparts trouée de tous côtés par l’armée
vengeresse des républicains, lorsqu’un grand cri :
« Les insurgés ! les insurgés ! »
éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un
bond et, soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait,
éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en moins
d’une seconde, il se vit ruiné, pillé,
assassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville
entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un
air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater
en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les
vitres d’une allégresse folle. Il revint à la
fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la
main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant
plus, sentant sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie,
déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité,
ne put jamais dire combien de temps avait duré son supplice.
Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, éveillant
les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa
stupeur. Il attendait des hommes en blouse, armés de faux et
de gourdins, et ce fut la commission municipale qui entra, correcte,
en habit noir, l’air radieux. Pas un membre ne manquait. Une
heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la
fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il,
les soldats ! »

Un régiment venait, en effet, d’arriver,
sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, préfet
du département. Les fusils aperçus des remparts, au
loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à
l’approche des insurgés. L’émotion de
Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses
joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale
regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais
Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !...
Vous savez, je suis un homme franc, moi. Eh bien ! nous avions
tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous seul étiez
grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous
falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma
femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être
décoré. »

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller
à la rencontre du préfet. Rougon, étourdi,
suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque,
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit,
calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle
occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et
son président sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom
circulait dans la foule, accompagné cette fois des éloges
les plus chauds. Il entendit tout un peuple refaire l’aveu de
Granoux, le traiter de héros resté debout et
inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à
la place de la Sous-Préfecture, où la commission
rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire,
avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les
désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson
entrèrent seuls dans la ville, laissant la troupe campée
sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps considérable,
trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs,
ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne
devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans,
le temps de rassurer la population et de publier les cruelles
ordonnances qui décrétaient la mise sous séquestre
des biens des insurgés, et la mort pour tout individu surpris
les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque
le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte
de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le
poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à
ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois jours
de panique, terminés par la victoire éclatante de la
dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se
trouvèrent face à face, M. de Blériot
s’avança-t-il vivement vers le président de la
commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de
veiller encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ;
et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à
la porte de la Sous-Préfecture, où il désirait
se reposer un moment, disait à voix haute qu’il
n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa
belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le
monde se trouvait aux fenêtres. Félicité, se
penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute
pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un
numéro de l’Indépendant, dans lequel il
s’était nettement déclaré en faveur du
coup d’État, qu’il accueillait « comme
l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre
dans la liberté ». Et il avait fait aussi une
délicate allusion au salon jaune, reconnaissant ses torts,
disant que « la jeunesse est présomptueuse »,
et que « les grands citoyens se taisent, réfléchissent
dans le silence et laissent passer les insultes, pour se dresser
debout dans leur héroïsme au jour de lutte ».
Il était surtout content de cette phrase. Sa mère
trouva l’article supérieurement écrit. Elle
embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de
Carnavant, qui était également venu la voir, las de se
cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, s’accouda
à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit
la main à Rougon, Félicité pleura.

« Oh ! vois, vois, dit-elle à
Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui prend
encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les
fenêtres où les têtes s’entassaient :
« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme
à M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les
filles du notaire, et Mme Massicot, et la famille Brunet,
quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !...
Ah ! dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scène qui se passait à
la porte de la Sous-Préfecture, avec des ravissements, des
frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente. Elle
interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles
qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très
bien. Un moment, elle devint maussade, quand le préfet accorda
un mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de lui, quêtant
un éloge ; sans doute, M. de Blériot connaissait
déjà l’histoire du marteau, car l’ancien
marchand d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire
qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha
plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, qui
présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est
vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le
nommer.

« Quel intrigant ! murmura
Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre chéri
doit être si troublé !... Voilà le colonel
qui lui parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?

– Eh ! petite, répondit le
marquis avec une fine ironie, il le complimente d’avoir si
soigneusement fermé les portes.

– Mon père a sauvé la
ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous vu les
cadavres, monsieur ? »

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se
retira même de la fenêtre, et alla s’asseoir dans
un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement
dégoûté. À ce moment, le préfet
ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa
femme.

« Ah ! ma bonne ! »
balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité
lui fit aussi embrasser Aristide, en lui parlant du superbe article
de l’Indépendant. Pierre aurait également
baisé le marquis sur les joues, tant il était ému.
Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre d’Eugène
qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit
qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui
tendit après l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il
en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais
faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.
Embrasse-moi, tu es une brave femme. »

Il la prit dans ses
bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un
discret sourire.











VII





Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de
la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par
Plassans. Le préfet et le colonel que M. Garçonnet
avait invités à dîner entrèrent seuls dans
la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent
camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait ;
le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges
reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté
louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps
d’orage. L’accueil des habitants fut peureux ; ces
soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le
crépuscule sale, dégoûtèrent les
petits-bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant,
se racontaient à l’oreille d’épouvantables
histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le
pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État
commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint
le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi
et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, à
son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais,
à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait
sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux
notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété,
se demandaient s’ils n’avaient pas commis quelques
peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues
depuis la veille, dans deux carrioles louées à
Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien
eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande
tristesse. Le tour était joué ; il attendait de
Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le
dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain
– il reçut une lettre d’Eugène. Félicité
avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils
les numéros de la Gazette et de l’Indépendant,
qui, dans une seconde édition, avaient raconté la
bataille de la nuit et l’arrivée du préfet.
Eugène répondait, courrier par courrier, que la
nomination de son père à une recette particulière
allait être signée ; mais, disait-il, il voulait
sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion d’honneur.
Félicité pleura. Son mari décoré !
son rêve d’orgueil n’était jamais allé
jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait
le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus,
il aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon
jaune, ses dernières pièces de cent sous pour célébrer
ce beau jour.

« Écoute, dit-il à sa
femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez longtemps qu’il
m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux
et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire
sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront
jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit
être complet ; préviens-le, ainsi que tout le
fretin... J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ;
nous le mettrons à ta droite, il fera très bien à
notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis
plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte
pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai
du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune demain... Et mets les
petits plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel
de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre,
dans son ravissement, éprouvait encore une vague inquiétude.
Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de
Macquart ; mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal,
il était surtout très inquiet sur le sort réservé
à Silvère, non qu’il le plaignît le moins
du monde : il redoutait simplement que l’affaire du
gendarme ne vînt devant les assises. Ah ! si une balle
intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat !
Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles
étaient tombés devant lui ; cette famille qui le
déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à
son élévation ; ses fils, Eugène et
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les
mois de collège, payaient enfin les intérêts du
capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait
que la pensée de ce misérable Silvère troublât
cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le
dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée de la
troupe et se décida à aller aux renseignements.
Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne
savait rien : Pascal devait être resté pour soigner
les blessés ; quant à Silvère, il n’avait
pas même été vu du commandant, qui le connaissait
peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre à
Macquart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il
venait seulement de réaliser à grand-peine. Mais
lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il vit de
loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de
l’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil
au poing, il eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez
sa mère, avec l’intention d’envoyer la vieille
femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était
presque tombée. Il ne vit d’abord que Macquart, fumant
et buvant des petits verres.

« C’est toi ? ce n’est
pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était remis à
tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu
l’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait
d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du lit.
Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses
inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité
que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient
fusillé, sans l’intervention d’un brave homme
qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées,
lorsque Pascal termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je
viens de trouver ma pauvre grand-mère au plus mal. Je lui
rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et,
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient à
l’obscurité. Alors, dans les dernières lueurs qui
traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce
pauvre corps, que des névroses détraquaient depuis le
berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs
avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de cette
chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même
dans une tardive chasteté, s’achevait, faisait de la
malheureuse un cadavre que des secousses électriques seules
galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce
semblait avoir hâté la lente décomposition de son
être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre
et les renoncements du cloître, se tachait de plaques rouges.
Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les mains
retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes,
qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres.
Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce
noire, l’horreur d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle
navrant lui fut très désagréable ; il avait
du monde à dîner le soir, il aurait été
désolé d’être triste. Sa mère ne
savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle
pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à
fait rassuré, en disant :

« Bah ! ça ne sera rien. Je
l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser reposer,
c’est le seul remède. »

Pascal hocha la tête.

« Non, cette crise ne ressemble pas aux
autres, murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et
jamais je n’ai remarqué de tels symptômes.
Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité
particulière, des clartés pâles très
inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable
torsion de tous les muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les
traits de plus près, il continua à voix basse, comme se
parlant à lui-même.

« Je n’ai vu des visages pareils
qu’aux gens assassinés, morts dans l’épouvante...
Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

– Mais comment la crise est-elle
venue ? » demanda Rougon impatienté, ne
sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un
nouveau petit verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire
un peu de cognac, il l’avait envoyée en chercher une
bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors.
Puis, en rentrant, elle était tombée roide par terre,
sans dire un mot. Macquart avait dû la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il
en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait
pas cassé la bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait.
Il reprit au bout d’un silence :

« J’ai entendu deux coups de feu
en venant ici. Peut-être ces misérables ont-ils encore
fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les
rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter
dans cette crise... Il faut qu’elle ait horriblement
souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de
secours qu’il portait sur lui, depuis le départ des
insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées
de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre.
Pendant ce temps, Macquart demanda de nouveau à son frère :

« As-tu l’argent ?

– Oui, je l’apporte, nous allons
terminer », répondit Rougon, heureux de cette
diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait être
payé, se mit à geindre. Il avait compris trop tard les
conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé
une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait.
Vraiment, mille francs, ce n’était pas assez. Ses
enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au
monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut
qu’il ne pleurât en parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents
francs ? dit Rougon, qui avait hâte de s’en aller.

– Non, vrai, double la somme. Ta femme
m’a filouté. Si elle m’avait carrément dit
ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis
de la sorte pour si peu de chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la
table.

« Je vous jure que je n’ai pas
davantage, reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais, par
grâce, partez dès ce soir. »

Macquart, maugréant, mâchant des
lamentations sourdes, porta la table devant la fenêtre, et se
mit à compter les pièces d’or, à la lueur
mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces,
qui lui chatouillaient délicieusement le bout des doigts, et
dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique
claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une
place, souviens-toi. Je veux rentrer en France... Une place de garde
champêtre ne me déplairait pas, dans un bon pays que je
choisirais...

– Oui, oui, c’est convenu,
répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents francs ? »

Macquart se remit à compter. Les derniers
louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident leur
fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le
lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués,
sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement
essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un
grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang !
dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai entendu l’or...
Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins !
Ce sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les
mains sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le
front troué d’une balle. Il y avait toujours des gens,
dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me
faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux,
je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh !
grâce, grâce !... Je vous en supplie, il ne la verra
plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je
l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans
ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas... Ce n’est pas
ma faute... Si vous saviez... »

Elle s’était presque mise à
genoux, pleurant, suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes à
quelque vision lamentable qu’elle apercevait dans l’ombre.
Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent
encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri
terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait,
l’eût emplie d’une terreur folle.

« Oh ! le gendarme ! »
dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le lit où
elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient
furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil
attentif. Les deux frères, très effrayés, ne
saisissant que des phrases décousues, s’étaient
réfugiés dans un coin de la pièce. Quand Rougon
entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; depuis le
meurtre de son amant à la frontière, tante Dide
nourrissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers,
qu’elle confondait dans une même pensée de
vengeance.

« Mais c’est l’histoire du
braconnier qu’elle nous raconte là »,
murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se
relevait péniblement. Elle regarda autour d’elle, d’un
air de stupeur. Elle resta un instant muette, cherchant à
reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée
dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :
« Où est le fusil ? »
demanda-t-elle.

Le médecin lui mit la carabine entre les
mains. Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda
longuement, en disant à voix basse, d’une voix chantante
de petite fille : « C’est elle, oh ! je la
reconnais... Elle est toute tachée de sang. Aujourd’hui,
les taches sont fraîches... Ses mains rouges ont laissé
sur la crosse des barres saignantes... Ah ! pauvre, pauvre tante
Dide ! » Sa tête malade tourna de nouveau. Elle
devint pensive.

« Le gendarme était mort,
murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu... Ça ne
meurt jamais, ces gredins ! »

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la
carabine, elle s’avança vers ses deux fils, acculés,
muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient,
son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé
par la vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré !
cria-t-elle. J’ai entendu l’or... Malheureuse ! je
n’ai fait que des loups... toute une famille, toute une portée
de loups... Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils
l’ont mangé ; chacun a donné son coup de
dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres... Ah !
les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils
vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et
répétait : Maudits ! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une
fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua sa
chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le
drap, de ses mains sèches.

« Voilà ce que je craignais, dit
le médecin, elle est folle. Le coup a été trop
rude pour un pauvre être prédestiné comme elle
aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous,
ainsi que son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ?
demanda Rougon, en se décidant à quitter l’angle
où il s’était caché.

– J’ai un doute affreux, répondit
Pascal. Je voulais vous parler de Silvère, quand vous êtes
entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du
préfet, le sauver, s’il en est temps encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son
fils en pâlissant. Puis, d’une voix rapide :

« Écoute, veille sur elle. Moi,
je suis trop occupé ce soir. Nous verrons demain à la
faire transporter à la maison d’aliénés
des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même.
Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. »

Il balbutiait, il brûlait d’être
dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant
sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme
du savant l’emportait ; il étudiait cette mère
et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant
les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à
ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette
des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les
mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment
tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut
entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair,
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits
lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et
de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide
avait cessé de chanter. Elle écouta un instant,
anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements affreux.
La nuit était entièrement tombée ; la
pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la
folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres,
comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue,
s’enfuit, poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus
cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre,
hésitant, se demandant s’il n’était pas
dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère,
il vit Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce
dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine inquiète,
et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint
blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire,
dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens
tachait seul d’une clarté rouge. Et tous deux
disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils
avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne
pas être vus.

« Ça m’évite une
course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous attend. »

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune
resplendissait. Félicité s’était
multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot,
Granoux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands
d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait
prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs,
pour un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient
ses délicatesses, et son parent, le comte de Valqueyras,
devait l’avoir prié d’aller se faire oublier
quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en
se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle
loua deux candélabres, elle commanda deux entrées et
deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table, pour
plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel
de Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les
cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva mis, pour que
les invités, en arrivant, pussent jouir du coup d’œil.
Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de
roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à
fleurs peintes.

La société habituelle du salon,
quand elle fut réunie, ne put cacher l’admiration que
lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un
air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui
signifiaient clairement : « Ces Rougon sont fous, ils
jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité
était que Félicité, en allant faire les
invitations, n’avait pu retenir sa langue. Tout le monde savait
que Pierre était décoré et qu’on allait le
nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement,
selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier :
« Cette noiraude se gonflait par trop. » Au
jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient
rués sur la République expirante, en s’observant
les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de
dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs
hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes
qui avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à
l’Empire naissant, étaient profondément vexés
de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré
de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.

« Encore si l’on avait décoré
tout le salon !

– Ce n’est pas que je tienne à
la décoration, dit Roudier à Granoux, qu’il avait
entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre.
Je l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque
j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe
était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un
pareil ! »

Roudier redevenait orléaniste. Puis il
ajouta avec l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier de
la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux,
croyez-vous que le ruban ne ferait pas bien à votre
boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé
la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu
faire autant de bruit avec un marteau. » Granoux balbutia
un remerciement, et, rougissant comme une vierge à son premier
aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier,
en murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai
lieu de penser que Rougon demandera le ruban pour moi. C’est un
bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra
dès lors d’une grande politesse. Vuillet étant
venu causer avec lui de la récompense méritée
que venait de recevoir leur ami, il répondit très haut,
de façon à être entendu de Félicité,
assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur ».
Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné
l’assurance formelle que la clientèle du collège
lui était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva
d’abord un léger ennui à n’être plus
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y
avait que les militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de
Pierre le surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa
et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer les
hommes de cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus
avec enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On
alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était
sur le canapé, à côté de sa belle-mère,
heureuse, regardant la table avec l’étonnement d’une
grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à
la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son
gendre du superbe article de l’Indépendant. Il
lui rendait son amitié. Le jeune homme, aux questions
paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir
était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où
son frère Eugène le pousserait ; mais il lui
manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà
sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un
signe à son mari. Pierre, très entouré,
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit
qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer
à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé
Pascal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix
pour lui apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt
sur sa bouche, comme pour dire : « Pas un mot, ça
gâterait notre soirée. » Félicité
pinça les lèvres. Ils échangèrent un
regard où ils lurent leur commune pensée :
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait
la masure du braconnier, comme on avait rasé les murs de
l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le respect
et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table.
Félicité fit asseoir ces messieurs. Ce fut une
béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de
la société, dire à notre hôte combien nous
sommes heureux des récompenses que lui ont values son courage
et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du
ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous
traînaient sur les grandes routes. Aussi j’applaudis des
deux mains aux décisions du gouvernement... Laissez-moi
achever... vous féliciterez ensuite notre ami... Sachez donc
que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va
en outre être nommé à une recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait
à une petite place. Quelques-uns grimacèrent un
sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments
recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai
pas fini... Rien qu’un mot... Il est à croire que nous
garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M.
Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient,
Félicité éprouva un elancement au cœur.
Sicardot lui avait déjà conté la mort du
receveur particulier ; mais, rappelée au début de
ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son
souhait ; c’était elle qui avait tué cet
homme. Et, avec la musique claire de l’argenterie, les convives
fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup et
bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous
à la fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne
aux vaincus, se jetaient des flatteries à la tête,
faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence
du marquis ; les nobles étaient d’un commerce
impossible ; Roudier finit même par laisser entendre que
le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des
insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second
service, ce fut une curée. Les marchands d’huile, les
marchands d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à
la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait à
balbutier, et Vuillet, très pâle, était
complètement gris ; mais Sicardot versait toujours,
tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop
mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La
joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se
retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous
la clarté vive des deux candélabres et du lustre,
qu’ils voyaient pour la première fois sans son étui
piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un
épanouissement de sottise, une plénitude de jouissance
large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient
grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant
au milieu des compliments, allant jusqu’à dire –
ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce
joli mot – que le dîner « était un vrai
festin de Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait
le triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils
loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en
attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la
ville neuve ; et elle distribuait déjà son
mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans
ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle
se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :

« Et Silvère ? »
lui demanda-t-elle.

Le jeune homme, surpris par cette question,
tressaillit.

« Il est mort, répondit-il à
voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a
cassé la tête d’un coup de pistolet. »

Félicité eut à son tour un
léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour demander à
son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce
meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit
rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa
question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien
dit... Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est
un bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut à
Félicité. Aristide, comme son père, comme sa
mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas
avoué avec une telle carrure qu’il flânait au
faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à
son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les
rêves qu’il bâtissait sur sa prochaine arrivée
à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie
habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa
chaise. Pierre, qui de loin suivait la conversation de sa femme et de
son fils, comprit, échangea avec eux un regard de complice
implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle d’effroi
qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des
chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place,
Félicité aperçut de l’autre côté
de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ;
on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de
Sainte-Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle,
ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, le salon
jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le
dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était
encore tout frissonnant du drame qui venait d’ensanglanter
l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le
carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces
représailles. Des hommes furent assommés à coups
de crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent la
tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet
d’un gendarme. Pour que l’horreur fermât les
lèvres, les soldats semaient les morts sur la route. On les
eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce
fut un long égorgement. À chaque étape, on
massacrait quelques insurgés. On en tua deux à
Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage.
Quand la troupe eut campé à Plassans, sur la route de
Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un
des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de
laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer
à la ville le respect de l’Empire naissant. Mais les
soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta
pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les
poutres du chantier comme sur un lit de camp, liés par les
poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une
stupeur lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta
brusquement la foule des curieux. Dès qu’il avait appris
que la troupe revenait avec plusieurs centaines d’insurgés,
il s’était levé, grelottant de fièvre,
risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa
blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se tacha
de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa
joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa
tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté,
il courut regarder chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit
ainsi les poutres, se baissant, allant et revenant, faisant
tressaillir les plus stoïques par sa brusque apparition. Et,
tout d’un coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! »
cria-t-il.

Il venait de mettre la main sur l’épaule
de Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la face
morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule
blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de
Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route,
pendant les longues lieues, lorsque les soldats activaient la marche
du convoi à coups de crosse, il s’était montré
d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière,
mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole,
comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le
fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue
dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis
trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette heure, au
fond de l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui
n’avait pu trouver parmi les soldats les hommes nécessaires
à une exécution.

« Ce gredin m’a crevé
l’œil, lui dit-il en montrant Silvère.
Donnez-le-moi... Ce sera autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira
d’un air indifférent, en faisant un geste vague. Le
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, lève-toi ! »
reprit-il en le secouant.

Silvère, comme tous les autres prisonniers,
avait un compagnon de chaîne. Il était attaché
par un bras à un paysan de Poujols, un nommé Mourgue,
homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier
de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté,
les mains roidies, la face plate, il clignait les yeux, hébété,
avec cette expression entêtée et méfiante des
animaux battus. Il était parti, armé d’une
fourche, parce que tout son village partait ; mais il n’aurait
jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les grandes routes.
Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait
encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui.
L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout
ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient
davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il
ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face
épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on
lui demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque :
« Je suis de Poujols. »

Un éclat de rire courut dans la foule, et
des voix crièrent :

« Détachez le paysan.

– Bah ! répondit Rengade ;
plus on en écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra.
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. »

Il y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage
taché de sang, et les curieux s’écartèrent.
Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que, s’il
restait davantage, ça l’empêcherait de dîner.
Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la
fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux
voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature
dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ;
il fallut que Rengade le prît au collet. Alors il se leva,
forçant Mourgue à se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ça ne
sera pas long. »

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit.
Il dut comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du
borgne, de ces moustaches que le sang figé roidissait d’un
givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu mourir
dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil
unique de Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut
le jeune homme qui, de lui-même, gagna le fond de l’aire
Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par
les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée,
sous le ciel jaune. La clarté des nuages cuivrés
traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où
les poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu
les mélancolies d’un crépuscule si lent, si
navré. Au bord de la route, les prisonniers, les soldats, la
foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les
madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés
mourantes, avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent
desséché. Les tréteaux des scieurs de long,
profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des
angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait
de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes
effarées à la porte de leur voiture, un vieux et une
vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux
luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée,
Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche lointain
où, par un beau clair de lune, il avait traversé le
chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé
tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne
aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une
langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche
lointain datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il
était venu dire adieu à Miette. Que cela était
loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les
pieds dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra
dans l’allée étroite, son cœur défaillit.
Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches,
les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de
toutes ces choses. L’allée s’allongeait, triste,
vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un
vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé
de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée,
les tas de planches pourries par les eaux. C’était une
désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue
fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer
les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons
heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il
courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de
décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient
toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient,
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un
éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait
son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était
là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son casque
vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies,
qui sont si difficiles à dénicher, et elle
l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures
adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent
qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme
ils avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait
appris à nager en quinze jours. C’était une brave
enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle
maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée
de leurs premières caresses le ramena à l’allée
étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il
crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claquement
des derniers volets, l’heure grave qui tombait des horloges.
Puis le moment de la séparation sonnait, Miette remontait sur
son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une
émotion terrible le prit à la gorge : il ne la
verrait plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ;
va, choisis ta place. »

Silvère fit encore quelques pas. Il
approchait du fond de l’allée, il n’apercevait
plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur
de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente
approche de la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il
promenait son cœur, était d’une douceur ineffable.
Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à
tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois,
les pierres du vieux mur, ces choses que Miette avait faites
vivantes. Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils
attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante
Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui
loin, bien loin, au fond de quelque village inconnu, où les
vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage de la
Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix heureuse !
Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une
grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions
d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les
calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des
miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se
rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se
réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette
et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un
bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la
hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile
d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était
la République qui dormait avec Miette, dans un pan du drapeau
rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes
les deux ! elles avaient un trou saignant à la poitrine,
et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de
ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir.
Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait
donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On
l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était
plus dans sa chair, il était resté agenouillé
auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans
la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il
poussa Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda :

« Allez donc, je ne veux pas coucher
ici. »

Silvère trébucha. Il regarda à
ses pieds. Un fragment de crâne blanchissait dans l’herbe.
Il crut entendre l’allée étroite s’emplir
de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les
haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les
troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il
reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient
joyeux, ils lui disaient de venir, ils promettaient de lui rendre
Miette dans la terre, dans une retraite encore plus cachée que
ce bout de sentier. Le cimetière qui avait soufflé au
cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation
noire, les âpres désirs, étalant avec
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter
aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette
heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés,
il attendait les jeunes époux.

« Est-ce là ? »
demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. Il était
arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la
pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison,
cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte.
Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors,
défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée.
Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils
jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées !
Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à
poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui
pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette
pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y
venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait
Silvère. C’était donc là qu’on
l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de
Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait
hâté davantage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond
de l’allée étroite, mourir dans cet air, où
il croyait sentir encore l’haleine de Miette, jamais il
n’aurait espéré une pareille consolation dans sa
douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets.
Jusque-là, il s’était laissé traîner
stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta
d’une voix éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de
Poujols ! »

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds
du gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute qu’on le
prenait pour un autre.

« Qu’est-ce que ça me fait
que tu sois de Poujols ? » murmura Rengade.

Et comme le misérable, grelottant, pleurant
de terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses
mains tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées
et durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien
fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta
de ne pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant
il remuait.

« Te tairas-tu ! »
cria-t-il.

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne
voulant pas mourir, se mit à pousser des hurlements de bête,
de cochon qu’on égorge.

« Te tairas-tu, gredin ! »
répéta le gendarme.

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula
comme une masse. Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de
planches, où il resta plié sur lui-même. La
violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à
son compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre
tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à
tuer Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le
levait lentement, goûtant l’agonie de Silvère.
Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont l’œil
farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna
le regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il
continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, avec
son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il
levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du
mur, à l’endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans
la foule, lorsque le gendarme avait emmené les deux
prisonniers. Il s’était mis à courir à
toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas
manquer le spectacle de l’exécution. La pensée
que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame à
l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle
hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré
sa course folle, il arriva trop tard pour le premier coup de
pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier.
En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats
lui avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du
charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu
avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance
des autres, mais décuplée par l’horreur de la
scène, mêlée d’une épouvante
exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête,
seule au ras du mur, cet immonde galopin, la face blême et
ravie, les cheveux légèrement dressés sur le
front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la
dernière révolte de son sang, une rébellion
d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant
lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision
suprême passa. Au bout de l’allée, à
l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut
apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de
pierre, qui de loin voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le
froid du pistolet. La tête blafarde de Justin riait. Silvère,
fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler
furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les
arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne
tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata
comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, les
lèvres collées à l’endroit usé par
les pieds de Miette, à cette place tiède où
l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des
rires montaient dans la buée de la table, toute chaude encore
des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs
des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente
ans de désirs contenus, montraient des dents féroces.
Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés
de la veille dans les jouissances, acclamaient l’Empire
naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait
relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État
fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en
criant :

« Je bois au prince Louis, à
l’empereur ! »

Ces messieurs, qui avaient noyé leur
jalousie dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent
avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les
bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres,
pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine
refroidi de la République. Mais Sicardot eut une idée
triomphante. Il prit, dans les cheveux de Félicité, un
nœud de satin rose qu’elle s’était collé
par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du
satin avec son couteau à dessert, et vint le passer
solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit
le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est
trop tôt. Il faut attendre que le décret ait paru.

– Sacrebleu ! s’écria
Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! C’est un
vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en
applaudissements. Félicité se pâma. Granoux le
muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa
serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu
du vacarme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de
satin rose, passé à la boutonnière de Pierre,
n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des
Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se
trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait
auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de
la rue, saignait dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et,
au loin, au fond de l’aire Saint-Mittre, sur la pierre tombale,
une mare de sang se caillait.
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