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Au retour, dans l’encombrement des voitures
qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au
pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut
même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre,
d’un gris clair, strié à l’horizon de
minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de
la cascade, enfilait la chaussée, baignant d’une lumière
rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues
immobiles. Les lueurs d’or, les éclairs vifs que
jetaient les roues semblaient s’être fixés le long
des réchampis jaune paille de la calèche, dont les
panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage
environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui
les éclairait par-derrière, et qui faisait luire les
boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées,
retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets
rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients,
comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne
parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés
d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls,
les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

« Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny,
là-bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée. »

Renée se souleva légèrement,
cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la
faiblesse de sa vue.

« Je la croyais en fuite, dit-elle...
Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

– Oui, reprit Maxime en riant, son
nouvel amant déteste le rouge. »

Renée, penchée en avant, la main
appuyée sur la portière basse de la calèche,
regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis
une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la
voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait,
sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique,
garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de
crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la
couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine
cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de
roses du Bengale. Elle continuait à cligner des yeux, avec sa
mine de garçon impertinent, son front pur traversé
d’une grande ride, sa bouche dont la lèvre supérieure
avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme
elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à
garniture d’écaille, et, le tenant à la main,
sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny
tout à son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avançaient toujours
pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la
longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet
après-midi d’automne, brillaient le coin d’une
glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée
d’une lanterne, les galons d’un laquais haut placé
sur son siège. Çà et là, dans un landau
découvert, éclatait un bout d’étoffe, un
bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à
peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint,
devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les
conversations des piétons. Il y avait des échanges de
regards muets, de portières à portières ;
et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls
les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un
cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris
était là : la duchesse de Sternich, en
huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, en victoria très
correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un
ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys
pie ; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs ;
Mme de Guende et Mme Teissière, en
coupé ; la petite Sylvia dans un landau gros bleu. Et
encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et
solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ;
la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa
livrée poudrée à blanc ; M. le comte de
Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux
académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent
et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés
dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides se
croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent
des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur
les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement
des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans
lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes
vives que jetaient les livrées éclatantes perchées
en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières,
se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd,
continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé
alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans
cesse et d’un seul jet, comme si les premières voitures
eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la
secousse légère de la calèche se remettant en
marche, et, laissant tomber son binocle, s’était de
nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira
frileusement à elle un coin de la peau d’ours qui
emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe
de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la
douceur des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tiède
après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain
de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture
découverte, menaçait de se terminer par une soirée
d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée,
retrouvant la chaleur de son coin, s’abandonnant au bercement
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis,
levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient
tranquillement les femmes étalées dans les coupés
et dans les landaus voisins :

« Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu
la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en faisiez
un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé
la vente de ses diamants !... À propos, tu n’as pas
vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a
achetées à cette vente ?

– Certes, il fait bien les choses, dit
Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve
moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à
sa femme. »

La jeune femme eut un léger mouvement
d’épaules.

« Vaurien ! »
murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché,
suivant des yeux une dame dont la robe verte l’intéressait.
Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos,
regardant paresseusement des deux côtés de l’allée,
sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des
futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ;
par instants, sur la voie réservée aux cavaliers,
passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures,
dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À
gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées
de corbeilles et de massifs, le lac dormait, d’une propreté
de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur
ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de l’autre
côté de ce miroir clair, les deux îles, entre
lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient
leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes
théâtrales de leurs sapins de leurs arbres aux
feuillages persistants dont l’eau reflétait les verdures
noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées
au bord de l’horizon. Ce coin de nature, ce décor qui
semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère,
dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains
un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur
l’autre rive, le Chalet des Îles, comme verni de la
veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de
sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui
serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées
de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus
étrangement, à cette heure dernière, sur le vert
attendri de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces
points de vue, Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé
complètement les paupières, ne regardant plus que ses
doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la
peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier
de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux
jeunes femmes couchées côte à côte, avec
une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à
grand fracas le bord du lac pour s’éloigner par une
allée latérale. Mme la marquise d’Espanet,
dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, venait de se
rallier bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse,
était une des plus illustres mondaines du second Empire :
l’autre, Mme Haffner, avait épousé un
fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont
l’Empire faisait un homme politique. Renée, qui avait
connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait
d’un air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits
noms. Et comme, après leur avoir souri, elle allait se
pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

« Non, vraiment, je suis triste, ne ris
pas, c’est sérieux », dit-elle en voyant le
jeune homme qui la contemplait railleusement en se moquant de son
attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

« Nous aurions de gros chagrins, nous
serions jalouse ! » Elle parut toute surprise.

« Moi ! dit-elle. Pourquoi
jalouse ? »

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain,
comme se souvenant :

« Ah ! oui, la grosse Laure !
Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez
tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et
lui a évité ainsi un voyage à l’étranger,
c’est qu’il aime l’argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames... Le
cher homme, je le laisse bien libre. »

Elle souriait, elle disait « le cher
homme », d’un ton plein d’une indifférence
amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant
autour d’elle ce regard désespéré des
femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle
murmura :

« Oh ! je voudrais bien... Mais
non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout. »

Elle s’arrêta, hésitante.

« Vois-tu, je m’ennuie »,
dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées.
La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un trot
égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine.
Maintenant, à gauche, entre l’eau et la chaussée,
se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces
et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À
droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ;
le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses
tapis d’herbe, plantés çà et là
d’un bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à
la porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille
basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du
sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations
se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée
regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon,
ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui
eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta,
avec l’accent d’une colère sourde : « Oh !
je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.

– Sais-tu que tu n’es pas gaie,
dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr. »

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
« Oui, j’ai mes nerfs », répondit-elle
sèchement. Puis elle se fit maternelle.

« Je deviens vieille, mon cher enfant ;
j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne
prends de plaisir à rien... À vingt ans, tu ne peux
savoir...

– Est-ce que c’est pour te
confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune
homme. Ce serait diablement long. »

Elle accueillit cette impertinence avec un faible
sourire, comme une boutade d’enfant gâté à
qui tout est permis.

« Je te conseille de te plaindre,
continua Maxime, tu dépenses plus de cent mille francs par an
pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des
chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de
chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement
de la dernière gravité ; les femmes te jalousent,
les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des
doigts... Est-ce vrai ? » Elle fit, de la tête,
un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés,
elle s’était remise à friser les poils de la peau
d’ours.

« Va, ne sois pas modeste, poursuivit
Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du
second Empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là.
Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il
n’y a pas de plaisir où tu n’aies mis les deux
pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me
retenait pas, je dirais... »

Il s’arrêta quelques secondes, riant ;
puis il acheva cavalièrement sa phrase.

« Je dirais que tu as mordu à
toutes les pommes. »

Elle ne sourcilla pas.

« Et tu t’ennuies ! reprit
le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un
meurtre !... Que veux-tu ? que rêves-tu donc ? »

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle
ne savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il
regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac,
s’élargissait, emplissait le large carrefour. Les
voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce
superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement
sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour
prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime
d’une volupté vague. Alors, cédant à
l’envie d’accabler Renée :

« Tiens, dit-il, tu mériterais
d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh !
regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à
tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en faut que
ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers. »

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime
avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. Mais Renée
se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le
jeune homme eut un geste désespéré.

« Vrai, dit-il, nous en sommes là ?...
Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ? »

Renée leva la tête. Elle avait dans
les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité
inassouvie.

« Je veux autre chose, répondit-elle
à demi-voix.

– Mais puisque tu as tout, reprit
Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre
chose ?

– Quoi ? »
répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s’était
tout à fait tournée, elle contemplait l’étrange
tableau qui s’effaçait derrière elle. La nuit
était presque venue ; un lent crépuscule tombait
comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle
qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait,
pareil à une immense plaque d’étain ; aux
deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et
droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à
cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant
de leur architecture régulière les courbes étudiées
des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands
feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon.
Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de
braise, un coucher de soleil à demi éteint qui
n’enflammait qu’un bout de l’immensité
grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel
s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau
de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse
vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une
telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si
navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un
linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi,
tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient
les couleurs vives, s’élevait, semblable à des
voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en
se mourant. Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la
voile latine de la grande barque de promenade se détachait,
nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l’on
ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune,
élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés,
éprouva une singulière sensation de désirs
inavouables, à voir ce paysage qu’elle ne reconnaissait
plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières
idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs
amours géantes, leurs adultères et leurs incestes
divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait,
il lui semblait que le crépuscule emportait derrière
elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve
honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son
cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis
dans l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une
barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une
voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa
phrase interrompue :

« Quoi ?... Autre chose, parbleu !
Je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais...
Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de
fêtes comme cela. C’est toujours la même chose.
C’est mortel... Les hommes sont assommants, oh ! oui,
assommants... »

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient
sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne
clignait plus les paupières ; la ride de son front se
creusait durement ; sa lèvre d’enfant boudeur
s’avançait, chaude, en quête de ces jouissances
qu’elle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de
son compagnon, mais elle était trop frémissante pour
s’arrêter ; à demi couchée, se
laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites
phrases sèches :

« Certes, oui, vous êtes
assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime : tu es trop
jeune... Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé
dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui
m’ont aimée... Tu sais, nous sommes deux bons camarades,
je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! vrai, il y a
des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme
riche, adorée, saluée, que je voudrais être une
Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon. »

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

« Oui, une Laure d’Aurigny. Ça
doit être moins fade, moins toujours la même chose. »

Elle se tut quelques instants, comme pour
s’imaginer la vie qu’elle mènerait, si elle était
Laure. Puis, d’un ton découragé :

« Après tout, reprit-elle, ces
dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est
drôle, décidément. C’est à mourir...
Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi,
je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n’arrivât
à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les
jours, qui fût une jouissance rare, inconnue. »

Sa voix s’était ralentie. Elle
prononça ces derniers mots, cherchant, s’abandonnant à
une rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue
qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre croissait ;
les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres ;
les chaises de fonte, peintes en jaune, où s’étale,
par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le
long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de
ces meubles de jardin que l’hiver surprend ; et le
roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui
rentraient, passait comme une plainte triste, dans l’allée
déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il
y avait à trouver la vie drôle. S’il était
encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse
admiration, il avait un égoïsme trop large, une
indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà
trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer
écœuré, blasé, fini. D’ordinaire, il
mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit
une voix dolente.

« Tiens ! tu as raison, dit-il ;
c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère plus que
toi ; j’ai souvent aussi rêvé autre chose...
Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent,
j’aime encore mieux en manger, quoi que ce ne soit pas toujours
aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. Aimer,
être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce
pas ?... Ah ! oui, on en a plein le dos ! »

La jeune femme ne répondant pas, il
continua, pour la surprendre par une grosse impiété :

« Moi, je voudrais être aimé
par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !...
Tu n’as jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme
auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime ? »

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle
se taisait toujours, crut qu’elle ne l’écoutait
pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la
calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait,
inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi
affaissée, et, par moments, de légers battements
nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement
envahie par l’ombre du crépuscule ; tout ce que
cette ombre contenait d’indécise tristesse, de discrète
volupté, d’espoir inavoué, la pénétrait,
la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans
doute, tandis qu’elle regardait fixement le dos rond du valet
de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de
la veille, à ces fêtes qu’elle trouvait si fades,
dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le
contentement immédiat de ses appétits, l’écœurement
du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et
des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance se levait
en elle, avec des frissons de désir, l’idée de
cet « autre chose » que son esprit tendu ne
pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait.
Elle faisait un effort, mais toujours le mot cherché se
dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement
continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était
une hésitation de plus qui l’empêchait de formuler
son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces
taillis que l’ombre endormait aux deux bords de l’allée,
de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui l’emplissait
d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui
passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés
innommées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du
Bois, à l’heure où le ciel pâlit, peut
mettre d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé
d’une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau
d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap
blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied,
pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de
sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même
pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son
demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement
de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du
Bois. L’avenue de l’Impératrice s’allongeait
toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes
de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à
l’horizon. Dans la contre-allée réservée
aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire
trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté,
le long de la chaussée, çà et là, des
promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant
doucement vers Paris. Et, tout en haut, au bout de la traînée
grouillante et confuse des voitures, l’Arc de Triomphe, posé
de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un
trot plus vif, Maxime, charmé de l’allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue,
les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les pelouses
descendent jusqu’aux contre-allées ; Renée,
dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de
l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la
place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs
vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle
croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris
flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui
préparait la jouissance inconnue que rêvait son
assouvissement.

La calèche prit l’avenue de la
Reine-Hortense, et vint s’arrêter au bout de la rue
Monceau, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un
grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles
chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient
sur la cour, étaient chacune flanquées d’une
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes
de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz.
Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant
pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour,
Maxime sauta lestement à terre.

« Tu sais, lui dit Renée, en le
retenant par la main, nous nous mettons à table à sept
heures et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller.
Ne te fais pas attendre. »

Et elle ajouta avec un sourire :

« Nous aurons les Mareuil... Ton père
désire que tu sois très galant avec Louise. »

Maxime haussa les épaules.

« En voilà une corvée !
murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien épouser,
mais faire sa cour, c’est trop bête... Ah ! çà,
tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de
Louise, ce soir. »

Il prit son air drôle, la grimace et
l’accent qu’il empruntait à Lassouchel, chaque
fois qu’il allait débiter une de ses plaisanteries
habituelles.

« Veux-tu, belle-maman chérie ? »

Renée lui secoua la main comme à un
camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace nerveuse de
raillerie :

« Eh ! si je n’avais pas
épousé ton père, je crois que tu me ferais la
cour. »

Le jeune homme dut trouver cette idée très
comique, car il avait déjà tourné le coin du
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La calèche entra et vint s’arrêter
devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était
abrité par une vaste marquise vitrée, bordée
d’un lambrequin à franges et à glands d’or.
Les deux étages de l’hôtel s’élevaient
sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les
soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du
perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de
maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte
d’avant-corps percé à chaque étage d’une
baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où il se
terminait par un delta. De chaque côté, les étages
avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées
sur la façade, entourées d’un simple cadre de
pierre. Le toit, mansardé, était taillé
carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade
était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à
une étroite terrasse qui régnait tout le long du
rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le
style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée
d’or que la marquise et les lanternes de la cour. Puis l’hôtel
se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours
engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui
ménageaient à l’intérieur des pièces
rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se
renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et
minces pour les pavillons, espacées davantage et presque
carrées sur les parties plates de la façade, avaient,
au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes
de fer forgé et doré aux étages supérieurs.
C’était un étalage, une profusion, un écrasement
de richesses. L’hôtel disparaissait sous les sculptures.
Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons
pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de
grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en
avant ; puis, çà et là, étaient
collés des écussons de fantaisie, des grappes, des
roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre.
À mesure que l’œil montait, l’hôtel
fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade
sur laquelle étaient posées, de distance en distance,
des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là,
entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient
dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages,
s’épanouissaient les pièces capitales de cette
décoration étonnante, les frontons des pavillons, au
milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec
des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le
toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de
galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et
de quatre énormes cheminées symétriques,
sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce
feu d’artifice architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre,
scellée au flanc même de l’hôtel,
communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre
d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée
par une haie, séparait du parc Monceau, avait une pente assez
forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit qu’une
pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient,
il était simplement comme une butte, comme un socle de
verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel
en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon
propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face
blême, l’importance riche et sotte d’une parvenue,
avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées,
son ruissellement de sculptures. C’était une réduction
du nouveau Louvre, un des échantillons les plus
caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard
opulent de tous les styles. Les soirs d’été,
lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la
façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient,
regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres
du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges
et si claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands
magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le
faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient
des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux
de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les
clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des
allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait
des arbres, la façade dormait. De l’autre côté,
dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé
Renée à descendre de voiture. Les écuries, à
bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges
portes de chêne bruni, au fond d’un hangar vitré.
À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée
au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans
laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une
coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune
femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères
tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que
venaient de traverser les bruits de l’attelage, reprit sa
solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle
chanson de la nappe d’eau. Et seules encore, dans la masse
noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners
de l’automne allait bientôt allumer les lustres, les
fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le
petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier,
des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule,
elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui
descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet
homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort,
la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate
anglais, l’air grave et digne d’un magistrat.

« Baptiste, demanda la jeune femme,
Monsieur est-il rentré ?

– Oui, madame, il s’habille »,
répondit le valet avec une inclination de tête que lui
aurait enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement l’escalier, en
retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe.
En entrant, on éprouvait une légère sensation
d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le
sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours
rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air
d’un silence, d’une senteur tiède de chapelle. Les
draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé,
était orné de rosaces saillantes, posées sur un
treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double
balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge,
s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues,
et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon.
Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas,
au pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre,
deux femmes de bronze doré, nues jusqu’à la
ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont
les clartés vives étaient adoucies par des globes de
verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient
d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des
plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche,
elle grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec ce
doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment
délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui
était au premier étage, et dont les fenêtres
donnaient sur le parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de
chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons
quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut
été posée, comme il faisait très chaud
dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda,
s’oublia. Derrière elle, Céleste tournait
discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d’ombre
roulait. Les masses couleur d’encre des hauts feuillages
secoués par de brusques rafales avaient un large balancement
de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui
rappelle l’égouttement des vagues sur une plage de
cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres,
les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et
disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée
qui va de l’avenue de la Reine-Hortense au boulevard
Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de
l’automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur.
Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet
hôtel silencieux de l’île Saint-Louis, où
depuis deux siècles les Béraud du Châtel
mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea
au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s’était
vendu pour l’épouser, et qui avait troqué son nom
de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches
avaient sonné à ses oreilles, les premières
fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de
l’or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à
outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu
plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec
une joie puérile, aux belles parties de raquette qu’elle
avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque
matin, elle s’éveillerait du rêve de jouissance
qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des
spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait
lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée
par ces pensées de honte et de châtiment, céda
aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient
au fond d’elle ; elle promit à la nuit noire de
s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de
chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux
jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves
chantaient : Nous n’irons plus au bois, en tournant
doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était
descendue, rentra et murmura à l’oreille de sa
maîtresse :

« Monsieur prie Madame de descendre. Il
y a déjà plusieurs personnes au salon. »

Renée tressaillit. Elle n’avait pas
senti l’air vif qui glaçait ses épaules. En
passant devant son miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un
mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient
arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une jeune
fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline
blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire
Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d’une
amabilité exquise ; la sœur de son mari, Sidonie
Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage
de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait
encore davantage. Puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil,
qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide,
sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de
chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la
nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement
bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard
blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes
graves, gens très décorés, messieurs officiels à
têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe,
des jeunes hommes, l’air vicieux, le gilet largement ouvert,
entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi
lesquelles trônaient les inséparables, la petite
marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde Mme
Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée
n’avait pas répondu, était là également,
avec la mine inquiète d’un amant qui sent venir son
congé. Et, au milieu des longues traînes étalées
sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les
Mignon et Charrier avec lesquels Saccard devait terminer une affaire
le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains
derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la
porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves,
avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le
moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la
main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine,
il se pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne
grêle, rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le
mieux, c’était la tache rouge du ruban de la Légion
d’honneur qu’il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure
d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une
première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un
flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre,
bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, relevée
et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul
volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de
violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une
légère draperie de mousseline. Les grâces de la
tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces
jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu
chargée. Décolletée jusqu’à la
pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de
violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir
toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille à une de
ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés ;
et sa gorge blanche, son corps souple était déjà
si heureux de sa demi-liberté que le regard s’attendait
toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes
glisser, comme le vêtement d’une baigneuse, folle de sa
chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés
en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre,
retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa
nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets,
semblables à des fils d’or, ombraient légèrement.
Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d’une
eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins
d’argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi
quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique,
les épaules moirées par les clartés chaudes.
Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que
le noir du parc Monceau avait emplis d’ombre, clignaient devant
ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant
des myopes, qui était chez elle une grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva
vivement, courut à elle, lui prit les deux mains ; et,
tout en l’examinant des pieds à la tête, elle
murmurait d’une voix flûtée : « Ah !
chère belle, chère belle... »

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les
convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à
tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des
nouvelles de son père, qui ne venait jamais à l’hôtel
du parc Monceau. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de
la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des
dames qui regardaient curieusement la rivière et l’aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister
à la tentation ; elle s’approcha, regarda
longuement les bijoux, et dit d’une voix jalouse :

« C’est la rivière et
l’aigrette, n’est-ce pas ?... »

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes
les femmes se répandirent en éloges ; les bijoux
étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à
parler, avec une admiration pleine d’envie, de la vente de
Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés
pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces filles
enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y aurait
plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs
plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue
un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une
impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à
l’oreille les scandales des alcôves où
s’arrêtaient si complaisamment leurs rêves de
grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent
un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L’aigrette
avait coûté quinze mille francs, la rivière
cinquante mille francs. Mme d’Espanet était
enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui
cria :

« Venez donc qu’on vous
félicite ! Voilà un bon mari ! »

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina,
fit de la modestie. Mais son visage grimaçant trahissait une
satisfaction vive. Et il regardait du coin de l’œil les
deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à
quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et
de cinquante mille francs, avec un respect visible.

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer,
adorablement pincé dans son habit noir, s’appuya avec
familiarité sur l’épaule de son père, et
lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant
les maçons d’un regard. Saccard eut le sourire discret
d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y
avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les
conversations reprirent ; pendant les moments de silence, on
entendait, derrière les murs, des bruits légers de
vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à
deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :
« Madame est servie. »

Alors, lentement, le défilé
commença. Saccard donna le bras à la petite marquise ;
Renée prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur,
le baron Gouraud, devant lequel tout le monde s’aplatissait
avec une humilité grande ; quant à Maxime, il fut
obligé d’offrir son bras à Louise de Mareuil ;
puis venaient le reste des convives, en procession, et, tout au bout,
les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste
pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et
verni montaient à hauteur d’homme, ornées de
minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû
être ménagés de façon à recevoir
des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés
vides, le propriétaire de l’hôtel ayant sans doute
reculé devant une dépense purement artistique. On les
avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les
rideaux et les portières de même étoffe,
donnaient à la pièce un caractère sobre et
grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les
splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du
large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit
des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée
de chaises dont les dossiers noirs, à filets d’or,
l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un
autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur
éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des
cristaux et des pièces d’argenterie. Au-delà des
dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine
apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans
de velours qui traînaient. Forcément, les yeux
revenaient à la table, s’emplissaient de cet
éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont
les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c’était
une bande de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du
groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de
fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases
contenaient également des gerbes de fleurs ; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits
chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un de ses
bras une femme pâmée, et tenant de l’autre une
torchère à dix branches, ajoutaient l’éclat
de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pièces
principales, les réchauds, grands et petits, s’alignaient
symétriquement, chargés du premier service, flanqués
par des coquilles contenant des hors-d’œuvre, séparés
par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes
plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert
qui était déjà sur la table. Le long du cordon
des assiettes, l’armée des verres, les carafes d’eau
et de vin, les petites salières, tout le cristal du service
était mince et léger comme de la mousseline, sans une
ciselure, et si transparent, qu’il ne jetait aucune ombre. Et
le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de
feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des
réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à
manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des
arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette
pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les
carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à
blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames
qu’ils avaient à leur bras, eurent une expression de
béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur
dans l’air tiède. Des fumets légers traînaient,
mêlés aux parfums des roses. Et c’était la
senteur âpre des écrevisses et l’odeur aigrelette
des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son
nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un
bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules
nues, étoilées de diamants, flanquées d’habits
noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent
leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service
commença, au milieu de petits sourires échangés
entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les
cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions
de maître d’hôtel avec ses attitudes graves de
diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands
dîners. À chaque mets qu’il enlevait, et qu’il
allait découper, au fond de la pièce, sur une table de
service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la
table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à
demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux
carafes. Les relevés et les entrées s’en allèrent
et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé
des dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que
la conversation pût aisément devenir générale.
Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les
entremets eurent pris la place des relevés et des entrées
et que les grands vins de Bourgogne, le pommard, le chambertin,
succédèrent au léoville et au château-laffite,
le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter
les cristaux légers. Renée, au milieu de la table,
avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche M.
Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller
municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de
surveillance de la Société générale des
ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard,
placé en face, entre Mme d’Espanet et Mme
Haffner, appelait d’une voix flatteuse tantôt :
« Mon cher collègue », et tantôt :
« Notre grand administrateur ». Ensuite
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la Noue, un préfet
qui passait huit mois de l’année à Paris ;
trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait
sa large face alsacienne ; puis M. de Saffré, un charmant
jeune homme, secrétaire d’un ministre ; M.
Michelin, chef du bureau de la voirie ; et d’autres
employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel
à la députation, se carrait en face du préfet,
auquel il faisait les yeux doux. Quant à M. d’Espanet,
il n’accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de
la famille étaient placées entre les plus marquants de
ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa
sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre les deux
entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à
gauche, comme à un poste de confiance où il s’agissait
de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une
jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté
de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à
voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la
jeunesse, des auditeurs au Conseil d’État, des fils de
pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de
Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés,
Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine
semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s’étaient
mis à rire très haut. Ce fut de là que partirent
les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. de Hupel de la Noue demanda
galamment : « Aurons-nous le plaisir de voir Son
Excellence, ce soir ?

– Je ne crois pas, répondit
Saccard d’un air important qui cachait une contrariété
secrète. Mon frère est si occupé !... Il
nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour
nous présenter ses excuses. »

Le jeune secrétaire, que Mme
Michelin accaparait décidément, leva la tête en
entendant prononcer son nom, et s’écria à tout
hasard, croyant qu’on s’était adressé à
lui :

« Oui, oui, il doit y avoir une réunion
des ministres à neuf heures, chez le garde des Sceaux. »

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on
avait interrompu, continuait gravement, comme s’il eût
péroré dans le silence attentif du conseil municipal.

« Les résultats sont superbes.
Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations
financières de l’époque. Ah ! messieurs... »

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des
rires qui éclatèrent brusquement à l’un
des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de
gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote :

« Attendez donc, je n’ai pas
fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit
qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour
l’épouser plus tard. Elle ne veut pas qu’un homme
autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe
noir placé au-dessus de son genou. »

Les rires reprirent de plus belle ; Louise
riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu
de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre
chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des
aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu
d’attention qu’on accordait à M. Toutin-Laroche.
Il reprit, pour lui montrer qu’il l’avait écouté :

« L’emprunt de la Ville... »

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas
homme à perdre le fil d’une idée :

« Ah ! messieurs, continua-t-il
quand les rires furent calmés, la journée d’hier
a été une grande consolation pour nous, dont
l’administration est en butte à tant d’ignobles
attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa
ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt,
tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

– Vous avez fait des miracles, dit
Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

– Oui, c’est vraiment prodigieux,
interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un
vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis
perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est
prodigieux, prodigieux ! »

Il y eut un silence. Tous les hommes graves
écoutaient maintenant.

« La transformation de Paris, continua
M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est
ingrat : il devrait baiser les pieds de l’empereur. Je le
disais ce matin au Conseil, où l’on parlait du grand
succès de l’emprunt : « Messieurs,
laissons dire ces braillards de l’opposition : bouleverser
Paris, c’est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour
mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos
de Mme d’Espanet, et dit à M. Hupel de la
Noue, assez haut pour être entendu : « Il a un
esprit adorable. »

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux
de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler
à la conversation. Son associé Mignon n’était
occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à
faire. Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait
les entrepreneurs du coin de l’œil.

« L’administration, dit-il, a
rencontré tant de dévouements ! Tout le monde a
voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches
compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville n’aurait
jamais pu faire si bien ni si vite. »

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité
flatteuse :

« MM. Mignon et Charrier en savent
quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur
part de gloire. »

Les maçons enrichis reçurent
béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme
Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur,
vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi... »,
la laissa au milieu de sa phrase pour répondre à
Saccard :

« Vous êtes trop bon ; nous
avons fait nos affaires. »

Mais Charrier était plus dégrossi.
Il acheva son verre de pommard et trouva le moyen de faire une
phrase :

« Les travaux de Paris, dit-il, ont
fait vivre l’ouvrier.

– Dites aussi, reprit M.
Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique élan
aux affaires financières et industrielles.

– Et n’oubliez pas le côté
artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M.
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.

– Oui, oui, c’est un beau
travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

– Quant à la dépense,
déclara gravement le député Haffner qui
n’ouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants
la paieront, et rien ne sera plus juste. »

Et comme, en disant cela, il regardait M. de
Saffré que la jolie Mme Michelin semblait bouder
depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au
courant de ce qu’on disait, répéta : « Rien
ne sera plus juste, en effet. »

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe
que les hommes graves formaient au milieu de la table. M. Michelin,
le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête ;
c’était, d’ordinaire, sa façon de prendre
part à une conversation ; il avait des sourires pour
saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour
prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il
jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son
avancement.

Un autre personnage était également
resté muet, le baron Gouraud qui mâchait lentement comme
un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il
avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée,
aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers
grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la
tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres
grasses :

« Moi qui suis propriétaire,
lorsque je fais réparer et décorer un appartement,
j’augmente mon locataire. »

La phrase de M. Haffner : « Nos
enfants paieront », avait réussi à réveiller
le sénateur. Tout le monde battit discrètement des
mains, et M. de Saffré s’écria :

« Ah ! charmant, charmant,
j’enverrai demain le mot aux journaux.

– Vous avez bien raison, messieurs,
nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour
conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du
baron excitait. J’en connais plus d’un qui ont joliment
arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent,
tout est beau. »

Ces dernières paroles glacèrent les
hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut éviter
de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces
messieurs, roide comme le pavé de l’ours. Michelin, qui
justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa
de sourire, très effrayé d’avoir eu l’air
un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au
maître de la maison. Ce dernier lança un coup d’œil
à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en
disant : « Vous aimez donc le rose, monsieur ?... »
Puis Saccard fit un long compliment à Mme
d’Espanet ; sa figure noirâtre, chafouine, touchait
presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient
d’un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt,
pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de
sucreries. À l’un des bouts, du côté de
Maxime, les rires devenaient plus clairs ; on entendait la voix
aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que
Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de
Dindonnette » ; et une autre voix d’enfant
ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de
dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages,
plus roses, étaient comme amollis par une béatitude
intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant
de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée
semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse
de maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de
gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et
Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons
camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant.
Elle s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mme
d’Espanet et Mme Haffner lui lançaient des
regards désespérés.

« Et les prochaines élections,
comment s’annoncent-elles ? demanda brusquement Saccard à
M. Hupel de la Noue.

– Mais très bien, répondit
celui-ci en souriant ; seulement je n’ai pas encore de
candidats désignés pour mon département. Le
ministère hésite, paraît-il. »

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil,
avait remercié Saccard d’avoir entamé ce sujet,
semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement,
il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet,
s’adressant à lui, continua :

« On m’a beaucoup parlé de
vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés
vous y font de nombreux amis, et l’on sait combien vous êtes
dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les
chances.

– Papa, n’est-ce pas que la
petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 1849 ? »
cria à ce moment Maxime du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas
entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus bas :

« Mon père l’a connue
particulièrement. »

Il y eut quelques rires étouffés.
Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner
avait repris d’une voix sentencieuse :

« Le dévouement à
l’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces
temps de démocratie intéressée. Quiconque aime
l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère
que nous verrions monsieur devenir notre collègue.

– Monsieur l’emportera, dit à
son tour M. Toutin-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper
autour du trône. »

Renée n’y tint plus. En face d’elle,
la marquise étouffait un bâillement. Et comme Saccard
allait reprendre la parole :

« Par grâce, mon ami, ayez un peu
pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez
là votre vilaine politique. »

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un
préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. Et
il entama le récit d’une histoire scabreuse qui s’était
passée dans son chef-lieu. La marquise, Mme Haffner
et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le
préfet contait d’une façon très piquante,
avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix,
qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus
innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, d’une
bouffonnerie qu’on avait jouée la veille, de la mort
d’un poète et des dernières courses d’automne.
M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à
des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où l’avaient
laissé ses espérances électorales, trouva des
mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée
restait distraite.

Cependant les convives ne mangeaient plus. Un vent
chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres,
émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les
assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se
fanaient, dans les grands cornets d’argent ciselé. Et
les convives s’oubliaient là un instant, en face des
débris du dessert, béats, sans courage pour se lever.
Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le
regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et
décente des gens du monde qui se grisent à petits
coups. Les rires étaient tombés, les paroles se
faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait
plus grave encore la bande des hommes décorés. Les
dames, dans l’air alourdi de la salle, sentaient des moiteurs
leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient qu’on
passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si
leur tête eût légèrement tourné. Mme
d’Espanet était toute rose, tandis que les épaules
de Mme Haffner avaient pris des blancheurs de cire.
Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche d’un
couteau ; M. Toutin-Laroche lançait encore à M.
Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des
hochements de tête ; M. de Mareuil rêvait en
regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la
jolie Mme Michelin, elle ne parlait plus depuis
longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la
nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne,
car il s’appuyait gauchement sur le bord de la table, les
sourcils tendus, avec la grimace d’un homme qui résout
un problème d’algèbre. Mme Sidonie
avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier,
accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient
ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait qu’elle
adorait le laitage et qu’elle avait peur des revenants. Et
Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé
dans cette béatitude d’un maître de maison qui a
conscience d’avoir grisé honnêtement ses convives,
ne songeait point à quitter la table ; il contemplait,
avec une tendresse respectueuse, le baron Gouraud, appesanti,
digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une
main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de
plaques violettes et couverte de poils roux.

Renée acheva machinalement les quelques
gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui
montaient à la face ; les petits cheveux pâles de
son front et de sa nuque, rebelles, s’échappaient, comme
mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres
et le nez amincis nerveusement, le visage muet d’un enfant qui
a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient
venues en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se
noyaient, à cette heure, dans l’excitation des mets, des
vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient
des haleines et des gaietés chaudes. Elle n’échangeait
plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante
Élisabeth, modestes toutes deux, s’effaçant,
parlant à peine. Elle avait, d’un regard dur, fait
baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente
distraction, bien qu’elle évitât maintenant de se
tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le
satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper
un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel
éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et
Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des
conversations.

Et derrière elle, au bord de l’ombre,
dominant de sa haute taille la table en désordre et les
convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair
blanche, la mine grave, avec l’attitude dédaigneuse d’un
laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l’air
chargé d’ivresse, sous les clartés crues du
lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne
d’argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules
des femmes ne mettait pas une flamme, son air d’eunuque servant
des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d’un mouvement
nerveux. Tout le monde l’imita. On passa au salon, où le
café était servi.

Le grand salon de l’hôtel était
une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant d’un
pavillon à l’autre, occupant toute la façade du
côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait
sur le perron. Cette galerie était resplendissante d’or.
Le plafond, légèrement cintré, avait des
enroulements capricieux courant autour de grands médaillons
dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des
guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des
filets, pareils à des jets de métal en fusion,
coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie
rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies
au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis
d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de
damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même
étoffe, l’énorme pendule rocaille de la cheminée,
les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux
tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusqu’aux
jardinières placées dans les embrasures des fenêtres,
suaient l’or, égouttaient l’or. Aux quatre angles
se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de
marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze
doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du
plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal,
ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les
clartés ardentes faisaient flamber tout l’or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans
le fumoir. M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de
Maxime, qu’il avait connu au collège, bien qu’il
eût six ans de plus que lui. Il l’entraîna sur la
terrasse et après qu’ils eurent allumé un cigare,
il se plaignit amèrement de Renée.

« Mais qu’a-t-elle donc, dites ?
Je l’ai vue hier, elle était adorable. Et voilà
qu’aujourd’hui elle me traite comme si tout était
fini entre nous ? Quel crime ai-je pu commettre ? Vous
seriez bien aimable, mon cher Maxime, de l’interroger, de lui
dire combien elle me fait souffrir.

– Ah ! pour cela, non !
répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne
tiens pas à recevoir l’averse. Débrouillez-vous,
faites vos affaires vous-même. »

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé
la fumée de son havane :

« Vous voulez me faire jouer un joli
rôle, vous ! »

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié,
et il déclara au jeune homme qu’il n’attendait
qu’une occasion pour lui prouver combien il lui était
dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant
Renée !

« Eh bien, c’est convenu, dit
enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne
promets rien ; elle va m’envoyer coucher, c’est
sûr. »

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils
s’allongèrent dans de larges fauteuils-dormeuses. Là,
pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins à
Maxime ; il lui dit pour la dixième fois comment il était
tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait
bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que son
cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui
expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il
devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s’asseoir à
quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime
conclut en disant :

« Moi, si j’étais à
votre place, j’agirais très cavalièrement. Elle
aime ça. »

Le fumoir occupait, à l’extrémité
du grand salon, une des pièces rondes formées par les
tourelles. Il était de style très riche et très
sobre. Tendu d’une imitation de cuir de Cordoue, il avait des
rideaux et des portières en algériennes, et, pour
tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de
peau de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et
d’un divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la
pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon,
la garniture de la cheminée, étaient en bronze
florentin vert pâle.

Il n’était guère resté
avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards à
faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir,
on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue
égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau
l’histoire qu’il avait dite pendant le dîner, mais
en la complétant par des détails tout à fait
crus. C’était sa spécialité ; il
avait toujours deux versions d’une anecdote, l’une pour
les dames, l’autre pour les hommes. Puis, quand Aristide
Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et
comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui
dit, dans une phrase très applaudie, qu’il avait bien
mérité de la patrie en empêchant la belle Laure
d’Aurigny de passer aux Anglais.

« Non, vraiment, messieurs, vous vous
trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.

– Va, ne te défends donc pas !
lui cria plaisamment Maxime. À ton âge, c’est très
beau. »

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare,
rentra dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde.
La galerie était pleine d’habits noirs, debout, causant
à demi-voix, et de jupes, étalées largement le
long des causeuses. Des laquais commençaient à promener
des plats d’argent, chargés de glaces et de verres de
punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée,
traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien où il
trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à
l’autre extrémité de la galerie, faisant pendant
au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable
petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses
portières de satin bouton-d’or, avait un charme
voluptueux, d’une saveur originale et exquise. Les clartés
du lustre, très délicatement fouillé, chantaient
une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes
couleur de soleil. C’était comme un ruissellement de
rayons adoucis, un coucher d’astre s’endormant sur une
nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se
mourait sur un tapis d’Aubusson semé de feuilles sèches.
Un piano d’ébène marqueté d’ivoire,
deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de
bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière
surmontée d’une énorme gerbe de fleurs,
suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les
fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin bouton-d’or
capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir
brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges
bas, des sièges volants, toutes les variétés
élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le
bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les
dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins.
C’était comme des lits discrets où l’on
pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle
symphonie en jaune mineur.

Renée aimait ce petit salon, dont une des
portes-fenêtres s’ouvrait sur la magnifique serre chaude
scellée au flanc de l’hôtel. Dans la journée,
elle y passait ses heures d’oisiveté. Les tentures
jaunes, au lieu d’éteindre sa chevelure pâle, la
doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait
au milieu d’une lueur d’aurore, toute rose et blanche,
comme celle d’une Diane blonde s’éveillant dans la
lumière du matin ; et c’était pourquoi, sans
doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en
relief.

À cette heure, elle était là
avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de partir. Il
n’y avait plus, dans le cénacle, que des têtes
folles. Renversée à demi au fond d’une causeuse,
Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui
lui parlait à l’oreille, avec des mines de chatte et des
rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ;
elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la
serraient de très près, sans qu’elle perdît
sa langueur d’Allemande, son effronterie provocante, nue et
froide comme ses épaules. Dans un coin, Mme Sidonie
endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge.
Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon
timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine
clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses
chairs molles, sa carrure d’éléphant blême,
au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse
des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis
durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont
les blancheurs laiteuses s’étoilaient de diamants, une
lumière de féerie tombait en poussière d’or.
Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient,
avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud.
Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à
chaque souffle, dans l’air alangui, les parfums musqués
des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte,
Renée, qui écoutait la marquise d’une oreille
distraite, se leva vivement, feignit d’avoir à remplir
son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand
salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit
quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ;
puis attirant Maxime à l’écart :

« Eh ! dit-elle à
demi-voix, d’un air ironique, la corvée est douce, ce
n’est plus si bête de faire sa cour.

– Je ne comprends pas, répondit
le jeune homme qui allait plaider la cause de M. de Mussy.

– Mais il me semble que j’ai bien
fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite tous les
deux. »

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

« C’était indécent,
à table. »

Maxime se mit à rire.

« Ah ! oui, nous nous sommes conté
des histoires. Je l’ignorais, cette fillette. Elle est drôle.
Elle a l’air d’un garçon. »

Et comme Renée continuait à faire la
grimace irritée d’une prude, le jeune homme, qui ne lui
connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité
souriante :

« Est-ce que tu crois, belle-maman, que
je lui ai pincé les genoux sous la table ? Que diable, on
sait se conduire avec une fiancée !... J’ai quelque
chose de plus grave à te dire. Écoute-moi... Tu
m’écoutes, n’est-ce pas ?... »

Il baissa encore la voix.

« Voilà... M. de Mussy est très
malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce n’est
pas mon rôle de vous raccommoder, s’il y a de la
brouille. Mais, tu sais, je l’ai connu au collège, et
comme il avait l’air vraiment désespéré,
je lui ai promis de te dire un mot... »

Il s’arrêta. Renée le regardait
d’un air indéfinissable.

« Tu ne réponds pas...
continua-t-il. C’est égal, ma commission est faite.
Arrangez-vous comme vous voudrez... Mais, vrai, je te trouve cruelle.
Ce pauvre garçon m’a fait de la peine. À ta
place, je lui enverrais au moins une bonne parole. »

Alors, Renée qui n’avait pas cessé
de regarder Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une
flamme vive, répondit :

« Va dire à M. de Mussy qu’il
m’embête. »

Et elle se remit à marcher doucement au
milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de
main. Maxime resta planté, d’un air surpris ; puis
il eut un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission
auprès de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La
soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme
toutes les soirées. Il était près de minuit, le
monde s’en allait peu à peu. Ne voulant pas rentrer se
coucher sur une impression d’ennui, il se décida à
chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsqu’il
vit, dans le vestibule, la jolie Mme Michelin, que son
mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et
rose :

« Il a été charmant,
charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dîner, nous
avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement,
ce n’est pas lui que ça regarde... »

Et, comme, à côté d’eux,
un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse
fourrée :

« C’est ce gros père-là
qui enlèverait l’affaire ! ajouta-t-elle à
l’oreille de son mari, tandis qu’il lui nouait sous le
menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu’il veut au
ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher... »

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec
précaution, comme s’il eût tenu au bras un objet
fragile et précieux. Maxime, après s’être
assuré d’un coup d’œil que Louise n’était
pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle s’y
trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait
dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes
politiques. Ces dames, la marquise, Mme Haffner, étaient
parties. Il ne restait plus que Mme Sidonie, disant
combien elle aimait les bêtes à quelques femmes de
fonctionnaires.

« Ah ! voilà mon petit
mari, s’écria Louise. Asseyez-vous là et
dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu s’endormir.
Il se sera déjà cru à la Chambre. »

Maxime lui répondit sur le même ton,
et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de
rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège
très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec
elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa
robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant,
sa poitrine plate, sa petite tête laide et futée de
gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé
en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille
déviée, avaient des poses abandonnées, et des
ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité,
sans qu’elle rougît le moins du monde des jeux de Maxime.
Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir
Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée,
qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise,
comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté
la jeune femme derrière un arbuste. Autour d’elle, la
serre chaude, pareille à une nef d’église, et
dont de minces colonnettes de fer montaient d’un jet soutenir
le vitrail cintré, étalait ses végétations
grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées
épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol,
vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d’eau,
toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant
leurs panaches verts, entouraient, d’une ceinture monumentale,
le jet d’eau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de
quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands
Tornélias élevaient leurs broussailles étranges
au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus
comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes,
semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air.
Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe
de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme
des épées, épineuses et dentelées comme
des poignards malais. Et, à fleur d’eau, dans la tiédeur
de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéas
ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales
laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles
lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds
monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle
entourait le bassin. Cette fougère naine formait un épais
tapis de mousse, d’un vert tendre. Et, au-delà de la
grande allée circulaire, quatre énormes massifs
allaient d’un élan vigoureux jusqu’au cintre :
les Palmiers, légèrement penchés dans leur
grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient
leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme
des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu
de l’air ; les grands Bambous de l’Inde montaient
droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie
légère de feuilles ; un Ravenala, l’arbre du
voyageur, dressait son bouquet d’immenses écrans
chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses
fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales,
où deux amants pourraient se coucher à l’aise en
se serrant l’un contre l’autre. Aux angles, il y avait
des Euphorbes d’Abyssinie, ces cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous
les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, les
Adiantums, les Ptérides, mettaient leurs dentelles délicates,
leurs fines découpures. Les Alsophilas, d’espèce
plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques,
sexangulaires, si réguliers, qu’on aurait dit de grandes
pièces de faïence destinées à contenir les
fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonias
et de Caladiums entourait les massifs ; les Bégonias, à
feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ;
les Caladiums, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à
nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ;
plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un
éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée,
plus étroite, faisait le tour de la serre. Là, sur des
gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient
les Marantas, douces au toucher comme du velours, les Gloxinias, aux
cloches violettes, les Dracenas, semblables à des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d’hiver
était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux
profonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes.
Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits,
leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de
tiges, de jets souples, s’accrochant aux branches, franchissant
le vide d’un vol hardi, retombant de la voûte comme des
glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres
exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la
rondeur d’un portique garni de mousse ; les Coques du
Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ;
les Bauhinias, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs
pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient,
se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et s’allongeant
sans fin dans le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà
et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles
dans lesquelles s’étalaient des Orchidées, les
plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs
rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres
infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur
ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon
d’ailes de libellules ; les Æridès, si
tendrement parfumées ; les Stanhopéas, aux fleurs
pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges
amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées
frappait les regards, c’était un grand Hibiscus de la
Chine, dont l’immense nappe de verdure et de fleurs couvrait
tout le flanc de l’hôtel, auquel la serre était
scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve
gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures.
On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s’ouvraient,
les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline
géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait
au milieu de ces floraisons superbes. Derrière elle, un grand
sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête
tournée vers l’aquarium, avait un sourire de chat
discret et cruel ; et c’était comme l’Idole
sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette
heure, des globes de verre dépoli éclairaient les
feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme
dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au
fond des massifs, avec des taches d’ombres qui tordaient leurs
rires fous. Dans l’eau épaisse et dormante du bassin,
d’étranges rayons se jouaient, éclairant des
formes vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches
de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails
vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait ;
tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en pluie
fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de
vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout
autour, du noir s’entassait ; les berceaux, avec leurs
draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres,
ainsi que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumière vive, Renée
songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce n’était
plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule,
dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées
n’étaient plus bercées et endormies par le trot
de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où
les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un
désir net, aigu, l’emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté,
flottait dans cette nef close, où bouillait la sève
ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces
noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle
ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres
de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas
de végétations, toutes brûlantes des entrailles
qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés
d’ivresse. À ses pieds, le bassin, la masse d’eau
chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait,
mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes,
une buée qui lui chauffait la peau, comme l’attouchement
d’une main moite de volupté. Sur sa tête, elle
sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur
arôme. Et plus que l’étouffement chaud de l’air,
plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges,
éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant
entre les feuilles, c’étaient surtout les odeurs qui la
brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait,
fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes,
senteurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusqu’à
l’évanouissement, étaient coupés par des
souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans
cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique
qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de
la Vanille et les acuités des Orchidées, c’était
cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur
d’amour qui s’échappe le matin de la chambre close
de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s’était
adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la
gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes
claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur,
rose et verte, à un des Nymphéas du bassin, pâmé
par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses
bonnes résolutions s’évanouissaient à
jamais, l’ivresse du dîner remontait à sa tête,
impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la
serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui
l’avaient calmée, à ces ombres murmurantes du
parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse.
Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée
s’éveillaient. Et, au-dessus d’elle, le grand
sphinx de marbre noir riait d’un rire mystérieux, comme
s’il avait lu le désir enfin formulé qui
galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant,
« l’autre chose » vainement cherchée
par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la
cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce
jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les
mains dans les mains.

À ce moment, un bruit de voix sortit d’un
berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs
Mignon et Charrier.

« Non, vrai, monsieur Saccard, disait
la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à
plus de deux cents francs le mètre. » Et la voix
aigre de Saccard se récriait :

« Mais, dans ma part, vous m’avez
compté le mètre de terrain à deux cent cinquante
francs.

– Eh bien, écoutez, nous
mettrons deux cent vingt-cinq francs. »

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant
étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles
traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée,
devant laquelle se dressait, avec l’appel du vertige, une
jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes
celles qu’elle avait déjà épuisées,
la dernière qu’elle eût encore à boire.
Elle n’était plus lasse.

L’arbuste derrière lequel elle se
cachait à demi était une plante maudite, un Tanghin de
Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres,
dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et,
à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le
reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée,
l’esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit
entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à
la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.











II





Aristide Rougon s’abattit sur Paris, au
lendemain du 2 Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie
qui sentent de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans,
une sous-préfecture du Midi, où son père venait
enfin de pêcher dans l’eau trouble des événements
une recette particulière longtemps convoitées. Lui,
jeune encore, après s’être compromis comme un sot,
sans gloire ni profit, avait dû s’estimer heureux de se
tirer sain et sauf de la bagarre. Il accourait, enrageant d’avoir
fait fausse route, maudissant la province, parlant de Paris avec des
appétits de loup, jurant « qu’il ne serait
plus si bête » ; et le sourire aigu dont il
accompagnait ces mots prenait une terrible signification sur ses
lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il
amenait avec lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade,
qu’il installa dans un étroit logement de la rue
Saint-Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte
de se débarrasser. La jeune femme n’avait pas voulu se
séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre
ans, que le père aurait volontiers laissée à la
charge de sa famille. Mais il ne s’était résigné
au désir d’Angèle qu’à la condition
d’oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un
galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis de
veiller. Aristide voulait avoir les mains libres ; une femme et
une enfant lui semblaient déjà un poids écrasant
pour un homme décidé à franchir tous les fossés,
quitte à se casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant
qu’Angèle défaisait les malles, il éprouva
l’âpre besoin de courir Paris, de battre de ses gros
souliers de provincial ce pavé brûlant d’où
il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie prise de
possession. Il marcha pour marcher, allant le long des trottoirs,
comme en pays conquis. Il avait la vision très nette de la
bataille qu’il venait livrer, et il ne lui répugnait pas
de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui, par
ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse commune qu’on
lui a méchamment refusée jusque-là. S’il
avait éprouvé le besoin d’une excuse, il aurait
invoqué ses désirs étouffés pendant dix
ans, sa misérable vie de province, ses fautes surtout, dont il
rendait la société entière responsable. Mais à
cette heure, dans cette émotion du joueur qui met enfin ses
mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la
joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions
d’envieux et des espérances de fripon impuni. L’air
de Paris le grisait, il croyait entendre, dans le roulement des
voitures, les voix de Macbeth, qui lui criaient : Tu seras
riche ! Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue
en rue, goûtant les voluptés d’un homme qui se
promène dans son vice. Il n’était pas revenu à
Paris depuis l’heureuse année qu’il y avait passée
comme étudiant. La nuit tombait : son rêve
grandissait dans les clartés vives que les cafés et les
magasins jetaient sur les trottoirs ; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le
milieu du faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères,
Eugène Rougon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre.
Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur
Eugène qui, après avoir été un des agents
les plus actifs du coup d’État, était à
cette heure une puissance occulte, un petit avocat dans lequel
naissait un grand homme politique. Mais, par une superstition de
joueur, il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la
porte de son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,
songeant à Eugène avec une envie sourde, regardant ses
pauvres vêtements encore couverts de la poussière du
voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son rêve
de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer.
Parti par un besoin d’expansion, mis en joie par l’activité
boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur qui
lui semblait courir les rues, rendu plus féroce, s’imaginant
des luttes acharnées, dans lesquelles il aurait plaisir à
battre et à duper cette foule qui l’avait coudoyé
sur les trottoirs. Jamais il n’avait ressenti des appétits
aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son
frère. Eugène habitait deux grandes pièces
froides, à peine meublées, qui glacèrent
Aristide. Il s’attendait à trouver son frère
vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite
table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec un
sourire :

« Ah ! c’est toi, je
t’attendais. »

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène
de l’avoir laissé végéter, de ne pas même
lui avoir fait l’aumône d’un bon conseil, pendant
qu’il pataugeait en province. Il ne devait jamais se pardonner
d’être resté républicain jusqu’au 2
Décembre ; c’était sa plaie vive, son
éternelle confusion. Eugène avait tranquillement repris
sa plume. Quand il eut fini :

« Bah ! dit-il, toutes les fautes
se réparent. Tu es plein d’avenir. »

Il prononça ces mots d’une voix si
nette, avec un regard si pénétrant, qu’Aristide
baissa la tête, sentant que son frère descendait au plus
profond de son être. Celui-ci continua avec une brutalité
amicale :

« Tu viens pour que je te place,
n’est-ce pas ? J’ai déjà songé
à toi, mais je n’ai encore rien trouvé. Tu
comprends, je ne puis te mettre n’importe où. Il te faut
un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi ni
pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons
nous dire certaines choses... »

Aristide prit le parti de rire.

« Oh ! je sais que tu es
intelligent, poursuivit Eugène, et que tu ne commettrais plus
une sottise improductive... Dès qu’une bonne occasion se
présentera, je te caserai. Si d’ici là tu avais
besoin d’une pièce de vingt francs, viens me la
demander. »

Ils causèrent un instant de l’insurrection
du Midi, dans laquelle leur père avait gagné sa recette
particulière. Eugène s’habillait tout en causant.
Dans la rue, au moment de le quitter, il retint son frère un
instant encore, il lui dit à voix plus basse :

« Tu m’obligeras en ne battant
pas le pavé et en attendant tranquillement chez toi l’emploi
que je te promets... Il me serait désagréable de voir
mon frère faire antichambre. »

Aristide avait du respect pour Eugène, qui
lui semblait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses
défiances, ni sa franchise un peu rude ; mais il alla
docilement s’enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu
avec cinq cents francs que lui avait prêtés le père
de sa femme. Les frais du voyage payés, il fit durer un mois
les trois cents francs qui lui restaient. Angèle était
une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir
sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois
d’attente parut interminable à Aristide. L’impatience
le brûlait. Lorsqu’il se mettait à la fenêtre,
et qu’il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il
lui prenait des envies folles de se jeter d’un bond dans la
fournaise, pour y pétrir l’or de ses mains fiévreuses,
comme une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui
montaient de la grande cité, ces souffles de l’Empire
naissant, où traînaient déjà des odeurs
d’alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de
jouissance. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient
qu’il était sur la bonne piste, que le gibier courait
devant lui, que la grande chasse impériale, la chasse aux
aventures, aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses
narines battaient, son instinct de bête affamée
saisissait merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour
activer ses démarches. Eugène l’accueillit avec
brusquerie, lui répétant qu’il ne l’oubliait
pas, mais qu’il fallait attendre. Il reçut enfin une
lettre qui le priait de passer rue de Penthièvre. Il y alla,
le cœur battant à grands coups, comme à un
rendez-vous d’amour. Il trouva Eugène devant son
éternelle petite table noire, dans la grande pièce
glacée qui lui servait de bureau. Dès qu’il
l’aperçut, l’avocat lui tendit un papier, en
disant :

« Tiens, j’ai reçu ton
affaire hier. Tu es nommé commissaire adjoint à l’Hôtel
de Ville. Tu auras deux mille quatre cents francs d’appointements. »

Aristide était resté debout. Il
blêmit et ne prit pas le papier, croyant que son frère
se moquait de lui. Il avait espéré au moins une place
de six mille francs. Eugène, devinant ce qui passait en lui,
tourna sa chaise, et se croisant les bras :

« Serais-tu un sot ? demanda-t-il
avec quelque colère... Tu fais des rêves de fille,
n’est-ce pas ? Tu voudrais habiter un bel appartement,
avoir des domestiques, bien manger, dormir dans la soie, te
satisfaire tout de suite aux bras de la première venue, dans
un boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si
nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant même
qu’ils fussent pleins. Eh ! bon Dieu ! aie quelque
patience ! Vois comme je vis, et prends au moins la peine de te
baisser pour ramasser une fortune. »

Il parlait avec un mépris profond des
impatiences d’écolier de son frère. On sentait,
dans sa parole rude, des ambitions plus hautes, des désirs de
puissance pure ; ce naïf appétit de l’argent
devait lui paraître bourgeois et puéril. Il continua
d’une voix plus douce, avec un fin sourire :

« Certes, tes dispositions sont
excellentes, et je n’ai garde de les contrarier. Les hommes
comme toi sont précieux. Nous comptons bien choisir nos bons
amis parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous
tiendrons table ouverte, et les plus grosses faims seront
satisfaites. C’est encore la méthode la plus commode
pour régner... Mais, par grâce, attends que la nappe
soit mise, et, si tu m’en crois, donne-toi la peine d’aller
chercher toi-même ton couvert à l’office. »

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables
de son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda
de nouveau à la colère :

« Tiens ! s’écria-t-il,
j’en reviens à ma première opinion : tu es
un sot... Eh ! qu’espérais-tu donc, que croyais-tu
donc que j’allais faire de ton illustre personne ? Tu n’as
même pas eu le courage de finir ton droit, tu t’es
enterré pendant dix ans dans une misérable place de
commis de sous-préfecture, tu m’arrives avec une
détestable réputation de républicain que le coup
d’État a pu seul convertir... Crois-tu qu’il y ait
en toi l’étoffe d’un ministre, avec de pareilles
notes... ? Oh ! je sais, tu as pour toi ton envie farouche
d’arriver par tous les moyens possibles. C’est une grande
vertu, j’en conviens, et c’est à elle que j’ai
eu égard en te faisant entrer à la Ville. »

Et se levant, mettant la nomination dans les mains
d’Aristide :

« Prends, continua-t-il, tu me
remercieras un jour. C’est moi qui ai choisi la place, je sais
ce que tu peux en tirer... Tu n’auras qu’à
regarder et à écouter. Si tu es intelligent, tu
comprendras et tu agiras... Maintenant retiens bien ce qu’il me
reste à te dire. Nous entrons dans un temps où toutes
les fortunes sont possibles. Gagne beaucoup d’argent, je te le
permets ; seulement pas de bêtise, pas de scandale trop
bruyant, ou je te supprime. »

Cette menace produisit l’effet que ses
promesses n’avaient pu amener. Toute la fièvre
d’Aristide se ralluma à la pensée de cette
fortune dont son frère lui parlait. Il lui sembla qu’on
le lâchait enfin dans la mêlée, en l’autorisant
à égorger les gens, mais légalement, sans trop
les faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour
attendre la fin du mois. Puis il resta songeur.

« Je compte changer de nom, dit-il
enfin, tu devrais en faire autant... Nous nous gênerions moins.

– Comme tu voudras, répondit
tranquillement Aristide.

– Tu n’auras à t’occuper
de rien, je me charge des formalités... Veux-tu t’appeler
Sicardot, du nom de ta femme ? »

Aristide leva les yeux au plafond, répétant,
écoutant la musique des syllabes :

« Sicardot.... Aristide Sicardot... Ma
foi, non ; c’est ganache et ça sent la faillite.

– Cherche autre chose alors, dit
Eugène.

– J’aimerais mieux Sicard tout
court, reprit l’autre après un silence ; Aristide
Sicard..., pas trop mal.... n’est-ce pas ? peut-être
un peu gai... »

Il rêva un instant encore, et, d’un
air triomphant :

« J’y suis, j’ai trouvé,
cria-t-il... Saccard, Aristide Saccard !... avec deux c...
Hein ! Il y a de l’argent dans ce nom-là ; on
dirait que l’on compte des pièces de cent sous. »

Eugène avait la plaisanterie féroce.
Il congédia son frère en lui disant, avec un sourire :

« Oui, un nom à aller au bagne
ou à gagner des millions. »

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était
à l’Hôtel de Ville. Il apprit que son frère
avait dû user d’un grand crédit pour l’y
faire admettre sans les examens d’usage.

Alors commença, pour le ménage, la
vie monotone des petits employés. Aristide et sa femme
reprirent leurs habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d’un
rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait
davantage, depuis qu’ils la regardaient comme un temps
d’épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée.
Être pauvre à Paris, c’est être pauvre deux
fois. Angèle acceptait la misère avec cette mollesse de
femme chlorotique ; elle passait les journées dans sa
cuisine, ou bien couchée à terre, jouant avec sa fille,
ne se lamentant qu’à la dernière pièce de
vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans cette
pauvreté, dans cette existence étroite, où il
tournait comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un
temps de souffrances indicibles : son orgueil saignait, ses
ardeurs inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère
réussit à se faire envoyer au Corps législatif
par l’arrondissement de Plassans, et il souffrit davantage. Il
sentait trop la supériorité d’Eugène pour
être sottement jaloux ; il l’accusait de ne pas
faire pour lui ce qu’il aurait pu faire. À plusieurs
reprises, le besoin le força d’aller frapper à sa
porte pour lui emprunter quelque argent. Eugène prêta
l’argent, mais en lui reprochant avec rudesse de manquer de
courage et de volonté. Dès lors, Aristide se roidit
encore. Il jura qu’il ne demanderait plus un sou à
personne, et il tint parole. Les huit derniers jours du mois, Angèle
mangeait du pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la
terrible éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent
plus minces ; il n’eut plus la sottise de rêver ses
millions tout haut ; sa maigre personne se fit muette, n’exprima
plus qu’une volonté, qu’une idée fixe
caressée à toute heure. Quand il courait de la rue
Saint-Jacques à l’Hôtel de Ville, ses talons
éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile
de haine, tandis que son museau de fouine flairait l’air des
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l’on
voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de
fortune et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 1853, Aristide Saccard fut
nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq cents
francs. Cette augmentation arrivait à temps ; Angèle
dépérissait ; la petite Clotilde était
toute pâle. Il garda son étroit logement de deux pièces,
la salle à manger meublée de noyer, et la chambre à
coucher, d’acajou, continuant à mener une existence
rigide, évitant la dette, ne voulant mettre les mains dans
l’argent des autres que lorsqu’il pourrait les y enfoncer
jusqu’aux coudes. Il mentit ainsi à ses instincts,
dédaigneux des quelques sous qui lui arrivaient en plus,
restant à l’affût. Angèle se trouva
parfaitement heureuse. Elle s’acheta quelques nippes, mit la
broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux colères
muettes de son mari, à ses mines sombres d’homme qui
poursuit la solution de quelque redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d’Eugène :
il écoutait et il regardait. Quand il alla remercier son frère
de son avancement, celui-ci comprit la révolution qui s’était
opérée en lui ; il le complimenta sur ce qu’il
appela sa bonne tenue. L’employé, que l’envie
roidissait à l’intérieur, s’était
fait souple et insinuant. En quelques mois, il devint un comédien
prodigieux. Toute sa verve méridionale s’était
éveillée, et il poussait l’art si loin, que ses
camarades de l’Hôtel de Ville le regardaient comme un bon
garçon que sa proche parenté avec un député
désignait à l’avance pour quelque gros emploi.
Cette parenté lui attirait également la bienveillance
de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte d’autorité
supérieure à son emploi, qui lui permettait d’ouvrir
certaines portes et de mettre le nez dans certains cartons, sans que
ses indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant deux
ans, rôder dans tous les couloirs, s’oublier dans toutes
les salles, se lever vingt fois par jour pour aller causer avec un
camarade, porter un ordre, faire un voyage à travers les
bureaux, éternelles promenades qui faisaient dire à ses
collègues : « Ce diable de Provençal !
il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les
jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et
le digne homme riait, quand ils l’accusaient de ne chercher
qu’à voler quelques minutes à l’administration.
Jamais il ne commit la faute d’écouter aux serrures ;
mais il avait une façon carrée d’ouvrir les
portes, de traverser les pièces, un papier à la main,
l’air absorbé, d’un pas si lent et si régulier,
qu’il ne perdait pas un mot des conversations. Ce fut une
tactique de génie ; on finit par ne plus s’interrompre,
au passage de cet employé actif, qui glissait dans l’ombre
des bureaux et qui paraissait si préoccupé de sa
besogne. Il eut encore une autre méthode ; il était
d’une obligeance extrême, il offrait à ses
camarades de les aider, dès qu’ils se mettaient en
retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres,
les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une tendresse
recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de lier
amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu’à
leur donner des poignées de main. Pendant des heures, il les
faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires étouffés,
leur contant des histoires, provoquant leurs confidences. Ces braves
gens l’adoraient, disaient de lui : « En voilà
un qui n’est pas fier ! » Dès qu’il
y avait un scandale, il en était informé le premier.
C’est ainsi qu’au bout de deux ans, l’Hôtel
de Ville n’eut plus de mystères pour lui. Il en
connaissait le personnel jusqu’au dernier des lampistes, et les
paperasses jusqu’aux notes des blanchisseuses.

À cette heure, Paris offrait, pour un homme
comme Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles.
L’Empire venait d’être proclamé, après
ce fameux voyage pendant lequel le prince-président avait
réussi à chauffer l’enthousiasme de quelques
départements bonapartistes.

Le silence s’était fait à la
tribune et dans les journaux. La société, sauvée
encore une fois, se félicitait, se reposait, faisait la grasse
matinée, maintenant qu’un gouvernement fort la
protégeait et lui ôtait jusqu’au souci de penser
et de régler ses affaires. La grande préoccupation de
la société était de savoir à quels
amusements elle allait tuer le temps. Selon l’heureuse
expression d’Eugène Rougon, Paris se mettait à
table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait,
comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient
vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient
déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas
cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y
avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit
naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes,
des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le
grand silence de l’ordre, dans la paix aplatie du nouveau
règne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de
promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu’on
passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux
soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes,
et où l’on entend l’or sonner sur le marbre des
cheminées. L’Empire allait faire de Paris le mauvais
lieu de l’Europe. Il fallait à cette poignée
d’aventuriers qui venaient de voler un trône un règne
d’aventures, d’affaires véreuses, de consciences
vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et
universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre
était à peine lavé, grandissait, timide encore,
cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des
nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours,
sentait venir ce flot montant de la spéculation, dont l’écume
allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec une
attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude
d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans
ses courses continuelles à travers l’Hôtel de
Ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de
Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles et
de ces quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la
vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins
de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement
du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut
un but. Ce fut à cette époque qu’il devint bon
enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir les rues
comme un chat maigre en quête d’une proie. Dans son
bureau, il était plus causeur, plus obligeant que jamais. Son
frère, auquel il allait rendre des visites en quelque sorte
officielles, le félicitait de mettre si heureusement ses
conseils en pratique. Vers le commencement de 1854, Saccard lui
confia qu’il avait en vue plusieurs affaires, mais qu’il
lui faudrait d’assez fortes avances.

« On cherche, dit Eugène.

– Tu as raison, je chercherai »,
répondit-il sans la moindre mauvaise humeur, sans paraître
s’apercevoir que son frère refusait de lui fournir les
premiers fonds.

C’étaient ces premiers fonds dont la
pensée le brûlait maintenant. Son plan était
fait ; il le mûrissait chaque jour. Mais les premiers
milliers de francs restaient introuvables. Ses volontés se
tendirent davantage ; il ne regarda plus les gens que d’une
façon nerveuse et profonde, comme s’il eût cherché
un prêteur dans le premier passant venu. Au logis, Angèle
continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui,
guettait une occasion, et ses rires de bon garçon devenaient
plus aigus à mesure que cette occasion tardait à se
présenter.

Aristide avait une sœur à Paris.
Sidonie Rougon s’était mariée à un clerc
d’avoué de Plassans qui était venu tenter avec
elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du Midi. Quand
son frère la retrouva, le mari avait disparu, et le magasin
était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue du
Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de
trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située
sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse,
dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de dentelles ;
il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts de guipure et de
la valencienne, pendus sur des tringles dorées ; mais, à
l’intérieur, on eût dit une antichambre, aux
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de marchandises. La
porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux
qui, en mettant le magasin à l’abri des regards de la
rue, achevaient de lui donner l’air discret et voilé
d’une pièce d’attente, s’ouvrant sur quelque
temple inconnu. Il était rare qu’on vît entrer une
cliente chez Mme Sidonie ; le plus souvent même,
le bouton de la porte était enlevé. Dans le quartier,
elle répétait qu’elle allait elle-même
offrir ses dentelles aux femmes riches. L’aménagement de
l’appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la
boutique et l’entresol qui communiquaient par un escalier caché
dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était
toujours dehors, on la voyait dix fois en un jour sortir et rentrer,
d’un air pressé. D’ailleurs, elle ne s’en
tenait pas au commerce des dentelles ; elle utilisait son
entresol, elle l’emplissait de quelque solde ramassé on
ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caoutchouc,
manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit
successivement une huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des
appareils orthopédiques, une cafetière automatique,
invention brevetée, dont l’exploitation lui donna bien
du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait
des pianos, son entresol était encombré de ces
instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa chambre à
coucher, une chambre très coquettement ornée, et qui
jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres
pièces. Elle tenait ses deux commerces avec une méthode
parfaite ; les clients qui venaient pour les marchandises de
l’entresol entraient et sortaient par une porte cochère
que la maison avait sur la rue Papillon ; il fallait être
dans le mystère du petit escalier pour connaître le
trafic en partie double de la marchande de dentelles. À
l’entresol, elle se nommait Mme Touche, du nom de
son mari, tandis qu’elle n’avait mis que son prénom
sur la porte du magasin, ce qui la faisait appeler généralement
Mme Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans ;
mais elle s’habillait avec une telle insouciance, elle était
si peu femme dans ses allures, qu’on l’eût jugée
beaucoup plus vieille. À la vérité, elle n’avait
pas d’âge. Elle portait une éternelle robe noire,
limée aux plis, fripée et blanchie par l’usage,
rappelant ces robes d’avocats usées sur la barre.
Coiffée d’un chapeau noir qui lui descendait jusqu’au
front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers,
elle trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les
anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce
panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand
elle l’entrouvrait, il en sortait des échantillons de
toutes sortes, des agendas, des porte-feuilles, et surtout des
poignées de papiers timbrés, dont elle déchiffrait
l’écriture illisible avec une dextérité
particulière. Il y avait en elle du courtier et de l’huissier.
Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans les
commandements ; quand elle avait placé pour dix francs de
pommade ou de dentelle, elle s’insinuait dans les bonnes grâces
de sa cliente, devenait son homme d’affaires, courait pour elle
les avoués, les avocats et les juges. Elle colportait ainsi
des dossiers au fond de son panier pendant des semaines, se donnant
un mal du diable, allant d’un bout de Paris à l’autre,
d’un petit trot égal, sans jamais prendre une voiture.
Il eût été difficile de dire quel profit elle
tirait d’un pareil métier ; elle le faisait d’abord
par un goût instinctif des affaires véreuses, un amour
de la chicane ; puis elle y réalisait une foule de petits
bénéfices : dîners pris à droite et à
gauche, pièces de vingt sous ramassées çà
et là. Mais le gain le plus clair était encore les
confidences qu’elle recevait partout et qui la mettaient sur la
piste des bons coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres,
dans les affaires des autres, elle était un véritable
répertoire vivant d’offres et de demandes. Elle savait
où il y avait une fille à marier tout de suite, une
famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux monsieur qui
prêterait bien les trois mille francs, mais sur des garanties
solides, et à gros intérêts. Elle savait des
choses plus délicates encore : les tristesses d’une
dame blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait à
être comprise ; le secret désir d’une bonne
mère rêvant de placer sa demoiselle avantageusement ;
les goûts d’un baron porté sur les petits soupers
et les filles très jeunes. Et elle colportait, avec un sourire
pâle, ces demandes et ces offres ; elle faisait deux
lieues pour aboucher les gens ; elle envoyait le baron chez la
bonne mère, décidait le vieux monsieur à prêter
les trois mille francs à la famille gênée,
trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux peu
scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de grandes
affaires, des affaires qu’elle pouvait avouer tout haut, et
dont elle rebattait les oreilles des gens qui l’approchaient :
un long procès qu’une famille noble ruinée
l’avait chargée de suivre, et une dette contractée
par l’Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des
Stuarts, et dont le chiffre, avec les intérêts composés,
montait à près de trois milliards. Cette dette de trois
milliards était son dada ; elle expliquait le cas avec un
grand luxe de détails, faisait tout un cours d’histoire,
et des rougeurs d’enthousiasme montaient à ses joues,
molles et jaunes d’ordinaire comme de la cire. Parfois, entre
une course chez un huissier et une visite à une amie, elle
plaçait une cafetière, un manteau de caoutchouc, elle
vendait un coupon de dentelle, elle mettait un piano en location.
C’était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait
vite à son magasin, où une cliente lui avait donné
rendez-vous pour voir une pièce de chantilly. La cliente
arrivait, se glissait comme une ombre dans la boutique discrète
et voilée. Et il n’était pas rare qu’un
monsieur, entrant par la porte cochère de la rue Papillon,
vînt en même temps voir les pianos de Mme
Touche, à l’entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune,
c’était qu’elle travaillait souvent par amour de
l’art. Aimant la procédure, oubliant ses affaires pour
celles des autres, elle se laissait dévorer par les huissiers,
ce qui, d’ailleurs, lui procurait des jouissances que
connaissent seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle ;
elle n’était plus qu’un agent d’affaires, un
placeur battant à toute heure le pavé de Paris, ayant
dans son panier légendaire les marchandises les plus
équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et
allant plaider à la justice de paix, pour une cliente
favorite, une contestation de dix francs. Petite, maigre, blafarde,
vêtue de cette mince robe noire qu’on eût dit
taillée dans la toge d’un plaideur, elle s’était
ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on
l’eût prise pour un saute-ruisseau déguisé
en fille. Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré.
Ses lèvres souriaient d’un sourire éteint, tandis
que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces,
des préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la
cervelle. D’allures timides et discrètes, d’ailleurs,
avec une vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-femme,
elle se faisait douce et maternelle comme une religieuse qui ayant
renoncé aux affections de ce monde, a pitié des
souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de son mari, pas
plus qu’elle ne parlait de son enfance, de sa famille, de ses
intérêts. Il n’y avait qu’une chose qu’elle
ne vendait pas, c’était elle ; non qu’elle
eût des scrupules, mais parce que l’idée de ce
marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche
comme une facture, froide comme un protêt, indifférente
et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d’abord
descendre dans les profondeurs délicates des nombreux métiers
de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d’un air
grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence.
Elle vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques,
pesa Angèle d’un regard, et ne reparut que lorsque ses
courses l’appelaient dans le quartier, et qu’elle
éprouvait le besoin de remettre les trois milliards sur le
tapis. Angèle avait mordu à l’histoire de la
dette anglaise. La courtière enfourchait son dada, faisait
ruisseler l’or pendant une heure. C’était la
fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce
dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics,
l’appât magique dont elle grisait avec elle les plus
crédules de ses clientes. Très convaincue, du reste,
elle finissait par parler des trois milliards comme d’une
fortune personnelle, dans laquelle il faudrait bien que les juges la
fissent rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse
auréole autour de son pauvre chapeau noir, où se
balançaient quelques violettes pâlies à des tiges
de laiton dont on voyait le métal. Angèle ouvrait des
yeux énormes. À plusieurs reprises, elle parla avec
respect de sa belle-sœur à son mari, disant que Mme
Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard haussait les
épaules ; il était allé visiter la boutique
et l’entresol du Faubourg-Poissonnière, et n’y
avait flairé qu’une faillite prochaine. Il voulut
connaître l’opinion d’Eugène sur leur sœur ;
mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre qu’il
ne la voyait jamais, qu’il la savait fort intelligente, un peu
compromettante peut-être. Cependant, comme Saccard revenait rue
de Penthièvre, quelque temps après, il crut voir la
robe noire de Mme Sidonie sortir de chez son frère
et filer rapidement le long des maisons. Il courut, mais il ne put
retrouver la robe noire. La courtière avait une de ces
tournures effacées qui se perdent dans la foule. Il resta
songeur, et ce fut à partir de ce moment qu’il étudia
sa sœur avec plus d’attention. Il ne tarda pas à
pénétrer le labeur immense de ce petit être pâle
et vague, dont la face entière semblait loucher et se fondre.
Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang des
Rougon. Il reconnut cet appétit de l’argent, ce besoin
de l’intrigue qui caractérisaient la famille ;
seulement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait
vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le
matin son pain noir du soir, le tempérament commun s’était
déjeté pour produire cet hermaphrodisme étrange
de la femme devenue être neutre, homme d’affaires et
entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté
son plan, se mit en quête des premiers fonds, il songea
naturellement à sa sœur. Elle secoua la tête,
soupira en parlant des trois milliards. Mais l’employé
ne lui tolérait pas sa folie, il la secouait rudement chaque
fois qu’elle revenait à la dette des Stuarts ; ce
rêve lui semblait déshonorer une intelligence si
pratique. Mme Sidonie, qui essuyait tranquillement les
ironies les plus dures sans que ses convictions fussent ébranlées,
lui expliqua ensuite avec une grande lucidité qu’il ne
trouverait pas un sou, n’ayant à offrir aucune garantie.
Cette conversation avait lieu devant la Bourse, où elle devait
jouer ses économies. Vers trois heures, on était
certain de la trouver appuyée contre la grille, à
gauche, du côté du bureau de poste ; c’était
là qu’elle donnait audience à des individus
louches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter,
lorsqu’elle murmura d’un ton désolé :
« Ah ! si tu n’étais pas marié !... »
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens
complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s’écoulèrent, la
guerre de Crimée venait d’être déclarée.
Paris, qu’une guerre lointaine n’émouvait pas, se
jetait avec plus d’emportement dans la spéculation et
les filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à
cette rage croissante qu’il avait prévue. Dans la forge
géante, les marteaux qui battaient l’or sur l’enclume
lui donnaient des secousses de colère et d’impatience.
Il y avait en lui une telle tension de l’intelligence et de la
volonté, qu’il vivait dans un songe, en somnambule se
promenant au bord des toits sous le fouet d’une idée
fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver, un soir,
Angèle malade et couchée. Sa vie d’intérieur,
d’une régularité d’horloge, se dérangeait,
ce qui l’exaspéra comme une méchanceté
calculée de la destinée. La pauvre Angèle se
plaignit doucement ; elle avait pris un froid et chaud. Quand le
médecin arriva, il parut très inquiet ; il dit au
mari, sur le palier, que sa femme avait une fluxion de poitrine et
qu’il ne répondait pas d’elle. Dès lors,
l’employé soigna la malade sans colère ; il
n’alla plus à son bureau, il resta près d’elle,
la regardant avec une expression indéfinissable, lorsqu’elle
dormait, rouge de fièvre, haletante. Mme Sidonie,
malgré ses travaux écrasants, trouva moyen de venir
chaque soir faire des tisanes, qu’elle prétendait
souveraines. À tous ses métiers, elle joignait celui
d’être une garde-malade de vocation, se plaisant à
la souffrance, aux remèdes, aux conversations navrées
qui s’attardent autour des lits de moribonds. Puis, elle
paraissait s’être prise d’une tendre amitié
pour Angèle ; elle aimait les femmes d’amour, avec
mille chatteries, sans doute pour le plaisir qu’elles donnent
aux hommes ; elle les traitait avec les attentions délicates
que les marchandes ont pour les choses précieuses de leur
étalage, les appelait « ma mignonne, ma toute
belle », roucoulait, se pâmait devant elles, comme
un amoureux devant une maîtresse. Bien qu’Angèle
fût une sorte dont elle n’espérait rien tirer,
elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite.
Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de Mme
Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre silencieuse de
son dévouement. Son frère la regardait tourner, les
lèvres serrées, comme abîmé dans une
douleur muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur
avoua que la malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie
était venue de bonne heure, préoccupée,
regardant Aristide et Angèle de ses yeux noyés où
s’allumaient de courtes flammes. Quand le médecin fut
parti, elle baissa la lampe, un grand silence se fit. La mort entrait
lentement dans cette chambre chaude et moite, où la
respiration irrégulière de la moribonde mettait le
tic-tac cassé d’une pendule qui se détraque. Mme
Sidonie avait abandonné les potions, laissant le mal faire son
œuvre. Elle s’était assise devant la cheminée,
auprès de son frère, qui tisonnait d’une main
fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d’œil
involontaires. Puis, comme énervé par cet air lourd,
par ce spectacle lamentable, il se retira dans la pièce
voisine. On y avait enfermé la petite Clotilde, qui jouait à
la poupée, très sagement, sur un bout de tapis. Sa
fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant
derrière lui, l’attira dans un coin, parlant à
voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait
le râle léger d’Angèle.

« Ta pauvre femme.... sanglota la
courtière, je crois que tout est bien fini. Tu as entendu le
médecin ? »

Saccard se contenta de baisser lugubrement la
tête.

« C’était une bonne
personne, continua l’autre, parlant comme si Angèle fût
déjà morte. Tu pourras trouver des femmes plus riches,
plus habituées au monde ; mais tu ne trouveras jamais un
pareil cœur. » Et comme elle s’arrêtait,
s’essuyant les yeux, semblant chercher une transition :

« Tu as quelque chose à me
dire ? demanda nettement Saccard.

– Oui, je me suis occupée de
toi, pour la chose que tu sais, et je crois avoir découvert...
Mais, dans un pareil moment... Vois-tu, j’ai le cœur
brisé. »

Elle s’essuya encore les yeux. Saccard la
laissa faire tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

« C’est une jeune fille qu’on
voudrait marier tout de suite, dit-elle. La chère enfant a eu
un malheur. Il y a une tante qui ferait un sacrifice... »

Elle s’interrompait, elle geignait toujours,
pleurant ses phrases, comme si elle eût continué à
plaindre la pauvre Angèle. C’était une façon
d’impatienter son frère et de le pousser à la
questionner, pour ne pas avoir toute la responsabilité de
l’offre qu’elle venait lui faire. L’employé
fut pris en effet d’une sourde irritation.

« Voyons, achève ! dit-il.
Pourquoi veut-on marier cette jeune fille ?

– Elle sortait de pension, reprit la
courtière d’une voix dolente, un homme l’a perdue,
à la campagne, chez les parents d’une de ses amies. Le
père vient de s’apercevoir de la faute. Il voulait la
tuer. La tante, pour sauver la chère enfant, s’est faite
complice, et à elles deux, elles ont conté une histoire
au père, elles lui ont dit que le coupable était un
honnête garçon qui ne demandait qu’à
réparer son égarement d’une heure.

– Alors, dit Saccard d’un ton
surpris et comme fâché, l’homme de la campagne va
épouser la jeune fille ?

– Non, il ne peut pas, il est marié. »

Il y eut un silence. Le râle d’Angèle
sonnait plus douloureusement dans l’air frissonnant. La petite
Clotilde avait cessé de jouer ; elle regardait Mme
Sidonie et son père, de ses grands yeux d’enfant
songeur, comme si elle eût compris leurs paroles. Saccard se
mit à poser des questions brèves :

« Quel âge a la jeune fille ?

– Dix-neuf ans.

– La grossesse date ?

– De trois mois. Il y aura sans doute
une fausse couche.

– Et la famille est riche et
honorable ?

– Vieille bourgeoisie. Le père a
été magistrat. Fort belle fortune.

– Quel serait le sacrifice de la
tante ?

– Cent mille francs. »

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie
ne pleurnichait plus ; elle était en affaire, sa voix
prenait les notes métalliques d’une revendeuse qui
discute un marché. Son frère, la regardant en dessous,
ajouta avec quelque hésitation :

« Et toi, que veux-tu ?

– Nous verrons plus tard,
répondit-elle. Tu me rendras service à ton tour. »

Elle attendit quelques secondes ; et comme il
se taisait, elle lui demanda carrément :

« Eh bien ! que décides-tu ?
Ces pauvres femmes sont dans la désolation. Elles veulent
empêcher un éclat. Elles ont promis de livrer demain au
père le nom du coupable... Si tu acceptes, je vais leur
envoyer une de tes cartes de visite par un commissionnaire. »

Saccard parut s’éveiller d’un
songe ; il tressaillit, il se tourna peureusement du côté
de la chambre voisine, où il avait cru entendre un léger
bruit.

« Mais je ne puis pas, dit-il avec
angoisse, tu sais bien que je ne puis pas... »

Mme Sidonie le regardait fixement, d’un
air froid et dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses
ardentes convoitises lui remontèrent à la gorge. Il
prit une carte de visite dans son portefeuille et la donna à
sa sœur, qui la mit sous enveloppe, après avoir raturé
l’adresse avec soin. Elle descendit ensuite. Il était à
peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front
contre les vitres glacées. Il s’oublia jusqu’à
battre la retraite sur le verre, du bout des doigts. Mais il faisait
une nuit si noire, les ténèbres au-dehors s’entassaient
en masses si étranges, qu’il éprouva un malaise,
et machinalement il revint dans la pièce où Angèle
se mourait. Il l’avait oubliée, il éprouva une
secousse terrible en la retrouvant levée à demi sur ses
oreillers ; elle avait les yeux grands ouverts, un flot de vie
semblait être remonté à ses joues et à ses
lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée,
était assise sur le bord de la couche ; dès que
son père avait eu le dos tourné, elle s’était
vite glissée dans cette chambre, dont on l’avait
écartée, et où la ramenaient ses curiosités
joyeuses d’enfant. Saccard, la tête pleine de l’histoire
de sa sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse
pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise
d’épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le
mur ; mais la mort venait, ce réveil dans l’agonie
était la clarté suprême de la lampe qui s’éteint.
La moribonde ne put bouger ; elle s’affaissa, elle
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari, comme pour
surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque
résurrection diabolique, inventée par le destin pour le
clouer dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse
n’avait pas une heure à vivre. Il n’éprouva
plus qu’un malaise intolérable. Les yeux d’Angèle
disaient qu’elle avait entendu la conversation de son mari avec
Mme Sidonie, et qu’elle craignait qu’il ne
l’étranglât, si elle ne mourait pas assez vite. Et
il y avait encore, dans ses yeux, l’horrible étonnement
d’une nature douce et inoffensive s’apercevant, à
la dernière heure, des infamies de ce monde, frissonnant à
la pensée des longues années passées côte
à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard
devint plus doux ; elle n’eut plus peur, elle dut excuser
ce misérable, en songeant à la lutte acharnée
qu’il livrait depuis si longtemps à la fortune. Saccard,
poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long
reproche, s’appuyait aux meubles, cherchait des coins d’ombre.
Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le
rendait fou, il s’avança dans la clarté de la
lampe. Mais Angèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le
regardait toujours de cet air d’angoisse épouvantée,
auquel se mêlait maintenant une promesse de pardon. Alors il se
pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et l’emporter dans
l’autre chambre. Elle le lui défendit encore, d’un
mouvement de lèvres. Elle exigeait qu’il restât
là. Elle s’éteignit doucement, sans le quitter du
regard, et à mesure qu’il pâlissait, ce regard
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut
comme elle avait vécu, mollement, s’effaçant dans
la mort, après s’être effacée dans la vie.
Saccard demeura frissonnant devant ces yeux de morte, restés
ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans leur
immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée
sur un bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était
fini. D’un coup de doigt, en femme habituée à
cette opération, elle ferma les yeux d’Angèle, ce
qui soulagea singulièrement Saccard. Puis, après avoir
couché la petite, elle fit, en un tour de main, la toilette de
la chambre mortuaire. Lorsqu’elle eut allumé deux
bougies sur la commode, et tiré soigneusement le drap jusqu’au
menton de la morte, elle jeta autour d’elle un regard de
satisfaction, et s’allongea au fond d’un fauteuil, où
elle sommeilla jusqu’au petit jour. Saccard passa la nuit dans
la pièce voisine, à écrire des lettres de
faire-part. Il s’interrompait par moments, s’oubliait,
alignait des colonnes de chiffres sur des bouts de papier.

Le soir de l’enterrement, Mme
Sidonie emmena Saccard à son entresol. Là furent prises
de grandes résolutions. L’employé décida
qu’il enverrait la petite Clotilde à un de ses frères,
Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui vivait en garçon,
dans l’amour de la science, et qui plusieurs fois lui avait
offert de prendre sa nièce avec lui, pour égayer sa
maison silencieuse de savant. Mme Sidonie lui fit ensuite
comprendre qu’il ne pouvait habiter plus longtemps la rue
Saint-Jacques. Elle lui louerait pour un mois un appartement
élégamment meublé, aux environs de l’Hôtel
de Ville ; elle tâcherait de trouver cet appartement dans
une maison bourgeoise, pour que les meubles parussent lui appartenir.
Quant au mobilier de la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin
d’effacer jusqu’aux dernières senteurs du passé.
Il en emploierait l’argent à s’acheter un
trousseau et des vêtements convenables. Trois jours après,
Clotilde était remise entre les mains d’une vieille dame
qui se rendait justement dans le Midi. Et Aristide Saccard,
triomphant, la joue vermeille, comme engraissé en trois
journées par les premiers sourires de la fortune, occupait au
Marais, rue Payenne, dans une maison sévère et
respectable, un coquet logement de cinq pièces, où il
se promenait en pantoufles brodées. C’était le
logement d’un jeune abbé, parti subitement pour
l’Italie, et dont la servante avait reçu l’ordre
de trouver un locataire. Cette servante était une amie de Mme
Sidonie, qui donnait un peu dans la calotte ; elle aimait les
prêtres, de l’amour dont elle aimait les femmes, par
instinct, établissant peut-être certaines parentés
nerveuses entre les soutanes et les jupes de soie. Dès lors,
Saccard était prêt ; il composa son rôle avec
un art exquis ; il attendit sans sourciller les difficultés
et les délicatesses de la situation qu’il avait
acceptée.

Mme Sidonie, dans l’affreuse nuit
de l’agonie d’Angèle, avait fidèlement
conté en quelques mots le cas de la famille Béraud. Le
chef, M. Béraud du Châtel, un grand vieillard de
soixante ans, était le dernier représentant d’une
ancienne famille bourgeoise, dont les titres remontaient plus haut
que ceux de certaines familles nobles. Un de ses ancêtres était
compagnon d’Étienne Marcel. En 93, son père
mourait sur l’échafaud, après avoir salué
la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris,
dans les veines duquel coulait le sang révolutionnaire de la
cité. Lui-même était un de ces républicains
de Sparte, rêvant un gouvernement d’entière
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où
il avait pris une roideur et une sévérité de
profession, il donna sa démission de président de
chambre, en 1851, lors du coup d’État, après
avoir refusé de faire partie d’une de ces commissions
mixtes qui déshonorèrent la justice française.
Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré dans
son hôtel de l’île Saint-Louis, qui se trouvait à
la pointe de l’île, presque en face de l’hôtel
Lambert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret,
dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure du
magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée,
lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde
fille. Cette dernière, qu’on nomma Christine, fut
recueillie par une sœur de M. Béraud du Châtel,
mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent. Mme
Aubertot, qui n’avait pas d’enfant, se prit d’une
tendresse maternelle pour Christine, qu’elle éleva
auprès d’elle. Son mari étant mort, elle ramena
la petite à son père, et resta entre ce vieillard
silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée
en pension. Aux vacances, elle emplissait l’hôtel d’un
tel tapage, que sa tante poussait un grand soupir de soulagement
quand elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation, où
elle était pensionnaire depuis l’âge de huit ans.
Elle ne sortit du couvent qu’à dix-neuf ans, et ce fut
pour aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne amie
Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une admirable
propriété. Quand elle revint en octobre, la tante
Élisabeth s’étonna de la trouver grave, d’une
tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses
sanglots dans son oreiller, tordue sur son lit par une crise de
douleur folle. Dans l’abandon de son désespoir, l’enfant
lui raconta une histoire navrante : un homme de quarante ans,
riche, marié, et dont la femme, jeune et charmante, était
là, l’avait violentée à la campagne, sans
qu’elle sût ni osât se défendre. Cet aveu
terrifia la tante Élisabeth ; elle s’accusa, comme
si elle s’était sentie complice ; ses préférences
pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle
avait également gardé Renée près d’elle,
la pauvre enfant n’aurait pas succombé. Dès lors,
pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature tendre exagérait
encore la souffrance, elle soutint la coupable ; elle amortit la
colère du père, auquel elles apprirent toutes deux
l’horrible vérité par l’excès même
de leurs précautions ; elle inventa, dans l’effarement
de sa sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui
semblait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée
dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait ne pas
voir le côté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie
flaira cette bonne affaire. L’honneur des Béraud avait
traîné dans son panier, avec les protêts de toutes
les filles de Paris. Quand elle connut l’histoire, elle imposa
presque son frère, dont la femme agonisait. La tante Élisabeth
finit par croire qu’elle était l’obligée de
cette dame si douce, si humble, qui se dévouait à la
malheureuse Renée, jusqu’à lui choisir un mari
dans sa famille. La première entrevue de la tante et de
Saccard eut lieu dans l’entresol de la rue du
Faubourg-Poissonnière. L’employé, qui était
arrivé par la porte cochère de la rue Papillon,
comprit, en voyant venir Mme Aubertot par la boutique et
le petit escalier, le mécanisme ingénieux des deux
entrées. Il fut plein de tact et de convenance. Il traita le
mariage comme une affaire, mais en homme du monde qui réglerait
ses dettes de jeu. La tante Élisabeth était beaucoup
plus frissonnante que lui ; elle balbutiait, elle n’osait
parler des cent mille francs qu’elle avait promis. Ce fut lui
qui entama le premier la question argent, de l’air d’un
avoué discutant le cas d’un client. Selon lui, cent
mille francs étaient un apport ridicule pour le mari de
mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot
« mademoiselle ». M. Béraud du Châtel
mépriserait davantage un gendre pauvre, il l’accuserait
d’avoir séduit sa fille pour sa fortune, peut-être
même aurait-il l’idée de faire secrètement
une enquête. Mme Aubertot, effrayée, effarée
par la parole calme et polie de Saccard, perdit la tête et
consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré
qu’à moins de deux cent mille francs, il n’oserait
jamais demander Renée, ne voulant pas être pris pour un
indigne chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée,
ne sachant plus ce qu’elle devait penser d’un garçon
qui avait de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d’une
visite officielle que la tante Élisabeth fit à Aristide
Saccard, à son appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle
venait au nom de M. Béraud. L’ancien magistrat avait
refusé de voir « cet homme », comme il
appelait le séducteur de sa fille, tant qu’il ne serait
pas marié avec Renée, à laquelle il avait
d’ailleurs également défendu sa porte. Mme
Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle parut heureuse
du luxe de l’employé ; elle avait craint que le
frère de cette Mme Sidonie, aux jupes fripées,
ne fût un goujat. Il la reçut, drapé dans une
délicieuse robe de chambre. C’était l’heure
où les aventuriers du 2 Décembre, après avoir
payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs
bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux
coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des hommes
comme il faut. Saccard entrait enfin dans la bande, il se nettoyait
les ongles et ne se lavait plus qu’avec des poudres et des
parfums inestimables. Il fut galant ; il changea de tactique, se
montra d’un désintéressement prodigieux. Quand la
vieille dame parla du contrat, il fit un geste, comme pour dire que
peu lui importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il
méditait sur cette grave question, dont dépendait dans
l’avenir sa liberté de tripoteur d’affaires.

« Par grâce, dit-il, finissons-en
avec cette désagréable question d’argent... Mon
avis est que Mlle Renée doit rester maîtresse
de sa fortune et moi maître de la mienne. Le notaire arrangera
cela. »

La tante Élisabeth approuva cette façon
de voir ; elle tremblait que ce garçon, dont elle sentait
vaguement la main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la
dot de sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

« Mon frère, dit-elle, a une
fortune qui consiste surtout en propriétés et en
immeubles. Il n’est pas homme à punir sa fille en
rognant la part qu’il lui destinait. Il lui donne une propriété
dans la Sologne estimée à trois cent mille francs,
ainsi qu’une maison, située à Paris, qu’on
évalue environ à deux cent mille francs. »

Saccard fut ébloui ; il ne s’attendait
pas à un tel chiffre ; il se tourna à demi pour ne
pas laisser voir le flot de sang qui lui montait au visage.

« Cela fait cinq cent mille francs,
continua la tante ; mais je ne dois pas vous cacher que la
propriété de la Sologne ne rapporte que deux pour
cent. »

Il sourit, il répéta son geste de
désintéressement, voulant dire que cela ne pouvait le
toucher, puisqu’il refusait de s’immiscer dans la fortune
de sa femme. Il avait, dans son fauteuil, une attitude d’adorable
indifférence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle,
paraissant écouter par pure politesse. Mme
Aubertot, avec sa bonté d’âme ordinaire, parlait
difficilement, choisissait les termes pour ne pas le blesser. Elle
reprit :

« Enfin, je veux faire un cadeau à
Renée. Je n’ai pas d’enfant, ma fortune reviendra
un jour à mes nièces, et ce n’est pas parce que
l’une d’elles est dans les larmes, que je fermerai
aujourd’hui la main. Leurs cadeaux de mariage à toutes
deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en
vastes terrains situés du côté de Charonne, que
je crois pouvoir évaluer à deux cent mille francs.
Seulement... »

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger
tressaillement. Sous son indifférence jouée, il
écoutait avec une attention profonde. La tante Élisabeth
se troublait, ne trouvait sans doute pas la phrase, et en
rougissant :

« Seulement, continua-t-elle, je désire
que la propriété de ces terrains soit reportée
sur la tête du premier enfant de Renée. Vous comprendrez
mon intention, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être
à votre charge. Dans le cas où il mourrait, Renée
resterait seule propriétaire. »

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus
annonçaient une grande préoccupation intérieure.
Les terrains de Charonne éveillaient en lui un monde d’idées.
Mme Aubertot crut l’avoir blessé en parlant
de l’enfant de Renée, et elle restait interdite, ne
sachant comment reprendre l’entretien.

« Vous ne m’avez pas dit dans
quelle rue se trouve l’immeuble de deux cent mille francs ?
demanda-t-il, en reprenant son ton de bonhomie souriante.

– Rue de la Pépinière,
répondit-elle, presque au coin de la rue d’Astorg. »

Cette simple phrase produisit sur lui un effet
décisif. Il ne fut plus maître de son ravissement ;
il rapprocha son fauteuil, et avec sa volubilité provençale,
d’une voix câline :

« Chère dame, est-ce bien fini,
parlerons-nous encore de ce maudit argent ?... Tenez, je veux me
confesser en toute franchise, car je serais au désespoir si je
ne méritais pas votre estime. J’ai perdu ma femme
dernièrement, j’ai deux enfants sur les bras, je suis
pratique et raisonnable. En épousant votre nièce, je
fais une bonne affaire pour tout le monde. S’il vous reste
quelques préventions contre moi, vous me pardonnerez plus
tard, lorsque j’aurai séché les larmes de chacun
et enrichi jusqu’à mes arrière-neveux. Le succès
est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que M. Béraud
lui-même me tende la main et me remercie... »

Il s’oubliait. Il parla longtemps ainsi avec
un cynisme railleur qui perçait par instants sous son air
bonhomme. Il mit en avant son frère le député,
son père le receveur particulier de Plassans. Il finit par
faire la conquête de la tante Élisabeth, qui voyait avec
une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, le drame
dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie
presque gaie. Il fut convenu qu’on irait chez le notaire le
lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut
retirée, il se rendit à l’Hôtel de Ville, y
passa la journée à fouiller certains documents connus
de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il
dit que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds, il
craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu’il croyait sage
de vendre au moins l’immeuble de la rue de la Pépinière
pour lui constituer une rente sur le grand-livre. Mme
Aubertot voulut en référer à M. Béraud du
Châtel, toujours cloîtré dans son appartement.
Saccard se remit en course jusqu’au soir. Il alla rue de la
Pépinière, il courut Paris de l’air songeur d’un
général à la veille d’une bataille
décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M.
Béraud du Châtel s’en remettait complètement
à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases déjà
débattues. Saccard apportait deux cent mille francs, Renée
avait en dot la propriété de la Sologne et l’immeuble
de la rue de la Pépinière, qu’elle s’engageait
à vendre ; en outre, en cas de mort de son premier
enfant, elle restait seule propriétaire des terrains de
Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi sur
le régime de la séparation des biens qui conserve aux
époux l’entière administration de leur fortune.
La tante Élisabeth, qui écoutait attentivement le
notaire, parut satisfaite de ce régime dont les dispositions
semblaient assurer l’indépendance de sa nièce, en
mettant sa fortune à l’abri de toute tentative. Saccard
avait un vague sourire, en voyant la bonne dame approuver chaque
clause d’un signe de tête. Le mariage fut fixé au
terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla
cérémonieusement annoncer à son frère
Eugène son union avec Mlle Renée Béraud
du Châtel. Ce coup de maître étonna le député.
Comme il laissait voir sa surprise :

« Tu m’as dit de chercher, dit
l’employé, j’ai cherché et j’ai
trouvé. » Eugène, dérouté
d’abord, entrevit alors la vérité. Et d’une
voix charmante :

« Allons, tu es un homme habile... Tu
viens me demander pour témoin, n’est-ce pas ?
Compte sur moi... S’il le faut, je mènerai à ta
noce tout le côté droit du Corps législatif ;
ça te poserait joliment... » Puis, comme il avait
ouvert la porte, d’un ton plus bas :

« Dis ?... Je ne veux pas trop me
compromettre en ce moment, nous avons une loi fort dure à
faire voter... La grossesse, au moins, n’est pas trop
avancée ? »

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu’Eugène
se dit en refermant la porte : « Voilà une
plaisanterie qui me coûterait cher, si je n’étais
pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l’église
Saint-Louis-en-l’Île. Saccard et Renée ne se
virent que la veille de ce grand jour. La scène se passa le
soir, à la tombée de la nuit, dans une salle basse de
l’hôtel Béraud. Ils s’examinèrent
curieusement. Renée, depuis qu’on négociait son
mariage, avait retrouvé son allure d’écervelée,
sa tête folle. C’était une grande fille, d’une
beauté exquise et turbulente, qui avait poussé
librement dans ses caprices de pensionnaire. Elle trouva Saccard
petit, laid, mais d’une laideur tourmentée et
intelligente qui ne lui déplut pas ; il fut, d’ailleurs,
parfait de ton et de manières. Lui, fit une légère
grimace en l’apercevant ; elle lui sembla sans doute trop
grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques
paroles sans embarras. Si le père s’était trouvé
là, il aurait pu croire, en effet, qu’ils se
connaissaient depuis longtemps, qu’ils avaient derrière
eux quelque faute commune. La tante Élisabeth, présente
à l’entrevue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence
d’Eugène Rougon, mis en vue par un récent
discours, fit un événement dans l’île
Saint-Louis, les deux nouveaux époux furent enfin admis en
présence de M. Béraud du Châtel. Renée
pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et plus
morne. Saccard, que rien jusque-là n’avait décontenancé,
fut glacé par la froideur et le demi-jour de l’appartement,
par la sévérité triste de ce grand vieillard,
dont l’œil perçant lui sembla fouiller sa
conscience jusqu’au fond. L’ancien magistrat baisa
lentement sa fille sur le front, comme pour lui dire qu’il lui
pardonnait, et se tournant vers son gendre :

« Monsieur, lui dit-il simplement, nous
avons beaucoup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos
torts. »

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta
frissonnant. Il pensait que si M. Béraud du Châtel
n’avait pas plié sous la douleur tragique de la honte de
Renée, il aurait d’un regard, d’un effort, mis à
néant les manœuvres de Mme Sidonie. Celle-ci,
après avoir rapproché son frère de la tante
Élisabeth, s’était prudemment effacée.
Elle n’était pas même venue au mariage. Il se
montra très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard
une surprise à voir le séducteur de sa fille petit,
laid, âgé de quarante ans. Les nouveaux mariés
furent obligés de passer les premières nuits à
l’hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois,
éloigné Christine, pour que cette enfant de quatorze
ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait dans
cette maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu’elle
revint, elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur,
qu’elle trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule
ne paraissait pas trop s’apercevoir de l’âge ni de
la figure chafouine de son mari. Elle le traitait sans mépris
comme sans tendresse, avec une tranquillité absolue, où
perçait seulement parfois une pointe d’ironique dédain.
Saccard se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa
verve, par sa rondeur, il gagnait peu à peu l’amitié
de tout le monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de
M. Béraud du Châtel n’avait déjà
plus d’étonnement, et la petite Christine jouait avec
son beau-frère comme avec un camarade. Renée était
alors enceinte de quatre mois ; son mari allait l’envoyer
à la campagne, comptant mentir ensuite sur l’âge
de l’enfant, lorsque, selon les prévisions de Mme
Sidonie, elle fit une fausse couche. Elle s’était
tellement serrée pour dissimuler sa grossesse, qui,
d’ailleurs, disparaissait sous l’ampleur de ses jupes,
qu’elle fut obligée de garder le lit pendant quelques
semaines. Il fut ravi de l’aventure ; la fortune lui était
enfin fidèle : il avait fait un marché d’or,
une dot superbe, une femme belle à le faire décorer en
six mois, et pas la moindre charge. On lui avait acheté deux
cent mille francs son nom pour un fœtus que la mère ne
voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec amour aux
terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il accordait tous ses
soins à une spéculation qui devait être la base
de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de
sa femme, il ne donna pas immédiatement sa démission
d’agent voyer. Il parla de travaux à finir,
d’occupations à chercher. En réalité, il
voulait rester jusqu’à la fin sur le champ de bataille
où il jouait son premier coup de cartes. Il était chez
lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l’agent voyer était
simple et pratique. Maintenant qu’il avait en main plus
d’argent qu’il n’en avait jamais rêvé
pour commencer ses opérations, il comptait appliquer ses
desseins en grand. Il connaissait son Paris sur le bout du doigt ;
il savait que la pluie d’or qui en battait les murs tomberait
plus dru chaque jour. Les gens habiles n’avaient qu’à
ouvrir les poches. Lui s’était mis parmi les habiles, en
lisant l’avenir dans les bureaux de l’Hôtel de
Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu’on peut voler
dans l’achat et la vente des immeubles et des terrains. Il
était au courant de toutes les escroqueries classiques :
il savait comment on revend pour un million ce qui a coûté
cinq cent mille francs ; comment on paie le droit de crocheter
les caisses de l’État, qui sourit et ferme les yeux ;
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d’un
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les dupes,
avec les maisons à six étages. Et ce qui, à
cette heure encore trouble, lorsque le chancre de la spéculation
n’en était qu’à la période
d’incubation, faisait de lui un terrible joueur, c’était
qu’il en devinait plus long que ses chefs eux-mêmes sur
l’avenir de moellons et de plâtre qui était
réservé à Paris. Il avait tant fureté,
réuni tant d’indices, qu’il aurait pu prophétiser
le spectacle qu’offriraient les nouveaux quartiers en 1870.
Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d’un air
singulier, comme des connaissances dont le sort, connu de lui seul,
le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d’Angèle, il
l’avait menée, un dimanche, aux buttes Montmartre. La
pauvre femme adorait manger au restaurant ; elle était
heureuse, lorsque après une longue promenade, il l’attablait
dans quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent
au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres
s’ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux
toits bleuâtres, pareils à des flots pressés
emplissant l’immense horizon. Leur table était placée
devant une des fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya
Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il
souriait à l’espace, il était d’une
galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement,
redescendaient toujours sur cette mer vivante et pullulante, d’où
sortait la voix profonde des foules. On était à
l’automne ; la ville, sous le grand ciel pâle,
s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà
et là de verdures sombres, qui ressemblaient à de
larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le
soleil se couchait dans un nuage rouge, et, tandis que les fonds
s’emplissaient d’une brume légère, une
poussière d’or, une rosée d’or tombait sur
la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine et
des Tuileries. C’était comme le coin enchanté
d’une cité des Mille et Une Nuits, aux arbres
d’émeraude, aux toits de saphir, aux girouettes de
rubis. Il vint un moment où le rayon qui glissait entre deux
nuages fut si resplendissant, que les maisons semblèrent
flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un creuset.

« Oh ! vois, dit Saccard, avec un
rire d’enfant, il pleut des pièces de vingt francs dans
Paris ! »

Angèle se mit à rire à son
tour, en accusant ces pièces-là de n’être
pas faciles à ramasser. Mais son mari s’était
levé, et s’accoudant sur la rampe de la fenêtre :

« C’est la colonne Vendôme,
n’est-ce pas, qui brille là-bas ?... Ici, plus à
droite, voilà la Madeleine... Un beau quartier, où il y
a beaucoup à faire... Ah ! cette fois, tout va brûler !
Vois-tu ?... On dirait que le quartier bout dans l’alambic
de quelque chimiste. »

Sa voix devenait grave et émue. La
comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper
beaucoup. Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua,
étendant le bras pour montrer Paris à Angèle qui
s’était également accoudée à son
côté :

« Oui, oui, j’ai bien dit, plus
d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts
des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de
Paris ! vois donc comme il est immense et comme il s’endort
doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il
ne se doute guère de l’armée de pioches qui
l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de
la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil
couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que
trois ou quatre ans à vivre. »

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il
avait parfois le goût de la plaisanterie colossale et
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce
petit homme se dresser au-dessus du géant couché à
ses pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement
les lèvres.

« On a déjà commencé,
continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère.
Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé
Paris en quatre... »

Et de sa main étendue, ouverte et
tranchante comme un coutelas, il fit signe de séparer la ville
en quatre parts.

« Tu veux parler de la rue de Rivoli et
du nouveau boulevard que l’on perce ? demanda sa femme.

– Oui, la grande croisée de
Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel
de Ville. Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour
mettre le public en appétit... Quand le premier réseau
sera fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau
trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au
premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le
plâtre... Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à
la barrière du Trône, une entaille ; puis de ce
côté, une autre entaille, de la Madeleine à la
plaine Monceau ; et une troisième entaille dans ce sens,
une autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus
loin, des entailles partout. Paris haché à coups de
sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et
maçons, traversé par d’admirables voies
stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux
quartiers. »

La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse
coupait toujours dans le vide. Angèle avait un léger
frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient
sans pitié l’amas sans bornes des toits sombres. Depuis
un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement des
hauteurs, et elle s’imaginait entendre, sous les ténèbres
qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements,
comme si la main de son mari eût réellement fait les
entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à
l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons,
laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de
murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une
proie géante finissait par inquiéter ; et, tandis
qu’elle déchirait sans effort les entrailles de l’énorme
ville, on eût dit qu’elle prenait un étrange
reflet d’acier, dans le crépuscule bleuâtre.

« Il y aura un troisième réseau,
continua Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant à
lui-même ; celui-là est trop lointain, je le vois
moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce
sera la folie pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé
et assommé ! »

Il se tut de nouveau, les yeux fixés
ardemment sur la ville, où les ombres roulaient de plus en
plus épaisses. Il devait interroger cet avenir trop éloigné
qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint
confuse, on l’entendit respirer largement, comme une mer dont
on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà
et là, quelques murs blanchissaient encore ; et, une à
une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent les
ténèbres, pareilles à des étoiles
s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la
plaisanterie que son mari avait faite au dessert.

« Ah ! bien, dit-elle avec un
sourire, il en est tombé de ces pièces de vingt
francs ! Voilà les Parisiens qui les comptent. Regarde
donc les belles piles qu’on aligne à nos pieds ! »

Elle montrait les rues qui descendent en face des
buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur
deux rangs leurs taches d’or.

« Et là-bas, s’écria-t-elle,
en désignant du doigt un fourmillement d’astres, c’est
sûrement la Caisse générale. »

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent
encore quelques instants à la fenêtre, ravis de ce
ruissellement de « pièces de vingt francs »,
qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en
descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant
causé. Il accusa le bourgogne et pria sa femme de ne pas
répéter les « bêtises »
qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, être un
homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié
ces trois réseaux de rues et de boulevards, dont il s’était
oublié à exposer assez exactement le plan devant
Angèle. Quand cette dernière mourut, il ne fut pas
fâché qu’elle emportât dans la terre ses
bavardages des buttes Montmartre. Là était sa fortune,
dans ces fameuses entailles que sa main avait faites au cœur de
Paris, et il entendait ne partager son idée avec personne,
sachant qu’au jour du butin il y aurait bien assez de corbeaux
planant au-dessus de la ville éventrée. Son premier
plan était d’acquérir à bon compte quelque
immeuble, qu’il saurait à l’avance condamné
à une expropriation prochaine, et de réaliser un gros
bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se
serait peut-être décidé à tenter
l’aventure sans un sou, à acheter l’immeuble à
crédit pour ne toucher ensuite qu’une différence,
comme à la Bourse, lorsqu’il se remaria, moyennant cette
prime de deux cent mille francs qui fixa et agrandit son plan.
Maintenant, ses calculs étaient faits : il achetait à
sa femme, sous le nom d’un intermédiaire, sans paraître
aucunement, la maison de la rue de la Pépinière, et
triplait sa mise de fonds, grâce à sa science acquise
dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, et à ses
bons rapports avec certains personnages influents. S’il avait
tressailli, lorsque la tante Élisabeth lui avait indiqué
l’endroit où se trouvait la maison, c’est qu’elle
était située au beau milieu du tracé d’une
voie dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet
de la Seine. Cette voie, le boulevard Malesherbes l’emportait
tout entière. C’était un ancien projet de
Napoléon Ier, qu’on songeait à
mettre à exécution, « pour donner, disaient
les gens graves, un débouché normal à des
quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites,
sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris ».
Cette phrase officielle n’avouait naturellement pas l’intérêt
que l’Empire avait à la danse des écus, à
ces déblais et à ces remblais formidables qui tenaient
les ouvriers en haleine. Saccard s’était permis, un
jour, de consulter, chez le préfet, ce fameux plan de Paris
sur lequel « une main auguste » avait tracé
à l’encre rouge les principales voies du deuxième
réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris plus
profondément encore que la main de l’agent voyer. Le
boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes, dans
les rues d’Anjou et de la Ville-l’Évêque, et
qui nécessitait des travaux de terrassement considérables,
devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla
visiter l’immeuble de la rue de la Pépinière, il
songea à cette soirée d’automne, à ce
dîner qu’il avait fait avec Angèle sur les buttes
Montmartre, et pendant lequel il était tombé, au soleil
couchant, une pluie si drue de louis d’or sur le quartier de la
Madeleine. Il sourit ; il pensa que le nuage radieux avait crevé
chez lui, dans sa cour, et qu’il allait ramasser les pièces
de vingt francs.

Tandis que Renée, installée
luxueusement dans l’appartement de la rue de Rivoli, au milieu
de ce Paris nouveau dont elle allait être une des reines,
méditait ses futures toilettes et s’essayait à sa
vie de grande mondaine, son mari soignait dévotement sa
première grande affaire. Il lui achetait d’abord la
maison de la rue de la Pépinière, grâce à
l’intermédiaire d’un certain Larsonneau, qu’il
avait rencontré furetant comme lui dans les bureaux de l’Hôtel
de Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre,
un jour qu’il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau
s’était établi agent d’affaires, au fond
d’une cour noire et humide du bas de la rue Saint-Jacques. Son
orgueil, ses convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au
même point que Saccard avant son mariage ; il avait,
disait-il, inventé, lui aussi, « une machine à
pièces de cent sous » ; seulement les
premières avances lui manquaient pour tirer parti de son
invention. Il s’entendit à demi-mot avec son ancien
collègue, et il travailla si bien, qu’il eut la maison
pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques
mois, avait déjà de gros besoins d’argent. Le
mari n’intervint que pour autoriser sa femme à vendre.
Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom
cent mille francs qu’elle lui remit en toute confiance, pour le
toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur les cinquante
mille francs qu’elle gardait en poche, Il sourit d’un air
fin ; il entrait dans ses calculs qu’elle jetât
l’argent par les fenêtres ; ces cinquante mille
francs, qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux,
devaient lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa
l’honnêteté, tant il était satisfait de sa
première affaire, jusqu’à placer réellement
les cent mille francs de Renée et à lui remettre les
titres de rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était
certain de les retrouver au nid, s’il en avait jamais besoin.

« Ma chère, ce sera pour vos
chiffons », dit-il galamment.

Quand il posséda la maison, il eut
l’habileté, en un mois, de la faire revendre deux fois à
des prête-noms, en grossissant chaque fois le prix d’achat.
Le dernier acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille
francs. Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à
titre de représentant des propriétaires successifs,
travaillait les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler
les baux, à moins qu’on ne consentît à des
augmentations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent
de l’expropriation prochaine, étaient au désespoir ;
ils finissaient par accepter l’augmentation, surtout lorsque
Larsonneau ajoutait, d’un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cinq premières années.
Quant aux locataires qui firent les méchants, ils furent
remplacés par des créatures auxquelles on donna le
logement pour rien et qui signèrent tout ce qu’on
voulut ; là, il y eut double bénéfice :
le loyer fut augmenté, et l’indemnité réservée
au locataire pour son bail dut revenir à Saccard. Mme
Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans une
des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de
pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et Larsonneau,
pris de fièvre, allèrent un peu loin : ils
inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent
des écritures, pour établir la vente des pianos sur un
chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent
ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce
au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de loyer, aux
faux locataires et au commerce de Mme Sidonie, elle
pouvait être estimée à cinq cent mille francs
devant la commission des indemnités.

Les rouages de l’expropriation, de cette
machine puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris,
soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès
qu’une voie nouvelle est décrétée, les
agents voyers dressent le plan parcellaire et évaluent les
propriétés. D’ordinaire, pour les immeubles,
après enquête, ils capitalisent la location totale et
peuvent ainsi donner un chiffre approximatif. La commission des
indemnités, composée de membres du conseil municipal,
fait toujours une offre inférieure à ce chiffre,
sachant que les intéressés réclameront
davantage, et qu’il y aura concession mutuelle. Quand ils ne
peuvent s’entendre, l’affaire est portée devant un
jury qui se prononce souverainement sur l’offre de la Ville et
la demande du propriétaire ou du locataire exproprié.

Saccard, resté à l’Hôtel
de Ville pour le moment décisif, eut un instant l’impudence
de vouloir se faire désigner, lorsque les travaux du boulevard
Malesherbes commencèrent, et d’estimer lui-même sa
maison. Mais il craignit de paralyser par là son influence sur
les membres de la commission des indemnités. Il fit choisir un
de ses collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé
Michelin, et dont la femme, d’une adorable beauté,
venait parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu’il
s’absentait pour cause d’indisposition. Il était
indisposé très souvent. Saccard avait remarqué
que la jolie Mme Michelin, qui se glissait si humblement
par les portes entrebâillées, était une
toute-puissance ; Michelin gagnait de l’avancement à
chacune de ses maladies, il faisait son chemin en se mettant au lit.
Pendant une de ses absences, comme il envoyait sa femme presque tous
les matins donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un
cigare, de l’air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela
lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour cet heureux
ménage si ingénieux et si pratique. Il avait
l’admiration de toutes les « machines à
pièces de cent sous » habilement exploitées.
Quand il eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante
femme, voulut la présenter à Renée, parla devant
elle de son frère le député, l’illustre
orateur. Mme Michelin comprit. À partir de ce jour,
son mari garda pour son collègue ses sourires les plus
recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas mettre le digne garçon
dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par
hasard, le jour où il procéda à l’évaluation
de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il
l’aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide
qu’on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa
femme, qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en
toutes choses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs ;
il crut que l’agent voyer était pressé de lui
faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café.
Les baux, les quittances de loyer, les fameux livres de Mme
Sidonie passèrent des mains de son collègue sous ses
yeux, sans qu’il eût le temps seulement de vérifier
les chiffres, que celui-ci énonçait tout haut.
Larsonneau était là qui traitait son complice en
étranger.

« Allez, mettez cinq cent mille francs,
finit par dire Saccard. La maison vaut davantage... Dépêchons,
je crois qu’il va y avoir un mouvement du personnel à
l’Hôtel de Ville, et je veux vous en parler pour que vous
préveniez votre femme. »

L’affaire fut ainsi enlevée. Mais il
avait encore des craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent
mille francs ne parût un peu gros à la commission des
indemnités, pour une maison qui n’en valait notoirement
que deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles n’avait
pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le
risque de sérieux désagréments. Il se rappelait
cette phrase de son frère : « Pas de scandale
trop bruyant, ou je te supprime » ; et il savait
Eugène homme à exécuter sa menace. Il s’agissait
de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la commission.
Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont il s’était
fait des amis par la façon dont il les saluait dans les
corridors, lorsqu’il les rencontrait. Les trente-six membres du
conseil municipal étaient choisis avec soin de la main même
de l’empereur, sur la présentation du préfet,
parmi les sénateurs, les députés, les avocats,
les médecins, les grands industriels qui s’agenouillaient
le plus dévotement devant le pouvoir ; mais, entre tous,
le baron Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la
bienveillance des Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte
biographie : fait baron par Napoléon Ier, en
récompense de biscuits avariés fournis à la
Grande Armée, il avait tour à tour été
pair sous Louis XVIII, sous Charles X, sous Louis-Philippe,
et il était sénateur sous Napoléon III.
C’était un adorateur du trône, des quatre planches
dorées recouvertes de velours ; peu lui importait l’homme
qui s’y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face
de bœuf, son allure d’éléphant, il était
d’une coquinerie charmante ; il se vendait avec majesté
et commettait les plus grosses infamies au nom du devoir et de la
conscience. Mais cet homme étonnait encore plus par ses vices.
Il courait sur lui des histoires qu’on ne pouvait raconter qu’à
l’oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine
débauche monstrueuse. À deux reprises, on avait dû
étouffer de sales aventures, pour qu’il n’allât
pas traîner son habit brodé de sénateur sur les
bancs de la cour d’assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien
inventeur d’un mélange de suif et de stéarine
pour la fabrication des bougies, rêvait le Sénat. Il
s’était fait l’inséparable du baron
Gouraud ; il se frottait à lui, avec l’idée
vague que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très
pratique, et s’il eût trouvé un fauteuil de
sénateur à acheter, il en aurait âprement débattu
le prix. L’Empire allait mettre en vue cette nullité
avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des
tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une
compagnie véreuse, à une de ces sociétés
qui poussèrent comme des champignons empoisonnés sur le
fumier des spéculations impériales. On put voir collée
aux murs, à cette époque, une affiche portant en
grosses lettres noires ces mots : Société
générale des ports du Maroc, et dans laquelle le
nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller municipal,
s’étalait, en tête de liste des membres du conseil
de surveillance, tous plus inconnus les uns que les autres. Ce
procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ;
les actionnaires accoururent, bien que la question des ports du Maroc
fût peu claire et que les braves gens qui apportaient leur
argent ne pussent expliquer eux-mêmes à quelle œuvre
on allait l’employer. L’affiche parlait superbement
d’établir des stations commerciales le long de la
Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux
célébraient cette opération grandiose, qu’ils
déclaraient plus prospère tous les trois mois. Au
conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour un administrateur
de premier mérite ; il était une des fortes têtes
de l’endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues
n’avait d’égale que sa platitude dévote
devant le préfet. Il travaillait déjà à
la création d’une grande compagnie financière, le
Crédit viticole, une caisse de prêt pour les vignerons,
dont il parlait avec des réticences, des attitudes graves qui
allumaient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux
personnages, en leur rendant des services, dont il feignit habilement
d’ignorer l’importance. Il mit en rapport sa sœur
et le baron, alors compromis dans une histoire des moins propres. Il
la conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son
appui en faveur de la chère femme, qui pétitionnait
depuis longtemps, afin d’obtenir une fourniture de rideaux pour
les Tuileries. Mais il advint, quand l’agent voyer les eut
laissés ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit
au baron de traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas
être honorés de l’amitié qu’un
sénateur avait daigné témoigner à leur
enfant, une petite fille d’une dizaine d’années.
Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-Laroche ;
il se ménagea une entrevue avec lui dans un corridor et mit la
conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de cinq
minutes, le grand administrateur, effaré, stupéfait des
choses étonnantes qu’il entendait, prit sans façon
l’employé à son bras et le retint pendant une
heure dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d’ingéniosité. Quand M.
Toutin-Laroche le quitta, il lui serra la main d’une façon
expressive, avec un clignement d’yeux franc-maçonnique.

« Vous en serez, murmura-t-il, il faut
que vous en soyez. »

Il fut supérieur dans toute cette affaire.
Il poussa la prudence jusqu’à ne pas rendre le baron
Gouraud et M. Toutin-Laroche complices l’un de l’autre.
Il les visita séparément, leur glissa un mot à
l’oreille en faveur d’un de ses amis qui allait être
exproprié, rue de la Pépinière ; il eut
bien soin de dire à chacun des deux compères qu’il
ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la
commission, que c’était une chose en l’air, mais
qu’il comptait sur toute sa bienveillance.

L’agent voyer avait eu raison de craindre et
de prendre ses précautions. Quand le dossier relatif à
son immeuble arriva devant la commission des indemnités, il se
trouva justement qu’un des membres habitait la rue d’Astorg
et connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de
plus de moitié. Aristide avait eu l’impudence de faire
demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M.
Toutin-Laroche, d’ordinaire très désagréable
pour ses collègues, était d’une humeur plus
massacrante encore que de coutume. Il se fâcha, il prit la
défense des propriétaires.

« Nous sommes tous propriétaires,
messieurs, criait-il... L’empereur veut faire de grandes
choses, ne lésinons pas sur des misères... Cette maison
doit valoir les cinq cent mille francs ; c’est un de nos
hommes, un employé de la Ville, qui a fixé ce
chiffre... Vraiment, on dirait que nous vivons dans la forêt de
Bondy ; vous verrez que nous finirons par nous soupçonner
entre nous. »

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège,
regardait du coin de l’œil, d’un air surpris, M.
Toutin-Laroche jetant feu et flamme en faveur du propriétaire
de la rue de la Pépinière. Il eut un soupçon.
Mais, en somme, comme cette sortie violente le dispensait de prendre
la parole, il se mit à hocher doucement la tête, en
signe d’approbation absolue. Le membre de la rue d’Astorg
résistait, révolté, ne voulant pas plier devant
les deux tyrans de la commission, dans une question où il
était plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors
que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes approbatifs
du baron, s’empara vivement du dossier et dit d’une voix
sèche :

« C’est bien. Nous éclaircirons
vos doutes... Si vous le permettez, je me charge de l’affaire,
et le baron Gouraud fera l’enquête avec moi.

– Oui, oui, dit gravement le baron,
rien de louche ne doit entacher nos décisions. »

Le dossier avait déjà disparu dans
les vastes poches de M. Toutin-Laroche. La commission dut s’incliner.
Sur le quai, comme ils sortaient, les deux compères se
regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent provoqué
une explication ; eux continuèrent à plaider la
cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre
encore, et à déplorer l’esprit de méfiance
qui se glissait partout. Au moment où ils allaient se
quitter :

« Ah ! j’oubliais, mon cher
collègue, dit le baron avec un sourire, je pars tout à
l’heure pour la campagne. Vous seriez bien aimable d’aller
faire sans moi cette petite enquête... Et surtout ne me vendez
pas, ces messieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

– Soyez tranquille, répondit M.
Toutin-Laroche, je vais de ce pas rue de la Pépinière. »

Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe
d’admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les
situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, à
la séance suivante, il déclara, d’un ton
péremptoire, au nom du baron et au sien, qu’entre
l’offre de cinq cent mille francs et la demande de sept cent
mille francs, il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent
mille francs. Il n’y eut pas la moindre opposition. Le membre
de la rue d’Astorg, qui avait réfléchi sans
doute, dit avec une grande bonhomie qu’il s’était
trompé : il avait cru qu’il s’agissait de la
maison voisine.

Ce fut ainsi qu’Aristide Saccard remporta sa
première victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux
complices. Une seule chose l’inquiéta ; lorsqu’il
voulut anéantir les fameux livres de Mme Sidonie,
il ne les trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua
carrément qu’il les avait, en effet, et qu’il les
gardait. L’autre ne se fâcha pas ; il sembla dire
qu’il n’avait eu de l’inquiétude que pour ce
cher ami, beaucoup plus compromis que lui par ces écritures
presque entièrement de sa main, mais qu’il était
rassuré, du moment où elles se trouvaient en sa
possession. Au fond, il eût volontiers étranglé
le « cher ami » ; il se souvenait d’une
pièce fort compromettante, d’un inventaire faux, qu’il
avait eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté
dans l’un des registres. Larsonneau, payé grassement,
alla monter un cabinet d’affaires rue de Rivoli, où il
eut des bureaux meublés avec le luxe d’un appartement de
fille. Saccard, après avoir quitté l’Hôtel
de Ville, pouvant mettre en branle un roulement de fonds
considérable, se lança dans la spéculation à
outrance, tandis que Renée, grisée, folle, emplissait
Paris du bruit de ses équipages, de l’éclat de
ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres
chaudes de l’argent et du plaisir, allaient dans les
brouillards glacés de l’île Saint-Louis. Il leur
semblait qu’ils entraient dans une ville morte.

L’hôtel Béraud, bâti vers
le commencement du dix-septième siècle, était
une de ces constructions carrées, noires et graves, aux
étroites et hautes fenêtres, nombreuses au Marais, et
qu’on loue à des pensionnats, à des fabricants
d’eau de Seltz, à des entrepositaires de vins et
d’alcools. Seulement, il était admirablement conservé.
Sur la rue Saint-Louis-en-l’Île, il n’avait que
trois étages, des étages de quinze à vingt pieds
de hauteur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé,
était percé de fenêtres garnies d’énormes
barres de fer, s’enfonçant lugubrement dans la sombre
épaisseur des murs, et d’une porte arrondie, presque
aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte en gros vert
et garnie de clous énormes qui dessinaient des étoiles
et des losanges sur les deux vantaux. Cette porte était
typique, avec les bornes qui la flanquaient, renversées à
demi et largement cerclées de fer. On voyait qu’anciennement
on avait ménagé le lit d’un ruisseau, au milieu
de la porte, entre les pentes légères du cailloutage du
porche ; mais M. Béraud s’était décidé
à boucher ce ruisseau en faisant bitumer l’entrée ;
ce fut, d’ailleurs, le seul sacrifice aux architectes modernes
qu’il accepta jamais. Les fenêtres des étages
étaient garnies de minces rampes de fer forgé, laissant
voir leurs croisées colossales à fortes boiseries
brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut, devant
les mansardes, le toit s’interrompait, la gouttière
continuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie aux
tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la nudité
austère de la façade, c’était l’absence
absolue de persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune
saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette
façade, avec son air vénérable, sa sévérité
bourgeoise, dormait solennellement dans le recueillement du quartier,
dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient guère.

À l’intérieur de l’hôtel,
se trouvait une cour carrée, entourée d’arcades,
une réduction de la place Royale, dallée d’énormes
pavés, ce qui achevait de donner à cette maison morte
l’apparence d’un cloître. En face du porche, une
fontaine, une tête de lion à demi effacée, et
dont on ne voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube
de fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de mousse,
polie sur les bords par l’usure. Cette eau était
glaciale. Des herbes poussaient entre les pavés. L’été,
un mince coin de soleil descendait dans la cour, et cette visite rare
avait blanchi un angle de la façade, au midi, tandis que les
trois autres pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés
de moisissures. Là, au fond de cette cour fraîche et
muette comme un puits, éclairée d’un jour blanc
d’hiver, on se serait cru à mille lieues de ce nouveau
Paris où flambaient toutes les chaudes jouissances, dans le
vacarme des millions.

Les appartements de l’hôtel avaient le
calme triste, la solennité froide de la cour. Desservis par un
large escalier à rampe de fer, où les pas et la toux
des visiteurs sonnaient comme sous une voûte d’église,
ils s’étendaient en longues enfilades de vastes et
hautes pièces, dans lesquelles se perdaient de vieux meubles,
de bois sombre et trapu ; et le demi-jour n’était
peuplé que par les personnages des tapisseries, dont on
apercevait vaguement les grands corps blêmes. Tout le luxe de
l’ancienne bourgeoisie parisienne était là, un
luxe inusable et sans mollesse, des sièges dont le chêne
est recouvert à peine d’un peu d’étoupe,
des lits aux étoffes rigides, des bahuts à linge où
la rudesse des planches compromettrait singulièrement la frêle
existence des robes modernes. M. Béraud du Châtel avait
choisi son appartement dans la partie la plus noire de l’hôtel,
entre la rue et la cour, au premier étage. Il se trouvait là
dans un cadre merveilleux de recueillement, de silence et d’ombre.
Quand il poussait les portes, traversant la solennité des
pièces, de son pas lent et grave, on l’eût pris
pour un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait les
portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout songeur,
après avoir discuté et refusé de signer un édit
du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître,
il y avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté,
un coin d’adorable enfance, de grand air, de lumière
large. Il fallait monter une foule de petits escaliers, filer le long
de dix à douze corridors, redescendre, remonter encore, faire
un véritable voyage, et l’on arrivait enfin à une
vaste chambre, à une sorte de belvédère bâti
sur le toit, derrière l’hôtel, au-dessus du quai
de Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre
s’ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout
son air, tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un
pigeonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une immense
volière, et pas un meuble. On avait simplement étalé
une natte sur le carreau. C’était la « chambre
des enfants ». Dans tout l’hôtel, on la
connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était
si froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui
tombait des murs ; maintes fois, elle avait grondé les
gamines qui couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à
tremper leurs petits bras dans l’eau glacée de la
fontaine. Alors, l’idée lui était venue de faire
disposer pour elles ce grenier perdu, le seul coin où le
soleil entrât et se réjouît, solitaire, depuis
bientôt deux siècles, au milieu des toiles d’araignée.
Elle leur donna une natte, des oiseaux, des fleurs. Les gamines
furent enthousiasmées. Pendant les vacances, Renée
vivait là, dans le bain jaune de ce bon soleil, qui semblait
heureux de la toilette qu’on avait faite à sa retraite
et des deux têtes blondes qu’on lui envoyait. La chambre
devint un paradis, toute résonnante du chant des oiseaux et du
babil des petites. On la leur avait cédée en toute
propriété. Elles disaient « notre
chambre » ; elles étaient chez elles ;
elles allaient jusqu’à s’y enfermer à clef
pour se bien prouver qu’elles en étaient les uniques
maîtresses. Quel coin de bonheur ! Un massacre de joujoux
râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était
encore le vaste horizon. Des autres fenêtres de l’hôtel,
on ne voyait, en face de soi, que des murs noirs, à quelques
pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de Seine, tout
ce bout de Paris qui s’étend de la Cité au pont
de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque
originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune,
il y avait des baraques de bois à moitié effondrées,
des entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels
les enfants s’amusaient souvent à regarder courir des
rats énormes, qu’elles redoutaient vaguement de voir
grimper le long des hautes murailles. Mais, au-delà,
l’enchantement commençait. L’estacade, étageant
ses madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le
pont de Constantine, léger, se balançant comme une
dentelle sous les pieds des passants, se coupaient à angle
droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la
rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus
loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient, s’étalaient
jusqu’à l’horizon : tandis que, de l’autre
côté de l’eau, le quai Henri-IV et le quai de la
Rapée alignaient leurs constructions basses et inégales,
leur rangée de maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites
maisons de bois et de carton que les gamines avaient dans des boîtes.
Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière
bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu’à
la Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues
routes grises que tachait çà et là la marbrure
d’une file de tonneaux, d’un chariot attelé, d’un
bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l’âme
de tout cela, l’âme qui emplissait le paysage, c’était
la Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du
bord vague et tremblant de l’horizon, elle sortait de là-bas,
du rêve, pour couler droit aux enfants, dans sa majesté
tranquille, dans son gonflement puissant, qui s’épanouissait,
s’élargissait en nappe à leurs pieds, à la
pointe de l’île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont
de Bercy et le pont d’Austerlitz, semblaient des arrêts
nécessaires, chargés de la contenir, de l’empêcher
de monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la géante,
elles s’emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de
cet éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour
les atteindre, et qu’elles sentaient se fendre et disparaître
à droite et à gauche, dans l’inconnu, avec une
douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées
de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes de la
Seine ; c’étaient des robes changeantes qui
passaient du bleu au vert, avec mille teintes d’une délicatesse
infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes
blanches, avec des ruches de satin ; et les bateaux qui
s’abritaient aux deux rives la bordaient d’un ruban de
velours noir. Au loin, surtout, l’étoffe devenait
admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’une
tunique de fée ; après la bande de satin gros
vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des
plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée
couleur de soleil. Le ciel immense, sur cette eau, ces files basses
de maisons, ces verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée,
lasse de cet horizon sans bornes, grande déjà et
rapportant du pensionnat des curiosités charnelles, jetait un
regard dans l’école de natation des bains Petit, dont le
bateau se trouve amarré à la pointe de l’île.
Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à
des ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont
on apercevait les ventres nus.











III





Maxime resta au collège de Plassans
jusqu’aux vacances de 1854. Il avait treize ans et quelques
mois, et venait d’achever sa cinquième. Ce fut alors que
son père se décida à le faire venir à
Paris. Il songeait qu’un fils de cet âge le poserait,
l’installerait définitivement dans son rôle de
veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu’il annonça
son projet à Renée, à l’égard de
laquelle il se piquait d’une extrême galanterie, elle lui
répondit négligemment :

« C’est cela, faites venir le
gamin... Il nous amusera un peu. Le matin, on s’ennuie à
mourir. »

Le gamin arriva huit jours après. C’était
déjà un grand galopin fluet, à figure de fille,
l’air délicat et effronté, d’un blond très
doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu !
Tondu jusqu’aux oreilles, les cheveux si ras que la blancheur
du crâne se trouvait à peine couverte d’une ombre
légère, il avait un pantalon trop court, des souliers
de charretier, une tunique affreusement râpée, trop
large, et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement,
surpris des choses nouvelles qu’il voyait, il regardait autour
de lui, sans timidité, d’ailleurs, de l’air
sauvage et rusé d’un enfant précoce, hésitant
à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l’amener de la gare,
et il était dans le grand salon, ravi par l’or de
l’ameublement et du plafond, profondément heureux de ce
luxe au milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui
revenait de chez son tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta
son chapeau et le burnous blanc qu’elle avait mis sur ses
épaules pour se protéger contre le froid déjà
vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d’admiration,
dans tout l’éclat de son merveilleux costume.

L’enfant la crut déguisée.
Elle portait une délicieuse jupe de faille bleue, à
grands volants, sur laquelle était jetée une sorte
d’habit de garde-française de soie gris tendre. Les pans
de l’habit, doublé de satin bleu plus foncé que
la faille du jupon, étaient galamment relevés et
retenus par des nœuds de ruban ; les parements des manches
plates, les grands revers du corsage s’élargissaient,
garnis du même satin. Et, comme assaisonnement suprême,
comme pointe risquée d’originalité, de gros
boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes azur, descendaient
le long de l’habit, sur deux rangées. C’était
laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :

« C’est le petit, n’est-ce
pas ? » demanda-t-elle au domestique, surprise de le
voir aussi grand qu’elle.

L’enfant la dévorait du regard. Cette
dame si blanche de peau, dont on apercevait la poitrine dans
l’entrebâillement d’une chemisette plissée,
cette apparition brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses
fines mains gantées, ses petites bottes d’homme dont les
talons pointus s’enfonçaient dans le tapis, le
ravissait, lui semblait la bonne fée de cet appartement tiède
et doré. Il se mit à sourire, et il fut tout juste
assez gauche pour garder sa grâce de gamin.

« Tiens, il est drôle !
s’écria Renée... Mais quelle horreur ! comme
on lui a coupé les cheveux !... Écoute, mon petit
ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner,
et je vais être obligée de t’installer... Je suis
votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m’embrasser ?

– Je veux bien », répondit
carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en
la prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l’habit
de garde-française. Elle se dégagea, riant, disant :

« Mon Dieu ! qu’il est
drôle, le petit tondu !... »

Elle revint à lui, plus sérieuse.

« Nous serons amis, n’est-ce
pas ?... Je veux être une mère pour vous. Je
réfléchissais à cela, en attendant mon tailleur
qui était en conférence, et je me disais que je devais
me montrer très bonne et vous élever tout à fait
bien... Ce sera gentil ! »

Maxime continuait à la regarder, de son
regard bleu de fille hardie, et brusquement :

« Quel âge avez-vous ?
demanda-t-il.

– Mais on ne demande jamais cela !
s’écria-t-elle en joignant les mains... Il ne sait pas,
le petit malheureux ! Il faudra tout lui apprendre...
Heureusement que je puis encore dire mon âge. J’ai vingt
et un ans.

– Moi, j’en aurai bientôt
quatorze... Vous pourriez être ma sœur. » Il
n’acheva pas, mais son regard ajoutait qu’il s’attendait
à trouver la seconde femme de son père beaucoup plus
vieille. Il était tout près d’elle, il lui
regardait le cou avec tant d’attention, qu’elle finit
presque par rougir. Sa tête folle, d’ailleurs, tournait,
ne pouvant s’arrêter longtemps sur le même sujet ;
et elle se mit à marcher, à parler de son tailleur,
oubliant qu’elle s’adressait à un enfant.

« J’aurais voulu être là
pour vous recevoir. Mais imaginez-vous que Worms m’a apporté
ce costume ce matin... Je l’essaie et je le trouve assez
réussi. Il a beaucoup de chic, n’est-ce pas ? »

Elle s’était placée devant une
glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir sur
toutes les faces.

« Seulement, continua-t-elle, en
mettant l’habit, je me suis aperçue qu’il faisait
un gros pli, là, sur l’épaule gauche, vous
voyez... C’est très laid, ce pli ; il semble que
j’ai une épaule plus haute que l’autre. »

Il s’était approché, il
passait son doigt sur le pli, comme pour l’aplatir, et sa main
de collégien vicieux paraissait s’oublier en cet endroit
avec un certain bien-aise.

« Ma foi, continua-t-elle, je n’ai
pu y tenir. J’ai fait atteler et je suis allée dire à
Worms ce que je pensais de son inconcevable légèreté...
Il m’a promis de réparer cela. »

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant
toujours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par
poser un doigt sur ses lèvres, d’un air d’impatience
méditative. Et, tout bas, comme se parlant à
elle-même :

« Il manque quelque chose... bien sûr
qu’il manque quelque chose... »

Alors, d’un mouvement prompt, elle se
tourna, se planta devant Maxime, auquel elle demanda :

« Est-ce que c’est vraiment
bien ?... Vous ne trouvez pas qu’il manque quelque chose,
un rien, un nœud quelque part ?... »

Le collégien, rassuré par la
camaraderie de la jeune femme, avait repris tout l’aplomb de sa
nature effrontée. Il s’éloigna, se rapprocha,
cligna les yeux, en murmurant :

« Non, non, il ne manque rien, c’est
très joli, très joli... Je trouve plutôt qu’il
y a quelque chose de trop. »

Il rougit un peu, malgré son audace,
s’avança encore, et, traçant du bout du doigt un
angle aigu sur la gorge de Renée :

« Moi, voyez-vous, continua-t-il,
j’échancrerais comme ça cette dentelle, et je
mettrais un collier avec une grosse croix. » Elle battit
des mains, rayonnante.

« C’est cela, c’est cela,
cria-t-elle... J’avais la grosse croix sur le bout de la
langue. »

Elle écarta la chemisette, disparut pendant
deux minutes, revint avec le collier et la croix. Et se replaçant
devant la glace d’un air de triomphe :

« Oh ! complet, tout à fait
complet, murmura-t-elle... Mais il n’est pas bête du
tout, le petit tondu ! Tu habillais donc les femmes dans ta
province ?... Décidément, nous serons bons amis.
Mais il faudra m’écouter. D’abord vous laisserez
pousser vos cheveux, et vous ne porterez plus cette affreuse tunique.
Puis, vous suivrez fidèlement mes leçons de bonnes
manières. Je veux que vous soyez un joli jeune homme.

– Mais bien sûr, dit naïvement
l’enfant ; puisque papa est riche maintenant, et que vous
êtes sa femme. »

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité
habituelle :

« Alors commençons par nous
tutoyer. Je dis tu, je dis vous. C’est bête... Tu
m’aimeras bien ?

– Je t’aimerai de tout mon
cœur », répondit-il avec une effusion de
galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et
de Renée. L’enfant n’alla au collège qu’un
mois plus tard. Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec
lui comme avec une poupée ; elle le décrassa de sa
province, et il faut dire qu’il y mit une bonne volonté
extrême. Quand il parut, habillé de neuf des pieds à
la tête par le tailleur de son père, elle poussa un cri
de surprise joyeuse : il était joli comme un cœur ;
ce fut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à pousser
une lenteur désespérante. La jeune femme disait
d’ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle
soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur l’en
avait désolée, cette couleur particulière, d’un
jaune tendre, qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode
des cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire
croire qu’elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura
qu’elle se teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà
terriblement savants. C’était une de ces natures frêles
et hâtives, dans lesquelles les sens poussent de bonne heure.
Le vice en lui parut même avant l’éveil des
désirs. À deux reprises, il faillit se faire chasser du
collège. Renée, avec des yeux habitués aux
grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté qu’il
était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait,
tournait le cou, avançait les bras d’une façon
gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège.
Il se soignait beaucoup les mains, qu’il avait minces et
longues ; si ses cheveux restaient courts, par ordre du
proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un
petit miroir qu’il tirait de sa poche, pendant les classes,
qu’il posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se
regardait des heures entières, s’examinant les yeux, les
gencives, se faisant des mines, s’apprenant des coquetteries.
Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme à une
jupe, et il se serrait tellement, qu’il avait la taille mince,
le balancement de hanches d’une femme faite. La vérité
était qu’il recevait autant de coups que de caresses. Le
collège de Plassans, un repaire de petits bandits comme la
plupart des collèges de province, fut ainsi un milieu de
souillure, dans lequel se développa singulièrement ce
tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d’on
ne savait quel inconnu héréditaire. L’âge
allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons
d’enfant, cette effémination de tout son être,
cette heure où il s’était cru fille, devait
rester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l’appelait « mademoiselle »,
sans savoir que, six mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui
semblait très obéissant, très aimant, et même
elle se trouvait souvent gênée par ses caresses. Il
avait une façon d’embrasser qui chauffait la peau. Mais
ce qui la ravissait, c’était son espièglerie ;
il était drôle au possible, hardi, parlant déjà
des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de Renée,
à la chère Adeline qui venait d’épouser M.
d’Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout
récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à
quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait pris
sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s’amusait
beaucoup.

« Moi, j’aurais préféré
Adeline, disait-elle ; elle est plus jolie.

– Peut-être, répondait le
galopin, mais Suzanne est bien plus grosse... J’aime les belles
femmes... Si tu étais gentille, tu lui parlerais pour moi. »

Renée riait. Sa poupée, ce grand
gamin aux mines de fille, lui semblait impayable, depuis qu’elle
était amoureuse. Il vint un moment où Mme
Haffner dut se défendre sérieusement. D’ailleurs,
ces dames encourageaient Maxime par leurs rires étouffés,
leurs demi-mots, les attitudes coquettes qu’elles prenaient
devant cet enfant précoce. Il entrait là une pointe de
débauche fort aristocratique. Toutes trois, dans leur vie
tumultueuse, brûlées par la passion, s’arrêtaient
à la dépravation charmante du galopin, comme à
un piment original et sans danger qui réveillait leur goût.
Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules
de ses doigts, lorsqu’il les suivait dans l’antichambre,
pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient
de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les
poignets, du côté des veines, à cette place où
la peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et
lui enseignaient doctement l’art d’être bel homme
et de plaire aux dames. C’était leur joujou, un petit
homme d’un mécanisme ingénieux, qui embrassait,
qui faisait la cour, qui avait les plus aimables vices du monde, mais
qui restait un joujou, un petit homme de carton qu’on ne
craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa main
enfantine, un frisson très doux.

À la rentrée des classes, Maxime
alla au lycée Bonaparte. C’est le lycée du beau
monde, celui que Saccard devait choisir pour son fils. L’enfant,
si mou, si léger qu’il fût, avait alors une
intelligence très vive ; mais il s’appliqua à
tout autre chose qu’aux études classiques. Il fut
cependant un élève correct, qui ne descendit jamais
dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les petits
messieurs convenables et bien mis dont on ne dit rien. Il ne lui
resta de sa jeunesse qu’une véritable religion pour la
toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme,
pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il était
le Brummell de sa classe. Il s’y présentait comme dans
un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des
cravates prodigieuses et des chapeaux ineffables. D’ailleurs,
ils se trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie,
s’offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares
à fermoirs d’or, faisant porter leur paquet de livres
par un domestique en livrée. Maxime avait déterminé
son père à lui acheter un tilbury et un petit cheval
noir qui faisaient l’admiration de ses camarades. Il conduisait
lui-même, ayant sur le siège de derrière un valet
de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses genoux le
cartable du collégien, un vrai portefeuille de ministre en
chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle légèreté,
quelle science et quelle correction d’allures, il venait en dix
minutes de la rue de Rivoli à la rue du Havre, arrêtait
net son cheval devant la porte du lycée, jetait la bride au
valet, en disant : « Jacques, à quatre heures
et demie, n’est-ce pas ? » Les boutiquiers
voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin
qu’ils voyaient régulièrement deux fois par jour
arriver et repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait
parfois un ami, qu’il mettait à sa porte. Les deux
enfants fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les
passants, comme s’ils fussent revenus des courses. Petit monde
étonnant, couvée de fats et d’imbéciles,
qu’on peut voir chaque jour rue du Havre, correctement
habillés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes
riches et blasés, tandis que la bohème du lycée,
les vrais écoliers, arrivent, criant et se poussant, tapant le
pavé avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière
le dos, au bout d’une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux
son rôle de mère et d’institutrice, était
enchantée de son élève. Elle ne négligeait
rien, il est vrai, pour parfaire son éducation. Elle
traversait alors une heure pleine de dépit et de larmes ;
un amant l’avait quittée avec scandale, aux yeux de tout
Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich. Elle rêva
que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit, s’ingénia
pour être maternelle, et devint le mentor le plus original
qu’on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime restait
à la maison ; c’était Renée, avec sa
grande calèche, qui venait prendre le collégien. Ils
cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils allaient au
Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait un cours
de haute élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris
impérial, gras, heureux, encore dans l’extase de ce coup
de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats de la
veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant
sous le poids de leur caisse. Mais l’enfant la questionnait
surtout sur les femmes, et comme elle était très libre
avec lui, elle lui donnait des détails précis ;
Mme de Guende était bête, mais admirablement
faite ; la comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans
les cours, avant de se faire épouser par un Polonais, qui la
battait, disait-on ; quant à la marquise d’Espanet
et à Suzanne Haffner, elles étaient inséparables,
et, bien qu’elles fussent ses amies intimes, Renée
ajoutait, en pinçant les lèvres, comme pour n’en
pas dire davantage, qu’il courait de bien vilaines histoires
sur leur compte ; la belle Mme de Lauwerens était
aussi horriblement compromettante, mais elle avait de si jolis yeux,
et tout le monde, en somme, savait que, quant à elle, elle
était irréprochable, bien qu’un peu trop mêlée
aux intrigues des pauvres petites femmes qui la fréquentaient,
Mme Daste, Mme Teissière, la baronne de
Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de ces dames ; il en
garnit un album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser sa
belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le trait
dominant de son caractère, il lui demandait des détails
sur les filles, en feignant de les prendre pour des femmes du vrai
monde. Renée, morale et sérieuse, disait que c’étaient
d’affreuses créatures et qu’il devait les éviter
avec soin ; puis elle s’oubliait, elle parlait d’elles
comme de personnes qu’elle eût connues intimement. Un des
grands régals de l’enfant était encore de la
mettre sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois que sa
voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il
ne manquait pas de nommer la duchesse, avec une sournoiserie
méchante, un regard en dessous, prouvant qu’il
connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci,
d’une voix sèche, déchirait sa rivale ;
comme elle vieillissait ! la pauvre femme ! elle se
maquillait, elle avait des amants cachés au fond de toutes ses
armoires, elle s’était donnée à un
chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne
tarissait pas, tandis que Maxime, pour l’exaspérer,
trouvait Mme de Sternich délicieuse. De telles
leçons développaient singulièrement
l’intelligence du collégien, d’autant plus que la
jeune institutrice les répétait partout, au Bois, au
théâtre, dans les salons. L’élève
devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c’était de
vivre dans les jupes, dans les chiffons, dans la poudre de riz des
femmes. Il restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées,
son visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les bons
faiseurs de Paris, jugeait chacun d’eux d’un mot, parlait
de la saveur des chapeaux d’un tel et de la logique des robes
de tel autre. À dix-sept ans, il n’y avait pas une
modiste qu’il n’eût approfondie, pas un bottier
dont il n’eût étudié et pénétré
le cœur. Cet étrange avorton, qui, pendant les classes
d’anglais, lisait les prospectus que son parfumeur lui
adressait tous les vendredis, aurait soutenu une thèse
brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et fournisseurs
compris, à l’âge où les gamins de province
n’osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent, quand
il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un
chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la
veille par sa belle-mère. Il avait toujours quelque bout de
dentelle musquée qui traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d’accompagner
Renée chez l’illustre Worms, le tailleur de génie,
devant lequel les reines du second Empire se tenaient à
genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré,
garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion
religieuse. Les toilettes ont certainement une odeur propre ; la
soie, le satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs
arômes légers à ceux des chevelures et des
épaules ambrées ; et l’air du salon gardait
cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui
changeait la pièce en une chapelle consacrée à
quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée
et Maxime fissent antichambre pendant des heures ; il y avait là
une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des
biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la
grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et
des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles,
parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de
la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se
serait abattu sur les divans d’un salon parisien. Maxime,
qu’elles toléraient et qu’elles aimaient pour son
air de fille, était le seul homme admis dans le cénacle.
Il y goûtait des jouissances divines ; il glissait le long
des divans comme une couleuvre agile ; on le retrouvait sous une
jupe, derrière un corsage, entre deux robes, où il se
faisait tout petit, se tenant bien tranquille, respirant la chaleur
parfumée de ses voisines, avec des mines d’enfant de
chœur avalant le bon Dieu.

« Il se fourre partout, ce petit-là »,
disait la baronne de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui
donnaient guère plus de quatorze ans. Elles s’amusèrent
à le griser avec le madère de l’illustre Worms.
Il leur dit des choses stupéfiantes, qui les firent rire aux
larmes. Toutefois, ce fut la marquise d’Espanet qui trouva le
mot de la situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans
un angle des divans, derrière son dos :

« Voilà un garçon qui
aurait dû naître fille », murmura-t-elle, à
le voir si rose, si rougissant, si pénétré du
bien-être qu’il avait éprouvé dans son
voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée,
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s’était
permis de parler deux ou trois fois, pendant que le maître
s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes
du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant
la Joconde. Le maître avait daigné sourire de la
justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout
devant une glace, qui montait du parquet au plafond, se recueillait,
avec un froncement de sourcils, pendant que la jeune femme, émue,
retenait son haleine, pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques
minutes, le maître, comme pris et secoué par
l’inspiration, peignait à grands traits saccadés
le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir,
s’écriait en phrases sèches :

« Robe Montespan en faille cendrée...,
la traîne dessinant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds
de satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier
bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés
par des bandes de satin gris. »

Il se recueillait encore, paraissait descendre
tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de
pythonisse sur son trépied, il achevait :

« Nous poserons dans les cheveux, sur
cette tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché
aux ailes d’azur changeant. »

Mais, d’autres fois, l’inspiration
était rétive. L’illustre Worms l’appelait
vainement, concentrait ses facultés en pure perte. Il
torturait ses sourcils, devenait livide, prenait entre ses mains sa
pauvre tête, qu’il branlait avec désespoir, et
vaincu, se jetant dans un fauteuil :

« Non, murmurait-il d’une voix
dolente, non, pas aujourd’hui..., ce n’est pas
possible... Ces dames sont indiscrètes. La source est tarie. »
Et il mettait Renée à la porte, en répétant :

« Pas possible, pas possible, chère
dame, vous repasserez un autre jour... Je ne vous sens pas ce
matin. »

La belle éducation que recevait Maxime eut
un premier résultat. À dix-sept ans, le gamin séduisit
la femme de chambre de sa belle-mère. Le pis de l’histoire
fut que la chambrière devint enceinte. Il fallut l’envoyer
à la campagne avec le marmot et lui constituer une petite
rente. Renée resta horriblement vexée de l’aventure.
Saccard ne s’en occupa que pour régler le côté
pécuniaire de la question ; mais la jeune femme gronda
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un
homme distingué, se compromettre avec une telle fille !
Quel début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable !
Encore s’il s’était lancé avec une de ces
dames !

« Pardieu ! répondit-il
tranquillement, si ta bonne amie Suzanne avait voulu, c’est
elle qui serait allée à la campagne.

– Oh ! le polisson ! »
murmura-t-elle, désarmée, égayée par
l’idée de voir Suzanne se réfugiant à la
campagne avec une rente de douze cents francs.

Puis une pensée plus drôle lui vint,
et oubliant son rôle de mère irritée, poussant
des rires perlés, qu’elle retenait entre ses doigts,
elle balbutia, en le regardant du coin de l’œil :

« Dis donc, c’est Adeline qui
t’en aurait voulu, et qui lui aurait fait des scènes... »

Elle n’acheva pas. Maxime riait avec elle.
Telle fut la belle chute que fit la morale de Renée en cette
aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s’inquiétait
guère des deux enfants, comme il nommait son fils et sa
seconde femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux
de les voir bons amis, ce qui emplissait l’appartement d’une
gaieté bruyante. Singulier appartement, que ce premier étage
de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la journée ;
les domestiques y parlaient haut ; le luxe neuf et éclatant
en était traversé continuellement par des courses de
jupes énormes et volantes, par des processions de
fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des
camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce dernier recevait,
de neuf heures à onze heures, le plus étrange monde
qu’on pût voir : sénateurs et clercs
d’huissiers, duchesses et marchandes à la toilette,
toute l’écume que les tempêtes de Paris jetaient
le matin à sa porte, robes de soie, jupes sales, blouses,
habits noirs, qu’il accueillait du même ton pressé,
des mêmes gestes impatients et nerveux. Il bâclait les
affaires en deux paroles, résolvait vingt difficultés à
la fois et donnait les solutions en courant. On eût dit que ce
petit homme remuant, dont la voix était très forte, se
battait dans son cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait,
se frappait la tête au plafond, pour en faire jaillir les
idées, et retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à
onze heures, il sortait ; on ne le voyait plus de la journée ;
il déjeunait dehors, souvent même il y dînait.
Alors la maison appartenait à Renée et à Maxime.
Ils s’emparaient du cabinet du père, ils y déballaient
les cartons des fournisseurs, et les chiffons traînaient sur
les dossiers. Parfois des gens graves attendaient une heure à
la porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune
femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux bouts du
bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour.
Rarement on mangeait ensemble ; sur les trois, deux couraient,
s’oubliaient, ne revenaient qu’à minuit.
Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, où la
vie moderne, avec son bruit d’or sonnant, de toilettes
froissées, s’engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son
milieu. Il s’était révélé grand
spéculateur, brasseur de millions. Après le coup de la
rue de la Pépinière, il se lança hardiment dans
la lutte qui commençait à semer Paris d’épaves
honteuses et de triomphes fulgurants. D’abord, il joua à
coup sûr, répétant son premier succès,
achetant les immeubles qu’il savait menacés de la
pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités.
Il vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons
qu’il regardait si étrangement autrefois, comme des
connaissances à lui, lorsqu’il n’était
qu’un pauvre agent voyer. Mais c’était là
l’enfance de l’art ; quand il avait usé les
baux, comploté avec les locataires, volé l’État
et les particuliers, la finesse n’était pas grande, et
il pensait que le jeu ne valait pas la chandelle. Aussi mit-il
bientôt son génie au service de besognes plus
compliquées.

Saccard inventa d’abord le tour des achats
d’immeubles faits sous le manteau pour le compte de la Ville.
Une décision du Conseil d’État créait à
cette dernière une situation difficile. Elle avait acheté
à l’amiable un grand nombre de maisons, espérant
user les baux et congédier les locataires sans indemnité.
Mais ces acquisitions furent considérées comme de
véritables expropriations, et elle dut payer. Ce fut alors que
Saccard offrit d’être le prête-nom de la Ville ;
il achetait, usait les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait
l’immeuble au moment fixé. Et même, il finit par
jouer double jeu, il achetait pour la Ville et pour le préfet.
Quand l’affaire était par trop tentante, il escamotait
la maison. L’État payait. On récompensa ses
complaisances en lui concédant des bouts de rues, des
carrefours projetés, qu’il rétrocédait
avant même que la voie nouvelle fût commencée.
C’était un jeu féroce ; on jouait sur les
quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente.
Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, étaient de la partie ; une d’elles,
dont les dents blanches sont célèbres, a croqué,
à plusieurs reprises, des rues entières. Saccard
s’affamait, sentait ses désirs s’accroître,
à voir ce ruissellement d’or qui lui glissait entre les
mains. Il lui semblait qu’une mer de pièces de vingt
francs s’élargissait autour de lui, de lac devenait
océan, emplissait l’immense horizon avec un bruit de
vagues étrange, une musique métallique qui lui
chatouillait le cœur ; et il s’aventurait, nageur
plus hardi chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le
dos, tantôt sur le ventre, traversant cette immensité
par les temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et
son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s’abîmait alors dans un nuage de
plâtre. Les temps prédits par Saccard, sur les buttes
Montmartre, étaient venus. On taillait la cité à
coups de sabre, et il était de toutes les entailles, de toutes
les blessures. Il avait des décombres à lui aux quatre
coins de la ville. Rue de Rome, il fut mêlé à une
étonnante histoire du trou qu’une compagnie creusa, pour
transporter cinq ou six mille mètres cubes de terre et faire
croire à des travaux gigantesques, et qu’on dut ensuite
reboucher, en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie
eut fait faillite. Lui s’en tira la conscience nette, les
poches pleines, grâce à son frère Eugène,
qui voulut bien intervenir. À Chaillot, il aida à
éventrer la butte, à la jeter dans un bas-fond, pour
faire passer le boulevard qui va de l’Arc de Triomphe au pont
de l’Alma. Du côté de Passy, ce fut lui qui eut
l’idée de semer les déblais du Trocadéro
sur le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd’hui
à deux mètres de profondeur, et que l’herbe
elle-même refuse de pousser dans ces gravats. On l’aurait
retrouvé sur vingt points à la fois, à tous les
endroits où il y avait quelque obstacle insurmontable, un
déblai dont on ne savait que faire, un remblai qu’on ne
pouvait exécuter, un bon amas de terre et de plâtras où
s’impatientait la hâte fébrile des ingénieurs,
que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel il finissait toujours
par trouver quelque pot-de-vin ou quelque opération de sa
façon. Le même jour, il courait des travaux de l’Arc
de Triomphe à ceux du boulevard Saint-Michel, des déblais
du boulevard Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant
avec lui une armée d’ouvriers, d’huissiers,
d’actionnaires, de dupes et de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit
viticole, qu’il avait fondé avec Toutin-Laroche.
Celui-ci s’en trouvait le directeur officiel ; lui ne
paraissait que comme membre du conseil de surveillance. Eugène,
en cette circonstance, avait encore donné un bon coup de main
à son frère. Grâce à lui, le gouvernement
autorisa la compagnie, et la surveilla avec une grande bonhomie. En
une délicate circonstance, comme un journal mal pensant se
permettait de critiquer une opération de cette compagnie, le
Moniteur alla jusqu’à publier une note interdisant
toute discussion sur une maison si honorable, et que l’État
daignait patronner. Le Crédit viticole s’appuyait sur un
excellent système financier : il prêtait aux
cultivateurs la moitié du prix d’estimation de leurs
biens, garantissait le prêt par une hypothèque, et
touchait des emprunteurs les intérêts, augmentés
d’un acompte d’amortissement. Jamais mécanisme ne
fut plus digne ni plus sage. Eugène avait déclaré
à son frère, avec un fin sourire, que les Tuileries
voulaient qu’on fût honnête. M. Toutin-Laroche
interpréta ce désir en laissant fonctionner
tranquillement la machine des prêts aux cultivateurs, et en
établissant à côté une maison de banque
qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec fièvre,
se lançant dans toutes les aventures. Grâce à
l’impulsion formidable que le directeur lui donna, le Crédit
viticole eut bientôt une réputation de solidité
et de prospérité à toute épreuve. Au
début, pour lancer d’un coup, à la Bourse, une
masse d’actions fraîchement détachées de la
souche, et leur donner l’aspect de titres ayant déjà
beaucoup circulé, Saccard eut l’ingéniosité
de les faire piétiner et battre, pendant toute une nuit, par
les garçons de recette armés de balais de bouleau. On
eût dit une succursale de la Banque. L’hôtel,
occupé par les bureaux, avec sa cour pleine d’équipages,
ses grillages sévères, son large perron et son escalier
monumental, ses enfilades de cabinets luxueux, son monde d’employés
et de laquais en livrée, semblait être le temple grave
et digne de l’argent ; et rien ne frappait le public d’une
émotion plus religieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, où
conduisait un corridor d’une nudité sacrée, et où
l’on apercevait le coffre-fort, le dieu, accroupi, scellé
au mur, trapu et dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais,
son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la
Ville. Celle-ci, obérée, écrasée par sa
dette, entraînée dans cette danse des millions qu’elle
avait mise en branle, pour plaire à l’empereur et
remplir certaines poches, en était réduite aux emprunts
déguisés, ne voulant pas avouer ses fièvres
chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle venait de créer
alors ce qu’on nommait des bons de délégation, de
véritables lettres de change à longue date, pour payer
les entrepreneurs, le jour même de la signature des traités,
et leur permettre ainsi de trouver des fonds en négociant les
bons. Le Crédit viticole avait gracieusement accepté ce
papier de la main des entrepreneurs. Le jour où la Ville
manqua d’argent, Saccard alla la tenter. Une somme considérable
lui fut avancée, sur une émission de bons de
délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de
compagnies concessionnaires, et qu’il traîna dans tous
les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole
était désormais inattaquable ; il tenait Paris à
la gorge. Le directeur ne parlait plus qu’avec un sourire de la
fameuse Société générale des ports du
Maroc ; elle vivait pourtant toujours, et les journaux
continuaient à célébrer régulièrement
les grandes stations commerciales. Un jour que M. Toutin-Laroche
engageait Saccard à prendre des actions de cette société,
celui-ci lui rit au nez, en lui demandant s’il le croyait assez
bête pour placer son argent dans la « Compagnie
générale des Mille et Une Nuits ».

Jusque-là, Saccard avait joué
heureusement, à coup sûr, trichant, se vendant,
bénéficiant sur les marchés, tirant un gain
quelconque de chacune de ses opérations. Bientôt cet
agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de glaner, de
ramasser l’or que les Toutin-Laroche et les baron Gouraud
laissaient tomber derrière eux. Il mit les bras dans le sac
jusqu’à l’épaule. Il s’associa avec
les Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à
leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes
colossales. La Ville s’était déjà décidée
à ne plus exécuter elle-même les travaux, à
céder les boulevards à forfait. Les compagnies
concessionnaires s’engageaient à lui livrer une voie
toute faite, arbres plantés, bancs et becs de gaz posés,
moyennant une indemnité convenue ; quelquefois même,
elles donnaient la voie pour rien : elles se trouvaient
largement payées par les terrains en bordure, qu’elles
retenaient et qu’elles frappaient d’une plus-value
considérable. La fièvre de spéculation sur les
terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de cette
époque. Saccard, par ses attaches, obtint la concession de
trois tronçons de boulevard. Il fut l’âme ardente
et un peu brouillonne de l’association. Les sieurs Mignon et
Charrier, ses créatures dans les commencements, étaient
de gros et rusés compères, des maîtres maçons
qui connaissaient le prix de l’argent. Ils riaient en dessous
devant les équipages de Saccard ; ils gardaient le plus
souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de main à un
ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâtre. Ils étaient
de Langres tous les deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant
et inassouvi, leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu
ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des
occasions pour s’emplir les poches, quitte à jouir plus
tard. Si Saccard lança l’affaire, l’anima de sa
flamme, de sa rage d’appétits, les sieurs Mignon et
Charrier, par leur terre à terre, leur administration
routinière et étroite, l’empêchèrent
vingt fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de
leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les
bureaux superbes, l’hôtel qu’il voulait bâtir
pour étonner Paris. Ils refusèrent également les
spéculations secondaires qui poussaient chaque matin dans sa
tête : construction de salles de concert, de vastes
maisons de bains, sur les terrains en bordure ; chemins de fer,
suivant la ligne des nouveaux boulevards ; galeries vitrées,
décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circuler
dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour
couper court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent
que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois
associés, et que chacun d’eux en ferait ce qu’il
voudrait. Eux continuèrent à vendre sagement leurs
lots. Lui fit bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût
proposé sans rire de mettre Paris sous une immense cloche,
pour le changer en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne
à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la
pelle, il eut huit maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait
quatre complètement terminées, deux rue de Marignan, et
deux sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées
sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et même
une d’elles, vaste enclos de planches où devait s’élever
un magnifique hôtel, n’avait encore de posé que le
plancher du premier étage. À cette époque, ses
affaires se compliquèrent tellement, il avait tant de fils
attachés à chacun de ses doigts, tant d’intérêts
à surveiller et de marionnettes à faire mouvoir, qu’il
dormait à peine trois heures par nuit et qu’il lisait sa
correspondance dans sa voiture. Le merveilleux était que sa
caisse semblait inépuisable. Il était actionnaire de
toutes les sociétés, bâtissait avec une sorte de
fureur, se mettait de tous les trafics, menaçait d’inonder
Paris comme une mer montante, sans qu’on le vît réaliser
jamais un bénéfice bien net, empocher une grosse somme
luisant au soleil. Ce fleuve d’or, sans sources connues, qui
paraissait sortir à flots pressés de son cabinet,
étonnait les badauds, et fit de lui, à un moment,
l’homme en vue auquel les journaux prêtaient tous les
bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi
peu mariée que possible. Elle restait des semaines entières
sans presque le voir. D’ailleurs, il était parfait :
il ouvrait pour elle sa caisse toute grande. Au fond, elle l’aimait
comme un banquier obligeant. Quand elle allait à l’hôtel
Béraud, elle faisait un grand éloge de lui devant son
père, que la fortune de son gendre laissait sévère
et froid. Son mépris s’en était allé ;
cet homme semblait si convaincu que la vie n’est qu’une
affaire, il était si évidemment né pour battre
monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains, femmes, enfants,
pavés, sacs de plâtre, consciences, qu’elle ne
pouvait lui reprocher le marché de leur mariage. Depuis ce
marché, il la regardait un peu comme une de ces belles maisons
qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros
profits. Il la voulait bien mise, bruyante, faisant tourner la tête
à tout Paris. Cela le posait, doublait le chiffre probable de
sa fortune. Il était beau, jeune, amoureux, écervelé,
par sa femme. Elle était une associée, une complice
sans le savoir. Un nouvel attelage, une toilette de deux mille écus,
une complaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidèrent
souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait
accablé, l’envoyait chez un ministre, chez un
fonctionnaire quelconque, pour solliciter une autorisation ou
recevoir une réponse. Il lui disait : « Et
sois sage ! » d’un ton qui n’appartenait
qu’à lui, à la fois railleur et câlin. Et
quand elle revenait, qu’elle avait réussi, il se
frottait les mains, en répétant son fameux : « Et
tu as été sage ! » Renée riait.
Il était trop actif pour souhaiter une Mme
Michelin. Il aimait simplement les plaisanteries crues, les
hypothèses scabreuses. D’ailleurs, si Renée
« n’avait pas été sage »,
il n’aurait éprouvé que le dépit d’avoir
réellement payé la complaisance du ministre ou du
fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins que pour leur
argent, était un régal. Il se disait souvent :
« Si j’étais femme, je me vendrais peut-être,
mais je ne livrerais jamais la marchandise ; c’est trop
bête. »

Cette folle de Renée, qui était
apparue une nuit dans le ciel parisien comme la fée
excentrique des voluptés mondaines, était la moins
analysable des femmes. Élevée au logis, elle eût
sans doute émoussé par la religion ou par quelque autre
satisfaction nerveuse les pointes des désirs dont les piqûres
l’affolaient par instants. De tête, elle était
bourgeoise ; elle avait une honnêteté absolue, un
amour des choses logiques, une crainte du ciel et de l’enfer,
une dose énorme de préjugés ; elle
appartenait à son père, à cette race calme et
prudente où fleurissent les vertus du foyer. Et c’était
dans cette nature que germaient, que grandissaient les fantaisies
prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les
désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre,
l’esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la
chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites amies,
elle s’était fait une éducation fantasque,
apprenant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant
sa jeune cervelle, au point qu’elle embarrassa singulièrement
son confesseur, en lui avouant qu’un jour, pendant la messe,
elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour
l’embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait
à l’idée du diable et de ses chaudières.
La faute qui amena plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal
qu’elle subit avec une sorte d’attente épouvantée,
la fit ensuite se mépriser, et fut pour beaucoup dans
l’abandon de toute sa vie. Elle pensa qu’elle n’avait
plus à lutter contre le mal, qu’il était en elle,
que la logique l’autorisait à aller jusqu’au bout
de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité
qu’un appétit. Jetée dans le monde du second
Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue
d’argent, encouragée dans ses excentricités les
plus tapageuses, elle se livra, le regretta, puis réussit
enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours
fouettée, toujours poussée en avant par son insatiable
besoin de savoir et de sentir.

D’ailleurs, elle n’en était
qu’à la page commune. Elle causait volontiers, à
demi-voix, avec des rires, des cas extraordinaires de la tendre
amitié de Suzanne Haffner et d’Adeline d’Espanet,
du métier délicat de Mme de Lauwerens, des
baisers à prix fixe de la comtesse Vanska ; mais elle
regardait encore ces choses de loin, avec la vague idée d’y
goûter peut-être, et ce désir indéterminé,
qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait encore cette
anxiété turbulente, cette recherche effarée
d’une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute
seule. Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ;
trois fois elle s’était crue prise d’une grande
passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme
un pétard, dont les étincelles n’allaient pas
jusqu’au cœur. Elle était folle un mois,
s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ; puis,
un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un
silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de
Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ;
Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa
tenue excellente, le trouva en tête à tête
absolument nul, déteint, assommant.

M. Simpson, attaché à l’ambassade
américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à
cela de rester plus d’un an avec elle. Puis, elle accueillit le
comte de Chibray, un aide de camp de l’empereur, bel homme
vaniteux qui commençait à lui peser singulièrement,
lorsque la duchesse de Sternich s’avisa de s’en
amouracher et de le lui prendre ; alors elle le pleura, elle fit
entendre à ses amies que son cœur était broyé,
qu’elle n’aimerait plus. Elle en arriva ainsi à M.
de Mussy, l’être le plus insignifiant du monde, un jeune
homme qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant le
cotillon avec des grâces particulières ; elle ne
sut jamais bien comment elle s’était livrée à
lui, et le garda longtemps, prise de paresse, dégoûtée
d’un inconnu qu’on découvre en une heure,
attendant pour se donner les soucis d’un changement, de
rencontrer quelque aventure extraordinaire. À vingt-huit ans,
elle était déjà horriblement lasse. L’ennui
lui paraissait d’autant plus insupportable, que ses vertus
bourgeoises profitaient des heures où elle s’ennuyait
pour se plaindre et l’inquiéter. Elle fermait sa porte,
elle avait des migraines affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait,
c’était un flot de soie et de dentelles qui s’en
échappait à grand tapage, une créature de luxe
et de joie, sans un souci ni une rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu
cependant un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était
sortie à pied pour aller voir son père, qui n’aimait
pas à sa porte le bruit des voitures, elle s’aperçut,
au retour, sur le quai Saint-Paul, qu’elle était suivie
par un jeune homme. Il faisait chaud ; le jour mourait avec une
douceur amoureuse. Elle qu’on ne suivait qu’à
cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l’aventure
piquante, elle en fut flattée comme d’un hommage
nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté même
la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue du
Temple, promenant son galant le long des boulevards. Cependant
l’homme s’enhardit, devint si pressant, que Renée
un peu interdite, perdant la tête, suivit la rue du
Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la boutique de
la sœur de son mari. L’homme entra derrière elle.
Mme Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa seuls.
Et comme Renée voulait la suivre, l’inconnu la retint,
lui parla avec une politesse émue, gagna son pardon. C’était
un employé qui s’appelait Georges, et auquel elle ne
demanda jamais son nom de famille. Elle vint le voir deux fois ;
elle entrait par le magasin, il arrivait par la rue Papillon. Cet
amour de rencontre, trouvé et accepté dans la rue, fut
un de ses plaisirs les plus vifs. Elle y songea toujours, avec
quelque honte, mais avec un singulier sourire de regret. Mme
Sidonie gagna à l’aventure d’être enfin la
complice de la seconde femme de son frère, un rôle
qu’elle ambitionnait depuis le jour du mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un
mécompte. Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait
épouser un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses
clientes, tirer d’elle une foule de bénéfices.
Elle jugeait les femmes au coup d’œil, comme les
connaisseurs jugent les chevaux. Aussi sa consternation fut grande,
lorsqu’après avoir laissé un mois au ménage
pour s’installer, elle comprit qu’elle arrivait déjà
trop tard, en apercevant Mme de Lauwerens trônant au
milieu du salon. Cette dernière, belle femme de vingt-six ans,
faisait métier de lancer les nouvelles venues. Elle
appartenait à une très ancienne famille, était
mariée à un homme de la haute finance, qui avait le
tort de refuser le paiement des mémoires de modiste et de
tailleur. La dame, personne fort intelligente, battait monnaie,
s’entretenait elle-même. Elle avait horreur des hommes,
disait-elle ; mais elle en fournissait à toutes ses
amies ; il y en avait toujours un achalandage complet dans
l’appartement qu’elle occupait rue de Provence, au-dessus
des bureaux de son mari. On y faisait de petits goûters. On s’y
rencontrait d’une façon imprévue et charmante. Il
n’y avait aucun mal à une jeune fille d’aller voir
sa chère Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard
amenait là des hommes, très respectueux d’ailleurs,
et du meilleur monde. La maîtresse de la maison était
adorable dans ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur
l’aurait choisie de préférence, en dehors de sa
collection de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait
qu’elle était d’une sagesse absolue. Tout le
secret de l’affaire était là. Elle conservait sa
haute situation dans le monde, avait pour amis tous les hommes,
gardait son orgueil de femme honnête, goûtait une secrète
joie à faire tomber les autres et à tirer profit de
leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut expliqué
le mécanisme de l’invention nouvelle, elle fut navrée.
C’était l’école classique, la femme en
vieille robe noire portant des billets doux au fond de son cabas,
mise en face de l’école moderne, de la grande dame qui
vend ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé.
L’école moderne triompha. Mme de Lauwerens
eut un regard froid pour la toilette fripée de Mme
Sidonie, dans laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main
que Renée reçut son premier ennui, le jeune duc de
Rozan, que la belle financière plaçait très
difficilement. L’école classique ne l’emporta que
plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol au
caprice de sa belle-sœur pour l’inconnu du quai
Saint-Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de Mme
Sidonie fut Maxime. Dès quinze ans, il allait rôder chez
sa tante, flairant les gants oubliés qu’il rencontrait
sur les meubles. Celle-ci, qui détestait les situations
franches, et qui n’avouait jamais ses complaisances, finit par
lui prêter les clefs de son appartement, certains jours, disant
qu’elle resterait jusqu’au lendemain à la
campagne. Maxime parlait d’amis à recevoir qu’il
n’osait faire venir chez son père. Ce fut dans
l’entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu’il
passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu’on dut envoyer
à la campagne. Mme Sidonie empruntait de l’argent
à son neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa
voix douce qu’il était « sans un poil, rose
comme un Amour ».

Cependant, Maxime avait grandi. C’était,
maintenant, un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les
joues roses et les yeux bleus de l’enfant. Ses cheveux bouclés
achevaient de lui donner cet « air fille » qui
enchantait les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle,
avait sa douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait
pas même cette femme indolente et nulle. La race des Rougon
s’affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né
d’une mère trop jeune, apportant un singulier mélange,
heurté et comme disséminé, des appétits
furieux de son père et des abandons, des mollesses de sa mère,
il était un produit défectueux, où les défauts
des parents se complétaient et s’empiraient. Cette
famille vivait trop vite ; elle se mourait déjà
dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait
dû hésiter, et qui n’était plus une volonté
âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard, mais une
lâcheté mangeant les fortunes faites ;
hermaphrodite étrange venu à son heure dans une société
qui pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à
la taille comme une femme, dansant légèrement sur la
selle où le balançait le galop léger de son
cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses hanches
développées, ses longues mains fluettes, son air
maladif et polisson, son élégance correcte et son argot
des petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans,
au-dessus de toutes les surprises et de tous les dégoûts.
Il avait certainement rêvé les ordures les moins
usitées. Le vice chez lui n’était pas un abîme,
comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et
extérieure. Il ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur
ses lèvres, l’habillait avec ses vêtements. Mais
ce qu’il avait de caractéristique, c’était
surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants, des miroirs
de coquettes, derrière lesquels on apercevait tout le vide du
cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se baissaient jamais ;
ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans fatigue, qu’on
appelle et qu’on reçoit.

L’éternel coup de vent qui entrait
dans l’appartement de la rue de Rivoli et en faisait battre les
portes, souffla plus fort, à mesure que Maxime grandit, que
Saccard élargit le cercle de ses opérations, et que
Renée mit plus de fièvre dans sa recherche d’une
jouissance inconnue. Ces trois êtres finirent par y mener une
existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le
fruit mûr et prodigieux d’une époque. La rue
montait dans l’appartement, avec son roulement de voitures, son
coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles. Le père,
la belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se
mettaient à l’aise, comme si chacun d’eux se fût
trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois
étudiants, partageant la même chambre garnie, n’auraient
pas disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour
y installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de
grands galopins. Ils s’acceptaient avec des poignées de
main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient
sous le même toit, se traitaient cavalièrement,
joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une indépendance
absolue. L’idée de famille était remplacée
chez eux par celle d’une sorte de commandite où les
bénéfices sont partagés à parts égales ;
chacun tirait à lui sa part de plaisir, et il était
entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il
l’entendrait. Ils en arrivèrent à prendre leurs
réjouissances les uns devant les autres, à les étaler,
à les raconter, sans éveiller autre chose qu’un
peu d’envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand
il allait au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des
histoires qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître
au bord du lac une nouvelle venue, sans qu’il se mît en
campagne pour se renseigner sur le nom de son amant, la rente qu’il
lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait les
intérieurs de ces dames, savait les détails intimes,
était un véritable catalogue vivant, où toutes
les filles de Paris étaient numérotées, avec une
notice très complète sur chacune d’elles. Cette
gazette scandaleuse faisait la joie de Renée. À
Longchamp, les jours de courses, lorsqu’elle passait dans sa
calèche, elle écoutait avec âpreté, tout
en gardant sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche Müller
trompait son attaché d’ambassade avec son coiffeur ;
ou comment le petit baron avait trouvé le comte en caleçon
dans l’alcôve d’une célébrité
maigre, rouge de cheveux, qu’on nommait l’Écrevisse.
Chaque jour apportait son cancan. Quand l’histoire était
par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu’au
bout. Renée ouvrait de grands yeux d’enfant à qui
l’on raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les
étouffait dans son mouchoir brodé, qu’elle
appuyait délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces
dames. Il avait des portraits d’actrices dans toutes ses
poches, et jusque dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassait,
il mettait ces dames dans l’album qui traînait sur les
meubles du salon, et qui contenait déjà les portraits
des amies de Renée. Il y avait aussi là des
photographies d’hommes, MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de
Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains, des députés,
qui étaient venus on ne savait comment grossir la collection.
Monde singulièrement mêlé, image du tohu-bohu
d’idées et de personnages qui traversaient la vie de
Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on
s’ennuyait, était un grand sujet de conversation. Il
finissait toujours par tomber sous la main. La jeune femme l’ouvrait
en bâillant, pour la centième fois peut-être. Puis
la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait
s’accouder derrière elle. Alors c’étaient
de longues discussions sur les cheveux de l’Écrevisse,
le double menton de Mme de Meinhold, les yeux de Mme
de Lauwerens, la gorge de Blanche Müller, le nez de la marquise
qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia,
célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils
comparaient les femmes entre elles.

« Moi, si j’étais homme,
disait Renée, je choisirais Adeline.

– C’est que tu ne connais pas
Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un drôle !...
Moi, j’aime mieux Sylvia. »

Les pages tournaient ; parfois apparaissait
le duc de Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il
ajoutait en raillant :

« D’ailleurs, tu as le goût
perverti, c’est connu... Peut-on voir quelque chose de plus sot
que le visage de ces messieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à
Gustave, mon perruquier. »

Renée haussait les épaules, comme
pour dire que l’ironie ne l’atteignait pas. Elle
continuait à s’oublier dans le spectacle des figures
blêmes, souriantes ou revêches que contenait l’album ;
elle s’arrêtait aux portraits de filles plus longuement,
étudiait avec curiosité les détails exacts et
microscopiques des photographies, les petites rides, les petits
poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte loupe,
ayant cru apercevoir un poil sur le nez de l’Écrevisse.
Et, en effet, la loupe montra un léger fil d’or qui
s’était égaré des sourcils et qui était
descendu jusqu’au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps.
Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s’assurer par
elles-mêmes de la présence du poil. La loupe servit dès
lors à éplucher les figures des femmes. Renée
fit des découvertes étonnantes ; elle trouva des
rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la
poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la loupe, en déclarant
qu’il ne fallait pas se dégoûter comme cela de la
figure humaine. La vérité était qu’elle
soumettait à un examen trop rigoureux les grosses lèvres
de Sylvia, pour laquelle il avait une tendresse particulière.
Ils inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question :
« Avec qui passerais-je volontiers une nuit ? »
et ils ouvraient l’album qui était chargé de la
réponse. Cela donnait lieu à des accouplements très
réjouissants. Les amies y jouèrent plusieurs soirées.
Renée fut ainsi successivement mariée à
l’archevêque de Paris, au baron Gouraud, à M. de
Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari lui-même,
ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard, soit
malice de Renée qui ouvrait l’album, il tombait toujours
sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que lorsque le sort
accouplait deux hommes ou deux femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla
si loin, qu’elle lui conta ses peines de cœur. Il la
consolait, lui donnait des conseils. Son père ne semblait pas
exister. Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur
leur jeunesse. C’était surtout pendant leurs promenades
au Bois qu’ils ressentaient une langueur vague, un besoin de se
raconter des choses difficiles à dire, et qu’on ne
raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à
causer tout bas des choses défendues, cet attrait qu’il
y a pour un jeune homme et une jeune femme à descendre
ensemble dans le péché, en paroles seulement, les
ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouissaient
profondément d’une volupté qu’ils ne se
reprochaient pas, qu’ils goûtaient, mollement étendus
aux deux coins de leur voiture, comme des camarades qui se rappellent
leurs premières escapades. Ils finirent par devenir des
fanfarons de mauvaises mœurs. Renée avoua qu’au
pensionnat les petites filles étaient très polissonnes.
Maxime renchérit et osa raconter quelques-unes des hontes du
collège de Plassans.

« Ah ! moi, je ne puis pas
dire... », murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme
si le bruit de sa voix l’eût seul fait rougir, et elle
lui confiait une de ces histoires de couvent qui traînent dans
les chansons ordurières. Lui, avait une trop riche collection
d’anecdotes de ce genre, pour rester à court. Il lui
chantonnait à l’oreille des couplets très crus.
Et ils entraient peu à peu dans un état de béatitude
particulier, bercés par toutes ces idées charnelles
qu’ils remuaient, chatouillés par de petits désirs
qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés
qu’au matin d’une nuit d’amour. Ils avaient fait le
mal, comme deux garçons courant les sentiers sans maîtresses,
et qui se contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand
encore, existaient entre le père et le fils. Saccard avait
compris qu’un grand financier doit aimer les femmes et faire
quelques folies pour elles. Il était d’amour brutal,
préférait l’argent ; mais il entra dans son
programme de courir les alcôves, de semer les billets de banque
sur certaines cheminées, de mettre de temps à autre une
fille célèbre comme une enseigne dorée à
ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du collège,
ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils en
rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le
jeune homme dînait à la Maison-d’Or, avec quelque
bande tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet
voisin.

« Tiens ! papa qui est à
côté ! » s’écriait-il avec
la grimace qu’il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet,
curieux de voir la conquête de son père.

« Ah ! c’est toi, disait
celui-ci d’un ton réjoui. Entre donc. Vous faites un
tapage à ne pas s’entendre manger. Avec qui donc
êtes-vous là ?

– Mais il y a Laure d’Aurigny,
Sylvia, l’Écrevisse, puis deux autres encore, je crois.
Elles sont étonnantes : elles mettent les doigts dans les
plats et nous jettent des poignées de salade à la tête.
J’ai mon habit plein d’huile. »

Le père riait, trouvait cela très
drôle.

« Ah ! jeunes gens, jeunes gens,
murmurait-il. Ce n’est pas comme nous, n’est-ce pas, mon
petit chat ? nous avons mangé bien tranquillement, et
nous allons faire dodo. »

Et il prenait le menton de la femme qu’il
avait à côté de lui, il roucoulait avec son
nasillement provençal, ce qui produisait une étrange
musique amoureuse.

« Oh ! le vieux serin !...
s’écriait la femme. Bonjour, Maxime. Faut-il que je vous
aime, hein ! pour consentir à souper avec votre coquin de
père... On ne vous voit plus. Venez après-demain matin
de bonne heure... Non, vrai, j’ai quelque chose à vous
dire. »

Saccard achevait une glace ou un fruit, à
petites bouchées, avec béatitude. Il baisait l’épaule
de la femme, en disant plaisamment :

« Vous savez, mes amours, si je vous
gêne, je vais m’en aller... Vous sonnerez quand on pourra
rentrer. »

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec
elle se joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui partageaient
les mêmes épaules ; leurs mains se rencontraient
autour des mêmes tailles. Ils s’appelaient sur les
divans, se racontaient tout haut les confidences que les femmes leur
faisaient à l’oreille. Et ils poussaient l’intimité
jusqu’à conspirer ensemble pour enlever à la
société la blonde ou la brune que l’un d’eux
avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille.
Ils y venaient bras dessus bras dessous, à la suite de quelque
dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les femmes,
leur jetant un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le
bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conversations
trop vives. Le père, très fort sur ce point, débattait
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils s’asseyaient,
buvaient avec une bande de filles. Puis ils changeaient de table, ils
reprenaient leurs courses. Et, jusqu’à minuit, on les
voyait, les bras toujours unis dans leur camaraderie, poursuivre des
jupes, le long des allées jaunes, sous la flamme crue des becs
de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors,
dans leurs habits, un peu des filles qu’ils quittaient. Leurs
attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués
et de certains gestes canailles, emplissaient l’appartement de
la rue de Rivoli d’une senteur d’alcôve suspecte.
La façon molle et abandonnée dont le père
donnait la main au fils disait seule d’où ils venaient.
C’était dans cet air que Renée respirait ses
caprices, ses anxiétés sensuelles. Elle les raillait
nerveusement.

« D’où venez-vous donc ?
leur disait-elle. Vous sentez la pipe et le musc... C’est sûr,
je vais avoir la migraine. »

Et l’odeur étrange, en effet, la
troublait profondément. C’était le parfum
persistant de ce singulier foyer domestique.

Cependant Maxime se prit d’une belle passion
pour la petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant
plusieurs mois avec cette fille. Renée la connut bientôt
d’un bout à l’autre, de la plante des pieds à
la pointe des cheveux. Elle avait un signe bleuâtre sur la
hanche ; rien n’était plus adorable que ses
genoux ; ses épaules avaient cette particularité
que la gauche seulement était trouée d’une
fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs
promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au retour
du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises dans un
embarras, durent s’arrêter côte à côte
aux Champs-Élysées. Les deux femmes se regardèrent
avec une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté
de cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la calèche
se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un
silence sombre, il crut qu’elle boudait et s’attendit à
une de ces scènes maternelles, une de ces étranges
gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassitudes.

« Est-ce que tu connais le bijoutier de
cette dame ? lui demanda-t-elle brusquement, au moment où
ils arrivaient à la place de la Concorde.

– Hélas ! oui, répondit-il
avec un sourire ; je lui dois dix mille francs... Pourquoi me
demandes-tu cela ?

– Pour rien. »

Puis, au bout d’un nouveau silence :

« Elle avait un bien joli bracelet,
celui de la main gauche... J’aurais voulu le voir de près. »

Ils rentraient. Elle n’en dit pas davantage.
Seulement, le lendemain, au moment où Maxime et son père
allaient sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et
lui parla bas, d’un air embarrassé, avec un joli sourire
qui demandait grâce. Il parut surpris et s’en alla, en
riant de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia,
que sa belle-mère l’avait supplié de lui montrer.

« Voilà la chose, dit-il. On se
ferait voleur pour vous, belle-maman.

– Elle ne t’a pas vu le prendre ?
demanda Renée, qui examinait avidement le bijou.

– Je ne crois pas... Elle l’a mis
hier, elle ne voudra certainement pas le mettre aujourd’hui. »

Cependant la jeune femme s’était
approchée de la fenêtre. Elle avait mis le bracelet.
Elle tenait son poignet un peu levé, le tournant lentement,
ravie, répétant :

« Oh ! très joli, très
joli... Il n’y a que les émeraudes qui ne me plaisent
pas beaucoup. »

À ce moment, Saccard entra, et comme elle
avait toujours le poignet levé, dans la clarté blanche
de la fenêtre :

« Tiens, s’écria-t-il avec
étonnement, le bracelet de Sylvia !

– Vous connaissez ce bijou ? »
dit-elle plus gênée que lui, ne sachant plus que faire
de son bras.

Il s’était remis ; il menaça
son fils du doigt, en murmurant :

« Ce polisson a toujours du fruit
défendu dans les poches !... Un de ces jours il nous
apportera le bras de la dame avec le bracelet.

– Eh ! ce n’est pas moi,
répondit Maxime avec une lâcheté sournoise. C’est
Renée qui a voulu le voir.

– Ah ! » se contenta de
dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant
comme sa femme :

« Il est très joli, très
joli. »

Puis il s’en alla tranquillement, et Renée
gronda Maxime de l’avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son
père se moquait bien de ça ! Alors elle lui rendit
le bracelet, en ajoutant :

« Tu passeras chez le bijoutier, tu
m’en commanderas un tout pareil ; seulement, tu feras
remplacer les émeraudes par des saphirs. »

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son
voisinage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre, en tirer
un profit quelconque. Son fils n’avait pas vingt ans, qu’il
songea à l’utiliser. Un joli garçon, neveu d’un
ministre, fils d’un grand financier, devait être d’un
bon placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait
toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à traîner
le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon les
embarras d’argent de la maison. Il eut la main heureuse. Il
trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait partie, un
grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux jours, lui appartint. M.
de Mareuil était un ancien raffineur du Havre, du nom de
Bonnet. Après avoir amassé une grosse fortune, il avait
épousé une jeune fille noble, fort riche également,
qui cherchait un imbécile de grande mine. Bonnet obtint de
prendre le nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première
satisfaction d’orgueil ; mais son mariage lui avait donné
une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de
sa noblesse en acquérant une haute situation politique. Dès
ce moment, il mit de l’argent dans les nouveaux journaux, il
acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés,
il se prépara par tous les moyens connus une candidature au
Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué,
sans rien perdre de sa solennité. C’était le
cerveau le plus incroyablement vide qu’on pût rencontrer.
Il avait une carrure superbe, la face blanche et pensive d’un
grand homme d’État ; et, comme il écoutait
d’une façon merveilleuse, avec des regards profonds, un
calme majestueux du visage, on pouvait croire à un prodigieux
travail intérieur de compréhension et de déduction.
Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à
troubler les gens qui ne savaient plus s’ils avaient affaire à
un homme supérieur ou à un imbécile. M. de
Mareuil s’attacha à Saccard comme à sa planche de
salut. Il savait qu’une candidature officielle allait être
libre dans la Nièvre, il souhaitait ardemment que le ministre
le désignât ; c’était son dernier coup
de carte. Aussi se livra-t-il pieds et poings liés au frère
du ministre. Saccard, qui flaira une bonne affaire, le poussa à
l’idée d’un mariage entre sa fille Louise et
Maxime. L’autre se répandit en effusion, crut avoir
trouvé le premier cette idée de mariage, s’estima
fort heureux d’entrer dans la famille d’un ministre et de
donner Louise à un jeune homme qui paraissait avoir les plus
belles espérances.

Louise aurait, disait le père, un million
de dot. Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée
à mourir jeune ; une maladie de poitrine la minait
sourdement, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce
caressante. Les petites filles malades vieillissent vite, deviennent
femmes avant l’âge. Elle avait une naïveté
sensuelle, elle semblait être née à quinze ans,
en pleine puberté. Quand son père, ce colosse sain et
abêti, la regardait, il ne pouvait croire qu’elle fût
sa fille. Sa mère, de son vivant, était également
une femme grande et forte ; mais il courait sur sa mémoire
des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette enfant,
ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et
charmante. On disait qu’Hélène de Mareuil était
morte dans les débordements les plus honteux. Les plaisirs
l’avaient rongée comme un ulcère, sans que son
mari s’aperçût de la folie lucide de sa femme,
qu’il aurait dû faire enfermer dans une maison de santé.
Portée dans ces flancs malades, Louise en était sortie
le sang pauvre, les membres déviés, le cerveau attaqué,
la mémoire déjà pleine d’une vie sale.
Parfois, elle croyait se souvenir confusément d’une
autre existence, elle voyait se dérouler, dans une ombre
vague, des scènes bizarres, des hommes et des femmes
s’embrassant, tout un drame charnel où s’amusaient
ses curiosités d’enfant. C’était sa mère
qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. À
mesure qu’elle grandissait, rien ne l’étonnait,
elle se rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle
allait aux choses défendues, avec une sûreté de
main, qui la faisait ressembler, dans la vie, à une personne
rentrant chez elle après une longue absence, et n’ayant
qu’à allonger le bras pour se mettre à l’aise
et jouir de sa demeure. Cette singulière fillette dont les
instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une
innocence d’effronterie, un mélange piquant
d’enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle
revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait
finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus
drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier,
fille d’un honnête papetier, et horriblement bourgeoise
au fond.

Le mariage fut arrêtée en riant, et
l’on décida qu’on laisserait grandir les
« gamins ». Les deux familles vivaient dans une
amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa candidature.
Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que Maxime mettrait, dans
la corbeille de noces, sa nomination d’auditeur au Conseil
d’État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à
son apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de
joie colossal. C’était l’heure où la curée
ardente emplit un coin de forêt de l’aboiement des
chiens, du claquement des fouets, du flamboiement des torches. Les
appétits lâchés se contentaient enfin, dans
l’impudence du triomphe, au bruit des quartiers écroulés
et des fortunes bâties en six mois. La ville n’était
plus qu’une grande débauche de millions et de femmes. Le
vice, venu de haut, coulait dans les ruisseaux, s’étalait
dans les bassins, remontait dans les jets d’eau des jardins,
pour retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante.
Et il semblait, la nuit, lorsqu’on passait les ponts, que la
Seine charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de
la cité, miettes tombées de la table, nœuds de
dentelle laissés sur les divans, chevelures oubliées
dans les fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout
ce que la brutalité du désir et le contentement
immédiat de l’instinct jettent à la rue, après
l’avoir brisé et souillé. Alors, dans le sommeil
fiévreux de Paris, et mieux encore que dans sa quête
haletante du grand jour, on sentait le détraquement cérébral,
le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son
or et de sa chair. Jusqu’à minuit, les violons
chantaient ; puis les fenêtres s’éteignaient,
et les ombres descendaient sur la ville. C’était comme
une alcôve colossale où l’on aurait soufflé
la dernière bougie, éteint la dernière pudeur.
Il n’y avait plus, au fond des ténèbres, qu’un
grand râle d’amour furieux et las ; tandis que les
Tuileries, au bord de l’eau, allongeaient leurs bras dans le
noir, comme pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel
du parc Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il s’y
était réservé, au premier étage, un
cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de
bibliothèques, pleines de dossiers, et où l’on ne
voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le
mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y
coucher les amours d’un milliard. Sa fortune s’y
épanouissait, s’y étalait insolemment. Tout
paraissait lui réussir. Lorsqu’il quitta la rue de
Rivoli, agrandissant son train de maison, doublant sa dépense,
il parla à ses familiers de gains considérables. Selon
lui, son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui
rapportait d’énormes bénéfices ; ses
spéculations sur les immeubles allaient mieux encore ;
quant au Crédit viticole, c’était une vache à
lait inépuisable. Il avait une façon d’énumérer
ses richesses qui étourdissait les auditeurs et les empêchait
de voir bien clair. Son nasillement de Provençal redoublait :
il tirait, avec ses phrases courtes et ses gestes nerveux, des feux
d’artifice, où les millions montaient en fusée,
et qui finissaient par éblouir les plus incrédules.
Cette mimique turbulente d’homme riche était pour une
bonne part dans la réputation d’heureux joueur qu’il
avait acquise. À la vérité, personne ne lui
connaissait un capital net et solide. Ses différents associés,
forcément au courant de sa situation vis-à-vis d’eux,
s’expliquaient sa fortune colossale en croyant à son
bonheur absolu dans les autres spéculations, celles qu’ils
ne connaissaient pas. Il dépensait un argent fou ; le
ruissellement de sa caisse continuait, sans que les sources de ce
fleuve d’or eussent été encore découvertes.
C’était la démence pure, la rage de l’argent,
les poignées de louis jetées par les fenêtres, le
coffre-fort vidé chaque soir jusqu’au dernier sou, se
remplissant pendant la nuit on ne savait comment, et ne fournissant
jamais d’aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait
en avoir perdu les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le
débordement d’un torrent d’hiver, la dot de Renée
se trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune
femme, méfiante les premiers jours, voulant gérer ses
biens elle-même, se lassa bientôt des affaires ;
puis elle se sentit pauvre à côté de son mari,
et, la dette l’écrasant, elle dut avoir recours à
lui, lui emprunter de l’argent, se mettre à sa
discrétion. À chaque nouveau mémoire, qu’il
payait avec un sourire d’homme tendre aux faiblesses humaines,
elle se livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente,
l’autorisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent
habiter l’hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà
presque entièrement dépouillée. Il s’était
substitué à l’État et lui servait la rente
des cent mille francs provenant de la rue de la Pépinière ;
d’autre part, il lui avait fait vendre la propriété
de la Sologne, pour en mettre l’argent dans une grande affaire,
un placement superbe, disait-il. Elle n’avait donc plus entre
les mains que les terrains de Charonne, qu’elle refusait
obstinément d’aliéner, pour ne pas attrister
l’excellente tante Élisabeth. Et là encore, il
préparait un coup de génie, avec l’aide de son
ancien complice Larsonneau. D’ailleurs, elle restait son
obligée ; s’il lui avait pris sa fortune, il lui en
payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille francs,
jointe au produit de l’argent de la Sologne, montait à
peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa
lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé
huit jours pour lui voler cent francs, et il l’entretenait
royalement. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la
caisse monumentale de son mari, sans chercher à pénétrer
le néant de ce fleuve d’or qui lui passait sous les
yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le
triomphe fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs
voitures et de leurs attelages ; ils eurent une armée de
domestiques, qu’ils habillèrent d’une livrée
gros bleu, avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune,
couleurs un peu sévères que le financier avait choisies
pour paraître tout à fait sérieux, un de ses
rêves les plus caressés. Ils mirent leur luxe sur la
façade et ouvrirent les rideaux, les jours de grands dîners.
Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les
portes du premier étage de la rue de Rivoli, était
devenu, dans l’hôtel, un véritable ouragan qui
menaçait d’emporter les cloisons. Au milieu de ces
appartements princiers, le long des rampes dorées, sur les
tapis de haute laine, dans ce palais féerique de parvenu,
l’odeur de Mabille traînait, les déhanchements des
quadrilles à la mode dansaient, toute l’époque
passait avec son rire fou et bête, son éternelle faim et
son éternelle soif. C’était la maison suspecte du
plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres
pour mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le
mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs
domestiques. Ils s’étaient partagé la maison, ils
y campaient, n’ayant pas l’air d’être chez
eux, comme jetés, au bout d’un voyage tumultueux et
étourdissant, dans quelque royal hôtel garni, où
ils n’avaient pris que le temps de défaire leurs malles,
pour courir plus vite aux jouissances d’une ville nouvelle. Ils
y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les jours de
grands dîners, emportés par une course continuelle à
travers Paris, rentrant parfois pour une heure, comme on rentre dans
une chambre d’auberge, entre deux excursions. Renée s’y
sentait plus inquiète, plus nerveuse ; ses jupes de soie
glissaient avec des sifflements de couleuvre sur les épais
tapis, le long du satin des causeuses ; elle était
irritée par ces dorures imbéciles qui l’entouraient,
par ces hauts plafonds vides où ne restaient, après les
nuits de fête, que les rires des jeunes sots et les sentences
des vieux fripons ; et elle eût voulu, pour emplir ce
luxe, pour habiter ce rayonnement, un amusement suprême que ses
curiosités cherchaient en vain, dans tous les coins de
l’hôtel, dans le petit salon couleur de soleil, dans la
serre aux végétations grasses. Quant à Saccard,
il touchait à son rêve ; il recevait la haute
finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens ; il recevait aussi
les grands politiques, le baron Gouraud, le député
Haffner ; son frère, le ministre, avait même bien
voulu venir deux ou trois fois consolider sa situation par sa
présence. Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés
nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un
étrange son de vitres brisées. Il devenait si
tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient de
lui : « Ce diable de Saccard ! il gagne trop
d’argent, il en deviendra fou ! » En 1860, on
l’avait décoré, à la suite d’un
service mystérieux qu’il avait rendu au préfet,
en servant de prête-nom à une dame dans une vente de
terrains.

Ce fut vers l’époque de leur
installation au parc Monceau, qu’une apparition passa dans la
vie de Renée, en lui laissant une impression ineffaçable.
Jusque-là, le ministre avait résisté aux
supplications de sa belle-sœur, qui mourait d’envie
d’être invitée aux bals de la cour. Il céda
enfin, croyant la fortune de son frère définitivement
assise. Pendant un mois, Renée n’en dormit pas. La
grande soirée arriva, et elle était toute tremblante,
dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce
et d’originalité, une vraie trouvaille qu’elle
avait faite dans une nuit d’insomnie, et que trois ouvriers de
Worms étaient venus exécuter chez elle, sous ses yeux.
C’était une simple robe de gaze blanche, mais garnie
d’une multitude de petits volants découpés et
bordés d’un filet de velours noir. La tunique, de
velours noir, était décolletée en carré,
très bas sur la gorge, qu’encadrait une dentelle mince,
haute à peine d’un doigt. Pas une fleur, pas un bout de
ruban ; à ses poignets, des bracelets sans une ciselure,
et sur sa tête, un étroit diadème d’or, un
cercle uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari
l’eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva
un moment d’embarras. Mais les glaces, où elle se voyait
adorable, la rassurèrent vite, et elle s’habituait à
l’air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d’habits
noirs et d’épaules blanches, lorsque l’empereur
parut. Il traversait lentement le salon, au bras d’un général
gros et court, qui soufflait comme s’il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies,
tandis que les habits noirs reculèrent d’un pas,
instinctivement, d’un air discret. Renée se trouva
poussée au bout de la file des épaules, près de
la seconde porte, celle que l’empereur gagnait d’un pas
pénible et vacillant. Elle le vit ainsi venir à elle,
d’une porte à l’autre.

Il était en habit, avec l’écharpe
rouge du grand cordon. Renée, reprise par l’émotion,
distinguait mal, et cette tache saignante lui semblait éclabousser
toute la poitrine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop
courtes, les reins flottants ; mais elle était ravie, et
elle le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière
lourde et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous
ses moustaches, sa bouche s’ouvrait mollement ; tandis que
son nez seul restait osseux dans toute sa face dissoute.

L’empereur et le vieux général
continuaient à avancer à petits pas, paraissant se
soutenir, alanguis, vaguement souriants. Ils regardaient les dames
inclinées, et leurs coups d’œil, jetés à
droite et à gauche, glissaient dans les corsages. Le général
se penchait, disait un mot au maître, lui serrait le bras d’un
air de joyeux compagnon. Et l’empereur, mou et voilé,
plus terne encore que de coutume, approchait toujours de sa marche
traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque
Renée sentit leurs regards se fixer sur elle. Le général
la regardait avec des yeux ronds, tandis que l’empereur, levant
à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans
l’hésitation grise de ses yeux brouillés. Renée,
décontenancée, baissa la tête, s’inclina,
ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle suivait leur ombre,
elle comprit qu’ils s’arrêtaient quelques secondes
devant elle. Et elle crut entendre l’empereur, ce rêveur
équivoque, qui murmurait, en la regardant enfoncée dans
sa jupe de mousseline striée de velours :

« Voyez donc, général,
une fleur à cueillir, un mystérieux œillet
panaché de blanc et noir. »

Et le général répondit, d’une
voix plus brutale :

« Sire, cet œillet-là
irait diantrement bien à nos boutonnières. »
Renée leva la tête. L’apparition avait disparu, un
flot de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle
revint souvent aux Tuileries, elle eut même l’honneur
d’être complimentée à voix haute par Sa
Majesté, et de devenir un peu son amie ; mais elle se
rappela toujours la marche lente et alourdie du prince au milieu du
salon, entre les deux rangées d’épaules ;
et, quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune
grandissante de son mari, elle revoyait l’empereur dominant les
gorges inclinées, venant à elle, la comparant à
un œillet que le vieux général lui conseillait de
mettre à sa boutonnière. C’était, pour
elle, la note aiguë de sa vie.











IV





Le désir net et cuisant qui était
monté au cœur de Renée, dans les parfums
troublants de la serre, tandis que Maxime et Louise riaient sur une
causeuse du petit salon bouton-d’or, parut s’effacer
comme un cauchemar dont il ne reste plus qu’un vague frisson.
La jeune femme avait, toute la nuit, gardé aux lèvres
l’amertume du Tanghin ; il lui semblait, à sentir
cette cuisson de la feuille maudite, qu’une bouche de flamme se
posait sur la sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis
cette bouche lui échappait, et son rêve se noyait dans
de grands flots d’ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se
réveilla, elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux,
parla à son médecin de nausées et de douleurs de
tête, refusa absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa
porte. Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à
l’hôtel, pour disposer plus librement de son
appartement ; d’ailleurs, il menait la vie la plus nomade
du monde, logeant dans les maisons neuves de son père,
choisissant l’étage qui lui plaisait, déménageant
tous les mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place à
des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en
compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de
sa belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta
quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des mines
désolées, uniquement pour la taquiner. Le troisième
jour, il la trouva dans le petit salon, rose, souriante, l’air
calme et reposé.

« Eh bien ! t’es-tu beaucoup
amusée avec Céleste ? lui demanda-t-il, faisant
allusion au long tête-à-tête qu’elle venait
d’avoir avec sa femme de chambre.

– Oui, répondit-elle, c’est
une fille précieuse. Elle a toujours les mains glacées ;
elle me les posait sur le front et calmait un peu ma pauvre tête.

– Mais c’est un remède,
cette fille-là ! s’écria le jeune homme. Si
j’avais le malheur de tomber jamais amoureux, tu me la
prêterais, n’est-ce pas ? pour qu’elle mît
ses deux mains sur mon cœur. »

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur
promenade accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée
s’était jetée plus follement dans sa vie de
visites et de bals ; sa tête semblait avoir tourné
une fois encore, elle ne se plaignait plus de lassitude et de dégoût.
On eût dit seulement qu’elle avait fait quelque chute
secrète, dont elle ne parlait pas, mais qu’elle
confessait par un mépris plus marqué pour elle-même
et par une dépravation plus risquée dans ses caprices
de grande mondaine. Un soir, elle avoua à Maxime qu’elle
mourait d’envie d’aller à un bal que Blanche
Müller, une actrice en vogue, donnait aux princesses de la rampe
et aux reines du demi-monde. Cet aveu surprit et embarrassa le jeune
homme lui-même, qui n’avait pourtant pas de grands
scrupules. Il voulut catéchiser sa belle-mère :
vraiment, ce n’était pas là sa place ; elle
n’y verrait, d’ailleurs, rien de bien drôle ;
puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale. À
toutes ces bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes,
suppliant et souriant :

« Voyons, mon petit Maxime, sois
gentil. Je le veux... Je mettrai mon domino bleu sombre, nous ne
ferons que traverser les salons. » Quand Maxime, qui
finissait toujours par céder, et qui aurait mené sa
belle-mère dans tous les mauvais lieux de Paris, pour peu
qu’elle l’en eût prié, eut consenti à
la conduire au bal de Blanche Müller, elle battit des mains
comme un enfant auquel on accorde une récréation
inespérée.

« Ah ! tu es gentil, dit-elle.
C’est pour demain, n’est-ce pas ? Viens me chercher
de très bonne heure. Je veux voir arriver ces dames. Tu me les
nommeras, et nous nous amuserons joliment... » Elle
réfléchit puis elle ajouta :

« Non, ne viens pas. Tu m’attendras
avec un fiacre, sur le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le
jardin. »

Ce mystère était un piment qu’elle
ajoutait à son escapade ; simple raffinement de
jouissance, car elle serait sortie à minuit par la grande
porte, que son mari n’aurait pas seulement mis la tête à
la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé
à Céleste de l’attendre, elle traversa, avec les
frissons d’une peur exquise, les ombres noires du parc Monceau.
Saccard avait profité de sa bonne amitié avec l’Hôtel
de Ville pour se faire donner la clef d’une petite porte du
parc, et Renée avait voulu également en avoir une. Elle
faillit se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux
jaunes des lanternes. À cette époque, le boulevard
Malesherbes, à peine terminé, était encore, le
soir, une véritable solitude. La jeune femme se glissa dans la
voiture, très émue, le cœur battant
délicieusement, comme si elle fût allée à
quelque rendez-vous d’amour. Maxime, en toute philosophie,
fumait, à moitié endormi dans un coin du fiacre. Il
voulut jeter son cigare, mais elle l’en empêcha, et comme
elle cherchait à lui retenir le bras, dans l’obscurité,
elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa
beaucoup tous les deux.

« Je te dis que j’aime l’odeur
du tabac, s’écria-t-elle. Garde ton cigare... Puis, nous
nous débauchons, ce soir... Je suis un homme, moi. »

Le boulevard n’était pas encore
éclairé. Pendant que le fiacre descendait vers la
Madeleine, il faisait si nuit dans la voiture qu’ils ne se
voyaient pas. Par instants, lorsque le jeune homme portait son cigare
aux lèvres, un point rouge trouait les ténèbres
épaisses. Ce point rouge intéressait Renée.
Maxime, que le flot du domino de satin noir avait couvert à
demi, en emplissant l’intérieur du fiacre, continuait à
fumer en silence, d’un air d’ennui. La vérité
était que le caprice de sa belle-mère venait de
l’empêcher de suivre au café Anglais une bande de
dames, résolues à commencer et à terminer là
le bal de Blanche Müller. Il était maussade, et elle
devina sa bouderie dans l’ombre.

« Est-ce que tu es souffrant ? lui
demanda-t-elle.

– Non, j’ai froid, répondit-il.

– Tiens ! moi je brûle. Je
trouve qu’on étouffe... Mets un coin de mes jupons sur
tes genoux.

– Oh ! tes jupons, murmura-t-il
avec mauvaise humeur, j’en ai jusqu’aux yeux. »

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à
peu il s’anima. Elle lui conta la peur qu’elle venait
d’avoir dans le parc Monceau. Alors elle lui confessa une de
ses autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le
petit lac du parc, une promenade dans la barque qu’elle voyait
de ses fenêtres, échouée au bord d’une
allée. Il trouva qu’elle devenait élégiaque.
Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient
profondes, ils se penchaient l’un vers l’autre pour
s’entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste,
sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu’ils
s’approchaient trop. Et, à temps égaux, le cigare
de Maxime se ravivait, tachait l’ombre de rouge, en jetant un
éclair pâle et rose sur le visage de Renée. Elle
était adorable, vue à cette lueur rapide ; si bien
que le jeune homme en fut frappé.

« Oh ! oh ! dit-il, nous
paraissons bien jolie, ce soir, belle-maman... Voyons un peu. »

Il approcha son cigare, tira précipitamment
quelques bouffées. Renée, dans son coin, se trouva
éclairée d’une lumière chaude et comme
haletante. Elle avait relevé un peu son capuchon. Sa tête
nue, couverte d’une pluie de petits frisons, coiffée
d’un simple ruban bleu, ressemblait à celle d’un
vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de satin noir qui lui
montait jusqu’au cou. Elle trouva très drôle
d’être ainsi regardée et admirée à
la clarté d’un cigare. Elle se renversait avec de petits
rires, tandis qu’il ajoutait d’un air de gravité
comique :

« Diable ! Il va falloir que je
veille sur toi, si je veux te ramener saine et sauve à mon
père. »

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et
s’engageait sur les boulevards. Là, il s’emplit de
clartés dansantes, du reflet des magasins dont les vitrines
flambaient. Blanche Müller habitait, à deux pas, une des
maisons neuves qu’on a bâties sur les terrains exhaussés
de la rue Basse-du-Rempart. Il n’y avait encore que quelques
voitures à la porte. Il n’était guère plus
de dix heures. Maxime voulait faire un tour sur les boulevards,
attendre une heure ; mais Renée, dont la curiosité
s’éveillait, plus vive, lui déclara carrément
qu’elle allait monter toute seule, s’il ne l’accompagnait
pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en haut plus de monde
qu’il ne l’aurait cru. La jeune femme avait mis son
masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse
des ordres sans réplique, et qui lui obéissait
docilement, elle fureta dans toutes les pièces, souleva le
coin des portières, examina l’ameublement, serait allée
jusqu’à fouiller les tiroirs, si elle n’avait pas
eu peur d’être vue. L’appartement, très
riche, avait des coins de bohème, où l’on
retrouvait la cabotine. C’était surtout là que
les narines roses de Renée frémissaient, et qu’elle
forçait son compagnon à marcher doucement, pour ne rien
perdre des choses ni de leur odeur. Elle s’oublia
particulièrement dans un cabinet de toilette, laissé
grand ouvert par Blanche Müller, qui, lorsqu’elle
recevait, livrait à ses convives jusqu’à son
alcôve, où l’on poussait le lit pour établir
des tables de jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas ; il lui
parut commun et même un peu sale, avec son tapis que des bouts
de cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes,
et ses tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées
par les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien
inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis
dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à
ses intimes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les
connaissait ; c’étaient, pour la plupart, les mêmes
financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes
viveurs qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans son
salon, par moments, lorsqu’elle se trouvait en face d’un
groupe d’habits noirs souriants, qui, la veille, avaient, chez
elle, le même sourire, en parlant à la marquise
d’Espanet ou à la blonde Mme Haffner. Et
lorsqu’elle regardait les femmes, l’illusion ne cessait
pas complètement. Laure d’Aurigny était en jaune
comme Suzanne Haffner, et Blanche Müller avait, comme Adeline
d’Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu’au
milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et elle voulut bien
s’asseoir avec lui sur une causeuse. Ils restèrent là
un instant, le jeune homme bâillant, la jeune femme lui
demandant les noms de ces dames, les déshabillant du regard,
comptant les mètres de dentelles qu’elles avaient autour
de leurs jupes. Comme il la vit plongée dans cette étude
grave, il finit par s’échapper, obéissant à
un appel que Laure d’Aurigny lui faisait de la main. Elle le
plaisanta sur la dame qu’il avait au bras. Puis elle lui fit
jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au café Anglais.

« Ton père en sera »,
lui cria-t-elle, au moment où il rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d’un
groupe de femmes qui riaient très fort, tandis que M. de
Saffré avait profité de la place laissée libre
par Maxime pour se glisser à côté d’elle et
lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et les
femmes, tout ce monde s’était mis à crier, à
se taper sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles
brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à
son compagnon :

« Allons-nous-en, ils sont trop
bêtes ! »

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut
enchanté de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à
la femme masquée qui était avec lui :

« Ah ! mon ami, murmura-t-il d’un
air langoureux, elle me fera mourir. Je sais qu’elle va mieux,
et elle me ferme toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m’avez
vu les larmes aux yeux.

– Soyez tranquille, votre commission
sera faite », dit le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l’escalier :

« Eh bien ! belle-maman, ce pauvre
garçon ne t’a pas touchée ? »
Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le
trottoir, elle s’arrêta avant de monter dans le fiacre
qui les avait attendus, regardant d’un air hésitant du
côté de la Madeleine et du côté du
boulevard des Italiens. Il était à peine onze heures et
demie, le boulevard avait encore une grande animation.

« Alors, nous allons rentrer,
murmura-t-elle avec regret.

– À moins que tu ne veuilles
suivre un instant les boulevards en voiture », répondit
Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse
tournait mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi
avec une illusion de moins et un commencement de migraine. Elle avait
cru longtemps qu’un bal d’actrices était drôle
à mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans les
derniers jours d’octobre, semblait être revenu ; la
nuit avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons
froids qui passaient, mettaient dans l’air une gaieté de
plus. Renée, la tête à la portière, resta
silencieuse, regardant la foule, les cafés, les restaurants,
dont la file interminable courait devant elle. Elle était
devenue toute sérieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits
dont s’emplissent les rêveries de femmes. Ce large
trottoir que balayaient les robes des filles, et où les bottes
des hommes sonnaient avec des familiarités particulières,
cet asphalte gris où lui semblait passer le galop des plaisirs
et des amours faciles, réveillaient ses désirs
endormis, lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour
lui laisser entrevoir d’autres joies de plus haut goût.
Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle aperçut
des ombres de femmes sur la blancheur des rideaux. Et Maxime lui
conta une histoire très risquée, d’un mari trompé
qui avait ainsi surpris, sur un rideau, l’ombre de sa femme en
flagrant délit avec l’ombre d’un amant. Elle
l’écoutait à peine. Lui, s’égaya,
finit par lui prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de
ce pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu’ils repassaient
devant Brébant :

« Sais-tu, dit-elle tout à coup,
que M. de Saffré m’a invitée à souper, ce
soir ?

– Oh ! tu aurais mal mangé,
répliqua-t-il en riant. Saffré n’a pas la moindre
imagination culinaire. Il en est encore à la salade de homard.

– Non, non, il parlait d’huîtres
et de perdreau froid... Mais il me tutoyait, et cela m’a
gênée... »

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et
ajouta après un silence, d’un air désolé :

« Le pis est que j’ai une faim
atroce.

– Comment ! tu as faim !
s’écria le jeune homme. C’est bien simple, nous
allons souper ensemble... Veux-tu ? »

Il dit cela tranquillement ; mais elle refusa
d’abord, assura que Céleste lui avait préparé
une collation à l’hôtel. Cependant, ne voulant pas
aller au café Anglais, il avait fait arrêter la voiture
au coin de la rue Le Peletier, devant le restaurant du café
Riche ; il était même descendu, et comme sa
belle-mère hésitait encore :

« Après ça, dit-il, si tu
as peur que je te compromette, dis-le... Je vais monter à côté
du cocher et te reconduire à ton mari. »

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des
mines d’oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était
radieuse. Ce trottoir qu’elle sentait sous ses pieds lui
chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un
délicieux frisson de peur et de caprice contenté.
Depuis que le fiacre roulait, elle avait une envie folle d’y
sauter. Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme si
elle eût goûté un plaisir plus vif à
redouter d’y être vue. Son escapade tournait décidément
à l’aventure. Certes, elle ne regrettait pas d’avoir
refusé l’invitation brutale de M. de Saffré. Mais
elle serait rentrée horriblement maussade, si Maxime n’avait
eu l’idée de lui faire goûter au fruit défendu.
Celui-ci monta l’escalier vivement, comme s’il était
chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De légers fumets
de marée et de gibier traînaient, et le tapis, que des
baguettes de cuivre tendaient sur les marches, avait une odeur de
poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l’entresol,
ils rencontrèrent un garçon, à l’air
digne, qui se rangea contre le mur pour les laisser passer.

« Charles, lui dit Maxime, vous nous
servirez, n’est-ce pas ?... Donnez-nous le salon blanc. »

Charles s’inclina, remonta quelques marches,
ouvrit la porte d’un cabinet. Le gaz était baissé,
il sembla à Renée qu’elle pénétrait
dans le demi-jour d’un lieu suspect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre
grande ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café
d’en bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais,
d’un coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres
du plafond disparurent, le cabinet s’emplit d’une lumière
crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme. Elle
avait déjà rejeté son capuchon en arrière.
Les petits frisons s’étaient un peu ébouriffés
dans le fiacre, mais le ruban bleu n’avait pas bougé.
Elle se mit à marcher, gênée par la façon
dont Charles la regardait ; il avait un clignement d’yeux,
un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signifiait
clairement : « En voilà une que je ne connais
pas encore »

« Que servirai-je à Monsieur ? »
demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

« Le souper de M. de Saffré,
n’est-ce pas ? dit-il, des huîtres, un perdreau... »

Et, en voyant le jeune homme sourire, Charles
l’imita, discrètement, en murmurant :

« Alors, le souper de mercredi, si vous
voulez ?

– Le souper de mercredi... »,
répétait Maxime. Puis, se rappelant :

« Oui, ça m’est égal,
donnez-nous le souper de mercredi. »

Quand le garçon fut sorti, Renée
prit son binocle et fit curieusement le tour du petit salon. C’était
une pièce carrée, blanche et or, meublée avec
des coquetteries de boudoir. Outre la table et les chaises, il y
avait un meuble bas, une sorte de console, où l’on
desservait, et un large divan, un véritable lit, qui se
trouvait placé entre la cheminée et la fenêtre.
Une pendule et deux flambeaux Louis XVI garnissaient la cheminée
de marbre blanc. Mais la curiosité du cabinet était la
glace, une belle glace trapue que les diamants de ces dames avaient
criblée de noms, de dates, de vers estropiés, de
pensées prodigieuses et d’aveux étonnants. Renée
crut apercevoir une saleté et n’eut pas le courage de
satisfaire sa curiosité. Elle regarda le divan, éprouva
un nouvel embarras, se mit, afin d’avoir une contenance, à
regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq
becs. Mais la gêne qu’elle ressentait était
délicieuse. Pendant qu’elle levait le front, comme pour
étudier la corniche, grave et le binocle à la main,
elle jouissait profondément de ce mobilier équivoque,
qu’elle sentait autour d’elle ; de cette glace
claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée
par ces pattes de mouche ordurières, avait servi à
rajuster tant de faux chignons ; de ce divan qui la choquait par
sa largeur ; de la table, du tapis lui-même, où
elle retrouvait l’odeur de l’escalier, une vague odeur de
poussière pénétrante et comme religieuse.

Puis, lorsqu’il lui fallut baisser enfin les
yeux :

« Qu’est-ce donc que ce souper de
mercredi ? demanda-t-elle à Maxime.

– Rien, répondit-il, un pari
qu’un de mes amis a perdu. »

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans
hésiter qu’il avait soupé le mercredi avec une
dame, rencontrée sur le boulevard. Mais, depuis qu’il
était entré dans le cabinet, il la traitait
instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et dont on
doit ménager la jalousie. Elle n’insista pas,
d’ailleurs ; elle alla s’accouder à la rampe
de la fenêtre, où il vint la rejoindre. Derrière
eux, Charles entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et
d’argenterie.

Il n’était pas encore minuit. En bas,
sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée
ardente, avant de se décider à gagner son lit. Les
files d’arbres marquaient, d’une ligne confuse, les
blancheurs des trottoirs et le noir vague de la chaussée, où
passaient le roulement et les lanternes rapides des voitures. Aux
deux bords de cette bande obscure, les kiosques des marchands de
journaux, de place en place, s’allumaient, pareils à de
grandes lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement
bariolées, posées régulièrement à
terre, pour quelque illumination colossale. Mais, à cette
heure, leur éclat assourdi se perdait dans le flamboiement des
devantures voisines. Pas un volet n’était mis, les
trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une
pluie de rayons qui les éclairait d’une poussière
d’or, de la clarté chaude et éclatante du plein
jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le
café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches
hautes des arbres les gênaient un peu, d’ailleurs, pour
voir les maisons et le trottoir opposés. Ils se penchèrent,
ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était
un va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupes,
des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes,
qu’elles relevaient de temps à autre, d’un
mouvement alangui, en jetant autour d’elles des regards las et
souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche
avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres,
dont l’éclat s’étendait jusqu’au
milieu de la chaussée ; et c’était surtout
au centre de cet ardent foyer qu’ils voyaient les faces blêmes
et les rires pâles des passants. Autour des petites tables
rondes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elles
étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ;
elles se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes que le
bruit empêchait d’entendre. Renée en remarqua
particulièrement une, seule à une table, vêtue
d’un costume d’un bleu dur, garni d’une guipure
blanche ; elle achevait, à petits coups, un verre de
bière, renversée à demi, les mains sur le
ventre, d’un air d’attente lourde et résignée.
Celles qui marchaient se perdaient lentement au milieu de la foule,
et la jeune femme, qu’elles intéressaient, les suivait
du regard, allait d’un bout du boulevard à l’autre,
dans les lointains tumultueux et confus de l’avenue, pleins du
grouillement noir des promeneurs, et où les clartés
n’étaient plus que des étincelles. Et le défilé
repassait sans fin, avec une régularité fatigante,
monde étrangement mêlé et toujours le même,
au milieu des couleurs vives, des trous de ténèbres,
dans le tohu-bohu féerique de ces mille flammes dansantes,
sortant comme un flot des boutiques, colorant les transparents des
croisées et des kiosques, courant sur les façades en
baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l’ombre
d’étoiles, filant sur la chaussée,
continuellement. Le bruit assourdissant qui montait avait une
clameur, un ronflement prolongé, monotone, comme une note
d’orgue accompagnant l’éternelle procession de
petites poupées mécaniques. Renée crut, un
moment, qu’un accident venait d’avoir lieu. Un flot de
personnes se mouvait à gauche, un peu au-delà du
passage de l’Opéra. Mais, ayant pris son binocle, elle
reconnut le bureau des omnibus ; il y avait beaucoup de monde
sur le trottoir, debout, attendant, se précipitant dès
qu’une voiture arrivait. Elle entendait la voix rude du
contrôleur appeler les numéros, puis les tintements du
compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle s’arrêta
aux annonces d’un kiosque, crûment coloriées comme
les images d’Épinal ; il y avait, sur un carreau,
dans un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les
cheveux hérissés, réclame d’un chapelier
qu’elle ne comprit pas. De cinq minutes en cinq minutes,
l’omnibus des Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et
sa caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier, ébranlant
la maison de son fracas ; et elle voyait les hommes de
l’impériale, des visages fatigués qui se levaient
et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux des affamés
mettant l’œil à une serrure.

« Ah ! dit-elle, le parc Monceau,
à cette heure, dort bien tranquillement. »

Ce fut la seule parole qu’elle prononça.
Ils restèrent là près de vingt minutes,
silencieux, s’abandonnant à la griserie des bruits et
des clartés. Puis, la table mise, ils vinrent s’asseoir,
et comme elle paraissait gênée par la présence du
garçon, il le congédia.

« Laissez-nous... Je sonnerai pour le
dessert. »

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses
yeux brillaient ; on eût dit qu’elle venait de
courir. Elle rapportait de la fenêtre un peu du vacarme et de
l’animation du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon
fermât la croisée.

« Eh ! c’est l’orchestre,
dit-elle, comme il se plaignait du bruit. Tu ne trouves pas que c’est
une drôle de musique ? Cela va très bien
accompagner nos huîtres et notre perdreau. »

Ses trente ans se rajeunissaient dans une
escapade. Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre,
et ce cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune homme
dans le brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air
fille. Ce fut avec décision qu’elle attaqua les huîtres.
Maxime n’avait pas faim, il la regarda dévorer en
souriant.

« Diable ! murmura-t-il, tu aurais
fait une bonne soupeuse. »

Elle s’arrêta, fâchée de
manger si vite.

« Tu trouves que j’ai faim. Que
veux-tu ? C’est cette heure de bal idiot qui m’a
creusée...Ah ! mon pauvre ami, je te plains de vivre dans
ce monde-là !

– Tu sais bien, dit-il, que je t’ai
promis de lâcher Sylvia et Laure d’Aurigny, le jour où
tes amies voudront venir souper avec moi. »

Elle eut un geste superbe.

« Pardieu ! je crois bien. Nous
sommes autrement amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous
assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d’Aurigny
doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne garderait pas
cet amant une semaine !... Tu ne veux jamais m’écouter.
Essaie, un de ces jours. »

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se
leva, enleva les coquilles d’huîtres et apporta le
perdreau qui était sur la console. La table avait le luxe des
grands restaurants. Sur la nappe damassée, un souffle
d’adorable débauche passait, et c’était
avec de petits frémissements d’aise que Renée
promenait ses fines mains de sa fourchette à son couteau, de
son assiette à son verre. Elle but du vin blanc sans eau, elle
qui buvait ordinairement de l’eau à peine rougie. Comme
Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la servait avec des
complaisances comiques, il reprit :

« Qu’est-ce que M. de Saffré
a bien pu te dire, pour que tu sois si furieuse ? Est-ce qu’il
t’a trouvée laide ?

– Oh ! lui, répondit-elle,
c’est un vilain homme. Jamais je n’aurais cru qu’un
monsieur si distingué, si poli chez moi, parlât une
telle langue. Mais je lui pardonne. Ce sont les femmes qui m’ont
agacée. On aurait dit des marchandes de pommes. Il y en avait
une qui se plaignait d’avoir un clou à la hanche, et, un
peu plus, je crois qu’elle aurait relevé sa jupe pour
faire voir son mal à tout le monde. »

Maxime riait aux éclats.

« Non, vrai, continua-t-elle en
s’animant, je ne vous comprends pas, elles sont sales et
bêtes... Et dire que, lorsque je te voyais aller chez ta
Sylvia, je m’imaginais des choses prodigieuses, des festins
antiques, comme on en voit dans les tableaux, avec des créatures
couronnées de roses, des coupes d’or, des voluptés
extraordinaires... Ah ! bien, oui. Tu m’as montré
un cabinet de toilette malpropre et des femmes qui juraient comme des
charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal. »

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa
silence, et, tenant du bout des doigts un os de perdreau qu’elle
rongeait délicatement, elle ajouta d’une voix plus
basse :

« Le mal, ce devrait être quelque
chose d’exquis, mon cher... Moi qui suis une honnête
femme, quand je m’ennuie et que je commets le péché
de rêver l’impossible, je suis sûre que je trouve
des choses beaucoup plus jolies que les Blanche Müller. »

Et, d’un air grave, elle conclut par ce mot
profond de cynisme naïf :

« C’est une affaire d’éducation,
comprends-tu ? »

Elle déposa doucement le petit os dans son
assiette. Le ronflement des voitures continuait, sans qu’une
note plus vive s’élevât. Elle était obligée
de hausser la voix pour qu’il pût l’entendre, et
les rougeurs de ses joues augmentaient. Il y avait encore, sur la
console, des truffes, un entremets sucré, des asperges, une
curiosité pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus
avoir à se déranger, et comme la table était un
peu étroite, il plaça à terre, entre elle et
lui, un seau d’argent plein de glace, dans lequel se trouvait
une bouteille de champagne. L’appétit de la jeune femme
finissait par le gagner. Ils touchèrent à tous les
plats, ils vidèrent la bouteille de champagne, avec des
gaietés brusques, se lançant dans des théories
scabreuses, s’accoudant comme deux amis qui soulagent leur
cœur, après boire. Le bruit diminuait sur le boulevard ;
mais elle l’entendait au contraire qui grandissait, et toutes
ces roues, par instants, semblaient lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se
leva, secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les
miettes, en disant :

« C’est cela... Tu sais, tu peux
allumer un cigare. »

Elle était un peu étourdie. Elle
alla à la fenêtre, attirée par un bruit
particulier qu’elle ne s’expliquait pas. On fermait les
boutiques.

« Tiens, dit-elle, en se retournant
vers Maxime, l’orchestre qui se dégarnit. »

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la
chaussée, les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs
yeux de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés,
le long des trottoirs, de grands trous d’ombre s’étaient
creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés
seuls flambaient encore, rayant l’asphalte de nappes
lumineuses. De la rue Drouot à la rue du Helder, elle
apercevait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés
noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient et
s’évanouissaient d’une étrange façon.
Les filles surtout, avec la traîne de leur robe, tour à
tour crûment éclairées et noyées dans
l’ombre, prenaient un air d’apparition, de marionnettes
blafardes, traversant le rayon électrique de quelque féerie.
Elle s’amusa un moment à ce jeu. Il n’y avait plus
de lumière épandue ; les becs de gaz
s’éteignaient ; les kiosques bariolés
tachaient les ténèbres plus durement. Par instants, un
flot de foule, la sortie de quelque théâtre, passait.
Mais des vides se faisaient bientôt, et il venait, sous la
fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes qu’une femme
abordait. Ils restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli,
quelques-unes de leurs paroles montaient ; puis, la femme, le
plus souvent, s’en allait au bras d’un des hommes.
D’autres filles se rendaient de café en café,
faisaient le tour des tables, prenaient le sucre oublié,
riaient avec les garçons, regardaient fixement, d’un air
d’interrogation et d’offre silencieuses, les
consommateurs attardés. Et comme Renée venait de suivre
des yeux l’impériale presque vide d’un omnibus des
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à la
robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la tête,
toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre,
où elle s’oubliait, il eut un sourire, en regardant une
des croisées entrouvertes du café Anglais ; l’idée
que son père y soupait de son côté lui parut
comique ; mais il avait, ce soir-là, des pudeurs
particulières qui gênaient ses plaisanteries
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu’à
regret. Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus
vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des voitures, dans
l’effacement des clartés vives, il y avait un appel
caressant à la volupté et au sommeil. Les chuchotements
qui couraient, les groupes arrêtés dans un coin d’ombre,
faisaient du trottoir le corridor de quelque grande auberge, à
l’heure où les voyageurs gagnent leur lit de rencontre.
Les lueurs et les bruits allaient toujours en se mourant, la ville
s’endormait, des souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière
du petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était
un peu pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des
lèvres. Charles disposait le dessert ; il sortait,
rentrait encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme
d’homme comme il faut.

« Mais je n’ai plus faim !
s’écria Renée, enlevez toutes ces assiettes et
donnez-nous le café. »

Le garçon, habitué aux caprices de
ses clientes, enleva le dessert et versa le café. Il
emplissait le cabinet de son importance.

« Je t’en prie, mets-le à
la porte », dit à Maxime la jeune femme, dont le
cœur tournait.

Maxime le congédia ; mais il avait à
peine disparu, qu’il revint une fois encore pour fermer
hermétiquement les grands rideaux de la fenêtre, d’un
air discret. Quand il se fut enfin retiré, le jeune homme, que
l’impatience prenait lui aussi, se leva, et allant à la
porte :

« Attends, dit-il, j’ai un moyen
pour qu’il nous lâche. »

Et il poussa le verrou.

« C’est ça, reprit-elle,
nous sommes chez nous, au moins. »

Leurs confidences, leurs bavardages de bons
camarades recommencèrent. Maxime avait allumé un
cigare. Renée buvait son café à petits coups et
se permettait même un verre de chartreuse. La pièce
s’échauffait, s’emplissait d’une fumée
bleuâtre. Elle finit par mettre les coudes sur la table et par
appuyer son menton entre ses deux poings à demi fermés.
Dans cette légère étreinte, sa bouche se
rapetissait, ses joues remontaient un peu, et ses yeux, plus minces,
luisaient davantage. Ainsi chiffonnée, sa petite figure était
adorable, sous la pluie de frisons dorés qui lui descendaient
maintenant jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à
travers la fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par
moments, il n’était plus bien sûr de son sexe ;
la grande ride qui lui traversait le front, l’avancement
boudeur de ses lèvres, son air indécis de myope, en
faisaient un grand jeune homme ; d’autant plus que sa
longue blouse de satin noir allait si haut, qu’on voyait à
peine, sous le menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se
laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la tête, le
regard perdu, la parole ralentie.

Puis, elle eut un brusque réveil ;
elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux vagues se
tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds,
appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces
signatures, ces mots risqués qui l’avaient effarouchée,
avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque
difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien
qui tourne les pages d’un Piron dans son pupitre.

« Ernest et Clara, disait-elle,
et il y a un cœur dessous qui ressemble à un
entonnoir... Ah ! voici qui est mieux : J’aime les
hommes, parce que j’aime les truffes. Signé :
Laure. Dis donc, Maxime, est-ce que c’est la d’Aurigny
qui a écrit cela ?... Puis voici les armes d’une de
ces dames, je crois : une poule fumant une grosse pipe...
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints :
Victor, Amélie, Alexandre, Édouard, Marguerite,
Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a une qui se nomme
comme moi... »

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente.
Elle se haussait davantage, et son domino, se tendant par-derrière,
dessinait la cambrure de sa taille, le développement de ses
hanches. Le jeune homme suivait la ligne du satin qui plaquait comme
une chemise. Il se leva à son tour et jeta son cigare. Il
était mal à l’aise, inquiet. Quelque chose
d’ordinaire et d’accoutumé lui manquait.

« Ah ! voici ton nom, Maxime,
s’écria Renée... Écoute... J’aime... »

Mais il s’était assis sur le coin du
divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à
lui prendre les mains, d’un mouvement prompt ; il la
détourna de la glace, en lui disant d’une voix
singulière :

« Je t’en prie, ne lis pas
cela. »

Elle se débattit en riant nerveusement.

« Pourquoi donc ? Est-ce que je ne
suis pas ta confidente ? »

Mais lui, insistant, d’un ton plus étouffé :

« Non, non, pas ce soir. »

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites
secousses avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des
yeux qu’ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint
et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bord du divan. Ils
continuaient à lutter, bien qu’elle ne fît plus un
mouvement du côté de la glace et qu’elle
s’abandonnât déjà. Et comme le jeune homme
la prenait à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé
et mourant :

« Voyons, laissez-moi... Tu me fais
mal. »

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans
le grand silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus
haut, elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l’omnibus
des Batignolles qui devait tourner le coin du boulevard. Et tout fut
dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte,
assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel :

« Bah ! Ça devait arriver
un jour ou l’autre. »

Elle ne disait rien. Elle regardait d’un air
écrasé les rosaces du tapis.

« Est-ce que tu y songeais, toi ?...
continua Maxime, balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J’aurais
dû me défier du cabinet... »

Mais elle, d’une voix profonde, comme si
toute l’honnêteté bourgeoise des Béraud du
Châtel s’éveillait dans cette faute suprême :

« C’est infâme, ce que nous
venons de faire là », murmura-t-elle, dégrisée,
la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la
fenêtre, tira les rideaux, s’accouda. L’orchestre
était mort ; la faute s’était commise dans
le dernier frisson des basses et le chant lointain des violons, vague
sourdine du boulevard endormi et rêvant d’amour. En bas,
la chaussée et les trottoirs s’enfonçaient,
s’allongeaient, au milieu d’une solitude grise. Toutes
ces roues grondantes de fiacres semblaient s’en être
allées, en emportant les clartés et la foule. Sous la
fenêtre, le café Riche était fermé, pas un
filet de lumière ne glissait des volets. De l’autre côté
de l’avenue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore
la façade du café Anglais, une croisée entre
autres, entrouverte, et d’où sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d’ombre, du coude de la
rue Drouot à l’autre extrémité, aussi loin
que ses regards pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches
symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit,
sans l’éclairer, semblables à des veilleuses
espacées dans un dortoir géant. Elle leva la tête.
Les arbres découpaient leurs branches hautes sur un ciel
clair, tandis que la ligne irrégulière des maisons se
perdait avec les amoncellements d’une côte rocheuse, au
bord d’une mer bleuâtre. Mais cette bande de ciel
l’attristait davantage, et c’était dans les
ténèbres du boulevard qu’elle trouvait quelque
consolation. Ce qui restait au ras de l’avenue déserte,
du bruit et du vice de la soirée, l’excusait. Elle
croyait sentir la chaleur de tous ces pas d’hommes et de femmes
monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui avaient
traîné là, désirs d’une minute,
offres faites à voix basse, noces d’une nuit payées
à l’avance, s’évaporaient, flottaient en
une buée lourde que roulaient les souffles matinaux. Penchée
sur l’ombre, elle respira ce silence frissonnant, cette senteur
d’alcôve, comme un encouragement qui lui venait d’en
bas, comme une assurance de honte partagée et acceptée
par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se furent accoutumés
à l’obscurité, elle aperçut la femme au
costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude grise, debout à
la même place, attendant et s’offrant aux ténèbres
vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut
Charles, qui regardait autour de lui, flairant. Il finit par
apercevoir le ruban bleu de Renée, froissé, oublié
sur un coin du divan. Et il s’empressa de le lui apporter, de
son air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la
glace, les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban. Mais
son chignon était tombé, les petits frisons se
trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire le
nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme s’il
eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des
cure-dents :

« Si Madame voulait le peigne ?...

– Eh ! non, c’est inutile,
interrompit Maxime, qui lança au garçon un regard
d’impatience. Allez nous chercher une voiture. »

Renée se décida à rabattre
simplement le capuchon de son domino. Et, comme elle allait quitter
la glace, elle se haussa légèrement, pour retrouver les
mots que l’étreinte de Maxime lui avait empêché
de lire. Il y avait, montant vers le plafond, et d’une grosse
écriture abominable, cette déclaration signée
Sylvia : « J’aime Maxime. » Elle
pinça les lèvres et rabattit son capuchon un peu plus
bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une
gêne horrible. Ils s’étaient placés, comme
en descendant du parc Monceau, l’un en face de l’autre.
Ils ne trouvaient pas une parole à se dire. Le fiacre était
plein d’une ombre opaque, et le cigare de Maxime n’y
mettait plus même un point rouge, un éclair de braise
rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans les jupons, « dont
il avait jusqu’aux yeux », souffrait de ces
ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu’il
sentait à son côté, et dont il s’imaginait
voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour paraître
moins bête, il finit par chercher sa main, et quand il la tint
dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la situation
tolérable. Cette main s’abandonnait, molle et rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine.
Renée songeait qu’elle n’était pas
coupable. Elle n’avait pas voulu l’inceste. Et plus elle
descendait en elle, plus elle se trouvait innocente, aux premières
heures de son escapade, à sa sortie furtive du parc Monceau,
chez Blanche Müller, sur le boulevard, même dans le
cabinet du restaurant. Pourquoi donc était-elle tombée
à genoux sur le bord de ce divan ? Elle ne savait plus.
Elle n’avait certainement pas pensé une seconde à
cela. Elle se serait refusée avec colère. C’était
pour rire, elle s’amusait, rien de plus. Et elle retrouvait,
dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du
boulevard, ce va-et-vient d’hommes et de femmes, tandis que des
barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec
quelque ennui. Il était fâché de l’aventure.
Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une
femme se fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas même
le cou. Il l’avait prise pour un garçon, il jouait avec
elle, et ce n’était pas sa faute, si le jeu était
devenu sérieux. Pour sûr, il ne l’aurait pas
touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré
un coin d’épaule. Il se serait souvenu qu’elle
était la femme de son père. Puis, comme il n’aimait
pas les réflexions désagréables, il se pardonna.
Tant pis, après tout ! Il tâcherait de ne plus
recommencer. C’était une bêtise.

Le fiacre s’arrêta, et Maxime
descendit le premier pour aider Renée. Mais, à la
petite porte du parc, il n’osa pas l’embrasser. Ils se
touchèrent la main, comme de coutume. Elle se trouvait déjà
de l’autre côté de la grille, lorsque, pour dire
quelque chose, avouant sans le vouloir une préoccupation qui
tournait vaguement dans sa rêverie depuis le restaurant :

« Qu’est-ce donc, demanda-t-elle,
que ce peigne dont a parlé le garçon ?

– Ce peigne, répéta
Maxime embarrassé, mais je ne sais pas... »

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait
sans doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même
titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une
explication qui ne venait pas, elle s’enfonça au milieu
des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas,
croyant voir derrière elle ces dents d’écaille où
Laure d’Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux
blonds et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il
fallut que Céleste la mît au lit et la veillât
jusqu’au matin. Maxime, sur le trottoir du boulevard
Malesherbes, se consulta un moment, pour savoir s’il
rejoindrait la bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec
l’idée qu’il se punissait, il décida qu’il
devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s’éveilla
tard d’un sommeil lourd et sans rêves. Elle se fit faire
un grand feu, elle dit qu’elle passerait la journée dans
sa chambre. C’était là son refuge, aux heures
graves. Vers midi, son mari, ne la voyant pas descendre pour le
déjeuner, lui demanda la permission de l’entretenir un
instant. Elle refusait déjà avec une pointe
d’inquiétude, lorsqu’elle se ravisa. La veille,
elle avait remis à Saccard une note de Worms, montant à
cent trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute
il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la
quittance.

La pensée des petits frisons de la veille
lui vint. Elle regarda machinalement dans la glace ses cheveux que
Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se
pelotonna au coin du feu, s’enfouissant dans les dentelles de
son peignoir. Saccard, dont l’appartement se trouvait également
au premier étage, faisant pendant à celui de sa femme,
vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une fois par
mois les pieds dans la chambre de Renée, et toujours pour
quelque délicate question d’argent. Ce matin-là,
il avait les yeux rougis, le teint blême d’un homme qui
n’a pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

« Vous êtes malade, ma chère
amie ? dit-il en s’asseyant à l’autre coin de
la cheminée. Un peu de migraine, n’est-ce pas ?...
Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon galimatias
d’homme d’affaires ; mais la chose est assez
grave... »

Il tira d’une poche de sa robe de chambre le
mémoire de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.

« J’ai trouvé hier ce
mémoire sur mon bureau, continua-t-il, et je suis désolé,
je ne puis absolument pas le solder en ce moment. »

Il étudia du coin de l’œil
l’effet produit sur elle par ses paroles. Elle parut
profondément étonnée. Il reprit avec un
sourire :

« Vous savez, ma chère amie, que
je n’ai pas l’habitude d’éplucher vos
dépenses. Je ne dis pas que certains détails de ce
mémoire ne m’aient point un peu surpris. Ainsi, par
exemple, je vois ici, à la seconde page : Robe de bal :
étoffe, 70 fr. ; façon, 600 fr. ; argent
prêté, 5000 fr. ; eau du docteur Pierre, 6 fr.
Voilà une robe de soixante-dix francs qui monte bien haut...
Mais vous savez que je comprends toutes les faiblesses. Votre note
est de cent trente-six mille francs, et vous avez été
presque sage, relativement, je veux dire... Seulement, je le répète,
je ne puis payer, je suis gêné. »

Elle tendit la main, d’un geste de dépit
contenu.

« C’est bien, dit-elle sèchement,
rendez-moi le mémoire. J’aviserai.

– Je vois que vous ne me croyez pas,
murmura Saccard, goûtant comme un triomphe l’incrédulité
de sa femme au sujet de ses embarras d’argent. Je ne dis pas
que ma situation soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique je vous importune,
vous expliquer notre cas ; vous m’avez confié votre
dot, et je vous dois une entière franchise. »

Il posa le mémoire sur la cheminée,
prit les pincettes, se mit à tisonner. Cette manie de fouiller
les cendres, pendant qu’il causait d’affaires, était
chez lui un calcul qui avait fini par devenir une habitude. Quand il
arrivait à un chiffre, à une phrase difficile à
prononcer, il produisait quelque éboulement qu’il
réparait ensuite laborieusement, rapprochant les bûches,
ramassant et entassant les petits éclats de bois. D’autres
fois, il disparaissait presque dans la cheminée, pour aller
chercher un morceau de braise égaré. Sa voix
s’assourdissait, on s’impatientait, on s’intéressait
à ses savantes constructions de charbons ardents, on ne
l’écoutait plus, et généralement on
sortait de chez lui battu et content. Même chez les autres, il
s’emparait despotiquement des pincettes. L’été,
il jouait avec une plume, un couteau à papier, un canif.

« Ma chère amie, dit-il en
donnant un grand coup qui mit le feu en déroute, je vous
demande encore une fois pardon d’entrer dans ces détails...
Je vous ai servi exactement la rente des fonds que vous m’avez
remis entre les mains. Je puis même dire, sans vous blesser,
que j’ai regardé seulement cette rente comme votre
argent de poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais
votre apport de moitié dans les frais communs du ménage. »

Il se tut. Renée souffrait, le regardait
faire un grand trou dans la cendre pour enterrer le bout d’une
bûche. Il arrivait à un aveu délicat.

« J’ai dû, vous le
comprenez, faire produire à votre argent des intérêts
considérables. Les capitaux sont entre bonnes mains, soyez
tranquille... Quant aux sommes provenant de vos biens de la Sologne,
elles ont servi en partie au paiement de l’hôtel que nous
habitons ; le reste est placé dans une affaire
excellente, la Société générale des ports
du Maroc... Nous n’en sommes pas à compter ensemble,
n’est-ce pas ? mais je veux vous prouver que les pauvres
maris sont parfois bien méconnus. »

Un motif puissant devait le pousser à
mentir moins que de coutume. La vérité était que
la dot de Renée n’existait plus depuis longtemps ;
elle avait passé, dans la caisse de Saccard, à l’état
de valeur fictive. S’il en servait les intérêts à
plus de deux ou trois cents pour cent, il n’aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite
espèce solide du capital primitif. Comme il l’avouait à
moitié, d’ailleurs, les cinq cent mille francs des biens
de la Sologne avaient servi à donner un premier acompte sur
l’hôtel et le mobilier, qui coûtaient ensemble près
de deux millions. Il devait encore un million au tapissier et à
l’entrepreneur.

« Je ne vous réclame rien, dit
enfin Renée, je sais que je suis très endettée
vis-à-vis de vous.

– Oh ! chère amie,
s’écria-t-il, en prenant la main de sa femme, sans
abandonner les pincettes, quelle vilaine idée vous avez
là !... En deux mots, tenez, j’ai été
malheureux à la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises,
les Mignon et Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et
voilà pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? »

Il semblait véritablement ému. Il
enfonça les pincettes entre les bûches, alluma des
fusées d’étincelles. Renée se rappela
l’allure inquiète qu’il avait depuis quelque
temps. Mais elle ne put descendre dans l’étonnante
vérité. Saccard en était arrivé à
un tour de force quotidien. Il habitait un hôtel de deux
millions, il vivait sur le pied d’une dotation de prince, et
certains matins il n’avait pas mille francs dans sa caisse. Ses
dépenses ne paraissaient pas diminuer. Il vivait sur la dette,
parmi un peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le
jour les bénéfices scandaleux qu’il réalisait
dans certaines affaires. Pendant ce temps, au même moment, des
sociétés s’écroulaient sous lui, de
nouveaux trous se creusaient plus profonds, par-dessus lesquels il
sautait, ne pouvant les combler. Il marchait ainsi sur un terrain
miné, dans une crise continuelle, soldant des notes de
cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son cocher,
marchant toujours avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec
plus de rage sur Paris sa caisse vide, d’où le fleuve
d’or aux sources légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure
mauvaise. Saccard était un digne enfant de l’Hôtel
de Ville. Il avait eu la rapidité de transformation, la fièvre
de jouissance, l’aveuglement de dépense qui secouait
Paris. À ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face
d’un formidable déficit qu’il s’agissait de
combler secrètement ; car il ne voulait pas entendre
parler de sagesse, d’économie, d’existence calme
et bourgeoise. Il préférait garder le luxe inutile et
la misère réelle de ces voies nouvelles, d’où
il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin mangée
chaque soir. D’aventure en aventure, il n’avait plus que
la façade dorée d’un capital absent. À
cette heure de folie chaude, Paris lui-même n’engageait
pas son avenir avec plus d’emportement et n’allait pas
plus droit à toutes les sottises et à toutes les
duperies financières. La liquidation menaçait d’être
terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient
entre les mains de Saccard. Il venait d’essuyer, comme il le
disait, des pertes considérables à la Bourse. M.
Toutin-Laroche avait failli faire sombrer le Crédit viticole
dans un jeu à la hausse qui s’était brusquement
tourné contre lui ; heureusement que le gouvernement,
intervenant sous le manteau, avait remis debout la fameuse machine du
prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé
par cette double secousse, très maltraité par son frère
le ministre, pour le risque que venait de courir la solidité
des bons de délégation de la Ville, compromise avec
celle du Crédit viticole, se trouvait moins heureux encore
dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mignon et Charrier
avaient complètement rompu avec lui. S’il les accusait,
c’était par une rage sourde de s’être
trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis
qu’eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu’ils
réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les
bras, dont il ne se débarrassait souvent qu’à
perte. Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de
Marignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent
quatre-vingt mille. Il avait bien inventé un tour de sa façon,
qui consistait à exiger dix mille francs d’un
appartement valant huit mille francs au plus ; le locataire
effrayé ne signait un bail que lorsque le propriétaire
consentait à lui faire cadeau des deux premières années
de loyer ; l’appartement se trouvait de cette façon
réduit à son prix réel, mais le bail portait le
chiffre de dix mille francs par an, et quand Saccard trouvait un
acquéreur et capitalisait les revenus de l’immeuble, il
arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne
put appliquer cette duperie en grand ; ses maisons ne se
louaient pas ; il les avait bâties trop tôt ;
les déblais, au milieu desquels elles se trouvaient perdues,
en pleine boue, l’hiver, les isolaient, leur faisaient un tort
considérable. L’affaire qui le toucha le plus fut la
grosse rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent
l’hôtel dont il avait dû abandonner la
construction, au boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient
enfin mordus par l’envie d’habiter « leur
boulevard ». Comme ils avaient vendu leur part de terrains
de plus-value, et qu’ils flairaient la gêne de leur
ancien associé, ils lui offrirent de le débarrasser de
l’enclos au milieu duquel l’hôtel s’élevait
jusqu’au plancher du premier étage, dont l’armature
de fer était en partie posée. Seulement ils traitèrent
de plâtras inutiles ces solides fondations en pierre de taille,
disant qu’ils auraient préféré le sol nu,
pour y faire construire à leur guise. Saccard dut vendre, sans
tenir compte des cent et quelques mille francs qu’il avait déjà
dépensés. Et ce qui l’exaspéra davantage
encore, ce fut que jamais les entrepreneurs ne voulurent reprendre le
terrain à deux cent cinquante francs le mètre, chiffre
fixé lors du partage. Ils lui rabattirent vingt-cinq francs
par mètre, comme ces marchandes à la toilette qui ne
donnent plus que quatre francs d’un objet qu’elles ont
vendu cinq francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la
douleur de voir une armée de maçons envahir l’enclos
de planches et continuer à bâtir sur les « plâtras
inutiles ».

Il jouait donc d’autant mieux la gêne
devant sa femme, que ses affaires s’embrouillaient davantage.
Il n’était pas homme à se confesser par amour de
la vérité.

« Mais, monsieur, dit Renée d’un
air de doute, si vous vous trouvez embarrassé, pourquoi
m’avoir acheté cette aigrette et cette rivière
qui vous ont coûté, je crois, soixante-cinq mille
francs ?... Je n’ai que faire de ces bijoux ; je vais
être obligée de vous demander la permission de m’en
défaire pour donner un acompte à Worms.

– Gardez-vous-en bien !
s’écria-t-il avec inquiétude. Si l’on ne
vous voyait pas ces bijoux demain au bal du ministère, on
ferait des cancans sur ma situation... »

Il était bonhomme, ce matin-là. Il
finit par sourire et par murmurer en clignant des yeux :

« Ma chère amie, nous autres
spéculateurs, nous sommes comme les jolies femmes, nous avons
nos roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre
rivière pour l’amour de moi. »

Il ne pouvait conter l’histoire qui était
tout à fait jolie, mais un peu risquée. Ce fut à
la fin d’un souper que Saccard et Laure d’Aurigny
conclurent un traité d’alliance. Laure était
criblée de dettes et ne songeait plus qu’à
trouver un bon jeune homme qui voulût bien l’enlever et
la conduire à Londres. Saccard, de son côté,
sentait le sol s’écrouler sous lui ; son
imagination aux abois cherchait un expédient qui le montrât
au public vautré sur un lit d’or et de billets de
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du
dessert, s’entendirent. Il trouva l’idée de cette
vente de diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il
acheta, à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec
le produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint
à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle
devait à peu près le double. Il est même à
croire qu’il retira du jeu une partie de ses soixante-cinq
mille francs. Quand on le vit liquider la situation de la d’Aurigny,
il passa pour son amant, on crut qu’il payait la totalité
de ses dettes, qu’il faisait des folies pour elle. Toutes les
mains se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et
on le plaisantait, à la Bourse, sur sa passion, avec des
sourires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure
d’Aurigny, mise à vue par ce vacarme, et chez laquelle
il ne passa seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit
à dix imbéciles alléchés par l’idée
de la voler à un homme si colossalement riche. En un mois,
elle eut deux mobiliers et plus de diamants qu’elle n’en
avait vendus. Saccard avait pris l’habitude d’aller fumer
un cigare chez elle, l’après-midi, au sortir de la
Bourse ; souvent il apercevait des coins de redingote qui
fuyaient, effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient
seuls, ils ne pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au
front, comme une fille perverse dont la coquinerie l’enthousiasmait.
Il ne lui donnait pas un sou, et même une fois elle lui prêta
de l’argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d’engager
au moins les bijoux ; mais son mari lui fit entendre que cela
n’était pas possible, que tout Paris s’attendait à
les lui voir le lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire
de Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expédient.

« Mais, s’écria-t-elle
tout à coup, mon affaire de Charonne marche bien, n’est-ce
pas ? Vous me disiez encore l’autre jour que les bénéfices
seraient superbes... Peut-être que Larsonneau m’avancerait
les cent trente-six mille francs ? »

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes
entre ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque
dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourdement
sa voix qui murmurait :

« Oui, oui, Larsonneau pourrait
peut-être... »

Elle arrivait enfin, d’elle-même, au
point où il l’amenait doucement depuis le commencement
de la conversation. Il y avait deux ans déjà qu’il
préparait son coup de génie, du côté de
Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les biens de la
tante Élisabeth ; elle avait juré à cette
dernière de les garder intacts pour les léguer à
son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entêtement,
l’imagination du spéculateur travailla et finit par
bâtir tout un poème. C’était une œuvre
de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la
Ville, l’État, sa femme et jusqu’à
Larsonneau, devaient être les victimes. Il ne parla plus de
vendre les terrains ; seulement il gémit chaque jour sur
la sottise qu’il y avait à les laisser improductifs, à
se contenter d’un revenu de deux pour cent. Renée,
toujours pressée d’argent, finit par accepter l’idée
d’une spéculation quelconque. Il basa son opération
sur la certitude d’une expropriation prochaine, pour le
percement du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé
n’était pas encore nettement arrêté. Et ce
fut alors qu’il amena son ancien complice Larsonneau, comme un
associé qui conclut avec sa femme un traité sur les
bases suivantes : elle apportait les terrains, représentant
une valeur de cinq cent mille francs ; de son côté,
Larsonneau s’engageait à bâtir, sur ces terrains,
pour une somme égale, une salle de café-concert,
accompagnée d’un grand jardin, où l’on
établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires,
des jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices
devaient naturellement être partagés, de même que
les pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où
l’un des deux associés voudrait se retirer, il le
pourrait, en exigeant sa part, selon l’estimation qui
interviendrait. Renée parut surprise de ce gros chiffre de
cinq cent mille francs, lorsque les terrains en valaient au plus
trois cent mille. Mais il lui fit comprendre que c’était
une façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau,
dont les constructions n’atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant,
bien ganté, avec du linge éblouissant et des cravates
étonnantes. Il avait, pour faire ses courses, un tilbury fin
comme une œuvre d’horlogerie, très haut de siège,
et qu’il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de
Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où
l’on ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse. Ses
employés écrivaient sur des tables de poirier noirci,
marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il
prenait le titre d’agent d’expropriation, un métier
nouveau que les travaux de Paris avaient créé. Ses
attaches avec l’Hôtel de Ville le renseignaient à
l’avance sur le percement des voies nouvelles. Quand il était
parvenu à se faire communiquer, par un agent voyer, le tracé
d’un boulevard, il allait offrir ses services aux propriétaires
menacés. Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir
l’indemnité, en agissant avant le décret
d’utilité publique. Dès qu’un propriétaire
acceptait ses offres, il prenait tous les frais à sa charge,
dressait un plan de propriété, écrivait un
mémoire, suivait l’affaire devant le tribunal, payait un
avocat, moyennant un tant pour cent sur la différence entre
l’offre de la Ville et l’indemnité accordée
par le jury. Mais à cette besogne à peu près
avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à
usure. Ce n’était plus l’usurier de la vieille
école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et
muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles
et serrées comme les cordons d’une bourse. Lui,
souriait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller
chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa
victime, qu’il appelait « Mon bon », en
lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le
pinçaient à la taille, Larsonneau était un
terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d’un billet
jusqu’au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un
autre associé. Mais il avait toujours des inquiétudes
au sujet de l’inventaire faux que Larsonneau gardait
précieusement. Il préféra le mettre dans
l’affaire, comptant profiter de quelque circonstance pour
rentrer en possession de cette pièce compromettante.
Larsonneau bâtit le café-concert, une construction en
planches et en plâtras, surmontée de clochetons de
fer-blanc, qu’il fit peinturlurer en jaune et en rouge. Le
jardin et les jeux eurent du succès dans le quartier populeux
de Charonne. Au bout de deux ans, la spéculation paraissait
prospère, bien que les bénéfices fussent
réellement très faibles. Saccard, jusqu’alors,
n’avait parlé qu’avec enthousiasme à sa
femme de l’avenir d’une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait
pas à sortir de la cheminée, où sa voix
s’étouffait de plus en plus :

« J’irai voir Larsonneau
aujourd’hui, dit-elle. C’est ma seule ressource. »

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il
luttait.

« La course est faite, chère
amie, répondit-il en souriant. Est-ce que je ne préviens
pas tous vos désirs ?... J’ai vu Larsonneau hier
soir.

– Et il vous a promis les cent
trente-six mille francs ? » demanda-t-elle avec
anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui
flambaient, une petite montagne de braise, ramassant délicatement,
du bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon,
regardant d’un air satisfait s’élever cette butte
qu’il construisait avec un art infini.

« Oh ! comme vous y allez !...
murmura-t-il. C’est une grosse somme que cent trente-six mille
francs... Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est
encore modeste. Il est tout prêt à vous obliger... »

Il s’attardait, clignant les yeux,
rebâtissant un coin de la butte qui venait de s’écrouler.
Ce jeu commençait à brouiller les idées de la
jeune femme. Elle suivait malgré elle le travail de son mari,
dont la maladresse augmentait. Elle était tentée de lui
donner des conseils. Oubliant Worms, le mémoire, le manque
d’argent, elle finit par dire :

« Mais placez donc ce gros morceau-là
dessous ; les autres tiendront. »

Son mari lui obéit docilement, en
ajoutant :

« Il ne peut trouver que cinquante
mille francs. C’est toujours un joli acompte... Seulement, il
ne veut pas mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il
n’est qu’intermédiaire, vous comprenez, chère
amie ? La personne qui prête l’argent demande des
intérêts énormes. Elle voudrait un billet de
quatre-vingt mille francs, à six mois de date. »

Et, ayant couronné la butte par un morceau
de braise pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant
fixement sa femme.

« Quatre-vingt mille francs !
s’écria-t-elle, mais c’est un vol !... Est-ce
que vous me conseillez une pareille folie ?

– Non, dit-il nettement. Mais, si vous
avez absolument besoin d’argent, je ne vous la défends
pas. »

Il se leva comme pour se retirer. Renée,
dans une indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire
qu’il laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre
sa pauvre tête entre ses mains, en murmurant :

« Oh ! ces affaires !... J’ai
la tête brisée, ce matin... Allez, je vais signer ce
billet de quatre-vingt mille francs. Si je ne le faisais pas, ça
me rendrait tout à fait malade. Je me connais, je passerais la
journée dans un combat affreux... J’aime mieux faire des
bêtises tout de suite. Ça me soulage. »

Et elle parla de sonner pour qu’on allât
lui chercher un papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce
service lui-même. Il avait sans doute le papier timbré
dans sa poche, car son absence dura à peine deux minutes.
Pendant qu’elle écrivait sur une petite table qu’il
avait poussée au coin du feu, il l’examinait avec des
yeux où s’allumait un désir étonné.
Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore du lever
de la jeune femme, des senteurs de sa première toilette. Tout
en causant, elle avait laissé glisser les pans du peignoir
dans lequel elle s’était pelotonnée, et le regard
de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête inclinée,
parmi l’or de ses cheveux, très loin, jusqu’aux
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d’un air
singulier ; ce feu ardent qui lui avait brûlé la
face, cette chambre close où l’air alourdi gardait une
odeur d’amour, ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le
tentaient avec une sorte de dédain conjugal, le rendaient
rêveur, élargissaient le drame dont il venait de jouer
une scène, faisaient naître quelque secret et voluptueux
calcul dans sa chair brutale d’agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant
de terminer l’affaire, il le prit, la regardant toujours.

« Vous êtes belle à
ravir... », murmura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table,
il la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se
leva, frémissante, tâchant de rire, songeant
invinciblement aux baisers de l’autre, la veille. Mais il eut
regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant
amicalement la main, et en lui promettant qu’elle aurait les
cinquante mille francs le soir même.

Renée sommeilla toute la journée
devant le feu. Aux heures de crise, elle avait des langueurs de
créole. Alors, toute sa turbulence devenait paresseuse,
frileuse, endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers
ardents, une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites
gouttes de sueur, et qui l’assoupissait. Dans cet air brûlant,
dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus ; sa
douleur devenait comme un songe léger, un vague oppressement,
dont l’indécision même finissait par être
voluptueuse. Ce fut ainsi qu’elle berça jusqu’au
soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer,
en face d’un terrible feu qui faisait craquer les meubles
autour d’elle, et lui ôtait, par instants, la conscience
de son être. Elle put songer à Maxime, comme à
une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient ;
elle eut un cauchemar d’étranges amours, au milieu de
bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste
allait et venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servante
au sang glacé. Elle avait l’ordre de ne laisser entrer
personne ; elle congédia même les inséparables,
Adeline d’Espanet et Suzanne Haffner, de retour d’un
déjeuner qu’elles venaient de faire ensemble, dans un
pavillon loué par elles à Saint-Germain. Cependant,
vers le soir, Céleste étant venue dire à sa
maîtresse que Mme Sidonie, la sœur de
Monsieur, voulait lui parler, elle reçut l’ordre de
l’introduire.

Mme Sidonie ne venait généralement
qu’à la nuit tombée. Son frère avait
pourtant obtenu qu’elle mît des robes de soie. Mais, on
ne savait comment, la soie qu’elle portait avait beau sortir du
magasin, elle ne paraissait jamais neuve ; elle se fripait,
perdait son luisant, ressemblait à une loque. Elle avait aussi
consenti à ne pas apporter son panier chez les Saccard. En
revanche, ses poches débordaient de paperasses. Renée,
dont elle ne pouvait faire une cliente raisonnable, résignée
aux nécessités de la vie, l’intéressait.
Elle la visitait régulièrement, avec des sourires
discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un malade en lui
apprenant le nom de son mal. Elle s’apitoyait sur ses petites
misères, comme sur des bobos qu’elle guérirait
immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette dernière,
qui était dans une de ces heures où l’on a besoin
d’être plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire
qu’elle avait des douleurs de tête intolérables.

« Eh ! ma toute belle, murmura Mme
Sidonie en se glissant dans l’ombre de la pièce, mais
vous étouffez, ici !... Toujours vos douleurs
névralgiques, n’est-ce pas ? C’est le
chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

– Oui, j’ai bien des soucis »,
répondit languissamment Renée.

La nuit tombait. Elle n’avait pas voulu que
Céleste allumât une lampe. Le brasier seul jetait une
grande lueur rouge, qui l’éclairait en plein, allongée,
dans son peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au bord
de l’ombre, on ne voyait qu’un bout de la robe noire de
Mme Sidonie et ses deux mains croisées, couvertes
de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres.

« Encore des peines d’argent ! »
dit-elle, comme si elle avait dit : des peines de cœur,
d’un ton plein de douceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un
geste d’aveu.

« Ah ! si mes frères
m’écoutaient, nous serions tous riches. Mais ils lèvent
les épaules, quand je leur parle de cette dette de trois
milliards, vous savez ?... J’ai bon espoir, pourtant. Il y
a dix ans que je veux faire un voyage en Angleterre. J’ai si
peu de temps à moi !... Enfin je me suis décidée
à écrire à Londres, et j’attends la
réponse. » Et comme la jeune femme souriait :

« Je sais, vous êtes une
incrédule, vous aussi. Cependant vous seriez bien contente, si
je vous faisais cadeau, un de ces jours, d’un joli petit
million... Allez, l’histoire est toute simple : c’est
un banquier de Paris qui prêta l’argent au fils du roi
d’Angleterre, et comme le banquier mourut sans héritier
naturel, l’État peut aujourd’hui exiger le
remboursement de la dette, avec les intérêts composés.
J’ai fait le calcul, ça monte à deux milliards
neuf cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs...
N’ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

– En attendant, dit la jeune femme avec
une pointe d’ironie, vous devriez bien me faire prêter
cent mille francs... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente
beaucoup.

– Cent mille francs se trouvent,
répondit tranquillement Mme Sidonie. Il ne s’agit
que d’y mettre le prix. »

Le brasier luisait ; Renée, plus
languissante, allongeait ses jambes, montrait le bout de ses
pantoufles, au bord de son peignoir. La courtière reprit sa
voix apitoyée.

« Pauvre chère, vous n’êtes
vraiment pas raisonnable... Je connais beaucoup de femmes, mais je
n’en ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.
Tenez, cette petite Michelin, c’est elle qui sait s’arranger !
Je songe à vous, malgré moi, quand je la vois heureuse
et bien portante... Savez-vous que M. de Saffré en est
amoureux fou et qu’il lui a déjà donné
pour près de dix mille francs de cadeaux ?... Je crois
que son rêve est d’avoir une maison de campagne. »

Elle s’animait, elle cherchait sa poche.

« J’ai là encore une
lettre d’une pauvre jeune femme... Si nous avions de la
lumière, je vous la ferais lire... Imaginez-vous que son mari
ne s’occupe pas d’elle. Elle avait signé des
billets, elle a été obligée d’emprunter à
un monsieur que je connais. C’est moi qui ai retiré les
billets des griffes des huissiers, et ça n’a pas été
sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu’ils font le
mal ? Je les reçois chez moi, comme s’ils étaient
mon fils et ma fille.

– Vous connaissez un prêteur ?
demanda négligemment Renée.

– J’en connais dix... Vous êtes
trop bonne. Entre femmes, n’est-ce pas ? on peut se dire
bien des choses, et ce n’est pas parce que votre mari est mon
frère, que je l’excuserai de courir les gueuses et de
laisser se morfondre au coin du feu un amour de femme comme vous...
Cette Laure d’Aurigny lui coûte-les yeux de la tête.
Ça ne m’étonnerait pas qu’il vous eût
refusé de l’argent. Il vous en a refusé, n’est-ce
pas ?... Oh ! le malheureux ! »

Renée écoutait complaisamment cette
voix molle qui sortait de l’ombre, comme l’écho
encore vague de ses propres songeries. Les paupières
demi-closes, presque couchée dans son fauteuil, elle ne savait
plus que Mme Sidonie était là, elle croyait
rêver que de mauvaises pensées lui venaient et la
tentaient avec une grande douceur. La courtière parla
longtemps, pareille à une eau tiède et monotone.

« C’est Mme de
Lauwerens qui a gâté votre existence. Vous n’avez
jamais voulu me croire. Ah ! vous n’en seriez pas à
pleurer au coin de votre cheminée, si vous ne vous étiez
pas défiée de moi... Et je vous aime comme mes yeux, ma
toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous allez vous moquer de
moi, mais je veux vous conter mes folies : quand il y a trois
jours que je ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j’ai
besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre visage si blanc
et si délicat, de votre taille mince... Vrai, je n’ai
jamais vu de taille pareille. »

Renée finit par sourire. Ses amants
n’avaient pas eux-mêmes cette chaleur, cette extase
recueillie, en lui parlant de sa beauté. Mme
Sidonie vit ce sourire.

« Allons, c’est convenu, dit-elle
en se levant vivement... Je bavarde, je bavarde, et j’oublie
que je vous casse la tête... Vous viendrez demain, n’est-ce
pas ? Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur...
Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse. »

La jeune femme, sans bouger, pâmée
par la chaleur, répondit après un silence, comme s’il
lui avait fallu un travail laborieux pour comprendre ce qu’on
disait autour d’elle :

« Oui, j’irai, c’est
convenu, et nous causerons ; mais pas demain... Worms se
contentera d’un acompte. Quand il me tourmentera encore, nous
verrons... Ne me parlez plus de tout cela. J’ai la tête
brisée par les affaires. »

Mme Sidonie parut très
contrariée. Elle allait se rasseoir, reprendre son monologue
caressant ; mais l’attitude lasse de Renée lui fit
remettre son attaque à plus tard. Elle tira de sa poche une
poignée de paperasses, où elle chercha et finit par
trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte rose.

« J’étais venue pour vous
recommander un nouveau savon, dit-elle en reprenant sa voix de
courtière. Je m’intéresse beaucoup à
l’inventeur, qui est un charmant jeune homme. C’est un
savon très doux, très bon pour la peau. Vous
l’essaierez, n’est-ce pas ? et vous en parlerez à
vos amies... Je le laisse là, sur votre cheminée. »

Elle était à la porte, lorsqu’elle
revint encore, et, droite dans la lueur rose du brasier, avec sa face
de cire, elle se mit à faire l’éloge d’une
ceinture élastique, une invention destinée à
remplacer les corsets.

« Ça vous donne une taille
absolument ronde, une vraie taille de guêpe, disait-elle...
J’ai sauvé ça d’une faillite. Quand vous
viendrez, vous essaierez les spécimens, si vous voulez... J’ai
dû courir les avoués pendant une semaine. Le dossier est
dans ma poche, et je vais de ce pas chez mon huissier pour lever une
dernière opposition... À bientôt, ma mignonne.
Vous savez que je vous attends et que je veux sécher vos beaux
yeux. »

Elle glissa, elle disparut. Renée ne
l’entendit même pas fermer la porte. Elle resta là,
devant le feu qui mourait, continuant le rêve de la journée,
la tête pleine de chiffres dansants, entendant au loin les voix
de Saccard et de Mme Sidonie dialoguer, lui offrir des
sommes considérables, du ton dont un commissaire-priseur met
un mobilier aux enchères. Elle sentait sur son cou le baiser
brutal de son mari, et quand elle se retournait, c’était
la courtière qu’elle trouvait à ses pieds, avec
sa robe noire, son visage mou, lui tenant des discours passionnés,
lui vantant ses perfections, implorant un rendez-vous d’amour,
avec l’attitude d’un amant à bout de résignation.
Cela la faisait sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait
de plus en plus étouffante. Et la stupeur de la jeune femme,
les rêves bizarres qu’elle faisait, n’étaient
qu’un sommeil léger, un sommeil artificiel, au fond
duquel elle revoyait toujours le petit cabinet du boulevard, le large
divan où elle était tombée à genoux. Elle
ne souffrait plus du tout. Quand elle ouvrait les paupières,
Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle
Mme Saccard fut merveilleuse. Worms avait accepté
l’acompte de cinquante mille francs ; elle sortait de cet
embarras d’argent, avec des rires de convalescente. Quand elle
traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à
longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles
blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent pour
la voir. Et les intimes s’inclinaient, avec un discret sourire
d’intelligence, rendant hommage à ces belles épaules,
si connues du Tout-Paris officiel, et qui étaient les fermes
colonnes de l’Empire. Elle s’était décolletée
avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si
tendre dans sa nudité, que cela n’était presque
plus indécent. Eugène Rougon, le grand homme politique,
qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa
parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire
goûter les charmes du règne et convaincre les
sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux
coup d’audace d’avoir échancré son corsage
de deux doigts de plus. Presque tout le Corps législatif était
là, et à la façon dont les députés
regardaient la jeune femme, le ministre se promettait un beau succès,
le lendemain, dans la question délicate des emprunts de la
Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait
pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette Renée,
une si étrange fleur de volupté, à la chair de
soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait
derrière elle une odeur de plaisir tiède. Mais ce qui
fit chuchoter le bal entier, ce fut la rivière et l’aigrette.
Les hommes reconnaissaient les bijoux. Les femmes se les désignaient
du regard, furtivement. On ne parla que de ça toute la soirée.
Et les salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière
blanche des lustres, emplis d’une cohue resplendissante, comme
un fouillis d’astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté
le succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre
réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une
affaire l’appelait chez Laure d’Aurigny ; il se
sauva en priant Maxime de reconduire Renée à l’hôtel,
après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à
côté de Louise de Mareuil, très occupés
tous les deux à dire un mal affreux des femmes qui allaient et
venaient. Et quand ils avaient trouvé quelque folie plus
grosse que les autres, ils étouffaient leurs rires dans leur
mouchoir. Il fallut que Renée vînt demander son bras au
jeune homme, pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d’une
gaieté nerveuse ; elle était encore toute vibrante
de l’ivresse de lumière, de parfums et de bruits,
qu’elle venait de traverser. Elle semblait, d’ailleurs,
avoir oublié leur « bêtise » du
boulevard, comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d’un
ton de voix singulier :

« Elle est donc très drôle,
cette petite bossue de Louise ?

– Oh ! très drôle...,
répondit le jeune homme en riant encore. Tu as vu la duchesse
de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n’est-ce
pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c’est
un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie :
Coucou ! coucou ! au pauvre duc, toutes les heures ? »

Renée trouva très comique cette
plaisanterie de pensionnaire émancipée. Quand ils
furent arrivés, comme Maxime allait prendre congé
d’elle, elle lui dit :

« Tu ne montes pas ? Céleste
m’a sans doute préparé une collation. »

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il
n’y avait pas de collation, et Céleste était
couchée. Il fallut que Renée allumât les bougies
d’un petit candélabre à trois branches. Sa main
tremblait un peu.

« Cette sotte, disait-elle en parlant
de sa femme de chambre, elle aura mal compris mes ordres... Jamais je
ne vais pouvoir me déshabiller toute seule. »

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la
suivit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait à
la mémoire, tranquille comme s’il se fût attardé
chez un ami, cherchant déjà son porte-cigares pour
allumer un havane. Mais là, lorsqu’elle eut posé
le candélabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune
homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

L’appartement particulier de Renée
était un nid de soie et de dentelle, une merveille de luxe
coquet. Un boudoir très petit précédait la
chambre à coucher. Les deux pièces n’en faisaient
qu’une, ou du moins le boudoir n’était guère
que le seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de
chaises longues, sans porte pleine, fermée par une double
portière. Les murs, dans l’une et l’autre pièces
se trouvaient également tendus d’une étoffe de
soie mate gris de lin, brochée d’énormes bouquets
de roses, de lilas blancs et de boutons-d’or. Les rideaux et
les portières étaient en guipure de Venise, posée
sur une doublure de soie, faite de bandes alternativement grises et
roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en marbre
blanc, un véritable joyau, étalait, comme une corbeille
de fleurs, ses incrustations de lapis et de mosaïques
précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs et les
boutons-d’or de la tenture. Un grand lit gris et rose, dont on
ne voyait pas le bois recouvert d’étoffe et capitonné,
et dont le chevet s’appuyait au mur, emplissait toute une
moitié de la chambre avec son flot de draperies, ses guipures
et sa soie brochée de bouquets, tombant du plafond jusqu’au
tapis. On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée,
accompagnée de poufs, de nœuds, de volants ; et ce
large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver
à quelque grande amoureuse, penchée, se pâmant,
près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, c’était
un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une
neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et
transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. À
côté du lit, de ce monument dont l’ampleur dévote
rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, les
autres meubles disparaissaient : des sièges bas, une
psyché de deux mètres, des meubles pourvus d’une
infinité de tiroirs. À terre, le tapis, d’un gris
bleuâtre, était semé de roses pâles
effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y
avait deux grandes peaux d’ours noir, garnies de velours rose,
aux ongles d’argent, et dont les têtes, tournées
vers la fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs
yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal,
dorure claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de
la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient
faits de pièces de vieux sèvres, laissant à
peine voir le cuivre doré des montures. Une merveille, cette
garniture, la pendule surtout, avec sa ronde d’Amours joufflus,
qui descendaient, se penchaient autour du cadran, comme une bande de
gamins tout nus se moquant de la marche rapide des heures. Ce luxe
adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée
avait voulus tendres et souriants, mettaient là un crépuscule,
un jour d’alcôve, dont on a tiré les rideaux. Il
semblait que le lit se continuât, que la pièce entière
fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses
sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui
continuaient la mollesse du sol le long des murs, jusqu’au
plafond. Et, comme dans un lit, la jeune femme laissait là,
sur toutes ces choses, l’empreinte, la tiédeur, le
parfum de son corps. Quand on écartait la double portière
du boudoir, il semblait qu’on soulevât une courtepointe
de soie, qu’on entrât dans quelque grande couche encore
chaude et moite, où l’on retrouvait, sur les toiles
fines, les formes adorables, le sommeil et les rêves d’une
Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande
chambre tendue de vieille perse, était simplement entourée
de hautes armoires en bois de rose, où se trouvait pendue
l’armée des robes. Céleste, très
méthodique, rangeait les robes par ordre d’ancienneté,
les étiquetait, mettait de l’arithmétique au
milieu des caprices jaunes ou bleus de sa maîtresse, tenait la
garde-robe dans un recueillement de sacristie et une propreté
de grande écurie. Il n’y avait pas un meuble, et pas un
chiffon ne traînait ; les panneaux des armoires luisaient,
froids et nets, comme les panneaux vernis d’un coupé.

Mais la merveille de l’appartement, la pièce
dont parlait tout Paris, c’était le cabinet de toilette.
On disait : « Le cabinet de toilette de la belle Mme
Saccard », comme on dit : « La galerie des
Glaces, à Versailles ». Ce cabinet se trouvait dans
une des tourelles de l’hôtel, juste au-dessus du petit
salon bouton-d’or. On songeait, en y entrant, à une
large tente ronde, une tente de féerie, dressée en
plein rêve par quelque guerrière amoureuse. Au centre du
plafond, une couronne d’argent ciselé retenait les pans
de la tente qui venaient, en s’arrondissant, s’attacher
aux murs, d’où ils tombaient droits jusqu’au
plancher. Ces pans, cette tenture riche, étaient faits d’un
dessous de soie rose recouvert d’une mousseline très
claire, plissée à grands plis de distance en distance ;
une applique de guipure séparait les plis, et des baguettes
d’argent guillochées descendaient de la couronne,
filaient le long de la tenture, aux deux bords de chaque applique. Le
gris rose de la chambre à coucher s’éclairait
ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et, sous ce berceau de
dentelles, sous ces rideaux qui ne laissaient voir du plafond, par le
vide étroit de la couronne, qu’un trou bleuâtre,
où Chaplin avait peint un Amour rieur, regardant et apprêtant
sa flèche, on se serait cru au fond d’un drageoir, dans
quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non
plus faite pour l’éclat d’un diamant, mais pour la
nudité d’une femme. Le tapis, d’une blancheur de
neige, s’étalait sans le moindre semis de fleurs. Une
armoire à glace, dont les deux panneaux étaient
incrustés d’argent ; une chaise longue, deux poufs,
des tabourets de satin blanc ; une grande table de toilette, à
plaque de marbre rose, et dont les pieds disparaissaient sous des
volants de mousseline et de guipure, meublaient la pièce. Les
cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la cuvette
étaient en vieux bohème veiné de rose et de
blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée
d’argent comme l’armoire à glace, où se
trouvait rangé l’outillage, les engins de toilette,
trousse bizarre, qui étalait un nombre considérable de
petits instruments dont l’usage échappait, les
gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de
toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, toutes les
variétés des pinces et des épingles. Chacun de
ces objets, en argent et ivoire, était marqué au
chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et
ce coin-là surtout le rendait célèbre. En face
de la fenêtre, les pans de la tente s’ouvraient et
découvraient, au fond d’une sorte d’alcôve
longue et peu profonde, une baignoire, une vasque de marbre rose,
enfoncée dans le plancher, et dont les bords cannelés
comme ceux d’une grande coquille arrivaient au ras du tapis. On
descendait dans la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des
robinets d’argent, au col de cygne, une glace de Venise,
découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis
dans le cristal, occupait le fond de l’alcôve. Chaque
matin, Renée prenait un bain de quelques minutes. Ce bain
emplissait pour la journée le cabinet d’une moiteur,
d’une odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois,
un flacon débouché, un savon resté hors de sa
boîte, mettaient une pointe plus violente dans cette langueur
un peu fade. La jeune femme aimait à rester là, jusqu’à
midi, presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue.
Cette baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette
mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir
couler un sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs
d’épaules et de seins ; et, selon l’heure de
la journée, on eût dit la peau neigeuse d’une
enfant ou la peau chaude d’une femme. C’était une
grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps
blond n’ajoutait qu’un peu de rose à toute cette
chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée.
Il s’entendait à ces choses, et ses mains agiles
devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec
une science native. Il la décoiffa, lui enleva ses diamants,
la recoiffa pour la nuit. Et comme il mêlait à son
office de chambrière et de coiffeur des plaisanteries et des
caresses, Renée riait, d’un rire gras et étouffé,
tandis que la soie de son corsage craquait et que ses jupes se
dénouaient une à une. Quand elle se vit nue, elle
souffla les bougies du candélabre, prit Maxime à
bras-le-corps et l’emporta presque dans la chambre à
coucher. Ce bal avait achevé de la griser. Dans sa fièvre,
elle avait conscience de la journée passée la veille au
coin de son feu, de cette journée de stupeur ardente, de rêves
vagues et souriants. Elle entendait toujours dialoguer les voix
sèches de Saccard et de Mme Sidonie, criant des
chiffres, avec des nasillements d’huissier. C’étaient
ces gens qui l’assommaient, qui la poussaient au crime. Et
même, à cette heure, lorsqu’elle cherchait ses
lèvres, au fond du grand lit obscur, elle voyait toujours
Maxime au milieu du brasier de la veille, la regardant avec des yeux
qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu’à six
heures du matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc
Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet
de toilette communiquait avec le salon bouton-d’or par un
escalier de service caché dans le mur, et qui desservait
toutes les pièces de la tourelle. Du salon, il était
facile de passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais,
Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il
l’accepta, d’ailleurs, avec ses complaisances d’être
neutre.

« Tant pis ! pensait-il, c’est
elle qui le veut, après tout... Elle est diablement bien
faite ; et elle avait raison, elle est deux fois plus drôle
au lit que Sylvia. »

Ils avaient glissé à l’inceste,
dès le jour où Maxime, dans sa tunique râpée
de collégien, s’était pendu au cou de Renée,
en chiffonnant son habit de garde-française. Ce fut, dès
lors, entre eux, une longue perversion de tous les instants.
L’étrange éducation que la jeune femme donnait à
l’enfant ; les familiarités qui firent d’eux
des camarades ; plus tard, l’audace rieuse de leurs
confidences ; toute cette promiscuité périlleuse
finit par les attacher d’un singulier lien, où les joies
de l’amitié devenaient presque des satisfactions
charnelles. Ils s’étaient livrés l’un à
l’autre depuis des années ; l’acte brutal ne
fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie d’amour.
Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute avait
poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques ;
elle s’était développée avec d’étranges
raffinements, au milieu de particulières conditions de
débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au
Bois et les roulait mollement le long des allées, se contant
des gravelures à l’oreille, cherchant dans leur enfance
les polissonneries de l’instinct, ce n’était là
qu’une déviation et qu’un contentement inavoué
de leurs désirs. Ils se sentaient vaguement coupables, comme
s’ils s’étaient effleurés d’un
attouchement ; et même ce péché originel,
cette langueur des conversations ordurières qui les lassait
d’une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus doucement
encore que des baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi
la marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un jour les
mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris et rose de
Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l’un de
l’autre, ils n’eurent pas la secousse de la faute. On eût
dit de vieux amants, dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et
ils venaient de perdre tant d’heures dans un contact de tout
leur être, qu’ils parlaient malgré eux de ce passé
plein de leurs tendresses ignorantes.

« Tu te souviens, le jour où je
suis arrivé à Paris, disait Maxime ; tu avais un
drôle de costume ; et, avec mon doigt, j’ai tracé
un angle sur ta poitrine, je t’ai conseillé de te
décolleter en pointe... Je sentais ta peau sous la chemisette,
et mon doigt enfonçait un peu... C’était très
bon... »

Renée riait, le baisant, murmurant :

« Tu étais déjà
joliment vicieux... Nous as-tu amusées, chez Worms, tu te
rappelles ! Nous t’appelions « notre petit
homme ». Moi j’ai toujours cru que la grosse Suzanne
se serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l’avait
surveillée avec des yeux furibonds.

– Ah ! oui, nous avons bien ri....
murmurait le jeune homme. L’album de photographies, n’est-ce
pas ? et tout le reste, nos courses dans Paris, nos goûters
chez le pâtissier du boulevard ; tu sais, ces petits
gâteaux aux fraises que tu adorais ?... Moi, je me
souviendrai toujours de cet après-midi où tu m’as
conté l’aventure d’Adeline, au couvent, quand elle
écrivait des lettres à Suzanne, et qu’elle
signait comme un homme : Arthur d’Espanet, en lui
proposant de l’enlever... »

Les amants s’égayaient encore de
cette bonne histoire ; puis Maxime continuait de sa voix
câline :

« Quand tu venais me chercher au
collège dans ta voiture, nous devions être drôles
tous les deux... Je disparaissais sous tes jupons, tant j’étais
petit.

– Oui, oui, balbutiait-elle, prise de
frissons, attirant le jeune homme à elle, c’était
très bon, comme tu dis... Nous nous aimions sans le savoir,
n’est-ce pas ? Moi je l’ai su avant toi. L’autre
jour, en revenant du Bois, j’ai frôlé ta jambe, et
j’ai tressailli... Mais tu ne t’es aperçu de rien.
Hein ? tu ne songeais pas à moi ?

– Oh ! si, répondait-il un
peu embarrassé. Seulement, je ne savais pas, tu comprends...
Je n’osais pas. »

Il mentait. L’idée de posséder
Renée ne lui était jamais nettement venue. Il l’avait
effleurée de tout son vice sans la désirer réellement.
Il était trop mou pour cet effort. Il accepta Renée
parce qu’elle s’imposa à lui, et qu’il
glissa jusqu’à sa couche, sans le vouloir, sans le
prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu’il
y faisait chaud et qu’il s’oubliait au fond de tous les
trous où il tombait. Dans les commencements, il goûta
même des satisfactions d’amour-propre. C’était
la première femme mariée qu’il possédait.
Il ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes
ces ardeurs de cœur déclassé. Elle aussi avait
glissé sur la pente. Seulement, elle n’avait pas roulé
jusqu’au bout comme une chair inerte. Le désir s’était
éveillé en elle trop tard pour le combattre, lorsque la
chute devenait fatale. Cette chute lui apparut brusquement comme une
nécessité de son ennui, comme une jouissance rare et
extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés,
son cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade d’automne,
au crépuscule, quand le Bois s’endormait, que l’idée
vague de l’inceste lui vint, pareille à un
chatouillement qui lui mit à fleur de peau un frisson
inconnu ; et, le soir, dans la demi-ivresse du dîner, sous
le fouet de la jalousie, cette idée se précisa, se
dressa ardemment devant elle, au milieu des flammes de la serre, en
face de Maxime et de Louise. À cette heure, elle voulut le
mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait emplir son
existence vide et la mettre enfin dans cet enfer, dont elle avait
toujours peur, comme au temps où elle était petite
fille. Puis, le lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange
sentiment de remords et de lassitude. Il lui semblait qu’elle
avait déjà péché, que ce n’était
pas si bon qu’elle pensait, et que ce serait vraiment trop
sale. La crise devait être fatale, venir d’elle-même,
en dehors de ces deux êtres, de ces camarades qui étaient
destinés à se tromper un beau soir, à
s’accoupler, en croyant se donner une poignée de main.
Mais, après cette chute bête, elle se remit à son
rêve d’un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime
dans ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d’un
amour qu’elle regardait comme un crime. Sa volonté
accepta l’inceste, l’exigea, entendit le goûter
jusqu’au bout, jusqu’aux remords, s’ils venaient
jamais. Elle fut active, consciente. Elle aima avec son emportement
de grande mondaine, ses préjugés inquiets de
bourgeoise, tous ses combats, ses joies et ses dégoûts
de femme qui se noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le
jardin, vers une heure. Le plus souvent, Renée l’attendait
dans la serre, qu’il devait traverser pour gagner le petit
salon. Ils étaient, d’ailleurs, d’une impudence
parfaite, se cachant à peine, oubliant les précautions
les plus classiques de l’adultère. Ce coin de l’hôtel,
il est vrai, leur appartenait. Baptiste, le valet de chambre du mari,
avait seul le droit d’y pénétrer, et Baptiste, en
homme grave, disparaissait aussitôt que son service était
fini. Maxime prétendait même en riant qu’il se
retirait pour écrire ses Mémoires. Une nuit, cependant,
comme il venait d’arriver, Renée le lui montra qui
traversait solennellement le salon, tenant un bougeoir à la
main. Le grand valet, avec sa carrure de ministre, éclairé
par la lumière jaune de la cire, avait, cette nuit-là,
un visage plus correct et plus sévère encore que de
coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa bougie et
se diriger vers les écuries, où dormaient les chevaux
et les palefreniers.

« Il fait sa ronde », dit
Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste
l’inquiétait d’ordinaire. Il lui arrivait de dire
qu’il était le seul honnête homme de l’hôtel,
avec sa froideur, ses regards clairs qui ne s’arrêtaient
jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se
voir. Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi
jouir en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de
l’appartement de Renée. C’était tout un
monde. Ils y goûtèrent, pendant les premiers mois, les
joies les plus raffinées, les plus délicatement
cherchées. Ils promenèrent leurs amours du grand lit
gris et rose de la chambre à coucher, dans la nudité
rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la symphonie en jaune
mineur du petit salon. Chaque pièce, avec son odeur
particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une
tendresse différente, faisait de Renée une autre
amoureuse : elle fut délicate et jolie dans sa couche
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre tiède
et aristocratique, où l’amour prenait un effacement de
bon goût ; sous la tente couleur de chair, au milieu des
parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se montra
fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du bain, et ce
fut là que Maxime la préféra ; puis, en
bas, au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette
aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse,
avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des
poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les causeuses,
trouvaient des lignes nobles, d’une grâce antique. Mais
il était un lieu dont Maxime avait presque peur, et où
Renée ne l’entraînait que les jours mauvais, les
jours où elle avait besoin d’une ivresse plus âcre.
Alors ils aimaient dans la serre. C’était là
qu’ils goûtaient l’inceste.

Une nuit, dans une heure d’angoisse, la
jeune femme avait voulu que son amant allât chercher une des
peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés
sur cette fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la
grande allée circulaire. Au-dehors, il gelait terriblement,
par un clair de lune limpide. Maxime était arrivé
frissonnant, les oreilles et les doigts glacés. La serre se
trouvait chauffée à un tel point, qu’il eut une
défaillance, sur la peau de bête. Il entrait dans une
flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid,
qu’il éprouvait des cuissons, comme si on l’eût
battu de verges. Quand il revint à lui, il vit Renée
agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une attitude
brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les épaules
nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine
allongée, pareille à une grande chatte aux yeux
phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut,
au-dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse
qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclairait
les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire du
monstre à tête de femme, et, dans ses jupons dénoués,
elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était
suffocante, une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie
de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu’une
exhalaison malsaine, et dont la buée montait, pareille à
un nuage chargé d’orage. Une humidité chaude
couvrait les amants d’une rosée, d’une sueur
ardente. Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans
paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte,
Renée frémissante sur ses poignets comme sur des
jarrets souples et nerveux. Au-dehors, par les petites vitres de la
serre, on voyait des échappées du parc Monceau, des
bouquets d’arbres aux fines découpures noires, des
pelouses de gazon blanches comme des lacs glacés, tout un
paysage mort, dont les délicatesses et les teintes claires et
unies rappelaient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de
terre brûlante, cette couche enflammée où les
amants s’allongeaient, bouillait étrangement au milieu
de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d’amour fou. Renée
était l’homme, la volonté passionnée et
agissante. Maxime subissait. Cet être neutre, blond et joli,
frappé dès l’enfance dans sa virilité,
devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une grande fille, avec
ses membres épilés, ses maigreurs gracieuses d’éphèbe
romain. Il semblait né et grandi pour une perversion de la
volupté. Renée jouissait de ses dominations, elle
pliait sous sa passion cette créature où le sexe
hésitait toujours. C’était pour elle un continuel
étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre
sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus ;
elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou
potelé, à ses abandons et à ses évanouissements.
Elle éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en
lui révélant un frisson nouveau, compléta ses
toilettes folles, son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il
mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà
autour d’elle. Il fut l’amant assorti aux modes et aux
folies de l’époque. Ce joli jeune homme, dont les
vestons montraient les formes grêles, cette fille manquée,
qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu de la tête,
avec de petits rires et des sourires ennuyés, se trouva être,
aux mains de Renée, une de ces débauches de décadence
qui, à certaines heures, dans une nation pourrie, épuise
une chair et détraque une intelligence.

Et c’était surtout dans la serre que
Renée était l’homme. La nuit ardente qu’ils
y passèrent fut suivie de plusieurs autres. La serre aimait,
brûlait avec eux. Dans l’air alourdi, dans la clarté
blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde étrange des
plantes qui les entouraient se mouvoir confusément, échanger
des étreintes. La peau d’ours noir tenait toute l’allée.
À leurs pieds, le bassin fumait, plein d’un
grouillement, d’un entrelacement épais de racines,
tandis que l’étoile rose des Nymphéas s’ouvrait,
à fleur d’eau, comme un corsage de vierge, et que les
Tornélias laissaient pendre leurs broussailles, pareilles à
des chevelures de Néréides pâmées. Puis,
autour d’eux, les Palmiers, les grands Bambous de l’Inde,
se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se penchaient
et mêlaient leurs feuilles, avec des attitudes chancelantes
d’amants lassés. Plus bas, les Fougères, les
Ptérides, les Alsophilas, étaient comme des dames
vertes, avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers,
qui, muettes et immobiles aux bords de l’allée,
attendaient l’amour. À côté d’elles,
les feuilles torses, tachées de rouge, des Bégonias, et
les feuilles blanches, en fer de lance, des Caladiums, mettaient une
suite vague de meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne
s’expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des
rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous
la brutalité de caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant
sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités
grasses du sol, pendant que les Euphorbes d’Abyssinie, dont ils
entrevoyaient dans l’ombre les cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient suer la
sève, le flux débordant de cette génération
de flamme. Mais, à mesure que leurs regards s’enfonçaient
dans les coins de la serre, l’obscurité s’emplissait
d’une débauche de feuilles et de tiges plus furieuse :
ils ne distinguaient plus, sur les gradins, les Marantas douces comme
du velours, les Gloxinias aux cloches violettes, les Dracenas
semblables à des lames de vieille laque vernie ; c’était
une ronde d’herbes vivantes qui se poursuivait d’une
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l’endroit où
des rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve
charnel s’affolait encore, et les jets souples des Vanilles,
des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinias, étaient
les bras interminables d’amoureux qu’on ne voyait pas, et
qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour amener
à eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin
pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme d’amour, se
cherchaient, s’enroulaient, comme pour le rut d’une
foule. C’était le rut immense de la serre, de ce coin de
forêt vierge où flambaient les verdures et les
floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés,
se sentaient emportés dans ces noces puissantes de la terre.
Le sol, à travers la peau d’ours, leur brûlait le
dos, et, des hautes palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur.
La sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait,
eux aussi, leur donnait des désirs fous de croissance
immédiate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le
rut de la serre. C’était alors, au milieu de la lueur
pâle, que des visions les hébétaient, des
cauchemars dans lesquels ils assistaient longuement aux amours des
Palmiers et des Fougères ; les feuillages prenaient des
apparences confuses et équivoques, que leurs désirs
fixaient en images sensuelles ; des murmures, des chuchotements
leur venaient des massifs, voix pâmées, soupirs
d’extase, cris étouffés de douleur, rires
lointains, tout ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et
que l’écho leur renvoyait. Parfois, ils se croyaient
secoués par un tremblement du sol, comme si la terre
elle-même, dans une crise d’assouvissement, eût
éclaté en sanglots voluptueux.

S’ils avaient fermé les yeux, si la
chaleur suffocante et la lumière pâle n’avaient
pas mis en eux une dépravation de tous les sens, les odeurs
eussent suffi à les jeter dans un éréthisme
nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait d’une senteur
âcre, profonde, où passaient les mille parfums des
fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille chantait avec des
roucoulements de ramier ; puis arrivaient les notes rudes des
Stanhopéas, dont les bouches tigrées ont une haleine
forte et amère de convalescent. Les Orchidées, dans
leurs corbeilles que retenaient des chaînettes, exhalaient
leurs souffles, semblables à des encensoirs vivants. Mais
l’odeur qui dominait, l’odeur où se fondaient tous
ces vagues soupirs, c’était une odeur humaine, une odeur
d’amour, que Maxime reconnaissait, quand il baisait la nuque de
Renée, quand il enfouissait sa tête au milieu de ses
cheveux dénoués. Et ils restaient ivres de cette odeur
de femme amoureuse, qui traînait dans la serre, comme dans une
alcôve où la terre enfantait.

D’habitude, les amants se couchaient sous le
Tanghin de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la
jeune femme avait mordu une feuille. Autour d’eux, des
blancheurs de statues riaient, en regardant l’accouplement
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait
les groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils
étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie
facile du Bois et des salons officiels, dans le coin d’une
forêt de l’Inde, de quelque temple monstrueux, dont le
sphinx de marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au
crime, à l’amour maudit, à une tendresse de bêtes
farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce grouillement
sourd du bassin, cette impudicité nue des feuillages, les
jetaient en plein enfer dantesque de la passion. C’était
alors au fond de cette cage de verre, toute bouillante des flammes de
l’été, perdue dans le froid clair de décembre,
qu’ils goûtaient l’inceste, comme le fruit criminel
d’une terre trop chauffée, avec la peur sourde de leur
couche terrifiante.

Et, au milieu de la
peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de
grande chatte accroupie, l’échine allongée, les
poignets tendus, comme des jarrets souples et nerveux. Elle était
toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses
épaules et de ses reins se détachaient avec des
sécheresses félines sur la tache d’encre dont la
fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. Elle
guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s’abandonnait, qu’elle possédait tout entière.
Et, de temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le
baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s’ouvrait alors
avec l’éclat avide et saignant de l’Hibiscus de la
Chine, dont la nappe couvrait le flanc de l’hôtel. Elle
n’était plus qu’une fille brûlante de la
serre. Ses baisers fleurissaient et se fanaient, comme les fleurs
rouges de la grande mauve, qui durent à peine quelques heures,
et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meurtries
et insatiables d’une Messaline géante.
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Le baiser qu’il avait mis sur le cou de sa
femme préoccupait Saccard. Il n’usait plus de ses droits
de mari depuis longtemps ; la rupture était venue
naturellement, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’une
liaison qui les dérangeait. Pour qu’il songeât à
rentrer dans la chambre de Renée, il fallait qu’il y eût
quelque bonne affaire au bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout
en lui laissant des inquiétudes sur le dénouement.
Larsonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires qui
lui déplaisaient. Il n’était qu’un pur
intermédiaire, qu’un prête-nom dont il payait les
complaisances par un intérêt de dix pour cent sur les
bénéfices futurs. Mais, bien que l’agent
d’expropriation n’eût pas mis un sou dans
l’affaire, et que Saccard, après avoir fourni les fonds
du café-concert, eût pris toutes ses précautions,
contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quittances
données à l’avance, ce dernier n’en
éprouvait pas moins une peur sourde, un pressentiment de
quelque traîtrise. Il flairait, chez son complice, l’intention
de le faire chanter, à l’aide de cet inventaire faux que
celui-ci gardait précieusement, et auquel il devait uniquement
d’être de l’affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils
vigoureusement la main. Larsonneau traitait Saccard de « cher
maître ». Il avait, au fond, une véritable
admiration pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur
les exercices sur la corde roide de la spéculation. L’idée
de le duper le chatouillait comme une volupté rare et
piquante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant trop comment
employer l’arme qu’il possédait, et à
laquelle il craignait de se couper lui-même. Il se sentait,
d’ailleurs, à la merci de son ancien collègue.
Les terrains et les constructions que des inventaires savamment
calculés estimaient déjà à près de
deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette somme,
devaient finir par s’abîmer dans une faillite colossale,
si la fée de l’expropriation ne les touchait de sa
baguette d’or. D’après les plans primitifs qu’ils
avaient pu consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le
parc d’artillerie de Vincennes à la caserne du
Prince-Eugène, et mettre ce parc au cœur de Paris en
tournant le faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des
terrains ; mais il restait à craindre qu’ils ne
fussent qu’à peine écornés et que
l’ingénieuse spéculation du café-concert
n’échouât par son imprudence même. Dans ce
cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate sur les
bras. Ce péril, toutefois, ne l’empêchait pas,
malgré son rôle forcément secondaire, d’être
navré, lorsqu’il songeait aux maigres dix pour cent
qu’il toucherait dans un vol si colossal de millions. Et
c’était alors qu’il ne pouvait résister à
la démangeaison furieuse d’allonger la main, de se
tailler sa part.

Saccard n’avait pas même voulu qu’il
prêtât de l’argent à sa femme, s’amusant
lui-même à cette grosse ficelle de mélodrame, où
se plaisait son amour des trafics compliqués.

« Non, non, mon cher, disait-il avec
son accent provençal, qu’il exagérait encore
quand il voulait donner du sel à une plaisanterie,
n’embrouillons pas nos comptes... Vous êtes le seul homme
à Paris auquel j’ai juré de ne jamais rien
devoir. »

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa
femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui
donner un sou, pour qu’elle leur cédât
immédiatement sa part de propriété. Il aurait
préféré n’avoir affaire qu’à
lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu’à
dire, de son air las et indifférent de viveur :

« Il faudra pourtant que je mette un
peu d’ordre dans mes papiers... Votre femme m’épouvante,
mon bon. Je ne veux pas qu’on pose chez moi les scellés
sur certaines pièces. »

Saccard n’était pas homme à
supporter patiemment de pareilles allusions, quand il savait surtout
à quoi s’en tenir sur l’ordre froid et méticuleux
qui régnait dans les bureaux du personnage. Toute sa petite
personne rusée et active se révoltait contre les peurs
que cherchait à lui faire ce grand bellâtre d’usurier
en gants jaunes. Le pis était qu’il se sentait pris de
frissons, quand il pensait à un scandale possible ; et il
se voyait exilé brutalement par son frère, vivant en
Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour, il se fâcha,
il alla jusqu’à tutoyer Larsonneau.

« Écoute, mon petit, lui dit-il,
tu es un gentil garçon, mais tu ferais bien de me rendre la
pièce que tu sais. Tu verras que ce bout de papier finira par
nous fâcher. »

L’autre fit l’étonné,
serra les mains de son « cher maître »,
en l’assurant de son dévouement. Saccard regretta son
impatience d’une minute. Ce fut à cette époque
qu’il songea sérieusement à se rapprocher de sa
femme ; il pouvait avoir besoin d’elle contre son
complice, et il se disait encore que les affaires se traitent
merveilleusement sur l’oreiller. Le baiser sur le cou devint
peu à peu la révélation de toute une nouvelle
tactique.

D’ailleurs, il n’était pas
pressé, il ménageait ses moyens. Il mit tout l’hiver
à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus
embrouillées les unes que les autres. Ce fut pour lui un hiver
terrible, plein de secousses, une campagne prodigieuse, pendant
laquelle il lui fallut chaque jour vaincre la faillite. Loin de
restreindre son train de maison, il donna fête sur fête.
Mais, s’il parvint à faire face à tout, il dut
négliger Renée, qu’il réservait pour son
coup de triomphe, lorsque l’opération de Charonne serait
mûre. Il se contenta de préparer le dénouement,
en continuant à ne plus lui donner de l’argent que par
l’entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de
quelques milliers de francs, et qu’elle criait misère,
il les lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau
exigeaient un billet du double de la somme. Cette comédie
l’amusait énormément, l’histoire de ces
billets le ravissait par le roman qu’ils mettaient dans
l’affaire. Même au temps de ses bénéfices
les plus nets, il avait servi la pension de sa femme d’une
façon très irrégulière, lui faisant des
cadeaux princiers, lui abandonnant des poignées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une misère pendant des
semaines. Maintenant qu’il se trouvait sérieusement
embarrassé, il parlait des charges de la maison, il la
traitait en créancier, auquel on ne veut pas avouer sa ruine,
et qu’on fait patienter avec des histoires. Elle l’écoutait
à peine ; elle signait tout ce qu’il voulait ;
elle se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux
cent mille francs de billets signés d’elle, qui lui
coûtaient à peine cent dix mille francs. Après
les avoir fait endosser par Larsonneau, au nom duquel ils étaient
souscrits, il faisait voyager ces billets d’une façon
prudente, comptant s’en servir plus tard comme d’armes
décisives. Jamais il n’aurait pu aller jusqu’au
bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa
femme et maintenir son train de maison, sans la vente de son terrain
du boulevard Malesherbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui
payèrent argent comptant, mais en retenant un escompte
formidable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie.
Elle ne souffrait que du besoin d’argent. Maxime lui coûtait
très cher ; il la traitait toujours en belle-maman, la
laissait payer partout. Mais cette misère cachée était
pour elle une volupté de plus. Elle s’ingéniait,
se cassait la tête, pour que « son cher enfant »
ne manquât de rien ; et quand elle avait décidé
son mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les
mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme deux
écoliers lâchés dans leur première
escapade. Lorsqu’ils n’avaient pas le sou, ils restaient
à l’hôtel, ils jouissaient de cette grande
bâtisse, d’un luxe si neuf et si insolemment bête.
Le père n’était jamais là. Les amoureux
gardaient le coin du feu plus souvent qu’autrefois. C’est
que Renée avait enfin empli d’une jouissance chaude le
vide glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du
plaisir mondain était devenue une chapelle où elle
pratiquait à l’écart une nouvelle religion.
Maxime ne mettait pas seulement en elle la note aiguë qui
s’accordait avec ses toilettes folles ; il était
l’amant fait pour cet hôtel, aux larges vitrines de
magasin, et qu’un ruissellement de sculptures inondait des
greniers aux caves ; il animait ces plâtras, depuis les
deux Amours joufflus qui, dans la cour, laissaient tomber de leur
coquille un filet d’eau, jusqu’aux grandes femmes nues
soutenant les balcons et jouant au milieu des frontons avec des épis
et des pommes ; il expliquait le vestibule trop riche, le jardin
trop étroit, les pièces éclatantes où
l’on voyait trop de fauteuils et pas un objet d’art. La
jeune femme, qui s’y était mortellement ennuyée,
s’y amusa tout d’un coup, en usa comme d’une chose
dont elle n’avait pas d’abord compris l’emploi. Et
ce ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon
bouton-d’or et dans la serre, qu’elle promena son amour,
mais dans l’hôtel entier. Elle finit par se plaire même
sur le divan du fumoir ; elle s’oubliait là, elle
disait que cette pièce avait une vague odeur de tabac, très
agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu
d’un. Le jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était
réservé aux amies intimes. Les hommes n’étaient
pas admis. Maxime seul assistait à ces parties fines qui
avaient lieu dans le petit salon. Un soir, elle eut l’étonnante
idée de l’habiller en femme et de le présenter
comme une de ses cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold,
et les autres amies qui étaient là, se levèrent,
saluèrent, étonnées par cette figure qu’elles
reconnaissaient vaguement. Puis lorsqu’elles comprirent, elles
rirent beaucoup, elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme
allât se déshabiller. Elles le gardèrent avec ses
jupes, le taquinant, se prêtant à des plaisanteries
équivoques. Quand il avait reconduit ces dames par la grande
porte, il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais
les bonnes amies n’eurent le moindre soupçon. Les amants
ne pouvaient être plus familiers qu’ils ne l’étaient
déjà, lorsqu’ils se disaient bons camarades. Et
s’il arrivait qu’un domestique les vît se serrer
d’un peu près, entre deux portes, il n’éprouvait
aucune surprise, étant habitué aux plaisanteries de
Madame et du fils de Monsieur.

Cette liberté entière, cette
impunité les enhardissaient encore. S’ils poussaient les
verrous la nuit, ils s’embrassaient le jour dans toutes les
pièces de l’hôtel. Ils inventèrent mille
petits jeux, par les temps de pluie. Mais le grand régal de
Renée était toujours de faire un feu terrible et de
s’assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs
d’un prix fou, dont les entre-deux et la batiste la couvraient
à peine d’une fumée blanche. Et, dans la lueur
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et la peau
roses, la chair baignée par la flamme à travers
l’étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui
baisait les genoux, sans même sentir le linge qui avait la
tiédeur et la couleur de ce beau corps. Le jour était
bas, il tombait pareil à un crépuscule dans la chambre
de soie grise, tandis que Céleste allait et venait derrière
eux, de son pas tranquille. Elle était devenue leur complice,
naturellement. Un matin qu’ils s’étaient oubliés
au lit, elle les y trouva, et garda son flegme de servante au sang
glacé. Ils ne se gênaient plus, elle entrait à
toute heure, sans que le bruit de leurs baisers lui fît tourner
la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir en
cas d’alerte. Ils n’achetaient pas son silence. C’était
une fille très économe, très honnête, et à
laquelle on ne connaissait pas d’amant.

Cependant, Renée ne s’était
pas cloîtrée. Elle courait le monde, y menait Maxime à
sa suite, comme un page blond en habit noir, y goûtait même
des plaisirs plus vifs. La saison fut pour elle un long triomphe.
Jamais elle n’avait eu des imaginations plus hardies de
toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette
fameuse robe de satin couleur buisson, sur laquelle était
brodée toute une chasse au cerf, avec des attributs, des
poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à
larges lames. Ce fut alors aussi qu’elle mit à la mode
les coiffures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle au
musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunissait,
elle était dans la plénitude de sa beauté
turbulente. L’inceste mettait en elle une flamme qui luisait au
fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait des
insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle regardait
les autres femmes, les bonnes amies étalées dans
l’énormité de quelque vice, d’un air
d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant :
« J’ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C’était
par « chic » qu’il prétendait s’y
ennuyer, car il ne s’amusait réellement nulle part. Aux
Tuileries, chez les ministres, il disparaissait dans les jupons de
Renée. Mais il redevenait le maître, dès qu’il
s’agissait de quelque escapade. Renée voulut revoir le
cabinet du boulevard, et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il
la mena un peu partout, chez les filles, au bal de l’Opéra,
dans les avant-scènes des petits théâtres, dans
tous les endroits équivoques où ils pouvaient coudoyer
le vice brutal, en goûtant les joies de l’incognito.
Quand ils rentraient furtivement à l’hôtel, brisés
de fatigue, ils s’endormaient aux bras l’un de l’autre,
cuvant l’ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de
couplets grivois chantant encore à leurs oreilles. Le
lendemain, Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano
du petit salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les
déhanchements de Blanche Müller, dans son rôle de
la Belle Hélène. Ses leçons de musique du
couvent ne lui servaient plus qu’à écorcher les
couplets des bouffonneries nouvelles. Elle avait une horreur sainte
pour les airs sérieux. Maxime « blaguait » avec
elle la musique allemande, et il crut devoir aller siffler le
Tannhäuser par conviction, et pour défendre les
refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ;
cet hiver-là, le patin était à la mode,
l’empereur étant allé un des premiers essayer la
glace du lac, au bois de Boulogne. Renée commanda à
Worms un costume complet de Polonaise, velours et fourrure ;
elle voulut que Maxime eût des bottes molles et un bonnet de
renard. Ils arrivaient au Bois, par des froids de loup qui leur
piquaient le nez et les lèvres, comme si le vent leur eût
soufflé du sable fin au visage. Cela les amusait d’avoir
froid. Le Bois était tout gris, avec des filets de neige,
semblables, le long des branches, à de minces guipures. Et,
sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il
n’y avait que les sapins des îles qui missent encore, au
bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales, où
la neige cousait aussi de hautes dentelles. Ils filaient tous deux
dans l’air glacé, du vol rapide des hirondelles qui
rasent le sol. Ils mettaient un poing derrière le dos, et se
posant mutuellement l’autre main sur l’épaule, ils
allaient droits, souriants, côte à côte, tournant
sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de grosses
cordes. Du haut de la grande allée, des badauds les
regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux brasiers allumés
sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils arrondissaient largement
leur vol, les yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se
rappela son ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se
promenât avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de
lune. Ils allèrent dans la grotte, s’assirent sur
l’herbe, devant la colonnade. Mais lorsqu’elle témoigna
le désir de faire une promenade sur le petit lac, ils
s’aperçurent que la barque qu’on voyait de
l’hôtel, attachée au bord d’une allée,
n’avait pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
désillusion. D’ailleurs, les grandes ombres du parc
inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu’on
y donnât une fête vénitienne, avec des ballons
rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour,
l’après-midi, et souvent ils se mettaient alors à
une des fenêtres de l’hôtel, pour voir les
équipages qui suivaient la courbe savante de la grande allée.
Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau Paris, à
cette nature aimable et propre, à ces pelouses pareilles à
des pans de velours, coupées de corbeilles, d’arbustes
choisis, et bordées de magnifiques roses blanches. Les
voitures se croisaient là, aussi nombreuses que sur un
boulevard ; les promeneuses y traînaient leurs jupes,
mollement, comme si elles n’eussent pas quitté du pied
les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages, ils
critiquaient les toilettes, se montraient les attelages, goûtaient
de véritables douceurs aux couleurs tendres de ce grand
jardin. Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres,
une file de canards passait sur le lac, le petit pont Renaissance
blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis qu’aux deux
bords de la grande allée, sur des chaises jaunes, les mères
oubliaient en causant les petits garçons et les petites filles
qui se regardaient d’un air joli, avec des moues d’enfants
précoces.

Les amants avaient l’amour du nouveau Paris.
Ils couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour,
pour passer par certains boulevards qu’ils aimaient d’une
tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes portes
sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en
grandes lettres d’or, des noms, des enseignes, des raisons
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils
suivaient, d’un regard ami, les bandes grises des trottoirs,
larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes bariolées,
leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui allait au bout
de l’horizon, se rapetissant et s’ouvrant sur un carré
bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue de
grands magasins, où des commis souriaient aux clientes, ces
courants de foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient
peu à peu d’une satisfaction absolue et entière,
d’une sensation de perfection dans la vie de la rue. Ils
aimaient jusqu’aux jets des lances d’arrosage, qui
passaient comme une fumée blanche, devant leurs chevaux,
s’étalaient, s’abattaient en pluie fine sous les
roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger
flot de poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait
que la voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée
droite et sans fin, qu’on avait faite uniquement pour leur
éviter les ruelles noires. Chaque boulevard devenait un
couloir de leur hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur
les façades neuves, allumaient les vitres, battaient les
tentes des boutiques et des cafés, chauffaient l’asphalte
sous les pas affairés de la foule. Et quand ils rentraient, un
peu étourdis par le tohu-bohu éclatant de ces longs
bazars, ils se plaisaient au parc Monceau, comme à la
plate-bande nécessaire de ce Paris nouveau, étalant son
luxe aux premières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de
quitter Paris, ils allèrent aux bains de mer, mais à
regret, pensant sur les plages de l’Océan aux trottoirs
des boulevards. Leur amour lui-même s’y ennuya. C’était
une fleur de la serre qui avait besoin du grand lit gris et rose, de
la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit salon.
Depuis qu’ils étaient seuls, le soir, en face de la mer,
ils ne trouvaient plus rien à se dire. Elle essaya de chanter
son répertoire du théâtre des Variétés,
sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de sa chambre, à
l’hôtel ; mais l’instrument, tout humide du
vent du large, avait les voix mélancoliques des grandes eaux.
La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique.

Pour se consoler, la jeune femme étonna la
plage par des costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était
là, à bâiller, à attendre l’hiver,
en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne les
rendît pas trop laides. Jamais Renée ne put décider
Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de l’eau,
devenait tout pâle, quand le flot arrivait jusqu’à
ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché du bord
d’une falaise ; il marchait loin des trous, faisant de
longs détours pour éviter la moindre côte un peu
roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir
« les enfants ». Il était écrasé
de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre, lorsqu’ils se
retrouvèrent tous les trois à Paris, qu’il songea
sérieusement à se rapprocher de sa femme. L’affaire
de Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait
prendre Renée au jeu qu’il aurait joué avec une
fille. Elle vivait dans des besoins d’argent grandissants, et,
par fierté, ne s’adressait à son mari qu’à
la dernière extrémité. Ce dernier se promit de
profiter de sa première demande pour être galant, et
renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la joie de quelque
grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et
Maxime à Paris. Plusieurs des billets souscrits à
Larsonneau étaient échus ; mais, comme Saccard les
laissait naturellement dormir chez l’huissier, ces billets
inquiétaient peu la jeune femme. Elle se trouvait bien
autrement effrayée par sa dette chez Worms qui montait
maintenant à près de deux cent mille francs. Le
tailleur exigeait un acompte, en menaçant de suspendre tout
crédit. Elle avait de brusques frissons, quand elle songeait
au scandale d’un procès, et surtout à une
fâcherie avec l’illustre couturier. Puis il lui fallait
de l’argent de poche. Ils allaient s’ennuyer à
mourir, elle et Maxime, s’ils n’avaient pas quelques
louis à dépenser par jour. Le cher enfant était
à sec, depuis qu’il fouillait vainement les tiroirs de
son père. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire,
pendant sept à huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de
sa bourse. Il n’avait pas toujours vingt francs pour inviter
quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophiquement
à l’hôtel. La jeune femme, à chacune de
leurs escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu’il
payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits
théâtres. Elle continuait à le traiter
maternellement ; et même c’était elle qui
payait, du bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier
où ils s’arrêtaient presque chaque après-midi,
pour manger des petits pâtés aux huîtres. Souvent,
il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis qu’il ne
savait pas là, et qu’elle y avait mis, comme une mère
qui garnit la poche d’un collégien. Et cette belle
existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs
faciles, allait cesser ! Mais une crainte plus grave encore vint
les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il devait dix mille
francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les billets qu’il
avait en main, protestés depuis longtemps, étaient
couverts de tels frais, que la dette se trouvait grossie de trois ou
quatre milliers de francs. Saccard déclara nettement qu’il
ne pouvait rien. Son fils à Clichy le poserait, et quand il
l’en retirerait, il ferait grand bruit de cette largesse
paternelle. Renée était au désespoir ; elle
voyait son cher enfant en prison, mais dans un véritable
cachot, couché sur de la paille humide. Un soir, elle lui
proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle, d’y
vivre ignoré de tous, à l’abri des recors. Puis
elle jura qu’elle trouverait l’argent. Jamais elle ne
parlait de l’origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait
ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C’était
une cinquantaine de mille francs qu’il lui fallait :
quinze mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq mille
francs d’argent de poche. Ils auraient devant eux quinze grands
jours de bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les
cinquante mille francs à son mari. Elle ne s’y décida
qu’avec des répugnances. Les dernières fois qu’il
était entré dans sa chambre pour lui apporter de
l’argent, il lui avait mis de nouveaux baisers sur le cou, en
lui prenant les mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un
sens très délicat pour deviner les hommes. Aussi
s’attendait-elle à une exigence, à un marché
tacite et conclu en souriant. En effet, quand elle lui demanda les
cinquante mille francs, il se récria, dit que Larsonneau ne
prêterait jamais cette somme, que lui-même était
encore trop gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu
et pris d’une émotion subite :

« On ne peut rien vous refuser,
murmura-t-il. Je vais courir Paris, faire l’impossible... Je
veux, chère amie, que vous soyez contente. » Et
mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les
cheveux, la voix un peu tremblante :

« Je te les porterai demain soir, dans
ta chambre... sans billet... » Mais elle dit vivement
qu’elle n’était pas pressée, qu’elle
ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait
de mettre tout son cœur dans ce dangereux « sans
billet », qu’il avait laissé échapper
et qu’il regrettait, ne parut pas avoir essuyé un refus
désagréable. Il se releva, en disant :

« Eh bien, à votre
disposition... Je vous trouverai la somme, quand le moment sera venu.
Larsonneau n’y sera pour rien, entendez-vous. C’est un
cadeau que j’entends vous faire. »

Il souriait d’un air bonhomme. Elle resta
dans une cruelle angoisse. Elle sentait qu’elle perdrait le peu
d’équilibre qui lui restait, si elle se livrait à
son mari. Son dernier orgueil était d’être mariée
au père, mais de n’être que la femme du fils.
Souvent, quand Maxime lui semblait froid, elle essayait de lui faire
comprendre cette situation par des allusions fort claires ; il
est vrai que le jeune homme, qu’elle s’attendait à
voir tomber à ses pieds, après cette confidence,
demeurait parfaitement indifférent, croyant sans doute qu’elle
voulait le rassurer sur la possibilité d’une rencontre
entre son père et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l’eut quittée, elle
s’habilla précipitamment et fit atteler. Pendant que son
coupé l’emportait vers l’île Saint-Louis,
elle préparait la façon dont elle allait demander les
cinquante mille francs à son père. Elle se jetait dans
cette idée brusque, sans vouloir la discuter, se sentant très
lâche au fond, et prise d’une épouvante invincible
devant une pareille démarche. Lorsqu’elle arriva, la
cour de l’hôtel Béraud la glaça, de son
humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de
se sauver, qu’elle monta le large escalier de pierre, où
ses petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement. Elle
avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de
soie feuille-morte à longs volants de dentelles blanches, orné
de nœuds de satin, coupé par une ceinture plissée
comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une
petite toque, à grande voilette blanche, mettait une note si
singulière dans l’ennui sombre de l’escalier,
qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange
figure qu’elle y faisait. Elle tremblait en traversant
l’enfilade austère des vastes pièces, où
les personnages vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot
de jupes passant au milieu du demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant
sur la cour, où il se tenait d’habitude. Il lisait un
grand livre placé sur un pupitre adapté aux bras de son
fauteuil. Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth
tricotait avec de longues aiguilles de bois ; et, dans le
silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac de
ces aiguilles.

Renée s’assit, gênée, ne
pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité
du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées.
Ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond
noir des tapisseries et des vieux meubles. M. Béraud du
Châtel, les mains posées au bord du pupitre, la
regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain de
Christine, qui devait épouser le fils d’un avoué
fort riche ; la jeune fille était sortie avec une vieille
domestique de la famille, pour aller chez un fournisseur ; et la
bonne tante causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de
tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des
regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus.
Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules,
et elle eût donné beaucoup pour que les dentelles de sa
robe fussent noires. Le regard de son père l’embarrassait
au point qu’elle trouva Worms vraiment ridicule d’avoir
imaginé de si grands volants.

« Comme tu es belle, ma fille ! »
dit tout à coup la tante Élisabeth, qui n’avait
pas même encore vu les dentelles de sa nièce. Elle
arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour mieux
voir.

M. Béraud du Châtel eut un pâle
sourire.

« C’est un peu blanc, dit-il. Une
femme doit être bien embarrassée avec ça sur les
trottoirs.

– Mais, mon père, on ne sort pas
à pied ! » s’écria Renée,
qui regretta ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se
leva, redressa sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa
fille davantage. Celle-ci restait toute pâle d’émotion.
Chaque fois qu’elle s’exhortait à avoir du courage
et qu’elle cherchait une transition pour arriver à la
demande d’argent, elle éprouvait un élancement au
cœur.

« On ne vous voit plus, mon père,
murmura-t-elle.

– Oh ! répondit la tante,
sans laisser à son frère le temps d’ouvrir les
lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de
loin en loin au Jardin des Plantes. Et encore faut-il que je me
fâche ! Il prétend qu’il se perd dans Paris,
que la ville n’est plus faite pour lui... Va, tu peux le
gronder !

– Mon mari serait si heureux de vous
voir venir de temps à autre à nos jeudis ! »
continua la jeune femme.

M. Béraud du Châtel fit quelques pas
en silence. Puis, d’une voix tranquille :

« Tu remercieras ton mari, dit-il.
C’est un garçon actif, paraît-il, et je souhaite
pour toi qu’il mène honnêtement ses affaires. Mais
nous n’avons pas les mêmes idées, et je suis mal à
l’aise dans votre belle maison du parc Monceau. »

La tante Élisabeth parut chagrine de cette
réponse.

« Que les hommes sont donc méchants
avec leur politique ! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la
vérité ? Ton père est furieux contre vous,
parce que vous allez aux Tuileries. »

Mais le vieillard haussa les épaules, comme
pour dire que son mécontentement avait des causes beaucoup
plus graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la
demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté
plus grande la prit, elle embrassa son père, elle s’en
alla.

La tante Élisabeth voulut l’accompagner
jusqu’à l’escalier. En traversant l’enfilade
des pièces, elle continuait à bavarder de sa petite
voix de vieille :

« Tu es heureuse, chère enfant.
Ça me fait bien plaisir de te voir belle et bien portante ;
car, si ton mariage avait mal tourné, sais-tu que je me serais
crue coupable ?... Ton mari t’aime, tu as tout ce qu’il
te faut, n’est-ce pas ?

– Mais oui, répondit Renée »,
s’efforçant de sourire, la mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de
l’escalier.

« Vois-tu, je n’ai qu’une
crainte, c’est que tu ne te grises avec tout ton bonheur. Sois
prudente, et surtout ne vends rien... Si un jour tu avais un enfant,
tu trouverais pour lui une petite fortune toute prête. »
Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir
de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux tempes ;
elle les essuya, en pensant à l’humidité glaciale
de l’hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé
roula au soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des
cinquante mille francs, et toute sa douleur s’éveilla,
plus vive. Elle qu’on croyait si hardie, comme elle venait
d’être lâche ! Et pourtant c’était
de Maxime qu’il s’agissait, de sa liberté, de
leurs joies à tous deux ! Au milieu des reproches amers
qu’elle s’adressait, une idée surgit tout à
coup, qui mit son désespoir au comble : elle aurait dû
parler des cinquante mille francs à la tante Élisabeth,
dans l’escalier. Où avait-elle eu la tête ?
La bonne femme lui aurait peut-être prêté la
somme, ou tout au moins l’aurait aidée. Elle se penchait
déjà pour dire à son cocher de retourner rue
Saint-Louis-en-l’Île, lorsqu’elle crut revoir
l’image de son père traversant lentement l’ombre
solennelle du grand salon. Jamais elle n’aurait le courage de
rentrer tout de suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour
expliquer cette deuxième visite ? Et, au fond d’elle,
elle ne trouvait même plus le courage de parler de l’affaire
à la tante Élisabeth. Elle dit à son cocher de
la conduire rue du Faubourg-Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement,
lorsqu’elle la vit pousser la porte discrètement voilée
de la boutique. Elle était là par hasard, elle allait
sortir pour courir chez le juge de paix, où elle citait une
cliente. Mais elle ferait défaut, ça serait pour un
autre jour ; elle était trop heureuse que sa belle-sœur
eût l’amabilité de lui rendre enfin une petite
visite. Renée souriait, d’un air embarrassé. Mme
Sidonie ne voulut absolument pas qu’elle restât en bas ;
elle la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après
avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait
ainsi et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un
simple clou.

« Là, ma toute belle, dit-elle
en la faisant asseoir sur une chaise longue, nous allons pouvoir
causer gentiment... Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en
carême. Je serais allée ce soir chez vous. »

Renée, qui connaissait la chambre, y
éprouvait cette vague sensation de malaise que procure à
un promeneur un coin de forêt coupé dans un paysage
aimé.

« Ah ! dit-elle enfin, vous avez
changé le lit de place, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit tranquillement
la marchande de dentelles, c’est une de mes clientes qui le
trouve beaucoup mieux en face de la cheminée. Elle m’a
conseillé aussi des rideaux rouges.

– C’est ce que je me disais, les
rideaux n’étaient pas de cette couleur... Une couleur
bien commune, le rouge. »

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce
qui avait un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la
cheminée de longues épingles à cheveux qui ne
venaient certainement pas du maigre chignon de Mme
Sidonie. À l’ancienne place où se trouvait le
lit, le papier peint se montrait tout éraflé, déteint
et sali par les matelas. La courtière avait bien essayé
de cacher cette plaie, derrière les dossiers de deux
fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et
Renée s’arrêta à cette bande usée.

« Vous avez quelque chose à me
dire ? demanda-t-elle enfin.

– Oui, c’est toute une histoire,
dit Mme Sidonie, joignant les mains, avec des mines de
gourmande qui va conter ce qu’elle a mangé à son
dîner. Imaginez-vous que M. de Saffré est amoureux de la
belle Mme Saccard... Oui, de vous-même, ma
mignonne. »

Elle n’eut pas même un mouvement de
coquetterie.

« Tiens ! dit-elle, vous le disiez
si épris de Mme Michelin.

– Oh ! c’est fini, tout à
fait fini... Je puis vous en donner la preuve, si vous voulez... Vous
ne savez donc pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud ?
C’est à n’y rien comprendre. Tous ceux qui
connaissent le baron en sont stupéfaits... Et savez-vous
qu’elle est en train d’obtenir le ruban rouge pour son
mari !... Allez, c’est une gaillarde. Elle n’a pas
froid aux yeux, elle n’a besoin de personne pour conduire sa
barque. »

Elle dit cela avec quelque regret mêlé
d’admiration.

« Mais revenons à M. de
Saffré... Il vous aurait rencontrée à un bal
d’actrices, enfouie dans un domino et même il s’accuse
de vous avoir offert un peu cavalièrement à souper...
Est-ce vrai ? »

La jeune femme restait toute surprise.

« Parfaitement vrai, murmura-t-elle ;
mais qui a pu lui dire ?...

– Attendez, il prétend qu’il
vous a reconnue plus tard, quand vous n’avez plus été
dans le salon, et qu’il s’est rappelé vous avoir
vue sortir au bras de Maxime... C’est depuis ce temps-là
qu’il est amoureux fou. Ça lui a poussé au cœur,
vous comprenez ? Un caprice... Il est venu me voir pour me
supplier de vous présenter ses excuses...

– Eh bien, dites-lui que je lui
pardonne », interrompit négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses
angoisses :

« Ah ! ma bonne Sidonie, je suis
bien tourmentée. Il me faut absolument cinquante mille francs
demain matin. J’étais venue pour vous parler de cette
affaire. Vous connaissez des prêteurs, m’avez-vous
dit ? »

La courtière, piquée de la façon
brusque dont sa belle-sœur coupait son histoire, lui fit
attendre quelque temps sa réponse.

« Oui, certes ; seulement, je vous
conseille, avant tout, de chercher chez des amis... Moi, à
votre place, je sais bien ce que je ferais... Je m’adresserais
à M. de Saffré, tout simplement. »

Renée eut un sourire contraint.

« Mais, reprit-elle, ce serait peu
convenable, puisque vous le prétendez si amoureux. »

La vieille la regardait d’un œil
fixe ; puis son visage mou se fondit doucement dans un sourire
de pitié attendrie.

« Pauvre chère, murmura-t-elle,
vous avez pleuré ; ne niez pas, je le vois à vos
yeux. Soyez donc forte, acceptez la vie... Voyons, laissez-moi
arranger la petite affaire en question. »

Renée se leva, torturant ses doigts,
faisant craquer ses gants. Et elle resta debout, toute secouée
par une cruelle lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres,
pour accepter peut-être, lorsqu’un léger coup de
sonnette retentit dans la pièce voisine. Mme
Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une porte qui laissa
voir une double rangée de pianos. La jeune femme entendit
ensuite un pas d’homme et le bruit étouffé d’une
conversation à voix basse. Machinalement, elle alla examiner
de plus près la tache jaunâtre dont les matelas avaient
barré le mur. Cette tache l’inquiétait, la
gênait. Oubliant tout, Maxime, les cinquante mille francs, M.
de Saffré, elle revint devant le lit, songeuse : ce lit
était bien mieux à l’endroit où il se
trouvait auparavant ; il y avait des femmes qui manquaient
vraiment de goût ; pour sûr, quand on était
couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et
elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir, l’image
de l’inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux rendez-vous,
cet amour de hasard qu’elle avait goûté là,
à cette autre place. Il n’en restait que cette usure du
papier peint. Alors cette chambre l’emplit de malaise, et elle
s’impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait, dans
la pièce voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et
fermant la porte avec précaution, elle fit des signes répétés
du bout des doigts, pour lui recommander de parler tout bas. Puis, à
son oreille :

« Vous ne savez pas, l’aventure
est bonne : c’est M. de Saffré qui est là.

– Vous ne lui avez pas dit au moins que
j’étais ici ? » demanda la jeune femme
inquiète.

La courtière sembla surprise, et très
naïvement :

« Mais si... Il attend que je lui dise
d’entrer. Bien entendu, je ne lui ai pas parlé des
cinquante mille francs... »

Renée, toute pâle, s’était
redressée comme sous un coup de fouet. Une immense fierté
lui remontait au cœur. Ce bruit de bottes, qu’elle
entendait plus brutal dans la chambre d’à-côté,
l’exaspérait.

« Je m’en vais, dit-elle d’une
voix brève. Venez m’ouvrir la porte. »

Mme Sidonie essaya de sourire.

« Ne faites pas l’enfant... Je ne
puis pas rester avec ce garçon sur les bras, maintenant que je
lui ai dit que vous étiez ici... Vous me compromettez,
vraiment... »

Mais la jeune femme avait déjà
descendu le petit escalier. Elle répétait devant la
porte fermée de la boutique :

« Ouvrez-moi, ouvrez-moi. »

La marchande de dentelles, quand elle retirait le
bouton de cuivre, avait l’habitude de le mettre dans sa poche.
Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère
elle-même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse
aigre de sa nature, elle s’écria :

« Mais enfin que voulez-vous que je lui
dise, à cet homme ?

– Que je ne suis pas à vendre »,
répondit Renée, qui avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie
murmurer en refermant violemment la porte : « Eh !
va donc, grue ! Tu me paieras ça. »

« Pardieu ! pensait-elle en
remontant dans son coupé, j’aime encore mieux mon
mari. » Elle retourna droit à l’hôtel.
Le soir, elle dit à Maxime de ne pas venir ; elle était
souffrante, elle avait besoin de repos. Et, le lendemain, lorsqu’elle
lui remit les quinze mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle
resta embarrassée devant sa surprise et ses questions. C’était
son mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à
partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent
les heures des rendez-vous qu’elle donnait au jeune homme, et
souvent même elle le guettait dans la serre pour le renvoyer.
Lui, s’inquiétait peu de ces changements d’humeur ;
il se plaisait à être une chose obéissante aux
mains des femmes. Ce qui l’ennuya davantage, ce fut la tournure
morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête
d’amoureux. Elle devenait toute triste ; même il lui
arrivait d’avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle
interrompait son refrain sur « le beau jeune homme »
de la Belle Hélène, jouait les cantiques du
pensionnat, demandait à son amant, s’il ne croyait pas
que le mal fût puni tôt ou tard.

« Décidément, elle
vieillit, pensait-il. C’est tout le plus si elle est drôle
encore un an ou deux. »

La vérité était qu’elle
souffrait cruellement. Maintenant, elle aurait mieux aimé
tromper Maxime avec M. de Saffré. Chez Mme Sidonie,
elle s’était révoltée, elle avait cédé
à une fierté instinctive, au dégoût de ce
marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle endura
les angoisses de l’adultère, tout sombra en elle, et
elle se sentit si méprisable, qu’elle se serait livrée
au premier homme qui aurait poussé la porte de la chambre aux
pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était
passée parfois dans l’inceste, comme une pointe
d’horreur voluptueuse, le mari, l’homme lui-même, y
entra dès lors avec une brutalité qui tourna ses
sensations les plus délicates en douleurs intolérables.
Elle qui se plaisait aux raffinements de sa faute et qui rêvait
volontiers un coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent
leurs amours en famille, elle roulait à la débauche
vulgaire, au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de jouir de
l’infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes des
baisers de Saccard, lorsqu’elle les offrait aux baisers de
Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés
maudites ; elle alla jusqu’à mêler ces deux
tendresses, jusqu’à chercher le fils dans les étreintes
du père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de
ce voyage dans l’inconnu du mal, de ces ténèbres
ardentes où elle confondait son double amant, avec des
terreurs qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la
souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût
préféré mourir que d’avouer la vérité
à Maxime. C’était une peur sourde que le jeune
homme ne se révoltât, ne la quittât ; c’était
surtout une croyance si absolue de péché monstrueux et
de damnation éternelle, qu’elle aurait plus volontiers
traversé nue le parc Monceau, que de confesser sa honte à
voix basse. Elle restait, d’ailleurs, l’étourdie
qui étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont s’entretenaient
les journaux, en la désignant par ses initiales. Ce fut à
cette époque qu’elle voulut sérieusement se
battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich, qui avait,
méchamment disait-elle, renversé un verre de punch sur
sa robe ; il fallut que son beau-frère le ministre se
fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de
Lauwerens qu’elle ferait le tour de la piste de Longchamp en
moins de dix minutes, et ce ne fut qu’une question de costume
qui la retint. Maxime lui-même commençait à être
effrayé par cette tête où la folie montait, et où
il croyait entendre, la nuit, sur l’oreiller, tout le tapage
d’une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au
Théâtre-Italien. Ils n’avaient seulement pas
regardé l’affiche. Ils voulaient voir une grande
tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors courir
tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de
s’intéresser. On donnait Phèdre. Il se
rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez
d’italien pour suivre la pièce. Et même ce drame
leur causa une émotion particulière, dans cette langue
étrangère dont les sonorités leur semblaient,
par moments, un simple accompagnement d’orchestre soutenant la
mimique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon
pâle, très médiocre, qui pleurait son rôle.

« Quel godiche ! »
murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules
secouées par les sanglots, avec sa face tragique et ses gros
bras, remuait profondément Renée. Phèdre était
du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle
pouvait être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux.
Elle ne voyait de la pièce que cette grande femme traînant
sur les planches le crime antique. Au premier acte, quand Phèdre
fait à Oenone la confidence de sa tendresse criminelle ;
au second, lorsqu’elle se déclare, toute brûlante,
à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque
le retour de Thésée l’accable, et qu’elle
se maudit, dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle
d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté
surhumaine, que la jeune femme sentait passer sur sa chair chaque
frisson de son désir et de ses remords.

« Attends, murmurait Maxime à
son oreille, tu vas entendre le récit de Théramène.
Il a une bonne tête, le vieux ! »

Et il murmura d’une voix creuse :





À peine nous sortions des portes de
Trézène,

Il était sur son char...





Mais Renée, quand le vieux parla, ne
regarda plus, n’écouta plus. Le lustre l’aveuglait,
des chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces
pâles tendues vers la scène. Le monologue continuait,
interminable. Elle était dans la serre, sous les feuillages
ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux
bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier râle de Phèdre,
repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit rouvrir
les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s’empoisonner,
un jour ? Comme son drame était mesquin et honteux à
côté de l’épopée antique ! Et
tandis que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de théâtre,
elle entendait encore gronder derrière elle cette rude voix de
la Ristori, à laquelle répondait le murmure complaisant
d’Œnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout
seul, il trouvait en général la tragédie
« assommante » et préférait les
pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était
« corsée ». Il s’y était
intéressé, parce que... Et il serra la main de Renée,
pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle
lui passa par la tête, et il céda à l’envie
de faire un mot :

« C’est moi, murmura-t-il, qui
avais raison de ne pas m’approcher de la mer, à
Trouville. »

Renée, perdue au fond de son rêve
douloureux, se taisait. Il fallut qu’il répétât
sa phrase.

« Pourquoi ? »
demanda-t-elle étonnée, ne comprenant pas.

« Mais le monstre... »

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie
glaça la jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête.
La Ristori n’était plus qu’un gros pantin qui
retroussait son péplum et montrait sa langue au public comme
Blanche Müller, au troisième acte de la Belle Hélène ;
Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait des
tartines de confiture en se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner
Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était
donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce qu’elle
ne marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes ?
Est-ce qu’elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux
Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient sur
leur chair des millions et qu’on adorait à deux genoux !
Et elle songeait à l’amitié honteuse d’Adeline
d’Espanet et de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux
lundis de l’impératrice. Elle se rappelait le négoce
de Mme de Lauwerens, que les maris célébraient
pour sa bonne conduite, son ordre, son exactitude à payer ses
fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme
Teissière, la baronne de Meinhold, ces créatures dont
les amants payaient le luxe, et qui étaient cotées dans
le beau monde comme des valeurs à la Bourse. Mme de
Guende était tellement bête et tellement bien faite,
qu’elle avait pour amants trois officiers supérieurs à
la fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur
uniforme ; ce qui faisait dire à ce démon de
Louise qu’elle les forçait d’abord à se
mettre en chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La
comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle avait
chanté, des trottoirs le long desquels on prétendait
l’avoir revue, vêtue d’indienne, rôdant comme
une louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie étalée
et triomphante. Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se
dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d’avoir
passé une nuit dans le lit impérial ; c’était
le vice officiel, elle en gardait comme une majesté de la
débauche et une souveraineté sur cette bande
d’illustres coureuses.

Alors, l’incestueuse s’habituait à
sa faute, comme à une robe de gala, dont les roideurs
l’auraient d’abord gênée. Elle suivait les
modes de l’époque, elle s’habillait et se
déshabillait à l’exemple des autres. Elle
finissait par croire qu’elle vivait au milieu d’un monde
supérieur à la morale commune, où les sens
s’affinaient et se développaient, où il était
permis de se mettre nue pour la joie de l’Olympe entier. Le mal
devenait un luxe, une fleur piquée dans les cheveux, un
diamant attaché sur le front. Et elle revoyait, comme une
justification et une rédemption, l’empereur, au bras du
général, passer entre les deux files d’épaules
inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de
son mari, continuait à l’inquiéter. Depuis que
Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et digne lui
semblait marcher autour d’elle, avec la solennité d’un
blâme muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids
passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de
bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d’une
pécheresse. Elle s’imaginait qu’il savait tout,
elle aurait acheté son silence, si elle eût osé.
Puis des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de
respect confus, quand elle rencontrait Baptiste, se disant que toute
l’honnêteté de son entourage s’était
retirée et cachée sous l’habit noir de ce
laquais.

Elle demanda un jour à Céleste :

« Est-ce que Baptiste plaisante à
l’office ? Lui connaissez-vous quelque aventure, quelque
maîtresse ?

– Ah ! bien, oui ! se
contenta de répondre la femme de chambre.

– Voyons, il a dû vous faire la
cour ?

– Eh ! il ne regarde jamais les
femmes. C’est à peine si nous l’apercevons... Il
est toujours chez Monsieur ou dans les écuries. Il dit qu’il
aime beaucoup les chevaux. »

Renée s’irritait de cette honnêteté,
insistait, aurait voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien
qu’elle se fût prise d’affection pour Céleste,
elle se serait réjouie de lui savoir des amants.

« Mais vous, Céleste, ne
trouvez-vous pas que Baptiste est un beau garçon ?

– Moi, madame ! s’écria
la chambrière, de l’air stupéfait d’une
personne qui vient d’entendre une chose prodigieuse, oh !
j’ai bien d’autres idées en tête. Je ne veux
pas d’un homme. J’ai mon plan, vous verrez plus tard. Je
ne suis pas une bête, allez. »

Renée ne put en tirer une parole plus
claire. Ses soucis, d’ailleurs, grandissaient. Sa vie
tapageuse, ses courses folles, rencontraient des obstacles nombreux
qu’il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se
meurtrissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un
jour entre elle et Maxime. Elle n’était pas jalouse de
« la bossue », comme elle la nommait
dédaigneusement ; elle la savait condamnée par les
médecins, et ne pouvait croire que Maxime épousât
jamais un pareil laideron, même au prix d’un million de
dot. Dans ses chutes, elle avait conservé une naïveté
bourgeoise à l’égard des gens qu’elle
aimait ; si elle se méprisait elle-même, elle les
croyait volontiers supérieurs et très estimables. Mais,
tout en rejetant la possibilité d’un mariage qui lui eût
paru une débauche sinistre et un vol, elle souffrait des
familiarités, de la camaraderie des jeunes gens. Quand elle
parlait de Louise à Maxime, il riait d’aise, il lui
racontait les mots de l’enfant, il lui disait : « Elle
m’appelle son petit homme, tu sais, cette gamine ? »
Et il montrait une telle liberté d’esprit, qu’elle
n’osait lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans,
et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à
chercher les coins d’ombre pour se moquer de tout le monde, la
chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un
caractère singulier. Renée avait souvent des besoins de
fanfaronnade, des caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait
Maxime derrière un rideau, derrière une porte, et
l’embrassait, au risque d’être vue. Un jeudi soir,
comme le salon bouton-d’or était plein de monde, il lui
poussa la belle idée d’appeler le jeune homme qui
causait avec Louise ; elle s’avança à sa
rencontre, du fond de la serre où elle se trouvait, et le
baisa brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant
suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime. Quand les
amants levèrent la tête, ils la virent, à
quelques pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans
une rougeur ni un étonnement, de l’air tranquillement
amical d’un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et
goûter un tel baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement
épouvanté, et ce fut Renée qui se montra
indifférente et même joyeuse. C’était fini.
Il devenait impossible que la bossue lui prît son amant. Elle
pensait :

« J’aurais dû le faire
exprès. Elle sait maintenant que « son petit
homme » est à moi. »

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi
rieuse, aussi drôle, qu’auparavant. Il la jugea « très
forte, très bonne fille ». Et ce fut tout.

Renée s’inquiétait avec
raison. Saccard, depuis quelque temps, songeait au mariage de son
fils avec Mlle de Mareuil. Il y avait là une dot
d’un million qu’il ne voulait pas laisser échapper,
comptant plus tard mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le
commencement de l’hiver, étant restée au lit
pendant près de trois semaines, il eut une telle peur de la
voir mourir avant l’union projetée, qu’il se
décida à marier les enfants tout de suite. Il les
trouvait bien un peu jeunes ; mais les médecins
redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son côté,
M. de Mareuil était dans une situation délicate. Au
dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire
nommer député. Seulement, le Corps législatif
venait de casser son élection, qui fut le scandale de la
révision des pouvoirs. Cette élection était tout
un poème héroï-comique, sur lequel les journaux
vécurent pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le préfet
du département, avait déployé une telle vigueur,
que les autres candidats ne purent même afficher leur
profession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses conseils, M.
de Mareuil couvrit la circonscription de tables où les paysans
burent et mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre,
un chemin de fer, la construction d’un pont et de trois
églises, et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs
influents, les portraits de l’empereur et de l’impératrice,
deux grandes gravures recouvertes d’une vitre et encadrées
d’une baguette d’or. Cet envoi eut un succès fou,
la majorité fut écrasante. Mais quand la Chambre,
devant l’éclat de rire de la France entière, se
trouva forcée de renvoyer M. de Mareuil à ses
électeurs, le ministre entra dans une colère terrible
contre le préfet et le malheureux candidat, qui s’étaient
montrés vraiment trop « roides ». Il
parla même de mettre la candidature officielle sur un autre
nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé
trois cent mille francs dans le département, il y possédait
de grandes propriétés où il s’ennuyait, et
qu’il lui faudrait revendre à perte. Aussi vint-il
supplier son cher collègue d’apaiser son frère,
de lui promettre, en son nom, une élection tout à fait
convenable. Ce fut en cette circonstance que Saccard reparla du
mariage des enfants, et que les deux pères l’arrêtèrent
définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce
sujet, il éprouva un embarras. Louise l’amusait, la dot
le tentait plus encore. Il dit oui, il accepta toutes les dates que
Saccard voulut, pour s’éviter l’ennui d’une
discussion. Mais, au fond, il s’avouait que, malheureusement,
les choses ne s’arrangeraient pas avec une si belle facilité.
Renée ne voudrait jamais ; elle pleurerait, elle lui
ferait des scènes, elle était capable de commettre
quelque gros scandale pour étonner Paris. C’était
bien désagréable. Maintenant, elle lui faisait peur.
Elle le couvait avec des yeux inquiétants, elle le possédait
si despotiquement, qu’il croyait sentir des griffes s’enfoncer
dans son épaule, quand elle posait là sa main blanche.
Sa turbulence devenait de la brusquerie, et il y avait des sons
brisés au fond de ses rires. Il craignait réellement
qu’elle ne devînt folle, une nuit, entre ses bras. Chez
elle le remords, la crainte d’être surprise, les joies
cruelles de l’adultère, ne se traduisaient pas comme
chez les autres femmes, par des larmes et des accablements, mais par
une extravagance plus haute, par un besoin de tapage plus
irrésistible. Et, au milieu de son effarement grandissant, on
commençait à entendre un râle, le détraquement
de cette adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le
débarrassât de cette maîtresse gênante. Il
disait de nouveau qu’ils avaient fait une bêtise. Si leur
camaraderie avait d’abord mis dans leurs rapports d’amoureux
une volupté de plus, elle l’empêchait aujourd’hui
de rompre, comme il l’aurait certainement fait avec une autre
femme. Il ne serait plus revenu ; c’était sa façon
de dénouer ses amours, pour éviter tout effort et toute
querelle. Mais il se sentait incapable d’un éclat, et il
s’oubliait même volontiers encore dans les caresses de
Renée ; elle était maternelle, elle payait pour
lui, elle le tirerait d’embarras, si quelque créancier
se fâchait. Puis l’idée de Louise, l’idée
du million de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les
baisers de la jeune femme, « que tout cela était
bel et bon, mais que ce n’était pas sérieux, et
qu’il faudrait bien que ça finît ».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé
chez une dame où l’on jouait souvent jusqu’au
jour, qu’il éprouva une de ces colères muettes de
joueur dont les poches sont vides. Il eût donné tout au
monde pour pouvoir jeter encore quelques louis sur la table. Il prit
son chapeau, et du pas machinal d’un homme poussé par
une idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite
grille, se trouva dans la serre. Il était plus de minuit.
Renée lui avait défendu de venir, ce soir-là.
Maintenant, quand elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même
plus à trouver une explication, et lui ne songeait qu’à
profiter de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de
la défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre
du petit salon, qui était fermée. D’ordinaire,
quand il devait venir, Renée tournait à l’avance
l’espagnolette de cette porte.

« Bah ! pensa-t-il, en voyant la
fenêtre du cabinet de toilette éclairée, je vais
siffler, et elle descendra. Je ne la dérangerai pas ; si
elle a quelques louis, je m’en irai tout de suite. »

Et il siffla doucement. Souvent, d’ailleurs,
il employait ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce
soir-là, il siffla inutilement à plusieurs reprises. Il
s’acharna, haussant le ton, ne voulant pas lâcher son
idée d’emprunt immédiat. Enfin, il vit la
porte-fenêtre s’ouvrir avec des précautions
infinies, sans qu’il eût entendu le moindre bruit de pas.
Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les cheveux
dénoués, à peine vêtue, comme si elle
allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le poussa
vers un des berceaux, descendant les marches, marchant sur le sable
des allées, sans paraître sentir le froid ni la rudesse
du sol.

« C’est bête de siffler si
fort que ça, murmura-t-elle avec une colère contenue...
Je t’avais dit de ne pas venir. Que me veux-tu ?

– Eh ! montons, dit Maxime surpris
de cet accueil. Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre
froid. »

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et
il s’aperçut alors qu’elle était
horriblement pâle. Une épouvante muette la courbait. Ses
derniers vêtements, les dentelles de son linge, pendaient comme
des lambeaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il l’examinait avec un étonnement
croissant.

« Qu’as-tu donc ? Tu es
malade ? »

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda,
à travers les vitres de la serre, cette fenêtre du
cabinet de toilette où il avait vu de la lumière.

« Mais il y a un homme chez toi, dit-il
tout à coup.

– Non, non ce n’est pas vrai,
balbutia-t-elle, suppliante, affolée.

– Allons donc, ma chère, je vois
l’ombre. »

Alors ils restèrent là un instant
face à face, ne sachant que se dire. Les dents de Renée
claquaient de terreur, et il lui semblait qu’on jetait des
seaux d’eau glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait
plus d’irritation qu’il n’aurait cru ; mais il
demeurait encore assez désintéressé pour
réfléchir, pour se dire que l’occasion était
bonne, et qu’il allait rompre.

« Tu ne me feras pas croire que c’est
Céleste qui porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de
la serre n’étaient pas si épaisses, je
reconnaîtrais peut-être le monsieur. »

Elle le poussa plus profondément dans le
noir des feuillages, en disant, les mains jointes, prise d’une
terreur croissante :

« Je t’en prie, Maxime... »

Mais toute la taquinerie du jeune homme se
réveillait, une taquinerie féroce qui cherchait à
se venger. Il était trop frêle pour se soulager par la
colère. Le dépit pinça ses lèvres ;
et, au lieu de la battre, comme il en avait d’abord eu l’envie,
il aiguisa sa voix, il reprit :

« Tu aurais dû me le dire, je ne
serais pas venu vous déranger... Ça se voit tous les
jours qu’on ne s’aime plus. Moi-même, je commençais
à en avoir assez... Voyons, ne t’impatiente pas. Je vais
te laisser remonter ; mais pas avant que tu m’aies dit le
nom du monsieur...

– Jamais, jamais ! murmura la
jeune femme, qui étouffait ses larmes.

– Ce n’est pas pour le provoquer,
c’est pour savoir... Le nom, dis vite le nom, et je pars. »

Il lui avait pris les poignets, il la regardait,
de son rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne
voulant plus ouvrir les lèvres, pour que le nom qu’il
lui demandait ne pût s’en échapper.

« Nous allons faire du bruit, tu seras
bien avancée. Qu’as-tu peur ? Ne sommes-nous pas de
bons amis ?... Je veux savoir qui me remplace, c’est
légitime... Attends, je t’aiderai. C’est M. de
Mussy, dont la douleur t’a touchée. »

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête
sous un pareil interrogatoire. « Ce n’est pas M. de
Mussy ?... Alors le duc de Rozan ? vrai, non plus ?...
Peut-être le comte de Chibray ? pas davantage ?... »
Il s’arrêta, il chercha.

« Diable, c’est que je ne vois
personne... Ce n’est pas mon père, après ce que
tu m’as dit... »

Renée tressaillit, comme sous une brûlure,
et sourdement :

« Non, tu sais bien qu’il ne
vient plus. Je n’aurais pas accepté, ce serait ignoble.

– Qui alors ? »

Et il lui serrait plus fort les poignets. La
pauvre femme lutta encore quelques instants.

« Oh ! Maxime, si tu savais !...
Je ne puis pourtant pas dire... »

Puis vaincue, anéantie, regardant avec
effroi la fenêtre éclairée :

« C’est M. de Saffré »,
balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit
extrêmement devant cet aveu qu’il sollicitait avec tant
d’insistance. Il fut irrité de la douleur inattendue que
lui causait ce nom d’homme. Il rejeta violemment les poignets
de Renée, s’approchant, lui disant en plein visage, les
dents serrées :

« Tiens, veux-tu savoir, tu es
une... ! »

Il dit le mot. Et il s’en allait,
lorsqu’elle courut à lui, sanglotante, le prenant dans
ses bras, murmurant des mots de tendresse, des demandes de pardon,
lui jurant qu’elle l’adorait toujours, et que le
lendemain elle lui expliquerait tout. Mais il se dégagea, il
ferma violemment la porte de la serre, en répondant :

« Eh non ! c’est fini, j’en
ai plein le dos. »

Elle resta écrasée. Elle le regarda
traverser le jardin. Il lui semblait que les arbres de la serre
tournaient autour d’elle. Puis, lentement, elle traîna
ses pieds nus sur le sable des allées, elle remonta les
marches du perron, la peau marbrée par le froid, plus tragique
dans le désordre de ses dentelles. En haut, elle répondit
aux questions de son mari, qui l’attendait, qu’elle avait
cru se rappeler l’endroit où pouvait être tombé
un petit carnet perdu depuis le matin. Et quand elle fut couchée,
elle éprouva tout à coup un désespoir immense,
en réfléchissant qu’elle aurait dû dire à
Maxime que son père, rentré avec elle, l’avait
suivie dans sa chambre pour l’entretenir d’une question
d’argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à
brusquer le dénouement de l’affaire de Charonne. Sa
femme lui appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte
entre ses mains, comme une chose qui s’abandonne. D’autre
part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait
être arrêté, il fallait que Renée fût
dépouillée avant que l’expropriation prochaine
s’ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette
affaire, un amour d’artiste ; il regardait mûrir son
plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les
raffinements d’un chasseur qui met de la coquetterie à
prendre galamment le gibier. C’était, chez lui, une
simple satisfaction de joueur adroit, d’homme goûtant une
volupté particulière au gain volé ; il
voulait avoir les terrains pour un morceau de pain, quitte à
donner cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du
triomphe. Les opérations les plus simples se compliquaient,
dès qu’il s’en occupait, devenaient des drames
noirs ; il se passionnait, il aurait battu son père pour
une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l’or
royalement.

Mais, avant d’obtenir de Renée la
cession de sa part de propriété, il eut la prudence
d’aller tâter Larsonneau sur les intentions de chantage
qu’il avait flairées en lui. Son instinct le sauva, en
cette circonstance. L’agent d’expropriation avait cru, de
son côté, que le fruit était mûr et qu’il
pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le cabinet de la rue
de Rivoli, il trouva son compère bouleversé, donnant
les signes du plus violent désespoir.

« Ah ! mon ami, murmura celui-ci,
en lui prenant les mains, nous sommes perdus... J’allais courir
chez vous pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible
aventure... »

Tandis qu’il se tordait les bras et essayait
un sanglot, Saccard remarqua qu’il était en train de
signer des lettres, au moment de son entrée, et que les
signatures avaient une netteté admirable. Il le regarda
tranquillement, en disant : « Bah ! qu’est-ce
qui nous arrive donc ? »

Mais l’autre ne répondit pas tout de
suite ; il s’était jeté dans son fauteuil,
devant son bureau, et là, les coudes sur le buvard, le front
entre les mains, il se branlait furieusement la tête. Enfin,
d’une voix étouffée : « On m’a
volé le registre, vous savez... »

Et il conta qu’un de ses commis, un gueux
digne du bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers,
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était
que le voleur avait compris le parti qu’il pouvait tirer de
cette pièce et qu’il voulait se la faire racheter cent
mille francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui
parut par trop grossier. Évidemment, Larsonneau se souciait
peu, au fond, d’être cru. Il cherchait un simple prétexte
pour lui faire entendre qu’il voulait cent mille francs dans
l’affaire de Charonne ; et même, à cette
condition, il rendrait les papiers compromettants qu’il avait
entre les mains. Le marché parut trop lourd à Saccard.
Il aurait volontiers fait la part de son ancien collègue ;
mais cette embûche tendue, cette vanité de le prendre
pour dupe, l’irritaient. D’ailleurs, il n’était
pas sans inquiétude ; il connaissait le personnage, il le
savait très capable de porter les papiers à son frère
le ministre, qui aurait certainement payé pour étouffer
tout scandale.

« Diable ! murmura-t-il, en
s’asseyant à son tour, voilà une vilaine
histoire... Et pourrait-on voir le gueux en question ?

– Je vais l’envoyer chercher, dit
Larsonneau. Il demeure à côté, rue
Jean-Lantier. »

Dix minutes ne s’étaient pas
écoulées, qu’un petit jeune homme, louche, les
cheveux pâles, la face couverte de taches de rousseur, entra
doucement, en évitant que la porte fît du bruit. Il
était vêtu d’une mauvaise redingote noire trop
grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à
distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l’œil,
tranquillement. Larsonneau, qui l’appelait Baptistin, lui fit
subir un interrogatoire, auquel il répondit par des
monosyllabes, sans se troubler le moins du monde ; et il
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d’escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner
chacune de ses demandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À
un moment, l’agent d’expropriation s’élança
de son fauteuil comme pour le battre ; et il se contenta de
reculer d’un pas, en louchant avec plus d’humilité.

« C’est bien, laissez-le, dit le
financier... Alors, monsieur, vous demandez cent mille francs pour
rendre les papiers ?

– Oui, cent mille francs »,
répondit le jeune homme.

Et il s’en alla. Larsonneau paraissait ne
pouvoir se calmer.

« Hein ! quelle crapule !
balbutia-t-il. Avez-vous vu ses regards faux ?... Ces
gaillards-là vous ont l’air timides et vous
assassineraient un homme pour vingt francs. »

Mais Saccard l’interrompit en disant :

« Bah ! il n’est pas
terrible. Je crois qu’on pourra s’arranger avec lui... Je
venais pour une affaire beaucoup plus inquiétante... Vous
aviez raison de vous défier de ma femme, mon cher ami.
Imaginez-vous qu’elle vend sa part de propriété à
M. Haffner. Elle a besoin d’argent, dit-elle. C’est son
amie Suzanne qui a dû la pousser. »

L’autre cessa brusquement de se désespérer ;
il écoutait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui
avait tourné, dans sa colère.

« Cette cession, continua Saccard, est
la ruine de nos espérances. Si M. Haffner devient votre
coassocié, non seulement nos profits sont compromis, mais j’ai
une peur affreuse de nous trouver dans une situation très
désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux
qui voudra éplucher les comptes. »

L’agent d’expropriation se mit à
marcher d’un pas agité, faisant craquer ses bottines
vernies sur le tapis.

« Voyez, murmura-t-il, dans quelle
situation on se met pour rendre service aux gens !... Mais, mon
cher, à votre place, j’empêcherais absolument ma
femme de faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.

– Ah ! mon ami !... dit le
financier avec un fin sourire. Je n’ai pas plus d’action
sur ma femme que vous ne paraissez en avoir sur cette canaille de
Baptistin. »

Larsonneau s’arrêta net devant
Saccard, qui souriait toujours, et le regarda d’un air profond.
Puis il reprit sa marche de long en large, mais d’un pas lent
et mesuré. Il s’approcha d’une glace, remonta son
nœud de cravate, marcha encore, retrouvant son élégance.
Et tout d’un coup :

« Baptistin ! »
cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une
autre porte. Il n’avait plus son chapeau et roulait une plume
entre ses doigts.

« Va chercher le registre »,
lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus là, il débattit
la somme qu’on devait lui donner.

« Faites cela pour moi »,
finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente
mille francs sur les bénéfices futurs de l’affaire
de Charonne. Il estimait qu’il se tirait encore à bon
marché de la main gantée de l’usurier. Ce dernier
fit mettre la promesse à son nom, continuant la comédie
jusqu’au bout, disant qu’il tiendrait compte des trente
mille francs au jeune homme. Ce fut avec des rires de soulagement que
Saccard brûla le registre à la flamme de la cheminée,
feuille à feuille. Puis, cette opération terminée,
il échangea de vigoureuses poignées de main avec
Larsonneau, et le quitta, en lui disant :

« Vous allez ce soir chez Laure,
n’est-ce pas ?... Attendez-moi. J’aurai tout arrangé
avec ma femme, nous prendrons nos dernières dispositions. »

Laure d’Aurigny, qui déménageait
souvent, habitait alors un grand appartement du boulevard Haussmann,
en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par
semaine, comme les dames du vrai monde. C’était une
façon de réunir à la fois les hommes qui la
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard triomphait,
les mardis soir ; il était l’amant en titre ;
et il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse
de la maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le
soir même un rendez-vous à un de ces messieurs.
Lorsqu’il était resté le dernier de la bande, il
allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant
sur le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu’il
sortit ; puis, après avoir appelé Laure sa « chère
enfant », et lui avoir donné une petite tape sur la
joue, il s’en allait tranquillement par une porte, tandis que
le monsieur entrait par une autre. Le secret traité d’alliance
qui avait consolidé le crédit de Saccard et fait
trouver à la d’Aurigny deux mobiliers en un mois
continuait à les amuser. Mais Laure voulait un dénouement
à cette comédie. Ce dénouement, arrêté
à l’avance, devait consister dans une rupture publique,
au profit de quelque imbécile qui paierait cher le droit
d’être l’entreteneur sérieux et connu de
tout Paris. L’imbécile était trouvé. Le
duc de Rozan, las d’assommer inutilement les femmes de son
monde, rêvait une réputation de débauché,
pour accentuer d’un relief sa figure fade. Il était très
assidu aux mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par
sa naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq
ans, il se trouvait encore sous la dépendance de sa mère,
à tel point qu’il pouvait disposer au plus d’une
dizaine de louis à la fois. Les soirs où Laure daignait
lui prendre ses dix louis, en se plaignant, en parlant des cent mille
francs dont elle aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la
somme pour le jour où il serait le maître. Ce fut alors
qu’elle eut l’idée de lui faire lier amitié
avec Larsonneau, un des bons amis de la maison. Les deux hommes
allèrent déjeuner ensemble chez Tortoni ; et, au
dessert, Larsonneau, en contant ses amours avec une Espagnole
délicieuse, prétendit connaître des prêteurs ;
mais il conseilla vivement à Rozan de ne jamais passer par
leurs mains. Cette confidence endiabla le duc, qui finit par arracher
à son bon ami la promesse de s’occuper de « sa
petite affaire ». Il s’en occupa si bien qu’il
devait porter l’argent le soir même où Saccard lui
avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n’y avait
encore dans le grand salon blanc et or de la d’Aurigny que cinq
ou six femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au
cou, avec une fureur de tendresse. Elles l’appelaient « ce
grand Lar ! » un diminutif caressant que Laure avait
inventé. Et lui, d’une voix flûtée :

« Là, là, mes petites
chattes ; vous allez écraser mon chapeau. »

Elles se calmèrent, elles l’entourèrent
étroitement sur une causeuse, tandis qu’il leur contait
une indigestion de Sylvia, avec laquelle il avait soupé la
veille. Puis, tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur
offrit des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à
coucher, et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna
Larsonneau dans un boudoir, situé à l’un des
bouts du salon, dont une double portière le séparait.

« As-tu l’argent ? »
lui demanda-t-elle, quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances.
Larsonneau, sans répondre, s’inclina plaisamment, en
frappant sur la poche intérieure de son habit.

« Oh ! ce grand Lar ! »
murmura la jeune femme ravie.

Elle le prit par la taille et l’embrassa.

« Attends, dit-elle, je veux tout de
suite les chiffons... Rozan est dans ma chambre : je vais le
chercher. » Mais il la retint, et lui baisant à son
tour les épaules : « Tu sais quelle commission
je t’ai demandée, à toi ?

– Eh ! oui, grande bête,
c’est convenu. »

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était
mis plus correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté
avec plus d’art. Ils se touchèrent négligemment
la main, et parlèrent des courses de l’avant-veille, où
un de leurs amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

« Voyons, ce n’est pas tout ça,
mon chéri, dit-elle à Rozan ; le grand Lar a
l’argent, tu sais. Il faudrait terminer. »

Larsonneau parut se souvenir.

« Ah ! oui, c’est vrai,
dit-il, j’ai la somme... Mais que vous auriez bien fait de
m’écouter, mon bon ! Est-ce que ces gueux ne m’ont
pas demandé le cinquante pour cent ?... Enfin, j’ai
accepté quand même, vous m’aviez dit que ça
ne faisait rien... »

Laure d’Aurigny s’était procuré
des feuilles de papier timbré dans la journée. Mais
quand il fut question d’une plume et d’un encrier, elle
regarda les deux hommes d’un air consterné, doutant de
trouver chez elle ces objets. Elle voulait aller voir à la
cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa poche, de la poche où
était le drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent,
qui s’allongeait à l’aide d’une vis, et un
encrier, acier et ébène, d’un fini et d’une
délicatesse de bijou. Et comme Rozan s’asseyait :

« Faites les billets à mon nom.
Vous comprenez, je n’ai pas voulu vous compromettre. Nous nous
arrangerons ensemble... Six effets de vingt-cinq mille francs chacun,
n’est-ce pas ? »

Laure comptait sur un coin de la table les
« chiffons ». Rozan ne les vit même pas.
Quand il eut signé et qu’il leva la tête, ils
avaient déjà disparu dans la poche de la jeune femme.
Mais elle vint à lui, et l’embrassa sur les deux joues,
ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait philosophiquement, en
pliant les effets, et en remettant l’écritoire et le
porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de
Rozan, lorsque Aristide Saccard souleva un coin de la portière :

« Eh bien, ne vous gênez pas »,
dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du
financier, en échangeant avec lui un clignement d’yeux
d’intelligence. Elle était radieuse.

« C’est fait, mon cher,
dit-elle ; je vous avais prévenu. Vous ne m’en
voulez pas trop ? »

Saccard haussa les épaules d’un air
bonhomme. Il écarta la portière, et s’effaçant
pour livrer passage à Laure et au duc, il cria, d’une
voix glapissante d’huissier :

« Monsieur le duc, madame la
duchesse ! »

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le
lendemain, les journaux la contèrent, en nommant crûment
Laure d’Aurigny, et en désignant les deux hommes par des
initiales très transparentes. La rupture d’Aristide
Saccard et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs
prétendues amours. Cependant, Saccard avait laissé
retomber la portière sur l’éclat de gaieté
que sa plaisanterie avait soulevé dans le salon.

« Hein ! quelle bonne fille !
dit-il en se tournant vers Larsonneau. Elle est d’un vice !...
C’est vous, gredin, qui devez bénéficier dans
tout ceci. Qu’est-ce qu’on vous donne ? »

Mais il se défendit, avec des sourires ;
et il tirait ses manchettes qui remontaient. Il vint enfin s’asseoir,
près de la porte, sur une causeuse où Saccard
l’appelait du geste.

« Venez là, je ne veux pas vous
confesser, que diable !... Aux affaires sérieuses
maintenant, mon bon. J’ai eu, ce soir, une longue conversation
avec ma femme... Tout est conclu.

– Elle consent à céder sa
part ? demanda Larsonneau.

– Oui, mais ça n’a pas été
sans peine... Les femmes sont d’un entêtement ! Vous
savez, la mienne avait promis de ne pas vendre à une vieille
tante. C’étaient des scrupules à n’en plus
finir... Heureusement que j’avais préparé une
histoire tout à fait décisive. »

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre
que Laure avait laissé sur la table, et revenant s’allonger
mollement au fond de la causeuse :

« J’ai dit à ma femme,
continua-t-il, que vous étiez tout à fait ruiné...
Vous avez joué à la Bourse, mangé votre argent
avec des filles, tripoté dans de mauvaises spéculations ;
enfin vous êtes sur le point de faire une faillite
épouvantable... J’ai même donné à
entendre que je ne vous croyais pas d’une parfaite honnêteté...
Alors je lui ai expliqué que l’affaire de Charonne
allait sombrer dans votre désastre, et que le mieux serait
d’accepter la proposition que vous m’aviez faite de la
dégager, en lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il
est vrai.

– Ce n’est pas fort, murmura
l’agent d’expropriation. Et vous vous imaginez que votre
femme va croire de pareilles bourdes ? »

Saccard eut un sourire. Il était dans une
heure d’épanchement.

« Vous êtes naïf, mon cher,
reprit-il. Le fond de l’histoire importe peu ; ce sont les
détails, le geste et l’accent qui sont tout. Appelez
Rozan, et je parie que je lui persuade qu’il fait grand jour.
Et ma femme n’a guère plus de tête que Rozan... Je
lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se doute pas
même de l’expropriation prochaine. Comme elle s’étonnait
que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer à prendre une
plus lourde charge, je lui ai dit que sans doute elle vous gênait
dans quelque mauvais coup ménagé à vos
créanciers... Enfin je lui ai conseillé l’affaire
comme l’unique moyen de ne pas se trouver mêlée à
des procès interminables et de tirer quelque argent des
terrains. »

Larsonneau continuait à trouver l’histoire
un peu brutale. Il était de méthode moins dramatique ;
chacune de ses opérations se nouait et se dénouait avec
des élégances de comédie de salon.

« Moi, j’aurais imaginé
autre chose, dit-il. Enfin, chacun son système... Il ne nous
reste alors qu’à payer.

– C’est à ce sujet,
répondit Saccard, que je veux m’entendre avec vous...
Demain, je porterai l’acte de cession à ma femme, et
elle aura simplement à vous faire remettre cet acte pour
toucher le prix convenu... Je préfère éviter
toute entrevue. »

Jamais il n’avait voulu, en effet, que
Larsonneau vînt chez eux sur un pied d’intimité.
Il ne l’invitait pas, l’accompagnait chez Renée,
les jours où il fallait absolument que les deux associés
se rencontrassent ; cela était arrivé au plus
trois fois. Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa
femme, pensant qu’il était inutile de lui laisser voir
ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

« Voici les deux cent mille francs de
billets souscrits par ma femme ; vous les lui donnerez en
paiement, et vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai
demain dans la matinée... Je me saigne, mon cher ami. Cette
affaire me coûte les yeux de la tête.

– Mais, fit remarquer l’agent
d’expropriation, cela ne va faire que trois cent mille
francs... Est-ce que le reçu sera de cette somme ?

– Un reçu de trois cent mille
francs ! reprit Saccard en riant, ah ! bien, nous serions
propres plus tard. Il faut, d’après nos inventaires, que
la propriété soit estimée aujourd’hui à
deux millions cinq cent mille francs. Le reçu sera de la
moitié, naturellement.

– Jamais votre femme ne voudra le
signer.

– Eh si ! Je vous dis que tout est
convenu... Parbleu ! je lui ai dit que c’était
votre première condition. Vous nous mettez le pistolet sous la
gorge avec votre faillite, comprenez-vous ? Et c’est là
que j’ai paru douter de votre honnêteté et que je
vous ai accusé de vouloir duper vos créanciers...
Est-ce que ma femme comprend quelque chose à tout cela ! »

Larsonneau hochait la tête, en murmurant :

– N’importe, vous auriez dû
chercher quelque chose de plus simple.

– Mais mon histoire est la simplicité
même ! dit Saccard très étonné. Où
diable voyez-vous qu’elle se complique ? »

Il n’avait pas conscience du nombre
incroyable de ficelles qu’il ajoutait à l’affaire
la plus ordinaire. Il goûtait une vraie joie dans ce conte à
dormir debout qu’il venait de faire à Renée ;
et ce qui le ravissait, c’était l’impudence du
mensonge, l’entassement des impossibilités, la
complication étonnante de l’intrigue. Depuis longtemps,
il aurait eu les terrains, s’il n’avait pas imaginé
tout ce drame ; mais il aurait éprouvé moins de
jouissance à les avoir aisément. D’ailleurs, il
mettait la plus grande naïveté à faire de la
spéculation de Charonne tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se
dirigeant vers le salon :

« Vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ? Contentez-vous de suivre mes instructions,
et vous m’applaudirez après... Voyez-vous, mon cher,
vous avez tort de porter des gants jaunes, c’est ce qui vous
gâte la main. »

L’agent d’expropriation se contenta de
sourire en murmurant :

« Oh ! les gants ont du bon, cher
maître : on touche à tout sans se salir. »

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut
surpris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de l’autre
côté de la portière. Le jeune homme était
assis sur une causeuse, à côté d’une dame
blonde, qui lui racontait d’une voix monotone une longue
histoire, la sienne sans doute. Il avait, en effet, entendu la
conversation de son père et de Larsonneau. Les deux complices
lui paraissaient de rudes gaillards. Encore vexé de la
trahison de Renée, il goûtait une joie lâche à
apprendre le vol dont elle allait être la victime. Ça le
vengeait un peu. Son père vint lui serrer la main d’un
air soupçonneux ; mais Maxime lui dit à l’oreille,
en lui montrant la dame blonde :

« Elle n’est pas mal, n’est-ce
pas ? Je veux la faire pour ce soir. » Alors
Saccard se dandina, fut galant. Laure d’Aurigny vint les
rejoindre un moment ; elle se plaignait de ce que Maxime lui
rendît à peine visite une fois par mois. Mais il
prétendit avoir été très occupé,
ce qui fit rire tout le monde. Il ajouta que désormais on ne
verrait plus que lui.

« J’ai écrit une tragédie,
dit-il, et j’ai trouvé le cinquième acte hier
seulement... Je compte me reposer chez toutes les belles femmes de
Paris. »

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui
seul pouvait comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon,
aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau. Les
Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui demeurait
dans la maison. Alors la d’Aurigny alla parler bas au duc. Il
parut surpris et contrarié. Voyant qu’il ne se décidait
pas à quitter son fauteuil :

« Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à
demi-voix. J’ai une migraine !... Demain, je vous le
promets. »

Rozan dut obéir. Laure attendit qu’il
fût sur le palier pour dire vivement à l’oreille
de Larsonneau :

« Hein ! grand Lar, je suis de
parole... Fourre-le dans sa voiture. »

Quand la dame blonde prit congé de ces
messieurs, pour remonter à son appartement qui était à
l’étage supérieur, Saccard fut étonné
de ce que Maxime ne la suivait pas.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, non, répondit le jeune
homme. J’ai réfléchi... »

Puis il eut une idée qu’il crut très
drôle :

« Je te cède la place si tu
veux. Dépêche-toi, elle n’a pas encore fermé
sa porte. »

Mais le père haussa doucement les épaules,
en disant :

« Merci, j’ai mieux que cela pour
l’instant, mon petit. »

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc
voulait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture ; sa mère
demeurait au Marais, il aurait laissé l’agent
d’expropriation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci
refusa, ferma la portière lui-même, dit au cocher de
partir. Et il resta sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les
deux autres, causant, ne s’éloignant pas.

« Ah ! ce pauvre Rozan ! »
dit Saccard, qui comprit tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu’il se moquait
pas mal de ça, qu’il était un homme pratique. Et
comme les deux autres continuaient à plaisanter et que le
froid était très vif, il finit par s’écrier :

« Ma foi, tant pis, je sonne !...
Vous êtes des indiscrets, messieurs.

– Bonne nuit ! » lui
cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta
avec lui le boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée,
où il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l’air
glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu’il
fallait être simplement le camarade de la d’Aurigny. Il
partit de là pour déclarer que l’amour de ces
filles était vraiment mauvais. Il se montrait moral, il
trouvait des sentences, des conseils étonnants de sagesse.

« Vois-tu, dit-il à son fils, ça
n’a qu’un temps, mon petit... On y perd sa santé,
et l’on n’y goûte pas le vrai bonheur. Tu sais que
je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j’en ai assez, je me
range. »

Maxime ricanait ; il arrêta son père,
le contempla au clair de lune, en déclarant qu’il avait
« une bonne tête ». Mais Saccard se fit
plus grave encore.

« Plaisante tant que tu voudras. Je te
répète qu’il n’y a rien de tel que le
mariage pour conserver un homme et le rendre heureux. »

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus
doucement, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu’ils
en causaient. La chose était complètement arrangée.
Il lui apprit même qu’il avait fixé avec M. de
Mareuil la date de la signature du contrat au dimanche qui suivrait
le jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir
une grande soirée à l’hôtel du parc
Monceau, et il en profiterait pour annoncer publiquement le mariage.
Maxime trouva tout cela très bien. Il était débarrassé
de Renée, il ne voyait plus d’obstacle, il se livrait à
son père comme il s’était livré à
sa belle-mère.

« Eh bien, c’est entendu, dit-il.
Seulement n’en parle pas à Renée. Ses amies me
plaisanteraient, me taquineraient, et j’aime mieux qu’elles
sachent la chose en même temps que tout le monde. »

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils
arrivaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de
nouveau une foule d’excellents conseils. Il lui apprenait
comment il devait s’y prendre pour faire un paradis de son
ménage.

« Surtout, ne romps jamais avec ta
femme. C’est une bêtise. Une femme avec laquelle on n’a
plus de rapports vous coûte les yeux de la tête...
D’abord, il faut payer quelque fille, n’est-ce pas ?
Puis, la dépense est bien plus grande à la maison :
c’est la toilette, c’est les plaisirs particuliers de
Madame, les bonnes amies, tout le diable et son train. »

Il était dans une heure de vertu
extraordinaire. Le succès de son affaire de Charonne lui
mettait au cœur des tendresses d’idylle.

« Moi, continua-t-il, j’étais
né pour vivre heureux et ignoré au fond de quelque
village, avec toute ma famille à mes côtés... On
ne me connaît pas, mon petit... J’ai l’air comme ça
très en l’air. Eh bien, pas du tout, j’adorerais
rester près de ma femme, je lâcherais volontiers mes
affaires pour une rente modeste qui me permettrait de me retirer à
Plassans... Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un
intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux. C’est
si bon ! J’irai vous voir. Ça me fera du bien. »

Il finissait par avoir des larmes dans la voix.
Cependant, ils étaient arrivés devant la grille de
l’hôtel, et ils causaient debout, au bord du trottoir.
Sur ces hauteurs de Paris, une bise soufflait. Pas un bruit ne
montait dans la nuit pâle d’une blancheur de gelée ;
Maxime, surpris des attendrissements de son père, avait depuis
un instant une question sur les lèvres.

« Mais toi, dit-il enfin, il me
semble...

– Quoi ?

– Avec ta femme ? »

Saccard haussa les épaules.

« Eh ! parfaitement. J’étais
un imbécile. C’est pourquoi je te parle en toute
expérience... Mais nous nous sommes remis ensemble, oh !
tout à fait. Il y a bientôt six semaines. Je vais la
retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard. Aujourd’hui,
la pauvre bichette se passera de moi ; j’ai à
travailler jusqu’au jour. C’est qu’elle est
joliment faite !... »

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il
ajouta, à voix plus basse, d’un ton de confidence :

« Tu sais, la taille de Blanche Müller,
eh bien, c’est ça, mais dix fois plus souple. Et les
hanches donc ! elles sont d’un dessin, d’une
délicatesse... »

Et il conclut en disant au jeune homme qui s’en
allait :

« Tu es comme moi, tu as du cœur,
ta femme sera heureuse... Au revoir, mon petit ! »

Quand Maxime fut enfin débarrassé de
son père, il fit rapidement le tour du parc. Ce qu’il
venait d’entendre le surprenait si fort, qu’il éprouvait
l’irrésistible besoin de voir Renée. Il voulait
lui demander pardon de sa brutalité, savoir pourquoi elle
avait menti en lui nommant M. de Saffré, connaître
l’histoire des tendresses de son mari. Mais tout cela
confusément, avec le seul désir net de fumer chez elle
un cigare et de renouer leur camaraderie. Si elle était bien
disposée, il comptait même lui annoncer son mariage,
pour lui faire entendre que leurs amours devaient rester mortes et
enterrées. Quand il eut ouvert la petite porte, dont il avait
heureusement gardé la clef, il finit par se dire que sa
visite, après la confidence de son père, était
nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille ;
mais il n’attendit pas. Renée vint lui ouvrir la
porte-fenêtre du petit salon, et monta devant lui sans parler.
Elle rentrait à peine d’un bal de l’Hôtel de
Ville. Elle était encore vêtue d’une robe blanche
de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin ;
les basques du corsage de satin se trouvaient encadrées d’une
large dentelle de jais blanc, que la lumière des candélabres
moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la regarda, en haut, il fut
touché de sa pâleur, de l’émotion profonde
qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas l’attendre, elle
était toute frissonnante de le voir arriver comme à
l’ordinaire, tranquillement, de son air câlin. Céleste
revint de la garde-robe, où elle était allée
chercher une chemise de nuit, et les amants continuèrent à
garder le silence, attendant que cette fille ne fût plus là.
Ils ne se gênaient pas d’habitude devant elle ; mais
des pudeurs leur venaient pour les choses qu’ils se sentaient
sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la
déshabillât dans la chambre à coucher, où
il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les
épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se
presser. Et Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui
se trouvait à côté de lui sur une chaise, et la
fit chauffer devant la flamme, penché, les bras élargis.
C’était lui qui, aux jours heureux, rendait ce petit
service à Renée. Elle eut un attendrissement, à
le voir présenter délicatement la chemise au feu. Puis
comme Céleste n’en finissait pas :

« Tu t’es bien amusée à
ce bal ? demanda-t-il.

– Oh ! non, tu sais, toujours la
même chose, répondit-elle. Beaucoup trop de monde, une
véritable cohue. »

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d’un
côté.

« Quelle toilette avait Adeline ?

– Une robe mauve, assez mal comprise...
Elle est petite, et elle a la rage des volants. »

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant
Maxime se brûlait les doigts avec la chemise.

« Mais tu vas la roussir »,
dit Renée dont la voix avait des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune
homme. Il se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s’arrêta
à un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner
la tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée.
C’était instinctif. Il ne se croyait plus son amant, il
n’avait plus le droit de voir. Puis il tira un cigare de sa
poche et l’alluma. Renée lui avait permis de fumer chez
elle. Enfin, Céleste se retira, laissant la jeune femme au
coin du feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants,
silencieux, regardant du coin de l’œil Renée,
qu’un frisson semblait reprendre. Et, se plantant devant la
cheminée, le cigare aux dents, il demanda d’une voix
brusque :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que
c’était mon père qui se trouvait avec toi, hier
soir ? »

Elle leva la tête, les yeux tout grands,
avec un regard de suprême angoisse ; puis un flot de sang
lui empourpra la face, et, anéantie de honte, elle se cacha
dans ses mains, elle balbutia :

« Tu sais cela ? tu sais
cela ?... »

Elle se reprit, elle essaya de mentir.

« Ce n’est pas vrai... Qui te l’a
dit ? »

Maxime haussa les épaules.

« Pardieu ! mon père
lui-même, qui te trouve joliment faite et qui m’a parlé
de tes hanches. »

Il avait laissé percer un léger
dépit. Mais il se remit à marcher, continuant d’une
voix grondeuse et amicale, entre deux bouffées de cigare :

« Vraiment, je ne te comprends pas. Tu
es une singulière femme. Hier, c’est ta faute, si j’ai
été grossier. Tu m’aurais dit que c’était
mon père, je m’en serais allé tranquillement, tu
comprends ? Moi, je n’ai pas de droit... Mais tu vas me
nommer M. de Saffré ! »

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il
s’approcha, s’agenouilla devant elle, lui écarta
les mains de force.

« Voyons, dis-moi pourquoi tu m’as
nommé M. de Saffré. »

Alors, détournant encore la tête,
elle répondit au milieu de ses larmes, à voix basse :

« Je croyais que tu me quitterais, si
tu savais que ton père... »

Il se releva, reprit son cigare qu’il avait
posé sur un coin de la cheminée, et se contenta de
murmurer :

« Tu es bien drôle, va !... »

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée
et le feu de ses joues séchaient ses larmes. L’étonnement
de voir Maxime si calme devant une révélation qu’elle
croyait devoir l’écraser lui faisait oublier sa honte.
Elle le regardait marcher, elle l’écoutait parler comme
dans un rêve. Il lui répétait, sans quitter son
cigare, qu’elle n’était pas raisonnable, qu’il
était tout naturel qu’elle eût des rapports avec
son mari, qu’il ne pouvait vraiment songer à s’en
fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n’était
pas vrai ! Et il revenait toujours à cela, à cette
chose qu’il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait
réellement monstrueuse. Il parla des « imaginations
folles » des femmes.

« Tu es un peu fêlée, ma
chère, il faut soigner ça. »

Il finit par demander curieusement :

« Mais pourquoi M. de Saffré
plutôt qu’un autre ?

– Il me fait la cour », dit
Renée.

Maxime retint une impertinence ; il allait
dire qu’elle s’était sans doute crue plus vieille
d’un mois, en avouant M. de Saffré pour amant. Il n’eut
que le sourire mauvais de cette méchanceté, et, jetant
son cigare dans le feu, il vint s’asseoir de l’autre côté
de la cheminée. Là, il parla raison, il donna à
entendre à Renée qu’ils devaient rester bons
camarades. Les regards fixes de la jeune femme l’embarrassaient
un peu, pourtant ; il n’osa pas lui annoncer son mariage.
Elle le contemplait longuement, les yeux encore gonflés par
les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit, méprisable,
et elle l’aimait toujours, de cette tendresse qu’elle
avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière
du candélabre, placé au bord de la cheminée, à
côté de lui. Comme il renversait la tête, la lueur
des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur la face, dans le
duvet léger des joues, avec des blondeurs charmantes.

« Il faut pourtant que je m’en
aille », dit-il à plusieurs reprises.

Il était bien décidé à
ne pas rester. Renée ne l’aurait pas voulu, d’ailleurs.
Tous deux le pensaient, le disaient : ils n’étaient
plus que deux amis. Et quand Maxime eut enfin serré la main de
la jeune femme et qu’il fut sur le point de quitter la chambre,
elle le retint encore un instant, en lui parlant de son père.
Elle en faisait un grand éloge.

« Vois-tu, j’avais trop de
remords. Je préfère que ça soit arrivé...
Tu ne connais pas ton père ; j’ai été
étonnée de le trouver si bon, si désintéressé.
Le pauvre homme a de si gros soucis en ce moment ! »

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans
répondre, d’un air gêné. Elle insistait.

« Tant qu’il ne venait pas dans
cette chambre, ça m’était égal. Mais
après... Quand je le voyais ici, affectueux, m’apportant
un argent qu’il avait dû ramasser dans tous les coins de
Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j’en devenais
malade... Si tu savais avec quel soin il a veillé à mes
intérêts ! »

Le jeune homme revint doucement à la
cheminée, contre laquelle il s’adossa. Il restait
embarrassé, la tête basse, avec un sourire qui montait
peu à peu à ses lèvres.

« Oui, murmura-t-il, mon père
est très fort pour veiller aux intérêts des
gens. »

Le son de sa voix étonna Renée. Elle
le regarda, et lui, comme pour se défendre :

« Oh ! je ne sais rien... Je dis
seulement que mon père est un habile homme.

– Tu aurais tort d’en mal parler,
reprit-elle. Tu dois le juger un peu en l’air... Si je te
faisais connaître tous ses embarras, si je te répétais
ce qu’il me confiait encore ce soir, tu verrais comme on se
trompe, quand on croit qu’il tient à l’argent... »

Maxime ne put retenir un haussement d’épaules.
Il interrompit sa belle-mère, d’un rire d’ironie.

« Va, je le connais, je le connais
beaucoup... Il a dû te dire de bien jolies choses. Conte-moi
donc ça. »

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit
encore sur ses éloges, elle trouva son mari tout à fait
grand, elle parla de l’affaire de Charonne, de ce tripotage où
elle n’avait rien compris, comme d’une catastrophe dans
laquelle s’étaient révélées à
elle l’intelligence et la bonté de Saccard. Elle ajouta
qu’elle signerait l’acte de cession le lendemain, et que
si c’était réellement là un désastre,
elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes. Maxime
la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous ; puis il
dit à demi-voix :

« C’est ça, c’est
bien ça... »

Et, plus haut, mettant la main sur l’épaule
de Renée :

« Ma chère, je te remercie, mais
je savais l’histoire... C’est toi qui es d’une
bonne pâte ! »

Il fit de nouveau mine de s’en aller. Il
éprouvait une démangeaison furieuse de tout conter.
Elle l’avait exaspéré, avec ses éloges sur
son mari, et il oubliait qu’il s’était promis de
ne pas parler, pour s’éviter tout désagrément.

« Quoi ! que veux-tu dire ?
demanda-t-elle.

– Eh ! pardieu ! que mon père
te met dedans de la plus jolie façon du monde... Tu me fais de
la peine, vrai ; tu es trop godiche ! »

Et il lui conta ce qu’il avait entendu chez
Laure, lâchement, sournoisement, goûtant une secrète
joie à descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu’il
se vengeait d’une injure vague qu’on venait de lui faire.
Son tempérament de fille s’attardait béatement à
cette dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris
derrière une porte. Il n’épargna rien à
Renée, ni l’argent que son mari lui avait prêté
à usure, ni celui qu’il comptait lui voler, à
l’aide d’histoires ridicules, bonnes à endormir
les enfants. La jeune femme l’écoutait, très
pâle, les lèvres serrées. Debout devant la
cheminée, elle baissait un peu la tête, elle regardait
le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que Maxime avait fait
chauffer, s’écartait, laissait voir des blancheurs
immobiles de statue.

« Je te dis tout cela, conclut le jeune
homme, pour que tu n’aies pas l’air d’une sotte...
Mais tu aurais tort d’en vouloir à mon père. Il
n’est pas méchant. Il a ses défauts comme tout le
monde... À demain, n’est-ce pas ? »

Il s’avançait toujours vers la porte.
Renée l’arrêta, d’un geste brusque.

« Reste ! » cria-t-elle
impérieusement.

Et le prenant, l’attirant à elle,
l’asseyant presque sur ses genoux, devant le feu, elle le baisa
sur les lèvres, en disant :

« Ah ! bien, ce serait trop bête
de nous gêner, maintenant... Tu ne sais donc pas que, depuis
hier, depuis que tu as voulu rompre, je n’ai plus la tête
à moi. Je suis comme une imbécile. Ce soir, au bal,
j’avais un brouillard devant les yeux. C’est qu’à
présent, j’ai besoin de toi pour vivre. Quand tu t’en
iras, je serai vidée... Ne ris pas, je te dis ce que je
sens. »

Elle le regardait avec une tendresse infinie,
comme si elle ne l’eût pas vu depuis longtemps.

« Tu as trouvé le mot, j’étais
godiche, ton père m’aurait fait voir aujourd’hui
des étoiles en plein midi. Est-ce que je savais ! Pendant
qu’il me contait son histoire, je n’entendais qu’un
grand bourdonnement, et j’étais tellement anéantie,
qu’il m’aurait fait mettre à genoux, s’il
avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je m’imaginais que
j’avais des remords !... Vrai, j’étais bête
à ce point !... »

Elle éclata de rire, des lueurs de folie
luisaient dans ses yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement
son amant :

« Est-ce que nous faisons le mal, nous
autres ! Nous nous aimons, nous nous amusons comme il nous
plaît. Tout le monde en est là, n’est-ce pas ?...
Vois, ton père ne se gêne guère. Il aime l’argent
et il en prend où il en trouve. Il a raison, ça me met
à l’aise... D’abord, je ne signerai rien, et puis
tu reviendras tous les soirs. J’avais peur que tu ne veuilles
plus, tu sais, pour ce que je t’ai dit... Mais puisque ça
ne te fait rien... D’ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu
comprends, maintenant. »

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime
hésitait, désespéré. Il voyait la sottise
qu’il avait commise, il se reprochait durement d’avoir
trop causé. Comment annoncer son mariage maintenant !
C’était sa faute, la rupture était faite, il
n’avait pas besoin de remonter dans cette chambre, ni surtout
d’aller prouver à la jeune femme que son mari la dupait.
Et il ne savait plus à quel sentiment il venait d’obéir,
ce qui redoublait sa colère contre lui-même. Mais, s’il
eut la pensée un instant d’être brutal une seconde
fois, de s’en aller, la vue de Renée qui laissait tomber
ses pantoufles lui donna une lâcheté invincible. Il eut
peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme
pour lui faire signer l’acte de cession, elle lui répondit
tranquillement qu’elle n’en ferait rien, qu’elle
avait réfléchi. D’ailleurs, elle ne se permit pas
même une allusion ; elle s’était juré
d’être discrète, ne voulant pas se créer
des ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses
amours. L’affaire de Charonne s’arrangerait comme elle
pourrait ; son refus de signer n’était qu’une
vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut sur le
point de s’emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres
affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de
ressources, se soutenant par un miracle d’équilibre ;
le matin même, il n’avait pu payer la note de son
boulanger. Cela ne l’empêchait pas de préparer une
fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva,
devant le refus de Renée, cette colère blanche d’un
homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le
caprice d’un enfant. Avec l’acte de cession en poche, il
comptait bien battre monnaie, en attendant l’indemnité.
Puis, quand il se fut un peu calmé et qu’il eut
l’intelligence nette, il s’étonna du brusque
revirement de sa femme : à coup sûr, elle avait dû
être conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un
pressentiment si net, qu’il courut chez sa sœur, pour
l’interroger, lui demander si elle ne savait rien sur la vie
cachée de Renée. Sidonie se montra très aigre.
Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l’affront
qu’elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré.
Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère, que
celui-ci accusait sa femme d’avoir un amant, s’écria-t-elle
qu’elle en était certaine. Et elle s’offrit
d’elle-même pour espionner « les
tourtereaux ». Cette pimbêche verrait comme cela de
quel bois elle se chauffait. Saccard, d’habitude, ne cherchait
pas les vérités désagréables ; son
intérêt seul le forçait à ouvrir les yeux
qu’il tenait sagement fermés. Il accepta l’offre
de sa sœur.

« Va, sois tranquille, je saurai tout,
lui dit-elle d’une voix pleine de compassion... Ah ! mon
pauvre frère, ce n’est pas Angèle qui t’aurait
jamais trahi ! Un mari si bon, si généreux !
Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur... Et
moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils ! »











VI





Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le
jeudi de la mi-carême. Mais la grande curiosité était
le poème des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho,
en trois tableaux, que ces dames devaient représenter.
L’auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait
depuis plus d’un mois, de sa préfecture à l’hôtel
du parc Monceau, afin de surveiller les répétitions et
de donner son avis sur les costumes. Il avait d’abord songé
à écrire son œuvre en vers ; puis il s’était
décidé pour des tableaux vivants ; c’était
plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n’en dormaient plus. Certaines
d’entre elles changeaient jusqu’à trois fois de
costume. Il y eut des conférences interminables que le préfet
présidait. On discuta longuement d’abord le personnage
de Narcisse. Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait ?
Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé
que l’on confierait le rôle à Maxime ; mais
il serait le seul homme, et encore Mme de Lauwerens
disait-elle qu’elle ne consentirait jamais à cela, si
« le petit Maxime ne ressemblait pas à une vraie
fille ». Renée devait être la nymphe Écho.
La question des costumes fut beaucoup plus laborieuse. Maxime donna
un bon coup de main au préfet, qui se trouvait sur les dents,
au milieu de neuf femmes, dont l’imagination folle menaçait
de compromettre gravement la pureté des lignes de son œuvre.
S’il les avait écoutées, son Olympe aurait porté
de la poudre. Mme d’Espanet voulait absolument avoir
une robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts,
tandis que Mme Haffner rêvait de s’habiller
avec une peau de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique ;
il se fâcha même une fois ; il était
convaincu, il disait que s’il avait renoncé aux vers,
c’était pour écrire son poème « avec
des étoffes savamment combinées et des attitudes
choisies parmi les plus belles ».

« L’ensemble, mesdames,
répétait-il à chaque nouvelle exigence, vous
oubliez l’ensemble... Je ne puis cependant pas sacrifier
l’œuvre entière aux volants que vous me
demandez. »

Les conciliabules se tenaient dans le salon
bouton-d’or. On y passa des après-midi entiers à
arrêter la forme d’une jupe. Worms fut convoqué
plusieurs fois. Enfin tout fut réglé, les costumes
arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel de la Noue se
déclara satisfait. L’élection de M. de Mareuil
lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Écho devaient commencer à onze heures. Dès
dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein, et comme il y
avait bal ensuite, les femmes étaient là, costumées,
assises sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le
théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux
larges rideaux de velours rouge à franges d’or, glissant
sur des tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout,
allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à
dix heures les derniers coups de marteau. L’estrade s’élevait
au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue galerie. On
montait sur le théâtre par le fumoir, converti en foyer
pour les artistes. En outre, au premier étage, ces dames
avaient à leur disposition plusieurs pièces, où
une armée de femmes de chambre préparaient les
toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les
rideaux ne s’ouvraient pas. Un grand murmure emplissait le
salon. Les rangées de fauteuils offraient la plus tonnante
cohue de marquises, de châtelaines, de laitières,
d’espagnoles, de bergères, de sultanes ; tandis que
la masse compacte des habits noirs mettait une grande tache sombre, à
côté de cette moire d’étoffes claires et
d’épaules nues, toutes braisillantes des étincelles
vives des bijoux. Les femmes étaient seules travesties. Il
faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient le
ruissellement d’or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une
ouverture ménagée à gauche de l’estrade.
Depuis huit heures du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur
la manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite
main de femme qui s’était posée là, après
s’être oubliée dans une boîte de poudre de
riz. Mais le préfet songeait bien aux misères de sa
toilette ! Il avait les yeux énormes, la face bouffie et
un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et, s’avançant
vers Saccard, qu’il reconnut au milieu d’un groupe
d’hommes graves, il lui dit à demi-voix :

« Sacrebleu ! votre femme a perdu
sa ceinture de feuillages... Nous voilà propres ! »

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans
attendre de réponse, sans rien regarder, il tourna le dos,
replongea sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la
singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard
s’était formé derrière les derniers
fauteuils. On avait même tiré un fauteuil hors du rang,
pour le baron Gouraud, dont les jambes enflaient depuis quelque
temps. Il y avait là M. Toutin-Laroche, que l’empereur
venait d’appeler au Sénat ; M. de Mareuil, dont la
Chambre avait bien voulu valider la deuxième élection ;
M. Michelin, décoré de la veille ; et, un peu en
arrière, les Mignon et Charrier, dont l’un avait un gros
diamant à sa cravate, tandis que l’autre en montrait un
plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient. Saccard
les quitta un instant pour aller échanger une parole à
voix basse avec sa sœur qui venait d’entrer et de
s’asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin.
Mme Sidonie était en magicienne, Louise portait
crânement un costume de page, qui lui donnait tout à
fait l’air d’un gamin ; la petite Michelin, en
almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés
de fils d’or.

« Sais-tu quelque chose ? demanda
doucement Saccard à sa sœur.

– Non, rien encore, répondit-elle.
Mais le galant doit être ici... Je les pincerai ce soir, sois
tranquille.

– Préviens-moi tout de suite,
n’est-ce pas ? »

Et Saccard, se tournant à droite et à
gauche, complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara
l’une à une houri de Mahomet, l’autre à un
mignon d’Henri III. Son accent provençal semblait faire
chanter de ravissement toute sa personne grêle et stridente.
Quand il revint au groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit à
l’écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien
n’était changé, c’était toujours le
dimanche suivant qu’on devait signer le contrat.

« Parfaitement, dit Saccard. Je compte
même annoncer ce soir le mariage à nos amis, si vous n’y
voyez aucun inconvénient... J’attends pour cela mon
frère le ministre qui m’a promis de venir. »

Le nouveau député fut ravi.
Cependant M. Toutin-Laroche élevait la voix, comme en proie à
une vive indignation.

« Oui, messieurs, disait-il à M.
Michelin et aux deux entrepreneurs qui se rapprochaient, j’avais
eu la bonhomie de laisser mêler mon nom à une telle
affaire. »

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

« Je racontais à ces messieurs
la déplorable aventure de la Société générale
des ports du Maroc, vous savez, Saccard ? »

Celui-ci ne broncha pas. La société
en question venait de crouler avec un effroyable scandale. Des
actionnaires trop curieux avaient voulu savoir où en était
l’établissement des fameuses stations commerciales sur
le littoral de la Méditerranée, et une enquête
judiciaire avait démontré que les ports du Maroc
n’existaient que sur les plans des ingénieurs, de fort
beaux plans, pendus aux murs des bureaux de la Société.
Depuis ce moment, M. Toutin-Laroche criait plus fort que les
actionnaires, s’indignant, voulant qu’on lui rendît
son nom pur de toute tache. Et il fit tant de bruit, que le
gouvernement, pour calmer et réhabiliter devant l’opinion
cet homme utile, se décida à l’envoyer au Sénat.
Ce fut ainsi qu’il pêcha le siège tant ambitionné,
dans une affaire qui avait failli le conduire en police
correctionnelle.

« Vous êtes bien bon de vous
occuper de cela, dit Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre,
le Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de
toutes les crises.

– Oui, murmura Mareuil, cela répond
à tout. »

Le Crédit viticole, en effet, venait de
sortir de gros embarras, soigneusement cachés. Un ministre
très tendre pour cette institution financière, qui
tenait la Ville de Paris à la gorge, avait inventé un
coup de hausse dont M. Toutin-Laroche s’était
merveilleusement servi. Rien ne le chatouillait davantage que les
éloges donnés à la prospérité du
Crédit viticole. Il les provoquait d’ordinaire. Il
remercia M. de Mareuil d’un regard, et, se penchant vers le
baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s’appuyait
familièrement, il lui demanda :

« Vous êtes bien ? vous
n’avez pas trop chaud ? »

Le baron eut un léger grognement.

« Il baisse, il baisse tous les
jours », ajouta M. Toutin-Laroche à demi-voix, en
se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à
autre les paupières, d’un mouvement doux, pour voir son
ruban rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément
sur leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l’aise
dans leur habit depuis qu’ils portaient des brillants.
Cependant il était près de minuit, l’assemblée
s’impatientait ; elle ne se permettait pas de murmurer,
mais les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit
des conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé
une épaule par l’étroite ouverture, lorsqu’il
aperçut Mme d’Espanet qui montait enfin sur
l’estrade ; ces dames, déjà en place pour le
premier tableau, n’attendaient plus qu’elle. Le préfet
se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et l’on put le
voir causant avec la marquise, que les rideaux cachaient. Il étouffa
sa voix, disant, avec des saluts lancés du bout des doigts :

« Mes compliments, marquise. Votre
costume est délicieux.

– J’en ai un bien plus joli
dessous ! » répliqua cavalièrement la
jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le
trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies.

L’audace de cette plaisanterie étonna
un instant le galant M. Hupel de la Noue ; mais il se remit, et
goûtant de plus en plus le mot, à mesure qu’il
l’approfondissait :

« Ah ! charmant !
charmant ! » murmura-t-il d’un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se
joindre au groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre.
Ce n’était plus l’homme effaré courant
après la ceinture de feuillages de la nymphe Écho. Il
était radieux, soufflant, s’essuyant le front. Il avait
toujours la petite main blanche sur la manche de son habit ; et,
de plus, le gant de sa main droite était taché de
rouge, au bout du pouce ; sans doute il avait trempé ce
doigt dans le pot de fard d’une de ces dames. Il souriait, il
s’éventait, il balbutiait :

« Elle est adorable, ravissante,
stupéfiante.

– Qui donc ? demanda Saccard.

– La marquise. Imaginez-vous qu’elle
vient de me dire... »

Et il raconta le mot. On le trouva tout à
fait réussi. Ces messieurs se le répétèrent.
Le digne M. Haffner, qui s’était approché, ne put
lui-même s’empêcher d’applaudir. Cependant,
un piano que peu de personnes avaient vu se mit à jouer une
valse. Il se fit alors un grand silence. La valse avait des
enroulements capricieux, interminables ; et toujours une phrase
très douce montait le clavier, se perdait dans un trille de
rossignol ; puis des voix sourdes reprenaient, plus lentement.
C’était très voluptueux. Les dames, la tête
un peu inclinée, souriaient. Le piano avait, au contraire,
fait tomber brusquement la gaieté de M. Hupel de la Noue. Il
regardait les rideaux de velours rouge d’un air anxieux, il se
disait qu’il aurait dû placer lui-même Mme
d’Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s’ouvrirent doucement, le piano
reprit en sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le
salon, les dames se penchaient, les hommes allongeaient la tête,
tandis que l’admiration se traduisait çà et là
par une parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire
étouffé. Cela dura cinq grandes minutes, sous le
flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait
béatement à son poème. Il ne put résister
à la tentation de répéter aux personnes qui
l’entouraient, ce qu’il disait depuis un mois :

« J’avais songé à
faire ça en vers... Mais, n’est-ce pas ? c’est
plus noble de lignes. »

Puis, pendant que la valse allait et venait dans
un bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon et
Charrier s’étaient approchés et l’écoutaient
attentivement.

« Vous connaissez le sujet, n’est-ce
pas ? Le beau Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la
nymphe Liriope, méprise l’amour de la nymphe Écho...
Écho était de la suite de Junon, qu’elle amusait
par ses discours pendant que Jupiter courait le monde... Écho,
fille de l’Air et de la Terre, comme vous savez... »

Et il se pâmait devant la poésie de
la fable. Puis, d’un ton plus intime :

« J’ai cru pouvoir donner
carrière à mon imagination... La nymphe Écho
conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans une grotte marine,
pour que la déesse l’enflamme de ses feux. Mais la
déesse reste impuissante. Le jeune homme témoigne par
son attitude qu’il n’est pas touché. »
L’explication n’était pas inutile, car peu de
spectateurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes.
Quand le préfet eut nommé ses personnages à
demi-voix, on admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient à
ouvrir des yeux énormes. Ils n’avaient pas compris.

Sur l’estrade, entre les rideaux de velours
rouge, une grotte se creusait. Le décor était fait
d’une soie tendue à grands plis cassés, imitant
des anfractuosités de rocher, et sur laquelle étaient
peints des coquillages, des poissons, de grandes herbes marines. Le
plancher, accidenté, montant en forme de tertre, se trouvait
recouvert de la même soie, où le décorateur avait
représenté un sable fin constellé de perles et
de paillettes d’argent. C’était un réduit
de déesse. Là, sur le sommet du tertre, Mme
de Lauwerens, en Vénus, se tenait debout ; un peu forte,
portant son maillot rose avec la dignité d’une duchesse
de l’Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine de
l’amour, avec de grands yeux sévères et
dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête
malicieuse, ses ailes et son carquois, la petite Mme Daste
donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon. Puis, d’un
côté du tertre, les trois Grâces, Mmes
de Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se
souriaient, s’enlaçaient, comme dans le groupe de
Pradier ; tandis que, de l’autre côté, la
marquise d’Espanet et Mme Haffner, enveloppées
du même flot de dentelles, les bras à la taille, les
cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le
tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue expliquait à
voix plus basse, pour les hommes seulement, en disant qu’il
avait voulu montrer par là la puissance de Vénus. En
bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la Volupté ;
elle s’allongeait, tordue par un dernier spasme, les yeux
entrouverts et mourants, comme lasse ; très brune, elle
avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée
de flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des
costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge sombre
de la tunique de la Volupté, était douce, d’un
rose général, d’un ton de chair. Et sous le rayon
électrique, ingénieusement dirigé sur la scène
par une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes
ces étoffes légères et transparentes se
fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces
blancheurs rosées vivaient, et qu’on ne savait plus si
ces dames n’avaient pas poussé la vérité
plastique jusqu’à se mettre toutes nues. Ce n’était
là que l’apothéose ; le drame se passait au
premier plan. À gauche, Renée, la nymphe Écho,
tendait les bras vers la grande déesse, la tête à
demi tournée du côté de Narcisse, suppliante,
comme pour l’inviter à regarder Vénus, dont la
vue seule allume de terribles feux ; mais Narcisse, à
droite, faisait un geste de refus, il se cachait les yeux de la main,
et restait d’une froideur de glace. Les costumes de ces deux
personnages avaient surtout coûté une peine infinie à
l’imagination de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu
rôdeur de forêts, portait un costume de chasseur idéal :
maillot verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne
dans les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à
elle seule, toute une allégorie ; elle tenait des grands
arbres et des grands monts, des lieux retentissants où les
voix de la Terre et de l’Air se répondent ; elle
était rocher par le satin blanc de la jupe, taillis par les
feuillages de la ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue
du corsage. Et les groupes gardaient une immobilité de statue,
la note charnelle de l’Olympe chantait dans l’éblouissement
du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte d’amour
aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime
était admirablement fait. Dans son geste de refus, il
développait sa hanche gauche, qu’on remarqua beaucoup.
Mais tous les éloges furent pour l’expression de visage
de Renée. Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était
« la douleur du désir inassouvi ». Elle
avait un sourire aigu qui cherchait à se faire humble, elle
quêtait sa proie avec des supplications de louve affamée
qui ne cache ses dents qu’à demi. Le premier tableau
marcha bien, sauf cette folle d’Adeline qui bougeait et qui
retenait à grand-peine une irrésistible envie de rire.
Puis, les rideaux se refermèrent, le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les
conversations reprirent. Un grand souffle d’amour, de désir
contenu, était venu des nudités de l’estrade,
courait le salon, où les femmes s’alanguissaient
davantage sur leurs sièges tandis que les hommes, à
l’oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C’était
un chuchotement d’alcôve, un demi-silence de bonne
compagnie, un souhait de volupté à peine formulé
par un frémissement de lèvres ; et, dans les
regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton,
il y avait la hardiesse brutale d’amours offertes et acceptées
d’un coup d’œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames.
Leurs costumes prenaient une importance presque aussi grande que
leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent
questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de ne plus
le voir à côté d’eux ; il avait déjà
plongé derrière l’estrade.

« Je vous racontais donc, ma toute
belle, dit Mme Sidonie, en reprenant une conversation
interrompue par le premier tableau, que j’avais reçu une
lettre de Londres, vous savez ? pour l’affaire des trois
milliards... La personne que j’ai chargée de faire des
recherches m’écrit qu’elle croit avoir trouvé
le reçu du banquier. L’Angleterre aurait payé...
J’en suis malade depuis ce matin. »

Elle était en effet plus jaune que de
coutume, dans sa robe de magicienne semée d’étoiles.
Et, comme Mme Michelin ne l’écoutait pas,
elle continua à voix plus basse, murmurant que l’Angleterre
ne pouvait avoir payé et que décidément elle
irait à Londres elle-même.

« Le costume de Narcisse était
bien joli, n’est-ce pas ? » demanda Louise à
Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud,
qui semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme
Sidonie, voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota
à l’oreille, pour que l’enfant n’entendît
pas :

« Est-ce qu’il s’est
exécuté ?

– Oui, répondit la jeune femme,
languissante, jouant à ravir son rôle d’almée.
J’ai choisi la maison de Louveciennes, et j’en ai reçu
les actes de propriété par son homme d’affaires...
Mais nous avons rompu, je ne le vois plus. »

Louise avait une finesse d’oreille
particulière pour saisir ce qu’on voulait lui cacher.
Elle regarda le baron Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit
tranquillement à Mme Michelin :

« Vous ne trouvez pas qu’il est
affreux, le baron ? »

Puis elle ajouta, en éclatant de rire :

« Dites ! on aurait dû lui
confier le rôle de Narcisse. Il serait délicieux en
maillot vert pomme. »

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de
l’Olympe, avait en effet ranimé le vieux sénateur.
Il roulait des yeux charmés, se tournait à demi pour
complimenter Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le
groupe des hommes graves continuait à causer affaires,
politique.

M. Haffner dit qu’il venait d’être
nommé président d’un jury chargé de régler
des questions d’indemnités. Alors la conversation
s’engagea sur les travaux de Paris, sur le boulevard du
Prince-Eugène, dont on commençait à causer
sérieusement dans le public. Saccard saisit l’occasion,
parla d’une personne qu’il connaissait, d’un
propriétaire qu’on allait sans doute exproprier, Et il
regardait en face ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête ;
M. Toutin-Laroche poussa les choses jusqu’à déclarer
que rien n’était plus désagréable que
d’être exproprié ; M. Michelin approuvait,
louchait davantage, en regardant sa décoration.

« Les indemnités ne sauraient
jamais être trop fortes », conclut doctement M. de
Mareuil, qui voulait être agréable à Saccard.

Ils s’étaient compris. Mais les
Mignon et Charrier mirent en avant leurs propres affaires. Ils
comptaient se retirer prochainement, sans doute à Langres,
disaient-ils, en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils
firent sourire ces messieurs, lorsqu’ils racontèrent
qu’après avoir achevé la construction de leur
magnifique hôtel du boulevard Malesherbes, ils l’avaient
trouvé si beau, qu’ils n’avaient pu résister
à l’envie de le vendre. Leurs brillants devaient être
une consolation qu’ils s’étaient offerte. Saccard
riait de mauvaise grâce ; ses anciens associés
venaient de réaliser des bénéfices énormes
dans une affaire où il avait joué un rôle de
dupe. Et, comme l’entracte s’allongeait, des phrases
d’éloges sur la gorge de Vénus et sur la robe de
la nymphe Écho coupaient la conversation des hommes graves.

Au bout d’une grande demi-heure, M. Hupel de
la Noue reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre
de sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de
Mussy. Il lui serra la main en passant ; puis il revint sur ses
pas pour lui demander :

« Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ? »

Et il le lui conta, sans attendre la réponse.
Il le pénétrait de plus en plus, il le commentait, il
finissait par le trouver exquis de naïveté. « J’en
ai un bien plus joli dessous ! » C’était
un cri du cœur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea
le mot indécent. Il venait d’être attaché à
l’ambassade d’Angleterre, où le ministre lui avait
dit qu’une tenue sévère était de rigueur.
Il refusait de conduire le cotillon, se vieillissait, ne parlait plus
de son amour pour Renée, qu’il saluait gravement quand
il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé
derrière le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une
marche triomphale. De grands placages d’accords, frappés
d’aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où,
par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après
chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le
rythme. C’était brutal et joyeux.

« Vous allez voir, murmura M. Hupel de
la Noue ; j’ai poussé peut-être un peu loin
la licence poétique ; mais je crois que l’audace
m’a réussi... La nymphe Écho, voyant que Vénus
est sans puissance sur le beau Narcisse, le conduit chez Plutus, dieu
des richesses et des métaux précieux... Après la
tentation de la chair, la tentation de l’or.

– C’est classique, répondit
le sec M. Toutin-Laroche, avec un sourire aimable. Vous connaissez
votre temps, monsieur le préfet. »

Les rideaux s’ouvraient, le piano jouait
plus fort. Ce fut un éblouissement. Le rayon électrique
tombait sur une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne
virent d’abord qu’un brasier, où des lingots d’or
et des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle
grotte se creusait ; mais celle-là n’était
pas le frais réduit de Vénus, baigné par le flot
mourant sur un sable fin semé de perles ; elle devait se
trouver au centre de la terre, dans une couche ardente et profonde,
fissure de l’enfer antique, crevasse d’une mine de métaux
en fusion habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait
de larges filons métalliques, des coulées qui étaient
comme les veines du vieux monde, charriant les richesses
incalculables et la vie éternelle du sol. À terre, par
un anachronisme hardi de M. Hupel de la Noue, il y avait un
écroulement de pièces de vingt francs ; des louis
étalés, des louis entassés, un pullulement de
louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d’or, Mme de
Guende, en Plutus, était assise, Plutus femme, Plutus montrant
sa gorge, dans les grandes lames de sa robe, prise à tous les
métaux. Autour du dieu, se groupaient, debout, à demi
couchées, unies en grappe, ou fleurissant à l’écart,
les efflorescences féeriques de cette grotte, où les
califes des Mille et Une Nuits avaient vidé leur
trésor : Mme Haffner en Or, avec une jupe
roide et resplendissante d’évêque ; Mme
d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de lune ; Mme
de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir, ayant à son
côté la petite Mme Daste, une Turquoise
souriante, qui bleuissait tendrement ; puis s’égrenaient
l’Émeraude, Mme de Meinhold, et la Topaze,
Mme Teissière ; et, plus bas, la comtesse
Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras
levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à
un polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de femme
dans des nacres roses et entrebâillées de coquillages.
Ces dames avaient des colliers, des bracelets, des parures complètes,
faites chacune de la pierre précieuse que le personnage
représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux de
Mmes d’Espanet et Haffner, composés
uniquement de petites pièces d’or et de petites pièces
d’argent neuves. Puis, au premier plan, le drame restait le
même : la nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui
refusait encore du geste. Et les yeux des spectateurs s’accoutumaient
avec ravissement à ce trou béant ouvert sur les
entrailles enflammées du globe, à ce tas d’or sur
lequel se vautrait la richesse d’un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès
que le premier. L’idée en parut particulièrement
ingénieuse. La hardiesse des pièces de vingt francs, ce
ruissellement de coffre-fort moderne tombé dans un coin de la
mythologie grecque, enchanta l’imagination des dames et des
financiers qui étaient là. Les mots : « Que
de pièces ! que d’argent ! »
couraient, avec des sourires, de longs frémissements d’aise ;
et sûrement chacune de ces dames, chacun de ces messieurs
faisait le rêve d’avoir tout ça à lui, dans
une cave.

« L’Angleterre a payé, ce
sont vos milliards », murmura malicieusement Louise à
l’oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu
ouverte par un désir ravi, écartait son voile d’almée,
caressait l’or d’un regard luisant, tandis que le groupe
des hommes graves se pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui,
murmura quelques mots à l’oreille du baron, dont la face
se marbrait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins
discrets, dirent avec une naïveté brutale :

« Sacrebleu ! il y aurait là
de quoi démolir Paris et le rebâtir. »

Le mot parut profond à Saccard, qui
commençait à croire que les Mignon et Charrier se
moquaient du monde en faisant les imbéciles. Quand les rideaux
se refermèrent, et que le piano termina la marche triomphale
par un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres,
comme de dernières pelletées d’écus, les
applaudissements éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre,
accompagné de son secrétaire, M. de Saffré,
avait paru à la porte du salon. Saccard, qui guettait
impatiemment son frère, voulut se précipiter à
sa rencontre. Mais celui-ci, d’un geste, le pria de ne pas
bouger. Et il vint doucement jusqu’au groupe des hommes graves.
Quand les rideaux se furent refermés et qu’on l’eut
aperçu, un long chuchotement courut le salon, les têtes
se retournèrent : le ministre balançait le succès
des Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho.

« Vous êtes un poète,
monsieur le préfet, dit-il en souriant à M. Hupel de la
Noue. Vous avez publié autrefois un volume de vers, les
Volubilis, je crois ?... Je vois que les soucis de
l’administration n’ont pas tari votre imagination. »

Le préfet sentit, dans ce compliment, la
pointe d’une épigramme. La présence brusque de
son chef le décontenança d’autant plus, qu’en
s’examinant d’un coup d’œil pour voir si sa
tenue était correcte, il aperçut, sur la manche de son
habit, la petite main blanche, qu’il n’osa pas essuyer.
Il s’inclina, balbutia.

« Vraiment, continua le ministre en
s’adressant à M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux
personnages qui se trouvaient là, tout cet or était un
merveilleux spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel
de la Noue battait monnaie pour nous. »

C’était, en langue ministérielle,
le même mot que celui des Mignon et Charrier. Alors M.
Toutin-Laroche et les autres firent leur cour, jouèrent sur la
dernière phrase du ministre : l’Empire avait déjà
fait des merveilles ; ce n’était pas l’or qui
manquait, grâce à la haute expérience du
pouvoir ; jamais la France n’avait eu une situation aussi
belle devant l’Europe ; et ces messieurs finirent par
devenir si plats, que le ministre changea lui-même la
conversation. Il les écoutait, la tête haute, les coins
de la bouche un peu relevés, ce qui donnait à sa grosse
face blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de
dédain souriant.

Saccard, qui voulait amener l’annonce du
mariage de Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une
transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son
frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le
service de paraître l’aimer beaucoup. Il était
réellement supérieur, avec son regard clair, son
visible mépris des coquineries mesquines, ses larges épaules
qui, d’un haussement, auraient culbuté tout ce monde-là.
Quand il fut enfin question du mariage, il se montra charmant, il
laissa entendre qu’il tenait prêt son cadeau de noces ;
il voulait parler de la nomination de Maxime, comme auditeur au
Conseil d’État. Il alla jusqu’à répéter
deux fois à son frère, d’un ton tout à
fait bon garçon :

« Dis bien à ton fils que je
veux être son témoin. »

M. de Mareuil rougissait d’aise. On
complimenta Saccard. M. Toutin-Laroche s’offrit comme second
témoin. Puis, brusquement, on arriva à parler du
divorce. Un membre de l’opposition venait d’avoir « le
triste courage », disait M. Haffner, de défendre
cette honte sociale. Et tous se récrièrent. Leur pudeur
trouva des mots profonds. M. Michelin souriait délicatement au
ministre, pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec
étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait
embarrassé, s’appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui
s’était contenté d’échanger avec le
ministre une poignée de main silencieuse. Le poète
n’osait quitter la place. Un sentiment indéfinissable,
la crainte de paraître ridicule, la peur de perdre les bonnes
grâces de son chef, le retenaient, malgré l’envie
furieuse qu’il avait d’aller placer ces dames sur
l’estrade, pour le dernier tableau. Il attendait qu’un
mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur. Mais il
ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné,
lorsqu’il aperçut M. de Saffré ; il lui prit
le bras, s’accrocha à lui comme à une planche de
salut. Le jeune homme entrait, c’était une victime toute
fraîche.

« Vous ne connaissez pas le mot de la
marquise ? » lui demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu’il
ne savait plus présenter la chose de façon piquante. Il
pataugeait.

« Je lui ai dit : « Vous
avez un charmant costume » ; et elle m’a
répondu : « J’en ai un bien plus joli
dessous », ajouta tranquillement M. de Saffré.
C’est vieux, mon cher, très vieux. »

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné.
Le mot était vieux, et lui qui allait approfondir encore son
commentaire sur la naïveté de ce cri du cœur !

« Vieux, vieux comme le monde, répétait
le secrétaire. Mme d’Espanet l’a déjà
dit deux fois aux Tuileries. »

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua
alors du ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l’estrade,
lorsque le piano préluda, d’une voix attristée,
avec des tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte
s’élargit, traîna longuement, et les rideaux
s’ouvrirent. M. Hupel de la Noue, qui avait déjà
disparu à moitié, rentra dans le salon, en entendant le
léger grincement des anneaux. Il était pâle,
exaspéré ; il faisait un violent effort sur
lui-même pour ne pas apostropher ces dames. Elles s’étaient
placées toutes seules ! Ce devait être cette petite
d’Espanet qui avait monté le complot de hâter les
changements de costume, et de se passer de lui. Ça n’était
pas ça, ça ne valait rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il
regardait sur l’estrade, avec des haussements d’épaules,
murmurant :

« La nymphe Écho est trop au
bord... Et cette jambe du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de
noblesse du tout... »

Les Mignon et Charrier, qui s’étaient
approchés pour entendre « l’explication »,
se hasardèrent à lui demander « ce que le
jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés par terre ».
Mais il ne répondit pas, il refusait d’expliquer
davantage son poème ; et comme les entrepreneurs
insistaient :

« Eh ! ça ne me regarde
plus, du moment que ces dames se placent sans moi ! »

Le piano sanglotait mollement. Sur l’estrade,
une clairière, où le rayon électrique mettait
une nappe de soleil, ouvrait un horizon de feuilles. C’était
une clairière idéale, avec des arbres bleus, de grandes
fleurs jaunes et rouges, qui montaient aussi haut que les chênes.
Là, sur une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient
côte à côte, entourés de nymphes accourues
des taillis voisins pour leur faire escorte. Il y avait les filles
des arbres, les filles des sources, les filles des monts, toutes les
divinités rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la
déesse triomphaient, punissaient les froideurs de
l’orgueilleux qui les avait méprisés, tandis que
le groupe des nymphes regardaient curieusement, avec un effroi sacré,
la vengeance de l’Olympe, au premier plan. Le drame s’y
dénouait. Le beau Narcisse, couché sur le bord d’un
ruisseau, qui descendait du lointain de la scène, se regardait
dans le clair miroir ; et l’on avait poussé la
vérité jusqu’à mettre une lame de vraie
glace au fond du ruisseau. Mais ce n’était déjà
plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la
mort le surprenait au milieu de l’admiration ravie de son
image, la mort l’alanguissait, et Vénus, de son doigt
tendu, comme une fée d’apothéose, lui jetait le
sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient,
s’allongeaient, dans son costume collant de satin vert ;
la tige flexible, les jambes légèrement recourbées,
allaient s’enfoncer en terre, prendre racine, pendant que le
buste, orné de larges pans de satin blanc, s’épanouissait
en une corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime complétait
l’illusion, mettait, avec ses longues frisures, des pistils
jaunes au milieu de la blancheur des pétales. Et la grande
fleur naissante, humaine encore, penchait la tête vers la
source, les yeux noyés, le visage souriant d’une extase
voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin contenté
dans la mort les désirs qu’il s’était
inspirés à lui-même. À quelques pas, la
nymphe Écho se mourait aussi, se mourait de désirs
inassouvis ; elle se trouvait peu à peu prise dans la
raideur du sol, elle sentait ses membres brûlants se glacer et
se durcir. Elle n’était pas rocher vulgaire, sali de
mousse, mais marbre blanc par ses épaules et ses bras, par sa
grande robe de neige, dont la ceinture de feuillages et l’écharpe
bleue avaient glissé. Affaissée au milieu du satin de
sa jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc
de Paros, elle se renversait, n’ayant plus de vivant, dans son
corps figé de statue, que ses yeux de femme, des yeux qui
luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée
languissamment sur le miroir de la source. Et il semblait déjà
que tous les bruits d’amour de la forêt, les voix
prolongées des taillis, les frissons mystérieux des
feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, venaient
battre sur la chair de marbre de la nymphe Écho, dont le cœur,
saignant toujours dans le bloc, résonnait longuement, répétait
au loin les moindres plaintes de la Terre et de l’Air.

« Oh ! l’ont-ils affublé,
ce pauvre Maxime ! murmura Louise. Et Mme Saccard, on
dirait une morte.

– Elle est couverte de poudre de riz »,
dit Mme Michelin.

D’autres mots peu obligeants couraient. Ce
troisième tableau n’eut pas le succès franc des
deux autres. C’était pourtant ce dénouement
tragique qui enthousiasmait M. Hupel de la Noue sur son propre
talent. Il s’y admirait, comme son Narcisse dans sa lame de
glace. Il y avait mis une foule d’intentions poétiques
et philosophiques. Quand les rideaux se furent refermés pour
la dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en
gens bien élevés, il éprouva un regret mortel
d’avoir cédé à la colère en
n’expliquant pas la dernière page de son poème.
Il voulut donner alors aux personnes qui l’entouraient la clef
des choses charmantes, grandioses ou simplement polissonnes, que
représentaient le beau Narcisse et la nymphe Écho, et
il essaya même de dire ce que Vénus et Plutus faisaient
au fond de la clairière ; mais ces messieurs et ces
dames, dont les esprits nets et pratiques avaient compris la grotte
de la chair et la grotte de l’or, ne se souciaient pas de
descendre dans les complications mythologiques du préfet.
Seuls, les Mignon et Charrier, qui voulaient absolument savoir,
eurent la bonhomie de l’interroger. Il s’empara d’eux,
il les tint debout, dans l’embrasure d’une fenêtre,
pendant près de deux heures, à leur raconter les
Métamorphoses d’Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s’excusa
de ne pouvoir attendre la belle Mme Saccard pour la
complimenter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il
venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au bras de son
frère, donnant quelques poignées de main, saluant les
dames. Jamais il ne s’était tant compromis pour Saccard.
Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit,
à voix haute : « Je t’attends demain
matin. Viens déjeuner avec moi. » Le bal allait
commencer. Les domestiques avaient rangé le long des murs les
fauteuils des dames. Le grand salon allongeait maintenant, du petit
salon jaune à l’estrade, son tapis nu, dont les grandes
fleurs de pourpre s’ouvraient, sous l’égouttement
de lumière tombant du cristal des lustres. La chaleur
croissait, les tentures rouges brunissaient de leurs reflets l’or
des meubles et du plafond. On attendait pour ouvrir le bal que ces
dames, la nymphe Écho, Vénus, Plutus et les autres,
eussent changé de costumes.

Mme d’Espanet et Mme
Haffner parurent les premières. Elles avaient remis leurs
costumes du second tableau ; l’une était en Or,
l’autre en Argent. On les entoura, on les félicita ;
et elles racontaient leurs émotions.

« C’est moi qui ai failli
m’éclater, disait la marquise quand j’ai vu de
loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui me regardait !

– Je crois que j’ai un
torticolis, reprenait languissamment la blonde Suzanne. Non, vrai, si
ça avait duré une minute de plus, j’aurais remis
ma tête d’une façon naturelle, tant j’avais
mal au cou. »

M. Hupel de la Noue, de l’embrasure où
il avait poussé les Mignon et Charrier, jetait des coups d’œil
inquiets sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes ;
il craignait qu’on ne s’y moquât de lui. Les autres
nymphes arrivèrent les unes après les autres ;
toutes avaient repris leurs costumes de pierres précieuses ;
la comtesse Vanska, en Corail, eut un succès fou, lorsqu’on
put examiner de près les ingénieux détails de sa
robe. Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l’air
souriant ; et un flot de femmes l’enveloppa, on le mit au
centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa
passion des miroirs ; lui, sans un embarras, comme charmé
de son personnage, continuait à sourire, répondait aux
plaisanteries, avouait qu’il s’adorait et qu’il
était assez guéri des femmes pour se préférer
à elles. On riait plus haut, le groupe grandissait, tenait
tout le milieu du salon, tandis que le jeune homme, noyé dans
ce peuple d’épaules, dans ce tohu-bohu de costumes
éclatants, gardait son parfum d’amour monstrueux, sa
douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se
fit un demi-silence. Elle avait mis un nouveau costume, d’une
grâce si originale et d’une telle audace, que ces
messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités
de la jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle
était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des
plus primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui montait des
pieds jusqu’aux seins, en lui laissant les épaules et
les bras nus ; et, sur ce maillot, une simple blouse de
mousseline, courte et garnie de deux volants, pour cacher un peu les
hanches. Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs ;
aux chevilles et aux poignets, des cercles d’or. Et rien
d’autre. Elle était nue. Le maillot avait des souplesses
de chair, sous la pâleur de la blouse ; la ligne pure de
cette nudité se retrouvait, des genoux aux aisselles,
vaguement effacée par les volants, mais s’accentuant et
reparaissant entre les mailles de la dentelle, au moindre mouvement.
C’était une sauvagesse adorable, une fille barbare et
voluptueuse, à peine cachée dans une vapeur blanche,
dans un pan de brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait
d’un pas vif. Céleste avait fait craquer un premier
maillot ; heureusement que la jeune femme, prévoyant le
cas, s’était précautionnée. Ce maillot
déchiré l’avait mise en retard. Elle parut se
soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses yeux
brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait
par de petites phrases aux hommes qui l’arrêtaient, qui
la complimentaient sur sa pureté d’attitudes, dans les
tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage
d’habits noirs étonnés et charmés de la
transparence de sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée
au groupe de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes
exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête
aux pieds, d’un air tendre, en murmurant :

« Elle est adorablement faite. »

Mme Michelin, dont le costume d’almée
devenait horriblement lourd à côté de ce simple
voile, pinçait les lèvres, tandis que Mme
Sidonie, ratatinée dans sa robe noire de magicienne, murmurait
à son oreille :

« C’est de la dernière
indécence, n’est-ce pas, ma toute belle ?

– Ah ! bien, dit enfin la jolie
brune. C’est M. Michelin qui se fâcherait, si je me
déshabillais comme ça !

– Et il aurait raison »,
conclut la courtière.

La bande des hommes graves n’était
pas de cet avis. Ils s’extasiaient de loin. M. Michelin, que sa
femme mettait si mal à propos en cause, se pâmait, pour
faire plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la
vue de Renée ravissait. On complimenta fortement Saccard sur
la perfection des formes de sa femme. Il s’inclinait, se
montrait très touché. La soirée était
bonne pour lui, et sans une préoccupation qui passait par
instants dans ses yeux, lorsqu’il jetait un regard rapide sur
sa sœur, il eût paru parfaitement heureux.

« Dites, elle ne nous en avait jamais
autant montré », dit plaisamment Louise à
l’oreille de Maxime, en lui désignant Renée du
coin de l’œil.

Elle se reprit, et avec un sourire
indéfinissable :

« À moi, du moins. »

Le jeune homme la regarda, d’un air
inquiet ; mais elle continuait à sourire, drôlement,
comme un écolier enchanté d’une plaisanterie un
peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé
l’estrade des tableaux vivants, en y plaçant un petit
orchestre, où les cuivres dominaient ; et les bugles, les
cornets à pistons, jetaient leurs notes claires dans la forêt
idéale, aux arbres bleus. Ce fut d’abord un quadrille
– Ah ! il a des bottes, il a des bottes, Bastien !
– qui faisait alors les délices des bastringues. Ces
dames dansèrent. Les polkas, les valses, les mazurkas,
alternèrent avec les quadrilles. Le large balancement des
couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous
le fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons.
Les costumes, ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les
époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure
d’étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé
et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé,
ramenait brusquement, à certains coups d’archet, la même
tunique de satin rose, le même corsage de velours bleu, à
côté du même habit noir. Puis un autre coup
d’archet, une sonnerie de cornets à pistons, poussaient
les couples, les faisaient voyager à la file autour du salon,
avec des mouvements balancés de nacelle s’en allant à
la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé
l’amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois,
entre deux danses, une dame s’approchait d’une fenêtre,
étouffant, respirant un peu d’air glacé ; un
couple se reposait sur une causeuse du petit salon bouton-d’or,
ou descendait dans la serre, faisant doucement le tour des allées.
Sous les berceaux de lianes, au fond de l’ombre tiède,
où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les
quadrilles d’Ohé ! les p’tits agneaux
et de J’ai un pied qui r’mue, des jupes, dont on
ne voyait que le bord, avaient des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à
manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les
murs et une longue table au milieu, chargée de viandes
froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand
bel homme, qui avait eu la timidité de garder son chapeau à
la main, fut si violemment collé contre le mur, que le
malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On
se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées,
en s’enfonçant les coudes dans les côtes,
brutalement. C’était un pillage, les mains se
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à
qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme il
faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver
trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha
parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le
champagne, assurait-il, l’empêchait de dormir.

« Doucement, messieurs, doucement,
disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde. »

Mais on ne l’écoutait pas. La salle à
manger était pleine, et des habits noirs inquiets se
haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes
stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans
boire, n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres,
au contraire, buvaient, en courant inutilement après un
morceau de pain.

« Écoutez, dit M. Hupel de la
Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné
au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause
commune... C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis
quelque expérience... Chargez-vous du vin, je me charge de la
viande. »

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la
main, au bon moment, dans une éclaircie d’épaules,
et l’emporta tranquillement, après s’être
bourré les poches de petits pains. Les entrepreneurs revinrent
de leur côté, Mignon avec une bouteille, Charrier avec
deux bouteilles de champagne ; mais ils n’avaient pu
trouver que deux verres ; ils dirent que ça ne faisait
rien, qu’ils boiraient dans le même. Et ces messieurs
soupèrent sur le coin d’une jardinière, au fond
de la pièce. Ils ne retirèrent pas même leurs
gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot
dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et, debout,
ils causaient, la bouche pleine, écartant leur menton de leur
gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain,
demanda à un domestique s’il ne pourrait avoir un verre
de champagne.

« Il faut attendre, monsieur !
répondit avec colère le domestique effaré,
perdant la tête, oubliant qu’il n’était pas
à l’office. On a déjà bu trois cents
bouteilles. »

Cependant, on entendait les voix de l’orchestre
qui grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka des
Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont
chaque danseur devait marquer le rythme en embrassant sa danseuse.
Mme d’Espanet parut à la porte de la salle à
manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec
une lassitude charmante, sa grande robe d’argent. On s’écartait
à peine, elle était obligée d’insister du
coude pour s’ouvrir un passage. Elle fit le tour de la table,
hésitante, une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à
M. Hupel de la Noue, qui avait fini et qui s’essuyait la bouche
avec son mouchoir.

« Que vous seriez aimable, monsieur,
lui dit-elle avec un adorable sourire, de me trouver une chaise !
J’ai fait le tour de la table inutilement... »

Le préfet avait une rancune contre la
marquise, mais sa galanterie n’hésita pas ; il
s’empressa, trouva la chaise, installa Mme
d’Espanet, et resta derrière son dos, à la
servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec un peu de beurre,
et deux doigts de champagne. Elle mangeait avec des mines délicates,
au milieu de la gloutonnerie des hommes. La table et les chaises
étaient exclusivement réservées aux dames. Mais
on faisait toujours une exception en faveur du baron Gouraud. Il
était là, carrément assis, devant un morceau de
pâté, dont ses mâchoires broyaient la croûte
avec lenteur. La marquise reconquit le préfet en lui disant
qu’elle n’oublierait jamais ses émotions
d’artiste, dans les Amours du beau Narcisse et de la nymphe
Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l’avait
pas attendu, d’une façon qui le consola complètement :
ces dames, en apprenant que le ministre était là,
avaient pensé qu’il serait peu convenable de prolonger
l’entracte. Elle finit par le prier d’aller chercher Mme
Haffner, qui dansait avec M. Simpson, un homme brutal, disait-elle,
et qui lui déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle
ne regarda plus M. Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil,
Haffner, avait pris possession d’un dressoir. Comme la table
était pleine, et que M. de Saffré passait avec Mme
Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune partageât
avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante, levant ses
yeux clairs sur les cinq hommes qui l’entouraient. Ils se
penchaient vers elle, touchaient ses voiles d’almée
brodés de fil d’or, l’acculaient contre le
dressoir, où elle finit par s’adosser, prenant des
petits fours de toutes les mains, très douce et très
caressante, avec la docilité amoureuse d’une esclave au
milieu de ses seigneurs. M. Michelin achevait tout seul, à
l’autre bout de la pièce, une terrine de foie gras dont
il avait réussi à s’emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait
dans le bal depuis les premiers coups d’archet, entra dans la
salle à manger, et appela Saccard du coin de l’œil.

« Elle ne danse pas, lui dit-elle à
voix basse. Elle paraît inquiète. Je crois qu’elle
médite quelque coup de tête... Mais je n’ai pu
encore découvrir le damoiseau... Je vais manger quelque chose
et me remettre à l’affût. »

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de
volaille qu’elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini
sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à
champagne ; puis, après s’être essuyé
les lèvres du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La
traîne de sa robe de magicienne semblait avoir déjà
ramassé toute la poussière des tapis.

Le bal languissait, l’orchestre avait des
essoufflements, lorsqu’un murmure courut : « Le
cotillon ! le cotillon ! » qui ranima les
danseurs et les cuivres. Il vint des couples de tous les massifs de
la serre ; le grand salon s’emplit, comme pour le premier
quadrille ; et, dans la cohue réveillée, on
discutait. C’était la dernière flamme du bal. Les
hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond des embrasures, avec
des bienveillances molles, le groupe bavard grandissant au milieu de
la pièce ; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher
leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

« M. de Mussy ne veut pas, disait une
dame. Il jure qu’il ne le conduit plus... Voyons, une fois
encore, monsieur de Mussy, rien qu’une petite fois. Faites cela
pour nous. »

Mais le jeune attaché d’ambassade
restait gourmé dans son col cassé. C’était
vraiment impossible, il avait juré. Il y eut un
désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu’il ne
pourrait, qu’il était brisé. M. Hupel de la Noue
n’osa s’offrir ; il ne descendait que jusqu’à
la poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la
fit taire ; M. Simpson était le plus étrange
conducteur de cotillon qu’on pût voir ; il se
livrait à des imaginations fantasques et malicieuses ;
dans un salon où l’on avait eu l’imprudence de le
choisir, on racontait qu’il avait forcé les dames à
sauter par-dessus des chaises, et qu’une de ses figures
favorites était de faire marcher tout le monde à quatre
pattes autour de la pièce.

« Est-ce que M. de Saffré est
parti ? » demanda une voix d’enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la
belle Mme Saccard, avec laquelle il était au mieux,
depuis qu’elle ne voulait pas de lui. Ce sceptique aimable
avait l’admiration des caprices des autres. On le ramena
triomphalement du vestibule. Il se défendait, il disait avec
un sourire qu’on le compromettait, qu’il était un
homme sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se
tendaient vers lui :

« Allons, dit-il, prenez vos places...
Mais je vous préviens que je suis classique. Je n’ai pas
pour deux liards d’imagination. »

Les couples s’assirent autour du salon, sur
tous les sièges qu’on put réunir ; des
jeunes gens allèrent chercher jusqu’aux chaises de fonte
de la serre. C’était un cotillon monstre. M. de Saffré,
qui avait l’air recueilli d’un prêtre officiant,
choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le costume de Corail le
préoccupait. Quand tout le monde fut en place, il jeta un long
regard sur cette file circulaire de jupes flanquées chacune
d’un habit noir. Et il fit signe à l’orchestre,
dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se penchaient le
long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part
au cotillon. Elle était d’une gaieté nerveuse,
depuis le commencement du bal, dansant à peine, se mêlant
aux groupes, ne pouvant rester en place. Ses amies la trouvaient
singulière. Elle avait parlé, dans la soirée, de
faire un voyage en ballon avec un célèbre aéronaute
dont tout Paris s’occupait. Quand le cotillon commença,
elle fut ennuyée de ne plus marcher à l’aise,
elle se tint à la porte du vestibule, donnant des poignées
de main aux hommes qui se retiraient, causant avec les intimes de son
mari. Le baron Gouraud, qu’un laquais emportait dans sa pelisse
de fourrure, trouva un dernier éloge sur son costume
d’Otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de
Saccard.

« Maxime compte sur vous, dit ce
dernier.

– Parfaitement », répondit
le nouveau sénateur.

Et se tournant vers Renée :

« Madame, je ne vous ai pas
complimentée... Voilà donc le cher enfant casé ! »

Et comme elle avait un sourire étonné :

« Ma femme ne sait pas encore, reprit
Saccard... Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle
de Mareuil et de Maxime. »

Elle continua de sourire, s’inclinant devant
M. Toutin-Laroche, qui partait en disant :

« Vous signez le contrat dimanche,
n’est-ce pas ? Je vais à Nevers pour une affaire de
mines, mais je serai de retour. »

Elle resta un instant seule au milieu du
vestibule. Elle ne souriait plus ; et, à mesure qu’elle
descendait dans ce qu’elle venait d’apprendre, elle était
prise d’un grand frisson. Elle regarda les tentures de velours
rouge, les plantes rares, les pots de majolique, d’un regard
fixe. Puis elle dit tout haut :

« Il faut que je lui parle. »

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester
à l’entrée. Une figure du cotillon obstruait le
passage. L’orchestre jouait en sourdine une phrase de valse.
Les dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds
de petites filles chantant Giroflé girofla ; et
elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant,
glissant. Au milieu, un cavalier – c’était le
malicieux M. Simpson – avait à la main une longue
écharpe rose ; il l’élevait, avec le geste
d’un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ;
mais il ne se pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de
laisser tourner ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles
demandaient grâce. Alors il lança l’écharpe,
et il la lança avec tant d’adresse, qu’elle alla
s’enrouler autour des épaules de Mme
d’Espanet et de Mme Haffner, tournant côte à
côte. C’était une plaisanterie de l’Américain.
Il voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il
les avait déjà prises à la taille toutes deux,
l’une de son bras gauche, l’autre de son bras droit,
lorsque M. de Saffré dit, de sa voix sévère de
roi du cotillon :

« On ne danse pas avec deux dames. »

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les
deux tailles. Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec
des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le
tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les embrasures des
fenêtres, se demandaient comment Saffré allait sortir à
sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet, perplexe un
moment, cherchant par quel raffinement de grâce il mettrait les
rieurs de son côté. Puis il eut un sourire, il prit Mme
d’Espanet et Mme Haffner, chacune d’une main,
leur posa une question à l’oreille, reçut leur
réponse, et s’adressant ensuite à M. Simpson :

« Cueillez-vous la verveine ou
cueillez-vous la pervenche ? »

M. Simpson, un peu sot, dit qu’il cueillait
la verveine. Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en
disant :

« Voici la verveine. »

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé
très joli. M. de Saffré était un conducteur de
cotillon « qui ne restait jamais à court » ;
telle fut l’expression de ces dames. Pendant ce temps,
l’orchestre avait repris de toutes ses voix la phrase de valse,
et M. Simpson, après avoir fait le tour du salon en valsant
avec Mme d’Espanet, la reconduisait à sa
place.

Renée put passer. Elle s’était
mordu les lèvres au sang, devant toutes « ces
bêtises ». Elle trouvait ces femmes et ces hommes
stupides de lancer des écharpes et de prendre des noms de
fleurs. Ses oreilles bourdonnaient, une furie d’impatience lui
donnait des envies brusques de se jeter la tête en avant et de
s’ouvrir un chemin. Elle traversa le salon d’un pas
rapide, heurtant les couples attardés qui regagnaient leurs
sièges. Elle alla droit à la serre. Elle n’avait
vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se disait qu’ils
devaient être là, dans quelque trou des feuillages,
réunis par cet instinct des drôleries et des
polissonneries, qui leur faisait chercher les petits coins, dès
qu’ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita
inutilement le demi-jour de la serre. Elle n’aperçut, au
fond d’un berceau, qu’un grand jeune homme qui baisait
dévotement les mains de la petite Mme Daste, en
murmurant :

« Mme de Lauwerens me
l’avait bien dit : vous êtes un ange ! »

Cette déclaration, chez elle, dans sa
serre, la choqua. Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû
porter son commerce ailleurs ! Et Renée se serait
soulagée à chasser de ses appartements tout ce monde
qui criait si fort. Debout devant le bassin, elle regardait l’eau,
elle se demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher.
L’orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement
ralenti lui tournait le cœur. C’était
insupportable, on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle
ne savait plus. Elle oubliait que les jeunes gens n’étaient
pas encore mariés, et elle se disait que c’était
bien simple, qu’ils étaient allés se coucher.
Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta
vivement l’escalier de la serre. Mais, à la porte du
grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une
figure de cotillon.

« Ce sont les « Points
noirs », mesdames, disait galamment M. de Saffré.
Ceci est de mon invention, et je vous en donne la primeur. »

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient
l’allusion aux jeunes femmes. L’empereur venait de
prononcer un discours qui constatait, à l’horizon
politique, la présence de certains « points
noirs ». Ces points noirs, on ne savait pourquoi, avaient
fait fortune. L’esprit de Paris s’était emparé
de cette expression, au point que, depuis huit jours, on accommodait
tout aux points noirs. M. de Saffré plaça les cavaliers
à l’un des bouts du salon, en leur faisant tourner le
dos aux dames, laissées à l’autre bout. Puis il
leur commanda de relever leurs habits, de façon à s’en
cacher le derrière de la tête. Cette opération
s’accomplit au milieu d’une gaieté folle. Bossus,
les épaules serrées, avec les pans des habits qui ne
leur tombaient plus qu’à la taille, les cavaliers
étaient vraiment affreux.

« Ne riez pas, mesdames, criait M. de
Saffré avec un sérieux des plus comiques, ou je vous
fais mettre vos dentelles sur la tête. »

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement
de sa souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces
messieurs qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

« Vous êtes les « points
noirs », disait-il ; masquez vos têtes, ne
montrez que le dos, il faut que ces dames ne voient plus que du
noir... Maintenant, marchez, mêlez-vous les uns aux autres,
pour qu’on ne vous reconnaisse pas. »

L’hilarité était à son
comble. Les « points noirs » allaient et
venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements de
corbeaux sans tête.

On vit la chemise d’un monsieur, avec le
coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent grâce,
elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d’aller chercher les « points noirs ».
Elles partirent, comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit
de jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le cavalier qui
lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à
la file, les couples improvisés se dégageaient,
faisaient le tour du salon en valsant, dans le chant plus haut de
l’orchestre.

Renée s’était appuyée
au mur. Elle regardait, pâle, les lèvres serrées.
Un vieux monsieur vint lui demander galamment pourquoi elle ne
dansait pas. Elle dut sourire, répondre quelque chose. Elle
s’échappa, elle entra dans la salle à manger. La
pièce était vide. Au milieu des dressoirs pillés,
des bouteilles et des assiettes qui traînaient, Maxime et
Louise soupaient tranquillement, à un bout de la table, côte
à côte, sur une serviette qu’ils avaient étalée.
Ils paraissaient à l’aise, ils riaient, dans ce
désordre, ces verres sales, ces plats tachés de
graisse, ces débris encore tièdes de la gloutonnerie
des soupeurs en gants blancs. Ils s’étaient contentés
d’épousseter les miettes autour d’eux. Baptiste se
promenait gravement le long de la table, sans un regard pour cette
pièce, qu’une bande de loups semblait avoir traversée ;
il attendait que les domestiques vinssent remettre un peu d’ordre
sur les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper
très confortable. Louise adorait les nougats aux pistaches,
dont une assiette pleine était restée sur le haut d’un
buffet. Ils avaient devant eux trois bouteilles de champagne
entamées.

« Papa est peut-être parti, dit
la jeune fille.

– Tant mieux ! répondit
Maxime, je vous reconduirai. »

Et comme elle riait :

« Vous savez que, décidément,
on veut que je vous épouse. Ce n’est plus une farce,
c’est sérieux... Qu’est-ce que nous ferons donc,
quand nous allons être mariés ?

– Nous ferons ce que font les autres,
donc ! »

Cette drôlerie lui avait échappé
un peu vite ; elle reprit vivement, comme pour la retirer :

« Nous irons en Italie. Ça me
fera du bien à la poitrine. Je suis très malade... Ah !
mon pauvre Maxime, la drôle de femme que vous allez avoir !
Je ne suis pas plus grosse que deux sous de beurre. »

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans
son costume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs
rouges à ses joues.

« C’est le nougat, dit-elle. À
la maison, on me défend d’en manger... Passez-moi
l’assiette, je vais fourrer le reste dans ma poche. »

Et elle vidait l’assiette, quand Renée
entra. Elle vint droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs
pour ne pas jurer, pour ne pas battre cette bossue qu’elle
trouvait là, attablée avec son amant.

« Je veux te parler »,
bégaya-t-elle d’une voix sourde. Il hésitait,
pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

« À toi seul, tout de suite, répétait
Renée.

– Allez donc, Maxime, dit Louise avec
son regard indéfinissable. Vous tâcherez, en même
temps, de retrouver mon père. Je l’égare à
chaque soirée. »

Il se leva, il essaya d’arrêter la
jeune femme au milieu de la salle à manger, en lui demandant
ce qu’elle avait de si pressé à lui dire. Mais
elle reprit entre ses dents :

« Suis-moi, ou je dis tout devant le
monde ! »

Il devint très pâle, il la suivit
avec une obéissance d’animal battu. Elle crut que
Baptiste la regardait ; mais, à cette heure, elle se
souciait bien des regards clairs de ce valet ! À la
porte, le cotillon la retint une troisième fois.

« Attends, murmura-t-elle. Ces
imbéciles n’en finiront pas. »

Et elle lui prit la main, pour qu’il
n’essayât pas de s’échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de
Rozan, le dos contre le mur, dans un angle du salon, à côté
de la porte de la salle à manger. Il mit une dame devant lui,
puis un cavalier dos à dos avec la dame, puis une autre dame
devant le cavalier, et cela à la file, couple par couple, en
long serpent. Comme des danseuses causaient, s’attardaient :

« Voyons, mesdames, cria-t-il, en place
pour les « Colonnes ». »

Elles vinrent, les « colonnes »
furent formées. L’indécence qu’il y avait à
se trouver ainsi prise, serrée entre deux hommes, appuyée
contre le dos de l’un, ayant devant soi la poitrine de l’autre,
égayait beaucoup les dames. Les pointes des seins touchaient
les parements des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient
dans les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque
faisait pencher une tête, les moustaches d’en face
étaient obligées de s’écarter, pour ne pas
pousser les choses jusqu’au baiser.

Un farceur, à un moment, dut donner une
légère poussée ; la file se raccourcit, les
habits entrèrent plus profondément dans les jupes ;
il y eut de petits cris, et des rires, des rires qui n’en
finissaient plus. On entendit la baronne de Meinhold dire :
« Mais, monsieur, vous m’étouffez ; ne
me serrez pas si fort ! » ce qui parut si drôle,
ce qui donna à toute la file un accès d’hilarité
si fou, que les « colonnes », ébranlées,
chancelaient, s’entrechoquaient, s’appuyaient les unes
sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré, les mains
levées, prêt à frapper, attendait. Puis il
frappa. À ce signal, tout d’un coup, chacun se retourna.
Les couples qui étaient face à face se prirent à
la taille, et la file égrena dans le salon son chapelet de
valseurs. Il n’y eut que le pauvre duc de Rozan qui, en se
tournant, se trouva le nez contre le mur. On se moqua de lui.

« Viens », dit Renée
à Maxime.

L’orchestre jouait toujours la valse. Cette
musique molle, dont le rythme monotone s’affadissait à
la longue, redoublait l’exaspération de la jeune femme.
Elle gagna le petit salon, tenant Maxime par la main ; et, le
poussant dans l’escalier qui allait au cabinet de toilette :

« Monte », lui
ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, Mme
Sidonie, qui avait rôdé toute la soirée autour de
sa belle-sœur, étonnée de ses promenades
continuelles à travers les pièces, arrivait justement
sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d’un homme
s’enfoncer au milieu des ténèbres du petit
escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de cire,
et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle
chercha son frère, bouleversant une figure du cotillon,
s’adressant aux domestiques qu’elle rencontrait. Elle
trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une pièce
contiguë à la salle à manger, et que l’on
avait transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères
parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut dit un
mot à l’oreille, Saccard se leva, s’excusa,
disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en
plein désordre. Sur les sièges traînaient le
costume de la nymphe Écho, le maillot déchiré,
des bouts de dentelle froissés, des linges jetés en
paquet, tout ce que la hâte d’une femme attendue laisse
derrière elle. Les petits outils d’ivoire et d’argent
gisaient un peu partout ; il y avait des brosses, des limes
tombées sur le tapis ; et les serviettes encore humides,
les savons oubliés sur le marbre, les flacons laissés
débouchés, mettaient, dans la tente couleur de chair,
une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour
enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s’était
trempée dans la baignoire de marbre rose, après les
tableaux vivants. Des plaques irisées s’arrondissaient
sur la nappe d’eau refroidie. Maxime marcha sur un corset,
faillit tomber, essaya de rire. Mais il grelottait devant le visage
dur de Renée. Elle s’approcha de lui, le poussant,
disant à voix basse :

« Alors tu vas épouser la
bossue ?

– Mais pas le moins du monde,
murmura-t-il. Qui t’a dit cela ?

– Eh ! ne mens pas, c’est
inutile... »

Il eut une révolte. Elle l’inquiétait,
il voulait en finir avec elle.

« Eh bien, oui, je l’épouse.
Après ?... Est-ce que je ne suis pas le maître ? »

Elle vint à lui, la tête un peu
baissée, avec un rire mauvais, et lui prenant les poignets :

« Le maître ! toi, le
maître !... Tu sais bien que non. C’est moi qui suis
le maître. Je te casserais les bras, si j’étais
méchante ; tu n’as pas plus de force qu’une
fille. »

Et comme il se débattait, elle lui tordit
les bras, de toute la violence nerveuse que lui donnait la colère.
Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant :

« Ne nous battons pas, vois-tu ;
je serais la plus forte. »

Il resta blême, avec la honte de cette
douleur qu’il sentait à ses poignets. Il la regardait
aller et venir dans le cabinet. Elle repoussait les meubles,
réfléchissant, arrêtant le plan qui tournait dans
sa tête, depuis que son mari lui avait appris le mariage.

« Je vais t’enfermer ici,
dit-elle enfin ; et quand il fera jour, nous partirons pour Le
Havre. »

Il blêmit encore d’inquiétude
et de stupeur.

« Mais c’est une folie !
s’écria-t-il. Nous ne pouvons pas nous en aller
ensemble. Tu perds la tête...

– C’est possible. En tout cas,
c’est toi et ton père qui me l’avez fait perdre...
J’ai besoin de toi et je te prends. Tant pis pour les
imbéciles ! »

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle
continua, s’approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant
le visage de son haleine :

« Qu’est-ce que je deviendrais
donc, si tu épousais la bossue ! Vous vous moqueriez de
moi, je serais peut-être forcée de reprendre ce grand
dadais de Mussy, qui ne me réchaufferait pas même les
pieds... Quand on a fait ce que nous avons fait, on reste ensemble.
D’ailleurs, c’est bien clair, je m’ennuie lorsque
tu n’es pas là, et comme je m’en vais, je
t’emmène... Tu peux dire à Céleste ce que
tu veux qu’elle aille chercher chez toi. »

Le malheureux tendit les mains, supplia :

« Voyons, ma petite Renée, ne
fais pas de bêtises. Reviens à toi... Pense un peu au
scandale.

– Je m’en moque du scandale !
Si tu refuses, je descends dans le salon et je crie que j’ai
couché avec toi et que tu es assez lâche pour vouloir
maintenant épouser la bossue. »

Il plia la tête, l’écouta,
cédant déjà, acceptant cette volonté qui
s’imposait si rudement à lui.

« Nous irons au Havre, reprit-elle plus
bas, caressant son rêve, et de là nous gagnerons
l’Angleterre. Personne ne nous embêtera plus. Si nous ne
sommes pas assez loin, nous partirons pour l’Amérique.
Moi qui ai toujours froid, je serai bien là-bas. J’ai
souvent envié les créoles... »

Mais à mesure qu’elle agrandissait
son projet, la terreur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin
avec une femme qui était folle assurément, laisser
derrière lui une histoire dont le côté honteux
l’exilait à jamais ! c’était comme un
cauchemar atroce qui l’étouffait. Il cherchait avec
désespoir un moyen pour sortir de ce cabinet de toilette, de
ce réduit rose où battait le glas de Charenton. Il crut
avoir trouvé.

« C’est que je n’ai pas
d’argent, dit-il avec douceur, afin de ne pas l’exaspérer.
Si tu m’enfermes, je ne pourrai pas m’en procurer.

– J’en ai, moi, répondit-elle
d’un air de triomphe. J’ai cent mille francs. Tout
s’arrange très bien... »

Elle prit, dans l’armoire à glace,
l’acte de cession que son mari lui avait laissé, avec le
vague espoir que sa tête tournerait. Elle l’apporta sur
la table de toilette, força Maxime à lui donner une
plume et un encrier qui se trouvaient dans la chambre à
coucher, et repoussant les savons, signant l’acte :

« Voilà, dit-elle, la bêtise
est faite. Si je suis volée, c’est que je le veux
bien... Nous passerons chez Larsonneau, avant d’aller à
la gare... Maintenant, mon petit Maxime, je vais t’enfermer, et
nous nous sauverons par le jardin, quand j’aurai mis tout ce
monde à la porte. Nous n’avons même pas besoin
d’emporter des malles. »

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la
ravissait. C’était une excentricité suprême,
une fin qui, dans cette crise de fièvre chaude, lui semblait
tout à fait originale. Ça dépassait de beaucoup
son désir de voyage en ballon. Elle vint prendre Maxime dans
ses bras, en murmurant :

« Je t’ai fait mal tout à
l’heure, mon pauvre chéri ! Aussi tu refusais... Tu
verras comme ce sera gentil. Est-ce que ta bossue t’aimerait
comme je t’aime ?... Ce n’est pas une femme, ce
petit moricaud-là... »

Elle riait, elle l’attirait à elle,
le baisait sur les lèvres, lorsqu’un bruit leur fit
tourner la tête. Saccard était debout sur le seuil de la
porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée
détacha ses bras du cou de Maxime ; et elle ne baissait
pas le front, elle continuait à regarder son mari de ses
grands yeux fixes de morte ; tandis que le jeune homme, écrasé,
terrifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu’il
n’était plus soutenu par son étreinte. Saccard,
foudroyé par ce coup suprême qui faisait enfin crier en
lui l’époux et le père, n’avançait
pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. Dans
l’air moite et odorant de la pièce, les trois bougies
flambaient très haut, la flamme droite, avec l’immobilité
d’une larme ardente. Et, coupant seul le silence, le terrible
silence, par l’étroit escalier un souffle de musique
montait ; la valse, avec ses enroulements de couleuvre, se
glissait, se nouait, s’endormait sur le tapis de neige, au
milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à
terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité
marbrait sa face, il serrait les poings pour assommer les coupables.
La colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec
des bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé,
et, s’approchant toujours :

« Tu lui annonçais ton mariage,
n’est-ce pas ? »

Maxime recula, s’adossa au mur :

« Écoute, balbutia-t-il, c’est
elle... »

Il allait l’accuser lâchement, rejeter
sur elle le crime, dire qu’elle voulait l’enlever, se
défendre avec l’humilité et les frissons d’un
enfant pris en faute. Mais il n’eut pas la force, les mots se
séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa roideur de
statue, son défi muet. Alors Saccard, sans doute pour trouver
une arme, jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Et,
sur le coin de la table de toilette, au milieu des peignes et des
brosses à ongles, il aperçut l’acte de cession,
dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il regarda l’acte,
regarda les coupables. Puis, se penchant, il vit que l’acte
était signé. Ses yeux allèrent de l’encrier
ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du
candélabre. Il resta droit devant cette signature,
réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des
bougies s’allongeaient, la valse se berçait le long des
tentures avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible
mouvement d’épaules. Il regarda encore sa femme et son
fils d’un air profond, comme pour arracher à leur visage
une explication qu’il ne trouvait pas. Puis il plia lentement
l’acte, le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient
devenues toutes pâles.

« Vous avez bien fait de signer, ma
chère amie, dit-il doucement à sa femme... C’est
cent mille francs que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai
l’argent. »

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient
un tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant :

« On étouffe ici. Quelle idée
de venir comploter quelqu’une de vos farces dans ce bain de
vapeur !... »

Et s’adressant à Maxime, qui avait
relevé la tête, surpris de la voix apaisée de son
père :

« Allons, viens, toi ! reprit-il.
Je t’avais vu monter, je te cherchais pour que tu fisses tes
adieux à M. de Mareuil et à sa fille. »

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.
Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette,
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle
venait de voir disparaître les épaules du père et
du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh
quoi ! ils étaient partis tranquillement, amicalement.
Ces deux hommes ne s’étaient pas écrasés.
Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque
lutte atroce ne faisait pas rouler les corps le long des marches.
Rien. Dans les ténèbres tièdes, rien qu’un
bruit de danse, un long bercement. Elle crut entendre, au loin, les
rires de la marquise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le
drame était fini ? Son crime, les baisers dans le grand
lit gris et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour
maudit qui l’avait brûlée pendant des mois,
aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout
et ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle,
ce silence où traînait la valse sans fin, l’épouvantait
plus que le bruit d’un meurtre. Elle avait peur de cette paix,
peur de ce cabinet tendre et discret, empli d’une odeur
d’amour.

Elle s’aperçut dans la haute glace de
l’armoire. Elle s’approcha, étonnée de se
voir, oubliant son mari, oubliant Maxime, toute préoccupée
par l’étrange femme qu’elle avait devant elle. La
folie montait. Ses cheveux jaunes, relevés sur les tempes et
sur la nuque, lui parurent une nudité, une obscénité.
La ride de son front se creusait si profondément, qu’elle
mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et
bleuâtre d’un coup de fouet. Qui donc l’avait
marquée ainsi ? Son mari n’avait pas levé la
main, pourtant. Et ses lèvres l’étonnaient par
leur pâleur, ses yeux de myope lui semblaient morts. Comme elle
était vieille ! Elle pencha le front, et quand elle se
vit dans son maillot, dans sa légère blouse de gaze,
elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs
subites. Qui l’avait mise nue ? que faisait-elle dans ce
débraillé de fille qui se découvre jusqu’au
ventre ? Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le
maillot arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes
souples sous la gaze, son buste largement ouvert ; et elle avait
honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait
d’une colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi,
avec de simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour
lui cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l’idée fixe
d’une intelligence qui se noie, ce qu’elle faisait là,
toute nue, devant cette glace, elle remonta d’un saut brusque à
son enfance, elle se revit à sept ans, dans l’ombre
grave de l’hôtel Béraud. Elle se souvint d’un
jour où la tante Élisabeth les avait habillées,
elle et Christine, de robes de laine grise à petits carreaux
rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient
contentes de ces deux robes semblables ! La tante les gâtait,
et elle poussa les choses jusqu’à leur donner à
chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches étaient
longues, le corsage montait jusqu’au menton, les bijoux
s’étalaient sur l’étoffe, ce qui leur
semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son père
était là, qu’il souriait de son air triste. Ce
jour-là, sa sœur et elle, dans la chambre des enfants,
s’étaient promenées comme de grandes personnes,
sans jouer, pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la
Visitation, ses camarades l’avaient plaisantée sur « sa
robe de Pierrot », qui lui allait au bout des doigts et
qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle s’était
mise à pleurer pendant la classe. À la récréation,
pour qu’on ne se moquât plus d’elle, elle avait
retroussé les manches et rentré le tour de cou du
corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus
jolis sur la peau de son cou et de son bras. Était-ce ce
jour-là qu’elle avait commencé à se mettre
nue ?

Sa vie se déroulait devant elle. Elle
assistait à son long effarement, à ce tapage de l’or
et de la chair qui était monté en elle, dont elle avait
eu jusqu’aux genoux, jusqu’au ventre, puis jusqu’aux
lèvres, et dont elle sentait maintenant le flot passer sur sa
tête, en lui battant le crâne à coups pressés.
C’était comme une sève mauvaise ; elle lui
avait lassé les membres, mis au cœur des excroissances
de honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des caprices de
malade et de bête. Cette sève, la plante de ses pieds
l’avait prise sur le tapis de sa calèche, sur d’autres
tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours, où elle
marchait depuis son mariage. Les pas des autres devaient avoir laissé
là ces germes de poison, éclos à cette heure
dans son sang, et que ses veines charriaient. Elle se rappelait bien
son enfance. Lorsqu’elle était petite, elle n’avait
que des curiosités. Même plus tard, après ce viol
qui l’avait jetée au mal, elle ne voulait pas tant de
honte. Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était
restée à tricoter auprès de la tante Élisabeth.
Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la
tante, tandis qu’elle regardait fixement dans la glace pour
lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais
elle ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette
étrange femme de soie rose qu’elle avait devant elle, et
dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées,
semblait faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle
en était arrivée à cela, à être une
grande poupée dont la poitrine déchirée ne
laisse échapper qu’un filet de son. Alors, devant les
énormités de sa vie, le sang de son père, ce
sang bourgeois, qui la tourmentait aux heures de crise, cria en elle,
se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la
pensée de l’enfer, elle aurait dû vivre au fond de
la sévérité noire de l’hôtel Béraud.
Qui donc l’avait mise nue ?

Et, dans l’ombre bleuâtre de la glace,
elle crut voir se lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard,
noirâtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de
tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une
volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge, dans
les éclats du métal rougi, la chair brûlée,
haletant, tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop
lourds pour ses bras, au risque de s’écraser lui-même.
Elle le comprenait maintenant ; il lui apparaissait grandi par
cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme, cette idée
fixe d’une immense fortune immédiate. Elle se le
rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine boue, et ne
prenant pas le temps de s’essuyer pour arriver avant l’heure,
ne s’arrêtant même pas à jouir en chemin,
mâchant ses pièces d’or en courant. Puis la tête
blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière l’épaule
rude de son père ; il avait son clair sourire de fille,
ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au
milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait
de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de peine pour
gagner un argent qu’il mangeait, lui, avec une si adorable
paresse. Il était entretenu. Ses mains longues et molles
contaient ses vices. Son corps épilé avait une pose
lassée de femme assouvie. Dans tout cet être lâche
et mou, où le vice coulait avec la douceur d’une eau
tiède, ne luisait seulement pas l’éclair de la
curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant
les deux apparitions sortir des ombres légères de la
glace, recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée
comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était
trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la
poche du spéculateur. Elle restait une valeur dans le
portefeuille de son mari ; il la poussait aux toilettes d’une
nuit, aux amants d’une saison ; il la tordait dans les
flammes de sa forge, se servant d’elle, ainsi que d’un
métal précieux, pour dorer le fer de ses mains. Peu à
peu, le père l’avait ainsi rendue assez folle, assez
misérable, pour les baisers du fils. Si Maxime était le
sang appauvri de Saccard, elle se sentait, elle, le produit, le fruit
véreux de ces deux hommes, l’infamie qu’ils
avaient creusée entre eux, et dans laquelle ils roulaient l’un
et l’autre.

Elle savait maintenant. C’étaient ces
gens qui l’avaient mise nue. Saccard avait dégrafé
le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux
deux, ils venaient d’arracher la chemise. À présent,
elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d’or, comme
une esclave. Ils la regardaient tout à l’heure, ils ne
lui disaient pas : « Tu es nue. » Le fils
tremblait comme un lâche, frissonnait à la pensée
d’aller jusqu’au bout de son crime, refusait de la suivre
dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l’avait
volée ; cet homme punissait les gens en vidant leurs
poches ; une signature tombait comme un rayon de soleil au
milieu de la brutalité de sa colère, et pour vengeance,
il emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules
qui s’enfonçaient dans les ténèbres. Pas
de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C’étaient
des lâches. Ils l’avaient mise nue.

Et elle se dit qu’une seule fois elle avait
lu l’avenir, le jour où, devant les ombres murmurantes
du parc Monceau, la pensée que son mari la salirait et la
jetterait un jour à la folie, était venue effrayer ses
désirs grandissants. Ah ! que sa pauvre tête
souffrait ! comme elle sentait, à cette heure, la
fausseté de cette imagination, qui lui faisait croire qu’elle
vivait dans une sphère bienheureuse de jouissance et
d’impunité divines ! Elle avait vécu au pays
de la honte, et elle était châtiée par l’abandon
de tout son corps, par la mort de son être qui agonisait. Elle
pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des
arbres.

Sa nudité l’irritait. Elle tourna la
tête, elle regarda autour d’elle. Le cabinet de toilette
gardait sa lourdeur musquée, son silence chaud, où les
phrases de la valse arrivaient toujours, comme les derniers cercles
mourants sur une nappe d’eau. Ce rire affaibli de lointaine
volupté passait sur elle avec des railleries intolérables.
Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le
luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu’à
la couronne d’argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu
apprêtant sa flèche ; elle s’arrêta aux
meubles, au marbre de la table de toilette, encombré de pots
et d’outils qu’elle ne reconnaissait plus ; elle
alla à la baignoire, pleine encore, et dont l’eau
dormait ; elle repoussa du pied les étoffes traînant
sur le satin blanc des fauteuils, le costume de la nymphe Écho,
les jupons, les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses
montaient des voix de honte : la robe de la nymphe Écho
lui parlait de ce jeu qu’elle avait accepté, pour
l’originalité de s’offrir à Maxime en
public ; la baignoire exhalait l’odeur de son corps,
l’eau, où elle s’était trempée,
mettait, dans la pièce, sa fièvre de femme malade ;
la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec leurs
rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses
amours, de toutes ces ordures qu’elle voulait oublier. Elle
revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne sachant où
fuir ce parfum d’alcôve, ce luxe qui se décolletait
avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose. La pièce
était nue comme elle ; la baignoire rose, la peau rose
des tentures, les marbres roses des deux tables s’animaient,
s’étiraient, se pelotonnaient, l’entouraient d’une
telle débauche, de voluptés vivantes, qu’elle
ferma les yeux, baissant le front, s’abîmant sous les
dentelles du plafond et des murs qui l’écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair
du cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la douceur
grise de la chambre à coucher, l’or tendre du petit
salon, le vert cru de la serre, toutes ces richesses complices.
C’était là où ses pieds avaient pris la
sève mauvaise. Elle n’aurait pas dormi avec Maxime sur
un grabat, au fond d’une mansarde. C’eût été
trop ignoble. La soie avait fait son crime coquet. Et elle rêvait
d’arracher ces dentelles, de cracher sur cette soie, de briser
son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans
quelque ruisseau d’où il sortirait usé et sali
comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha
de la glace, se regarda encore, s’examina de près. Elle
était finie. Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que
le craquement cérébral s’achevait. Maxime, cette
perversion dernière de ses sens, avait terminé son
œuvre, épuisé sa chair, détraqué
son intelligence. Elle n’avait plus de joies à goûter,
plus d’espérances de réveil. À cette
pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans
une crise dernière de désir, elle rêva de
reprendre sa proie, d’agoniser aux bras de Maxime et de
l’emporter avec elle. Louise ne pouvait l’épouser ;
Louise savait bien qu’il n’était pas à
elle, puisqu’elle les avait vus s’embrasser sur les
lèvres. Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de
fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à
face avec Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame,
s’était postée de nouveau sur le perron de la
serre. Mais elle ne sut plus que penser, quand Saccard reparut avec
Maxime, et qu’il répondit brutalement à ses
questions faites à voix basse, qu’elle rêvait,
qu’il n’y avait « rien du tout ».
Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit,
elle trouvait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint
coller son oreille à la porte de l’escalier, espérant
qu’elle entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la
jeune femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa
belle-sœur.

« Vous m’espionnez ! »
lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec
un beau dédain : « Est-ce que je m’occupe
de vos saletés ! »

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant
avec un regard majestueux :

« Ma petite, ce n’est pas ma
faute s’il vous arrive des accidents... Mais je n’ai pas
de rancune, entendez-vous ? Et sachez bien que vous auriez
trouvé et que vous trouveriez encore en moi une seconde mère.
Je vous attends chez moi, quand il vous plaira. »

Renée ne l’écoutait pas. Elle
entra dans le grand salon, elle traversa une figure très
compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que
causait sa pelisse de fourrure. Il y avait, au milieu de la pièce,
des groupes de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en
agitant des banderoles, et la voix flûtée de M. de
Saffré disait :

« Allons, mesdames, la Guerre du
Mexique... Il faut que les dames qui font les broussailles
étalent leurs jupes en rond et restent par terre...
Maintenant, les cavaliers tournent autour des broussailles... Puis,
quand je taperai dans mes mains, chacun d’eux valsera avec sa
broussaille. »

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent,
la valse déroula une fois encore les couples autour du salon.
La figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient
demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs
jupons. Mme Daste déclara que ce qui l’amusait,
dans « la Guerre du Mexique », c’était
seulement de faire « un fromage » avec sa robe,
comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva
Louise et son père, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le
baron Gouraud était parti. Mme Sidonie se retirait
avec les Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait
discrètement. Le préfet avait employé le reste
de la soirée à faire la cour à la jolie brune.
Il venait de la déterminer à passer un mois de la belle
saison dans son chef-lieu, « où l’on voyait
des antiquités vraiment curieuses ».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu’elle
avait dans la poche, fut prise d’un accès de toux, au
moment de sortir.

« Couvre-toi bien », dit le
père.

Et Maxime s’empressa de serrer davantage le
lacet du capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se
laissait emmailloter. Mais quand Mme Saccard parut, M. de
Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là
à causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur,
son frissonnement, qu’elle avait eu froid, qu’elle était
montée chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules.
Et elle épiait l’instant où elle pourrait parler
bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité
curieuse. Comme les hommes se serraient encore la main, elle se
pencha et murmura :

« Vous ne l’épouserez pas,
dites ? Ce n’est pas possible. Vous savez bien... »

Mais l’enfant l’interrompit, se
haussant, lui disant à l’oreille :

« Oh ! soyez tranquille, je
l’emmène... Ça ne fait rien, puisque nous partons
pour l’Italie. »

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx
vicieux. Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle
s’imagina que la bossue se moquait d’elle. Puis, quand
les Mareuil furent partis, en répétant à
plusieurs reprises : « À dimanche ! »
elle regarda son mari, elle regarda Maxime, de ses yeux épouvantés,
et, les voyant la chair tranquille, l’attitude satisfaite, elle
se cacha la face dans les mains, elle s’enfuit, se réfugia
au fond de la serre.

Les allées étaient désertes.
Les grands feuillages dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin,
deux boutons de nymphéa s’épanouissaient
lentement. Renée aurait voulu pleurer ; mais cette
chaleur humide, cette odeur forte qu’elle reconnaissait, la
prenait à la gorge, étranglait son désespoir.
Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à cette
place du sable jaune, où elle étalait la peau d’ours,
l’autre hiver. Et quand elle leva les yeux, elle vit encore une
figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées
ouvertes.

C’était un bruit assourdissant, une
mêlée confuse où elle ne distingua d’abord
que des jupes volantes et des jambes noires piétinant et
tournant. La voix de M. de Saffré criait : « Le
changement de dames ! Le changement de dames ! »
Et les couples passaient au milieu d’une fine poussière
jaune ; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre
tours de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait
la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume d’Émeraude,
tombait des mains du comte de Chibray aux mains de M. Simpson ;
il la rattrapait au petit bonheur, par une épaule, tandis que
le bout de ses gants glissait sous le corsage. La comtesse Vanska,
rouge, faisant sonner ses pendeloques de corail, allait, d’un
bond, de la poitrine de M. de Saffré sur la poitrine du duc de
Rozan, qu’elle enlaçait, qu’elle forçait à
pirouetter pendant cinq mesures, pour se pendre ensuite à la
hanche de M. Simpson, qui venait de lancer l’Émeraude au
conducteur du cotillon. Et Mme Teissière, Mme
Daste, Mme de Lauwerens, luisaient, comme de grands joyaux
vivants, avec la pâleur blonde de la Topaze, le bleu tendre de
la Turquoise, le bleu ardent du Saphir, s’abandonnaient un
instant, se cambraient sous le poignet tendu d’un valseur, puis
repartaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle étreinte,
visitaient à la file toutes les embrassades d’hommes du
salon. Cependant, Mme d’Espanet, devant l’orchestre,
avait réussi à saisir Mme Haffner au
passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher. L’Or
et l’Argent dansaient ensemble, amoureusement.

Renée comprit
alors ce tourbillonnement des jupes, ce piétinement des
jambes. Elle était placée en contrebas, elle voyait la
furie des pieds, le pêle-mêle des bottes vernies et des
chevilles blanches. Par moments, il lui semblait qu’un souffle
de vent allait enlever les robes. Ces épaules nues, ces bras
nus, ces chevelures nues qui volaient, qui tourbillonnaient, prises,
jetées et reprises, au fond de cette galerie, où la
valse de l’orchestre s’affolait, où les tentures
rouges se pâmaient sous les fièvres dernières du
bal, lui apparurent comme l’image tumultueuse de sa vie à
elle, de ses nudités, de ses abandons. Et elle éprouva
une telle douleur, en pensant que Maxime, pour prendre la bossue
entre ses bras, venait de la jeter là, à cette place où
ils s’étaient aimés, qu’elle rêva
d’arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue,
de la mâcher jusqu’au bois. Mais elle était lâche,
elle resta devant l’arbuste à grelotter sous la fourrure
que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec un grand
geste de honte terrifiée.











VII





Trois mois plus tard, par une de ces tristes
matinées de printemps qui ramènent dans Paris le jour
bas et l’humidité sale de l’hiver, Aristide
Saccard descendait de voiture, place du Château-d’Eau, et
s’engageait, avec quatre autres messieurs, dans la trouée
de démolitions que creusait le futur boulevard du
Prince-Eugène. C’était une commission d’enquête
que le jury des indemnités envoyait sur les lieux pour estimer
certains immeubles, dont les propriétaires n’avaient pu
s’entendre à l’amiable avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue
de la Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût
complètement, il imagina d’abord une vente des terrains
et du café-concert. Larsonneau céda le tout à un
créancier supposé. L’acte de vente portait le
chiffre colossal de trois millions. Ce chiffre était tellement
exorbitant, que la commission de l’Hôtel de Ville,
lorsque l’agent d’expropriation, au nom du propriétaire
imaginaire, réclama le prix d’achat pour indemnité,
ne voulut jamais accorder plus de deux millions cinq cent mille
francs, malgré le sourd travail de M. Michelin et les
plaidoyers de M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard
s’attendait à cet échec ; il refusa l’offre,
il laissa le dossier aller devant le jury, dont il faisait justement
partie avec M. de Mareuil, par un hasard qu’il devait avoir
aidé. Et c’était ainsi qu’il se trouvait
chargé, avec quatre de ses collègues, de faire une
enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l’accompagnait. Sur les trois
autres jurés, il y avait un médecin qui fumait un
cigare, sans se soucier le moins du monde des plâtras qu’il
enjambait, et deux industriels, dont l’un, fabricant
d’instruments de chirurgie, avait anciennement tourné la
meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s’engagèrent
était affreux. Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé
devenait un fleuve de boue, entre les maisons écroulées,
sur cette route tracée en pleines terres molles, où les
tombereaux de transport entraient jusqu’aux moyeux. Aux deux
côtés, des pans de murs, crevés par la pioche,
restaient debout ; de hautes bâtisses éventrées,
montrant leurs entrailles blafardes, ouvraient en l’air leurs
cages d’escalier vides, leurs chambres béantes,
suspendues, pareilles aux tiroirs brisés de quelque grand
vilain meuble. Rien n’était plus lamentable que les
papiers peints de ces chambres, des carrés jaunes ou bleus qui
s’en allaient en lambeaux, indiquant, à une hauteur de
cinq et six étages, jusque sous les toits, de pauvres petits
cabinets, des trous étroits, où toute une existence
d’homme avait peut-être tenu. Sur les murailles dénudées,
les rubans des cheminées montaient côte à côte,
avec des coudes brusques, d’un noir lugubre. Une girouette
oubliée grinçait au bord d’une toiture, tandis
que des gouttières à demi détachées
pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée
s’enfonçait toujours, au milieu de ces ruines, pareille
à une brèche que le canon aurait ouverte ; la
chaussée, encore à peine indiquée, emplie de
décombres, avait des bosses de terre, des flaques d’eau
profondes, s’allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur
sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme
bordée de filets de deuil par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées,
leurs redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une
singulière note dans ce paysage boueux, d’un jaune sale,
où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux
crottés jusqu’à l’échine, des
chariots dont le bois disparaissait sous une croûte de
poussière. Ils se suivaient à la file, sautaient de
pierre en pierre, évitant les mares de fange coulante, parfois
enfonçaient jusqu’aux chevilles et juraient alors en
secouant les pieds. Saccard avait parlé d’aller prendre
la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité cette
promenade dans ces terres défoncées ; mais ils
avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur la
longue ligne du boulevard ; la curiosité les poussant,
ils s’étaient décidés à passer au
beau milieu des travaux. D’ailleurs, ça les intéressait
beaucoup. Ils s’arrêtaient parfois en équilibre
sur un plâtras roulé au fond d’une ornière,
levaient le nez, s’appelaient pour se montrer un plancher
béant, un tuyau de cheminée resté en l’air,
une solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville
détruite, au sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à
fait drôle.

« C’est vraiment curieux, disait
M. de Mareuil. Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut ;
il y reste une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je
la vois parfaitement. »

Mais le médecin, le cigare aux dents,
s’était planté devant une maison démolie,
et dont il ne restait que les pièces du rez-de-chaussée,
emplies des gravats des autres étages. Un seul pan de mur se
dressait du tas des décombres ; pour le renverser d’un
coup, on l’avait entouré d’une corde, sur laquelle
tiraient une trentaine d’ouvriers.

« Ils ne l’auront pas, murmura le
médecin. Ils tirent trop à gauche. » Les
quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir tomber
le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la respiration coupée,
attendaient la chute avec un frémissement de jouissance. Les
ouvriers, lâchant, puis se roidissant brusquement, criaient :
« Ohé ! hisse ! »

« Ils ne l’auront pas »,
répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d’anxiété :

« Il remue, il remue », dit
joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s’abattit
avec un fracas épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre,
ces messieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient
enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d’une
poussière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en
reprenant leur marche prudente au milieu des flaques. Il n’y en
avait pas beaucoup de bons. C’étaient tous des
fainéants, des mange-tout, et entêtés avec cela,
ne rêvant que la ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis
un instant, regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés
au coin d’un toit, attaquant une muraille à coups de
pioche, émit cette idée que ces hommes-là
avaient pourtant un fier courage. Les autres s’arrêtèrent
de nouveau, levèrent les yeux vers les démolisseurs en
équilibre, courbés, tapant à toute volée ;
ils poussaient les pierres du pied et les regardaient tranquillement
s’écraser en bas ; si leur pioche avait porté
à faux, le seul élan de leurs bras les aurait
précipités.

« Bah ! c’est l’habitude,
dit le médecin en reportant son cigare à ses lèvres.
Ce sont des brutes. »

Cependant, ils étaient arrivés à
un des immeubles qu’ils devaient voir. Ils bâclèrent
leur travail en un quart d’heure, et reprirent leur promenade.
Peu à peu, ils n’avaient plus tant d’horreur pour
la boue ; ils marchaient au milieu des mares, abandonnant
l’espoir de préserver leurs bottes. Comme ils avaient
dépassé la rue Ménilmontant, l’un des
industriels, l’ancien rémouleur, devint inquiet. Il
examinait les ruines autour de lui, ne reconnaissait plus le
quartier. Il disait qu’il avait demeuré par là,
il y avait plus de trente ans, à son arrivée à
Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver
l’endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d’une
maison que la pioche des démolisseurs avait déjà
coupée en deux l’arrêta net au milieu du chemin.
Il en étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du
doigt un coin de la démolition, tout en haut :

« La voilà, s’écria-t-il,
je la reconnais !

– Quoi donc ? demanda le médecin.

– Ma chambre, parbleu ! C’est
elle ! »

C’était, au cinquième, une
petite chambre qui devait anciennement donner sur une cour. Une
muraille ouverte la montrait toute nue, déjà entamée
d’un côté, avec son papier à grands ramages
jaunes, dont une large déchirure tremblait au vent. On voyait
encore le creux d’une armoire, à gauche, tapissé
de papier bleu. Et il y avait, à côté, le trou
d’un poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

L’émotion prenait l’ancien
ouvrier.

« J’y ai passé cinq ans,
murmura-t-il. Ça n’allait pas fort, dans ce temps-là ;
mais, c’est égal, j’étais jeune... Vous
voyez bien l’armoire ; c’est là que j’ai
économisé trois cents francs, sou à sou. Et le
trou du poêle, je me rappelle encore le jour où je l’ai
creusé. La chambre n’avait pas de cheminée, il
faisait un froid de loup, d’autant plus que nous n’étions
pas souvent deux.

– Allons, interrompit le médecin
en plaisantant, on ne vous demande pas des confidences. Vous avez
fait vos farces comme les autres.

– Ça, c’est vrai, continua
naïvement le digne homme. Je me souviens encore d’une
repasseuse de la maison d’en face... Voyez-vous, le lit était
à droite, près de la fenêtre... Ah ! ma
pauvre chambre, comme ils me l’ont arrangée ! »

Il était vraiment très triste.

« Allez donc, dit Saccard, ce n’est
pas un mal qu’on jette ces vieilles cambuses-là par
terre. On va bâtir à la place de belles maisons de
pierres de taille... Est-ce que vous habiteriez encore un pareil
taudis ? Tandis que vous pourriez très bien vous loger
sur le nouveau boulevard.

– Ça, c’est vrai »,
répondit de nouveau le fabricant, qui parut tout consolé.

La commission d’enquête s’arrêta
encore dans deux immeubles. Le médecin restait à la
porte, fumant, regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à
la rue des Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne
traversaient plus que de grands enclos, des terrains vagues, où
traînaient quelques masures à demi écroulées.
Saccard semblait réjoui par cette promenade à travers
des ruines. Il venait de se rappeler le dîner qu’il avait
fait jadis, avec sa première femme, sur les buttes Montmartre,
et il se souvenait parfaitement d’avoir indiqué, du
tranchant de sa main, l’entaille qui coupait Paris de la place
du Château-d’Eau à la barrière du Trône.
La réalisation de cette prédiction lointaine
l’enchantait. Il suivait l’entaille, avec des joies
secrètes d’auteur, comme s’il eût donné
lui-même les premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et
il sautait les flaques, en songeant que trois millions l’attendaient
sous des décombres, au bout de ce fleuve de fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la
campagne. La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait
abattu les murs de clôture. Il y avait de grands massifs de
lilas en boutons. Les verdures étaient d’un vert tendre
très délicat. Chacun de ces jardins se creusait, comme
un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec un bassin
étroit, une cascade en miniature, des coins de muraille où
étaient peints des trompe l’œil, des tonnelles en
raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les habitations,
éparses et discrètement cachées, ressemblaient à
des pavillons italiens, à des temples grecs ; et des
mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre, tandis que
des herbes folles avaient disjoint la chaux des frontons.

« Ce sont des petites maisons »,
dit le médecin, avec un clignement d’œil.

Mais comme il vit que ces messieurs ne
comprenaient pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV,
avaient des retraites pour leurs parties fines. C’était
la mode. Et il reprit :

« On appelait ça des petites
maisons. Ce quartier en était plein... Il s’y en est
passé de fortes, allez ! »

La commission d’enquête était
devenue très attentive. Les deux industriels avaient des yeux
luisants, souriaient, regardaient avec un vif intérêt
ces jardins, ces pavillons, auxquels ils ne donnaient pas un coup
d’œil avant les explications de leur collègue. Une
grotte les retint longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit,
en voyant une habitation déjà touchée par la
pioche, qu’il reconnaissait la petite maison du comte de
Savigny, bien connue par les orgies de ce gentilhomme, toute la
commission quitta le boulevard pour aller visiter la ruine. Ils
montèrent sur les décombres, entrèrent par les
fenêtres dans les pièces du rez-de-chaussée ;
et, comme les ouvriers étaient à déjeuner, ils
purent s’oublier là, tout à leur aise. Ils y
restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces des
plafonds, les peintures des dessus de porte, les moulures tourmentées
de ces plâtras jaunis par l’âge. Le médecin
reconstruisait le logis.

« Voyez-vous, disait-il, cette pièce
doit être la salle des festins. Là, dans cet enfoncement
du mur, il y avait certainement un immense divan. Et tenez, je suis
même certain qu’une glace surmontait ce divan ;
voilà les pattes de la glace... Oh ! c’étaient
des coquins qui savaient joliment jouir de la vie ! »

Ils n’auraient pas quitté ces
vieilles pierres qui chatouillaient leur curiosité, si
Aristide Saccard, pris d’impatience, ne leur avait dit en
riant :

« Vous aurez beau chercher, ces dames
n’y sont plus... Allons à nos affaires. »

Mais, avant de s’éloigner, le médecin
monta sur une cheminée, pour détacher délicatement,
d’un coup de pioche, une petite tête d’Amour
peinte, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur
course. Les anciens terrains de Mme Aubertot étaient
très vastes ; le café-concert et le jardin n’en
occupaient guère que la moitié ; le reste se
trouvait semé de quelques maisons, sans importance. Le nouveau
boulevard prenait ce grand parallélogramme en écharpe,
ce qui avait calmé une des craintes de Saccard ; il
s’était imaginé pendant longtemps que le
café-concert seul serait écorné. Aussi
Larsonneau avait-il reçu l’ordre de parler très
haut, les bordures de plus-value devant au moins quintupler de
valeur. Il menaçait déjà la Ville de se servir
d’un récent décret autorisant les propriétaires
à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux d’utilité
publique.

Ce fut l’agent d’expropriation qui
reçut ces messieurs. Il les promena dans le jardin, leur fit
visiter le café-concert, leur montra un dossier énorme.
Mais les deux industriels étaient redescendus, accompagnés
du médecin, le questionnant encore sur cette petite maison du
comte de Savigny, dont ils avaient plein l’imagination. Ils
l’écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les
trois à côté d’un jeu de tonneau. Et il
leur parlait de la Pompadour, leur racontait les amours de Louis XV,
pendant que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls l’enquête.

« Voilà qui est fait, dit ce
dernier en revenant dans le jardin. Si vous le permettez, messieurs,
je me chargerai de rédiger le rapport. »

Le fabricant d’instruments de chirurgie
n’entendit même pas. Il était en pleine Régence.

« Quels drôles de temps, tout de
même ! » murmura-t-il.

Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de
Charonne, et ils s’en allèrent, crottés jusqu’aux
genoux, satisfaits de leur promenade comme d’une partie de
campagne. Dans le fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent
politique, ils dirent que l’empereur faisait de grandes choses.
On n’avait jamais rien vu de pareil à ce qu’ils
venaient de voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand
on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et
le jury accorda trois millions. Le spéculateur était
aux abois, il n’aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent
le sauvait de la ruine, et même un peu de la cour d’assises.
Il donna cinq cent mille francs sur le million qu’il devait à
son tapissier et à son entrepreneur, pour l’hôtel
du parc Monceau. Il combla d’autres trous, se lança dans
des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces
vrais écus qu’il jetait à la pelle sur les
tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d’or avait enfin des
sources. Mais ce n’était pas encore là une
fortune solide, endiguée, coulant d’un jet égal
et continu. Saccard, sauvé d’une crise, se trouvait
misérable avec les miettes de ses trois millions, disait
naïvement qu’il était encore trop pauvre, qu’il
ne pouvait s’arrêter. Et, bientôt, le sol craqua de
nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s’était si admirablement
conduit dans l’affaire de Charonne, que Saccard, après
une courte hésitation, poussa l’honnêteté
jusqu’à lui donner ses dix pour cent et son pot-de-vin
de trente mille francs. L’agent d’expropriation ouvrit
alors une maison de banque. Quand son complice, d’un ton
bourru, l’accusait d’être plus riche que lui, le
bellâtre à gants jaunes répondait en riant :

« Voyez-vous, cher maître, vous
êtes très fort pour faire pleuvoir les pièces de
cent sous, mais vous ne savez pas les ramasser. »

Mme Sidonie profita du coup de fortune
de son frère pour lui emprunter dix mille francs, avec
lesquels elle alla passer deux mois à Londres. Elle revint
sans un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs étaient
passés.

« Dame, ça coûte,
répondait-elle, quand on l’interrogeait. J’ai
fouillé toutes les bibliothèques. J’avais trois
secrétaires pour mes recherches. »

Et lorsqu’on lui demandait si elle avait
enfin des données certaines sur ses trois milliards, elle
souriait d’abord d’un air mystérieux, puis elle
finissait par murmurer :

« Vous êtes tous des
incrédules... Je n’ai rien trouvé, mais ça
ne fait rien. Vous verrez, vous verrez un jour. »

Elle n’avait cependant pas perdu tout son
temps en Angleterre. Son frère, le ministre, profita de son
voyage pour la charger d’une commission délicate. Quand
elle revint, elle obtint de grandes commandes du ministère. Ce
fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés avec le
gouvernement, se chargeait de toutes les fournitures imaginables.
Elle lui vendait des vivres et des armes pour les troupes, des
ameublements pour les préfectures et les administrations
publiques, du bois de chauffage pour les bureaux et les musées.
L’argent qu’elle gagnait ne put la décider à
changer ses éternelles robes noires, et elle garda sa face
jaune et dolente. Saccard pensa alors que c’était bien
elle qu’il avait vue jadis sortir furtivement de chez leur
frère Eugène. Elle devait avoir entretenu de tout temps
de secrètes relations avec lui, pour des besognes que personne
au monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces
soifs ardentes qui ne pouvaient se satisfaire, Renée
agonisait. La tante Élisabeth était morte ; sa
sœur, mariée, avait quitté l’hôtel
Béraud, où son père seul restait debout, dans
l’ombre grave des grandes pièces. Elle mangea en une
saison l’héritage de la tante. Elle jouait, maintenant.
Elle avait trouvé un salon où les dames s’attablaient
jusqu’à trois heures du matin, perdant des centaines de
mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne
put pas, elle avait des soulèvements de dégoût
invincibles. Depuis qu’elle s’était retrouvée
seule, livrée à ce flot mondain qui l’emportait,
elle s’abandonnait davantage, ne sachant à quoi tuer le
temps. Elle acheva de goûter à tout. Et rien ne la
touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait.
Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez
s’amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires
brusques, sans cause. C’était la fin d’une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et
que les jeunes gens furent partis pour l’Italie, elle ne
s’inquiéta plus de son amant, elle parut même
l’oublier tout à fait. Et quand, au bout de six mois,
Maxime revint seul, ayant enterré « la bossue »
dans le cimetière d’une petite ville de la Lombardie, ce
fut de la haine qu’elle montra pour lui. Elle se rappela
Phèdre, elle se souvint sans doute de cet amour
empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori prêter
ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle le jeune
homme, pour creuser à jamais un abîme de honte entre le
père et le fils, elle força son mari à connaître
l’inceste, elle lui raconta que, le jour où il l’avait
surprise avec Maxime, c’était celui-ci qui la
poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la violenter.
Saccard fut horriblement contrarié de l’insistance
qu’elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se
fâcher avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche
de la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit
hôtel de l’avenue de l’Impératrice. Il avait
renoncé au Conseil d’État, il faisait courir.
Renée goûta là une de ses dernières
satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à la face de ces
deux hommes l’infamie qu’ils avaient mise en elle ;
elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait plus se moquer
d’elle, au bras l’un de l’autre, comme des
camarades.

Dans l’écroulement de ses tendresses,
il vint un moment où Renée n’eut plus que sa
femme de chambre à aimer. Elle s’était prise peu
à peu d’une affection maternelle pour Céleste.
Peut-être cette fille, qui était tout ce qu’il
restait autour d’elle de l’amour de Maxime, lui
rappelait-elle des heures de jouissance mortes à jamais.
Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par la
fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont
rien ne semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la
remerciait, au fond de ses remords, d’avoir assisté à
ses hontes, sans la quitter de dégoût ; elle
s’imaginait des abnégations, toute une vie de
renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la
chambrière devant l’inceste, ses mains glacées,
ses soins respectueux et tranquilles. Et elle se trouvait d’autant
plus heureuse de son dévouement, qu’elle la savait
honnête et économe, sans amant, sans vices.

Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes :

« Va, ma fille, c’est toi qui me
fermeras les yeux. »

Céleste ne répondait pas, avait un
singulier sourire. Un matin, elle lui apprit tranquillement qu’elle
s’en allait, qu’elle retournait au pays. Renée en
resta toute tremblante, comme si quelque grand malheur lui arrivait.
Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi
l’abandonnait-elle, lorsqu’elles s’entendaient si
bien ensemble ? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses
bonnes paroles, disait non du geste, d’une façon
paisible et têtue.

« Voyez-vous, Madame, finit-elle par
répondre, vous m’offririez tout l’or du Pérou,
que je ne resterais pas une semaine de plus. Vous ne me connaissez
pas, allez !... Il y a huit ans que je suis avec vous, n’est-ce
pas ? Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit :
« Dès que j’aurai amassé cinq mille
francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai
la maison à Lagache, et je vivrai bien heureuse... »
C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et
j’ai les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez
payé mes gages. »

Renée eut froid au cœur. Elle voyait
Céleste passer derrière elle et Maxime, pendant qu’ils
s’embrassaient, et elle la voyait avec son indifférence,
son parfait détachement, songeant à ses cinq mille
francs. Elle essaya pourtant encore de la retenir, épouvantée
du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout
de garder auprès d’elle cette bête entêtée
qu’elle avait crue dévouée, et qui n’était
qu’égoïste. L’autre souriait, branlait
toujours la tête, en murmurant :

« Non, non, ce n’est pas
possible. Ce serait ma mère, que je refuserais... J’achèterai
deux vaches. Je monterai peut-être un petit commerce de
mercerie... C’est très gentil chez nous. Ah ! pour
ça, je veux bien que vous veniez me voir. C’est près
de Caen. Je vous laisserai l’adresse. »

Alors Renée n’insista plus. Elle
pleura à chaudes larmes, quand elle fut seule. Le lendemain,
par un caprice de malade, elle voulut accompagner Céleste à
la gare de l’Ouest, dans son propre coupé. Elle lui
donna une de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d’argent,
s’empressa autour d’elle comme une mère dont la
fille entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le
coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste
causait, disait combien elle était contente de s’en
aller. Puis, enhardie, elle s’épancha, elle donna des
conseils à sa maîtresse.

« Moi, madame, je n’aurais pas
compris la vie comme vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je
vous trouvais avec monsieur Maxime : « Est-il
possible qu’on soit si bête pour les hommes ! »
Ça finit toujours mal... Ah ! bien, c’est moi qui
me suis toujours méfiée ! »

Elle riait, elle se renversait dans le coin du
coupé.

« C’est mes écus qui
auraient dansé ! continua-t-elle, et aujourd’hui,
je m’abîmerais les yeux à pleurer. Aussi, dès
que je voyais un homme, je prenais un manche à balai... Je
n’ai jamais osé vous dire tout ça. D’ailleurs,
ça ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi
je n’avais qu’à gagner honnêtement mon
argent. »

À la gare, Renée voulut payer pour
elle et lui prit une place de première. Comme elles étaient
arrivées en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui
répétant :

« Et prenez bien garde à vous,
soignez-vous bien, ma bonne Céleste. »

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait
heureuse sous les yeux noyés de sa maîtresse, le visage
frais et souriant. Renée parla encore du passé. Et,
brusquement, l’autre s’écria :

« J’oubliais : je ne vous ai
pas conté l’histoire de Baptiste, le valet de chambre de
Monsieur... On n’aura pas voulu vous dire... »

La jeune femme avoua qu’en effet elle ne
savait rien.

« Eh bien, vous vous rappelez ses
grands airs de dignité, ses regards dédaigneux, vous
m’en parliez vous-même... Tout ça, c’était
de la comédie... Il n’aimait pas les femmes, il ne
descendait jamais à l’office, quand nous y étions ;
et même, je puis le répéter maintenant, il
prétendait que c’était dégoûtant au
salon, à cause des robes décolletées. Je le
crois bien, qu’il n’aimait pas les femmes ! »

Et elle se pencha à l’oreille de
Renée ; elle la fit rougir, tout en gardant elle-même
son honnête placidité.

« Quand le nouveau garçon
d’écurie, continua-t-elle, eut tout appris à
Monsieur, Monsieur préféra chasser Baptiste que de
l’envoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses se
passaient depuis des années dans les écuries... Et dire
que ce grand escogriffe avait l’air d’aimer les chevaux !
C’était les palefreniers qu’il aimait. »

La cloche l’interrompit. Elle prit à
la hâte les huit ou dix paquets dont elle n’avait pas
voulu se séparer. Elle se laissa embrasser. Puis elle s’en
alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu’au
coup de sifflet de la locomotive. Et, quand le train fut parti,
désespérée, elle ne sut plus que faire ;
ses journées lui semblaient s’étendre devant
elle, vides comme cette grande salle, où elle était
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit
au cocher de retourner à l’hôtel. Mais, en chemin,
elle se ravisa ; elle eut peur de sa chambre, de l’ennui
qui l’attendait ; elle ne se sentait pas même le
courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de lac
habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d’aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s’éveillait
des lourdeurs du chaud après-midi. Le long de l’avenue
de l’Impératrice, des fumées de poussière
volaient, et l’on voyait, au loin, les nappes étalées
des verdures, que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de
Suresnes, couronnés par la grisaille du Mont-Valérien.
Le soleil, haut sur l’horizon, coulait, emplissait d’une
poussière d’or les creux des feuillages, allumait les
branches hautes, changeait cet océan de feuilles en un océan
de lumière. Mais, après les fortifications, dans
l’allée du Bois qui conduit au lac, on venait
d’arroser ; les voitures roulaient sur la terre brune,
comme sur la laine d’une moquette, au milieu d’une
fraîcheur, d’une senteur de terre mouillée qui
montait. Aux deux côtés, les petits arbres des taillis
enfonçaient, parmi les broussailles basses, la foule de leurs
jeunes troncs, se perdant au fond d’un demi-jour verdâtre,
que des coups de lumière trouaient, çà et là,
de clairières jaunes ; et, à mesure qu’on
approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient plus
nombreuses, des familles assises regardaient, de leur visage
tranquille et silencieux, l’interminable défilé
des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac, c’était
un éblouissement ; le soleil oblique faisait de la
rondeur de l’eau un grand miroir d’argent poli, reflétant
la face éclatante de l’astre. Les yeux battaient, on ne
distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache
sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures
s’inclinaient, d’un mouvement doux et uniforme, vers
cette splendeur, et ne se relevaient que dans l’allée,
le long de la nappe d’eau, qui, du haut de la berge, prenait
alors des noirs de métal rayés par des brunissures
d’or. À droite, les bouquets de conifères
alignaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont les
flammes du ciel rougissaient le violet tendre ; à gauche,
les pelouses s’étendaient, noyées de clarté,
pareilles à des champs d’émeraudes, jusqu’à
la dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en approchant de
la cascade, tandis que, d’un côté, le demi-jour
des taillis recommençait, les îles, au-delà du
lac, se dressaient dans l’air bleu, avec les coups de soleil de
leurs rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied
desquels le Chalet ressemblait à un jouet d’enfant perdu
au coin d’une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et
riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son
costume de soie puce, par cette admirable journée. Elle se
renfonça un peu, les glaces ouvertes, regardant ce
ruissellement de lumière sur l’eau et sur les verdures.
Aux coudes des allées, elle apercevait la file des roues qui
tournaient comme des étoiles d’or, dans une longue
traînée de lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les
éclairs des pièces de cuivre et d’acier, les
couleurs vives des toilettes, s’en allaient, au trot régulier
des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre
mouvante, un rayon tombé du ciel, s’allongeant et
suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la
jeune femme, clignant les yeux, voyait par instants se détacher
le chignon blond d’une femme, le dos noir d’un laquais,
la crinière blanche d’un cheval. Les rondeurs moirées
des ombrelles miroitaient comme des lunes de métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de
soleil, elle songea à la cendre fine du crépuscule
qu’elle avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis.
Maxime l’accompagnait. C’était à l’époque
où le désir de cet enfant s’éveillait en
elle. Et elle revoyait les pelouses trempées par l’air
du soir, les taillis assombris, les allées désertes. La
file des voitures passait avec un bruit triste, le long des chaises
vides, tandis qu’aujourd’hui le roulement des roues, le
trot des chevaux, sonnaient avec des joies de fanfare. Puis toutes
ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y avait vécu,
Maxime avait grandi là, à côté d’elle,
sur le coussin de sa voiture. C’était leur jardin. La
pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en
chassait pas toujours. Ils s’y promenaient par tous les temps,
ils y goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le
vide de son être, dans la mélancolie du départ de
Céleste, ces souvenirs lui causaient une joie amère.
Son cœur disait : Jamais plus ! jamais plus ! Et
elle resta glacée, quand elle évoqua ce paysage
d’hiver, ce lac figé et terni, sur lequel ils avaient
patiné ; le ciel était couleur de suie, la neige
cousait aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux
yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée
aux cavaliers, elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M.
de Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc,
en lui présentant, à l’échéance,
les cent cinquante mille francs de billets signés par son
fils, et le duc mangeait son deuxième demi-million avec
Blanche Müller, après avoir laissé les premiers
cinq cent mille francs aux mains de Laure d’Aurigny. M. de
Mussy, qui avait quitté l’ambassade d’Angleterre
pour l’ambassade d’Italie, était redevenu galant ;
il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces. Quant à
M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le plus
aimable du monde. Renée le vit qui poussait son cheval vers la
portière de la comtesse Vanska, dont il était amoureux
fou, disait-on, depuis le jour où il l’avait vue en
Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là,
d’ailleurs : la duchesse de Sternich, dans son éternel
huit-ressorts ; Mme de Lauwerens, ayant devant elle
la baronne de Meinhold et la petite Mme Daste, dans un
landau ; Mme Teissière et Mme de
Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et Laure
d’Aurigny s’étalaient, sur les coussins d’une
magnifique calèche. Mme Michelin passa même,
au fond d’un coupé ; la jolie brune était
allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et, à
son retour, on l’avait vue au Bois dans ce coupé, auquel
elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte.
Renée aperçut aussi la marquise d’Espanet et Mme
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs
ombrelles, qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues
côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray,
en mail ; M. Simpson, en dog-cart ; les sieurs Mignon et
Charrier, plus âpres à la besogne, malgré leur
rêve de retraite prochaine, dans un coupé qu’ils
laissaient au coin des allées, pour faire un bout de chemin à
pied ; M. de Mareuil, encore en deuil de sa fille, quêtant
des saluts pour sa première interruption lancée la
veille au Corps législatif, promenant son importance politique
dans la voiture de M. Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de
sauver le Crédit viticole, après l’avoir mis à
deux doigts de sa perte, et que le Sénat maigrissait et
rendait plus considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme
majesté dernière, le baron Gouraud s’appesantissait
au soleil, sur les doubles oreillers dont on garnissait sa voiture.
Renée eut une surprise, un dégoût, en
reconnaissant Baptiste à côté du cocher, la face
blanche, l’air solennel. Le grand laquais était entré
au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l’eau du lac
s’irisait sous les rayons plus obliques, la file des voitures
allongeait ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même
et emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience
de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle
ne se sentait pas d’indignation contre ces mangeurs de curée.
Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les
lui montraient en pleine poussière d’or du ciel. Ils
étaient superbes et souriants ; les femmes s’étalaient,
blanches et grasses ; les hommes avaient des regards vifs, des
allures charmées d’amants heureux. Et elle, au fond de
son cœur vide, ne trouvait plus qu’une lassitude, qu’une
envie sourde. Était-elle donc meilleure que les autres, pour
plier ainsi sous les plaisirs ? ou était-ce les autres
qui étaient louables d’avoir les reins plus forts que
les siens ? Elle ne savait pas, elle souhaitait de nouveaux
désirs pour recommencer la vie, lorsque, en tournant la tête,
elle aperçut, à côté d’elle, sur le
trottoir longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d’un
coup suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas,
au bras l’un de l’autre. Le père avait dû
rendre visite au fils, et tous deux étaient descendus de
l’avenue de l’Impératrice jusqu’au lac, en
causant.

« Tu m’entends, répétait
Saccard, tu es un nigaud... Quand on a de l’argent comme toi,
on ne le laisse pas dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour
cent à gagner dans l’affaire dont je te parle. C’est
un placement sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre
dedans ! »

Mais le jeune homme semblait ennuyé de
cette insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les
voitures.

« Vois donc cette petite femme là-bas,
la femme en violet, dit-il tout à coup. C’est une
blanchisseuse que cet animal de Mussy a lancée. »

Ils regardèrent la femme en violet. Puis
Saccard tira un cigare de sa poche, et s’adressant à
Maxime qui fumait :

« Donne-moi du feu. »

Alors ils s’arrêtèrent un
instant, face à face, rapprochant leurs visages. Quand le
cigare fut allumé :

« Vois-tu, continua le père en
reprenant le bras du fils, en le serrant étroitement sous le
sien, tu serais un imbécile, si tu ne m’écoutais
pas. Hein ! est-ce entendu ? M’apporteras-tu demain
les cent mille francs ?

– Tu sais bien que je ne vais plus chez
toi, répondit Maxime en pinçant les lèvres.

– Bah ! des bêtises !
il faut que ça finisse, à la fin ! »

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au
moment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait
la tête dans le capiton du coupé, pour ne pas être
vue, une rumeur grandit, courut le long de la file des voitures. Sur
les trottoirs, les piétons s’arrêtaient, se
retournaient, la bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui
approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages
s’écartèrent respectueusement, et deux piqueurs
parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur
lesquelles sautaient des glands d’or, dont les fils retombaient
en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs
grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide.
Alors, dans ce vide, l’empereur parut.

Il était au fond d’un landau, seul
sur la banquette. Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée
jusqu’au menton, il avait un chapeau très haut de forme,
légèrement incliné, et dont la soie luisait. En
face de lui, occupant l’autre banquette, deux messieurs, mis
avec cette élégance correcte qui était bien vue
aux Tuileries, restaient graves, les mains sur les genoux, de l’air
muet de deux invités de noce promenés au milieu de la
curiosité d’une foule.

Renée trouva l’empereur vieilli. Sous
les grosses moustaches cirées, la bouche s’ouvrait plus
mollement. Les paupières s’alourdissaient au point de
couvrir à demi l’œil éteint, dont le gris
jaune se brouillait davantage. Et le nez seul gardait toujours son
arête sèche, dans le visage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures
souriaient discrètement, les piétons se montraient le
prince. Un gros homme affirmait que l’empereur était le
monsieur qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques
mains se levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré
son chapeau, avant même que les piqueurs eussent passé,
attendit que la voiture impériale se trouvât juste en
face de lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale :

« Vive l’empereur ! »

L’empereur, surpris, se tourna, reconnut
sans doute l’enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout
disparut dans le soleil, les équipages se refermèrent,
Renée n’aperçut plus, au-dessus des crinières,
entre les dos des laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui
sautaient avec leurs glands d’or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts,
pleins de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa
vie. Il lui semblait que l’empereur, en se mêlant à
la file des voitures, venait d’y mettre le dernier rayon
nécessaire, et de donner un sens à ce défilé
triomphal. Maintenant, c’était une gloire. Toutes ces
roues, tous ces hommes décorés, toutes ces femmes
étalées languissamment, s’en allaient dans
l’éclair et le roulement du landau impérial.
Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la jeune
femme éprouva l’impérieux besoin d’échapper
à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait
encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils,
les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle chercha,
les mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu
intérieur ; et ce fut avec une soudaine espérance
de soulagement, de fraîcheur salutaire, qu’elle se pencha
et dit au cocher :

« À l’hôtel Béraud ! »

La cour avait sa froideur de cloître. Renée
fit le tour des arcades, heureuse de l’humidité qui lui
tombait sur les épaules. Elle s’approcha de l’auge
verte de mousse, polie sur les bords par l’usure ; elle
regarda la tête de lion à demi effacée, la gueule
entrouverte, qui jetait un filet d’eau par un tube de fer. Que
de fois elle et Christine avaient pris cette tête entre leurs
bras de gamines, pour se pencher, pour arriver jusqu’au filet
d’eau, dont elles aimaient à sentir le jaillissement
glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta le grand
escalier silencieux, elle aperçut son père au fond de
l’enfilade des vastes pièces ; il redressait sa
haute taille, il s’enfonçait lentement dans l’ombre
de la vieille demeure, de cette solitude hautaine où il
s’était absolument cloîtré depuis la mort
de sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois, à
cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rouler sa chair au
soleil, sur des oreillers. Elle monta encore, elle prit les
corridors, les escaliers de service, elle fit le voyage de la chambre
des enfants. Quand elle arriva tout en haut, elle trouva la clef au
clou habituel, une grosse clef rouillée, où les
araignées avaient filé leur toile. La serrure jeta un
cri plaintif. Que la chambre des enfants était triste !
Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si vide, si
grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée
ouverte, avec la vague idée que ce devait être par cette
porte que s’étaient envolées les joies de son
enfance. Devant les jardinières, pleines encore d’une
terre durcie et fendillée comme de la fange sèche, elle
s’arrêta, elle cassa de ses doigts une tige de
rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et blanc de
poussière, était tout ce qu’il restait de leurs
vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la natte elle-même,
déteinte, mangée par les rats, s’étalait
avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des années
la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce désespoir
muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de
ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé
par un trou, et la tête de porcelaine continuait à
sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce
corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet
air gâté de son premier âge. Elle ouvrit la
fenêtre, elle regarda l’immense paysage. Là rien
n’était sali. Elle retrouvait les éternelles
joies, les éternelles jeunesses du grand air. Derrière
elle, le soleil devait baisser ; elle ne voyait que les rayons
de l’astre à son coucher, jaunissant avec des douceurs
infinies ce bout de ville qu’elle connaissait si bien. C’était
comme une chanson dernière du jour, un refrain de gaieté
qui s’endormait lentement sur toutes choses. En bas, l’estacade
avait des luisants de flammes fauves, tandis que le pont de
Constantine détachait la dentelle noire de ses cordages de fer
sur la blancheur de ses piliers. Puis, à droite, les ombrages
de la Halle aux vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande
mare, aux eaux stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre
allait se noyer dans les brumes du ciel. À gauche, le quai
Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient la même
rangée de maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans
auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches
brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres
d’usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de
la Salpêtrière, bleui par l’adieu du soleil, lui
apparut tout d’un coup comme un vieil ami. Mais ce qui la
calmait, ce qui mettait de la fraîcheur dans sa poitrine,
c’étaient les longues berges grises, c’était
surtout la Seine, la géante, qu’elle regardait venir du
bout de l’horizon, droit à elle, comme en ces heureux
temps où elle avait peur de la voir grossir et monter jusqu’à
la fenêtre. Elle se souvenait de leurs tendresses pour la
rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce
frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à
leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, derrière
elles, en deux bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient
coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel
clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie verte
mouchetée de flammes blanches ; et les courants où
l’eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin,
pendant qu’au loin, au-delà de la ceinture des ponts,
des plaques de lumière étalaient des pans d’étoffe
couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste
ciel qui se creusait, d’un bleu tendre, peu à peu fondu
dans l’effacement du crépuscule. Elle songeait à
la ville complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux
après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et
crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête,
qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où
elle rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui
vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit
tombante.

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut
d’une méningite aiguë, ce fut son père qui
paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux cent
cinquante-sept mille francs.
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