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Onze heures venaient de sonner à la Bourse,
lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont
les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup
d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où
les convives affairés se serraient coude à coude ;
et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon
passait, chargé de plats :

– Dites donc, monsieur Huret n’est
pas venu ?

– Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, s’assit à
une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une
des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on
changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors,
épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le
couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il
demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire
journée des premiers jours de mai. À cette heure où
le monde déjeunait, elle était presque vide : sous
les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs
restaient inoccupés ; le long de la grille, à la
station de voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un
bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille
s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin,
sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb,
le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses
deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait
encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné,
reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine
de la sienne. Il tendit la main.

– Tiens ! c’est vous.
Bonjour !

– Bonjour ! répondit
Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il
venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles,
à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il
avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et
rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse
vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de
Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à
quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur
comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent
mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement
de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de
filons réels et considérables avait fait dépasser
aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de
millions ; et son opération imbécile qui aurait dû
le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des
vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté
surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme
satisfait, trônant désormais dans son coup de génie
unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu
même un sourire, salua la table d’en face, où se
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

– Bonjour ! ça va bien ?

– Oui, pas mal... Bonjour !

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur,
l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très
grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez
en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait
d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait
en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans
des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à
réfléchir. Il était d’une nature
exubérante de haussier, toujours tourné à la
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint
jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme.
Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la
cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir
d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort.
Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on
ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ;
et sa façon d’écouter impressionnait tellement
Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une
confidence, courait changer un ordre, démonté par son
silence.

Dans cette indifférence qu’on lui
témoignait, Saccard était resté les regards
fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il
n’échangea plus un signe de tête qu’avec un
grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau
Sabatani, un Levantin, à la face longue et brune,
qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une
bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité
de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté
d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards
mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le
dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà
vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un
désastre de banque, et qui peu à peu conquérait
la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de
correction et une bonne grâce infatigable, même pour les
plus tarés.

Un garçon était debout devant
Saccard.

– Qu’est-ce que monsieur prend ?

– Ah ! oui... Ce que vous voudrez,
une côtelette, des asperges.

Puis, il rappela le garçon.

– Vous êtes sûr que
monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas
reparti ?

– Oh ! absolument sûr !

Ainsi, il en était là, après
la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé
une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son
hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement : les
Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant,
où il avait régné, ne faisait plus tourner
toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau
joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il
n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre
de revanche s’allumait dans son être ; et l’absence
d’Huret qui avait formellement promis d’être là,
dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche
dont il s’était chargé près de son frère
Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait
surtout contre ce dernier. Huret, député docile,
créature du grand homme, n’était qu’un
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce
possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il
ne s’était montré bon frère. Qu’il
se fût fâché après la catastrophe, qu’il
eût rompu ouvertement pour n’être point compromis
lui-même, cela s’expliquait ; mais, depuis six mois,
n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide ?
et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême
coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un
tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de
colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un
mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche
et grand Paris sous les talons.

– Quel vin désire Monsieur ?
demanda le sommelier.

– Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette,
absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer
sur la nappe. C’était Massias, un gros garçon
rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se
glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré
de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller
tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits,
engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à
peine un coup d’œil : non, ils n’avaient pas
d’ordre à donner, ce serait pour une autre fois.
Massias, n’osant s’attaquer au célèbre
Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, en
train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon,
qui prit la cote, l’étudia longuement, puis la rendit,
sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers, à
chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes
s’échangeaient de loin, toute une passion d’affaires
montait, à mesure que s’avançait l’heure.
Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors,
voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et
les piétons affluer ; tandis que, sur les marches de la
Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se
montraient déjà, un à un.

– Je vous répète, dit
Moser de sa voix désolée, que ces élections
complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus
inquiétants... Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout
entier acquis à l’opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules.
Carnot et Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la gauche,
qu’est-ce que ça pouvait faire ?

– C’est comme la question des
duchés, reprit Moser, eh bien ! elle est grosse de
complications... Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis
pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour
l’empêcher de s’engraisser aux dépens du
Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action...
Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on
ne sait jamais où ça s’arrête... Et, quant
au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours
de satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat
de rire.

– Ah ! non, mon cher, ne nous
ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique... Le Mexique, ce sera
la page glorieuse du règne... Où diable prenez-vous que
l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier
l’emprunt de trois cents millions n’a pas été
couvert plus de quinze fois ? Un succès écrasant...
Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans
d’ici, lorsqu’on ouvrira l’Exposition universelle
que l’empereur vient de décider.

– Je vous dis que tout va mal !
affirma désespérément Moser.

– Eh ! fichez-nous la paix, tout
va bien !

Salmon les regardait l’un après
l’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les
avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa
situation personnelle cette crise où l’empire semblait
entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce
que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter,
croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à
la plus misérable ? Ah ! depuis douze ans, qu’il
l’avait aimé et défendu, ce régime où
il s’était senti vivre, pousser, se gorger de sève,
ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui
lui convient ! Mais, si son frère voulait l’en
arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol
gras des jouissances, que tout fût donc emporté, dans la
grande débâcle finale des nuits de fête !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de
la salle où l’agitation croissait sans cesse, envahi par
des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir
son image ; et elle l’avait surpris. L’âge ne
mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en
paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur,
une vivacité de jeune homme. Même, avec les années,
son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux
minces yeux luisants, s’était comme arrangé,
avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si
active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et,
invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au
lendemain du coup d’État, le soir d’hiver où
il était tombé sur le pavé, les poches vides,
affamé, ayant toute une rage d’appétits à
satisfaire. Ah ! cette première course à travers
les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il
avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir !
Depuis cette soirée, il était souvent monté très
haut, un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans
que jamais il eût possédé la fortune en esclave,
ainsi qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on
tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la
fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus
semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se
retrouvait sur le pavé, comme à l’époque
lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé,
inassouvi toujours, torturé du même besoin de
jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à
tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant
pas eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez
profondément dans les personnes et dans les choses. À
cette heure, il se sentait cette misère d’être,
sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient
soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le
prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter
plus haut qu’il n’était jamais monté, de
poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse
menteuse de la façade, mais l’édifice solide de
la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur
des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’élevait de
nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de
ses réflexions.

– L’expédition du Mexique
coûte quatorze millions par mois, c’est Thiers qui l’a
prouvé... Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas
voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée.
Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche !
L’empereur lui-même comprend bien que le pouvoir absolu
devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la
liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait
de ricaner d’un air de mépris.

– Oui, je sais, le marché vous
paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin...
On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris,
voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé
l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit
qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file...
Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale
des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer
la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup, moi. Il y a, en
France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui
s’accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le
fruit. Tout crèvera.

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré
Moser avait sa crise de foie, décidément. Mais
lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table
voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à
causer très bas. Peu à peu, la salle entière
s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils
à se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu
donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de
mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les
yeux, baissa également la voix.

– Vous savez, les Anglais veulent
empêcher qu’on travaille là-bas. On pourrait bien
avoir la guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé,
par l’énormité même de la nouvelle. C’était
incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquérant
la force d’une certitude : l’Angleterre avait envoyé
un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux.
Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud,
à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un
bourdonnement de panique s’éleva, dans l’air
chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant
des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui porta
l’émotion à son comble, ce fut l’entrée
brusque d’un commis de l’agent de change, le petit Flory,
un garçon à figure tendre, mangée d’une
épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un
paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui
parlant à l’oreille.

– Bon ! répondit simplement
Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre :

– Bientôt midi ! Dites à
Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même,
montez chercher les dépêches.

Lorsque Flory s’en fut allé, il
reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa
poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de
son assiette ; et, à chaque minute, un client qui
partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il
inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux
bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où,
née de rien, grossissait comme une nuée d’orage.

– Vous vendez, n’est-ce pas ?
demanda Moser à Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé
de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet
ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait même pas
avoir inventé.

– Moi, j’achète tant qu’on
voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité
vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du
jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans
l’étroite salle, Saccard s’était décidé
à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre
Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si
prompt à se résoudre, il hésitait, combattu
d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse
nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé
d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou
dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne l’aurait-il
pas mené au conseil des ministres, comme son frère ?
Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était
la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite
perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi sur
le million réel, ne devant rien à personne. Et, à
cette heure où il faisait son examen de conscience, il se
disait qu’il était peut-être trop passionné
pour cette bataille de l’argent, qui demandait tant de
sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si
extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé,
brûlé, de ces dix années de formidables trafics
sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres,
plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui,
peut-être s’était-il trompé sur ses
véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un
bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi
ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son
frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de
l’agio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui
et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore
à personne, l’affaire énorme qu’il rêvait
depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même,
tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait
ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault avait élevé la voix.

– Mazaud, est-ce fini, l’exécution
de Schlosser ?

– Oui, répondit l’agent de
change, l’affiche sera mise aujourd’hui... Que
voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais
reçu les renseignements les plus inquiétants, et je
l’ai escompté le premier. Il faut bien, de temps à
autre, donner un coup de balai.

– On m’a affirmé, dit
Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient
pour des sommes rondes.

L’agent eut un geste vague.

– Bah ! c’est la part du
feu... Ce Schlosser devait être d’une bande, et il en
sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de
Vienne.

Les yeux de Saccard s’étaient portés
sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé
l’association secrète avec Schlosser : tous deux
jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à
la baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant
quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et
disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement
l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire.
Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné
d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il était
le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur
une fiche.

– Il vend ses Suez, murmura Moser.

Et, tout haut, cédant à un besoin,
malade de doute :

– Hein ? que pensez-vous du Suez ?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix,
toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. La
question résumait l’anxiété croissante.
Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable,
n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que
les ordres de vente qu’il recevait commençaient à
étonner, se contentait de hocher la tête, par une
habitude professionnelle de discrétion.

– Le Suez, c’est très
bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant
de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la
main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette
poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine.
Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à
refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là.
Ah ! si on l’y forçait, comme il les traquerait,
comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards,
et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le
succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes et
des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes
battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous
d’être là-bas, au jeu, si une débâcle
devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu
de la place sillonnée de fiacres, encombrée de piétons,
il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme
mouchetées maintenant d’une montée continue
d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de
noir, qui peu à peu garnissaient la colonnade ; pendant
que, derrière les grilles, apparaissaient quelques femmes,
vagues, rôdant sous les marronniers. Brusquement, au moment où
il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse
voix lui fit lever la tête.

– Je vous demande pardon, mon cher, il
m’a été impossible de venir plus tôt.

Enfin, c’était Huret, un Normand du
Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé,
qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir
n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

– Eh bien ? demanda sèchement
Saccard, qui se contenait.

Mais l’autre ne se pressait pas, le
regardait en homme finassier et prudent. Puis, se mettant à
manger, avançant la face et baissant la voix :

– Eh bien ! j’ai vu le grand
homme... Oui, chez lui, ce matin... Oh ! il a été
très gentil, très gentil pour vous.

Il s’arrêta, but un grand verre de
vin, se remit une pomme de terre dans la bouche.

– Alors ?

– Alors, mon cher, voici... Il veut
bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une
très jolie situation, mais pas en France... Ainsi, par
exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y
seriez le maître, un vrai petit prince.

Saccard était devenu blême.

– Dites donc, c’est pour rire,
vous vous fichez du monde !... Pourquoi pas tout de suite la
déportation ?... Ah ! il veut se débarrasser
de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner
pour tout de bon !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

– Voyons, voyons, on ne veut que votre
bien, laissez-nous faire.

– Que je me laisse supprimer, n’est-ce
pas ?... Tenez ! tout à l’heure, on disait ici
que l’empire n’aurait bientôt plus une faute à
commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude
vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !...
Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la France entière
se lèvera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le député, la fidèle
créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant,
regardant autour de lui.

– Ah ! permettez, permettez, je ne
peux pas vous suivre... Rougon est un honnête homme, il n’y
a pas de danger, tant qu’il sera là... Non, n’ajoutez
rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses
dents serrées, Saccard l’interrompit.

– Soit, aimez-le, faites votre cuisine
ensemble... Oui ou non, veut-il me patronner ici, à Paris ?

– À Paris, jamais !

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon,
pour payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses
colères, continuait à avaler de grosses bouchées
de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à
ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.
Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de
la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme
tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à
fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue
immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même
de n’y pas envoyer de représentant officiel ;
jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public.
Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là,
de se montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait
à une des tables pour se faire simplement servir un verre
d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans
d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument
que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l’air
pour apporter le verre d’eau, et tous les convives présents
s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait
cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré
la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault
lui-même le saluait n’ayant foi qu’en la force
irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et
Mazaud qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant
le banquier, dont il avait parfois l’honneur de recevoir un
ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir,
qui restèrent, debout, entourant le dieu, lui faisant une cour
d’échines respectueuses, au milieu de la débandade
des nappes salies ; et ils le regardaient avec vénération
prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le
porter à ses lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les
terrains de la plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions,
toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient
s’entendre, l’un passionné et jouisseur, l’autre
sobre et de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de
colère, exaspéré encore par cette entrée
triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.

– Dites donc, mon bon ami, est-ce
vrai ? vous quittez les affaires... Ma foi, vous faites bien, ça
vaut mieux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein
visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua d’une
voix nette, aiguë comme une épée :

– Je fonde une maison de crédit
au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir
bientôt.

Et il sortit, laissant derrière lui le
brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait,
pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah ! réussir
enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et
lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre
peut-être un jour ! Il n’était pas décidé
à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase
que le besoin de répondre lui avait tirée. Mais
pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère
l’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient
pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est
ramené dans l’arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du
trottoir. C’était l’heure active où la vie
de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue
Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées
qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre
angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient,
sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de
piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ;
tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers
s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les
cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier
ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient
noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la
coulisse, installée déjà sous l’horloge et
fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande,
ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de
la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir
et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des
opérations financières où peu de cervelles
françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes
brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau,
assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade
des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté
de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où
la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur
énorme, au milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait
point osé rentrer à la Bourse ; et, ce jour-là
encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y
être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter les
marches. Comme les amants chassés de l’alcôve
d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage,
même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement
là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes,
traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square
poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur
les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un
mélange de spéculateurs louches et de femmes du
quartier en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie
désintéressée, levait les yeux, guettait, avec
la furieuse pensée qu’il faisait le siège du
monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit,
pour y rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra par l’angle de
droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque,
et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs
déclassées, les « Pieds humides »,
comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la
brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux,
les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe
tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes,
des profils desséchés d’oiseaux voraces, une
extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les
uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu
de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre
eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à
l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un
rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, entre
ses doigts énormes et sales.

– Tiens, Busch !... Vous me faites
songer que je voulais monter chez vous.

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue
Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs
reprises, été d’une utilité grande, en des
circonstances difficiles. Il restait extasié, à
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face
plate renversée, ses gros yeux gris comme éteints par
la lumière vive ; et l’on voyait, roulée en
corde, la cravate blanche qu’il portait toujours ; tandis
que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais
extraordinairement râpée et maculée de taches,
remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en
mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau,
roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus
d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre
sur terre.

– Ah ! monsieur Saccard, vous
faites un petit tour par ici.

– Oui... C’est une lettre en
langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi à
Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère,
pour me la traduire.

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et
tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la
gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait
envoyée. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait
seulement de dix lignes.

– Je vais monter, votre frère me
lira ça tout de suite...

Et il fut interrompu par l’arrivée
d’une femme énorme, madame Méchain, bien connue
des habitués de la Bourse, une de ces enragées et
misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans
toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi
et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la
petite bouche d’où sortait une voix flûtée
d’enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué
de travers par des brides grenat ; et la gorge géante, et
le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée
de boue, tournée au jaune. Elle tenait au bras un antique sac
de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle
ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac, gonflé, plein à
crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.

– Vous voilà, dit Busch qui
devait l’attendre.

– Oui, et j’ai reçu les
papiers de Vendôme, je les apporte.

– Bon ! filons chez moi... Rien à
faire aujourd’hui, ici.

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste
sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber là les
titres déclassés, les actions des sociétés
mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore,
des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à
vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un
relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une
marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec
bénéfice aux banqueroutiers désireux de gonfler
leur passif. Dans les batailles meurtrières de la finance, la
Méchain était le corbeau qui suivait les armées
en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crédit
ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans
qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même
aux heures prospères des émissions triomphantes ;
car elle savait bien que la déroute était fatale, que
le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à
manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans
le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une banque, eut
un léger frisson, fut traversé d’un
pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs
dépréciées dans lequel passait tout le sale
papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le
retint.

– Alors, je puis monter, je suis
certain de trouver votre frère ?

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent
une surprise inquiète.

– Mon frère, mais certainement !
Où voulez-vous qu’il soit ?

– Très bien, à tout à
l’heure !

Et Saccard, les laissant s’éloigner,
poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de la place est un des
plus fréquentés, occupé par des fonds de
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or
flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute
une famille de province restait béante, à la fenêtre
d’un hôtel meublé. Machinalement, il avait levé
la tête, regardé ces gens dont l’ahurissement le
faisait sourire, en le réconfortant par cette pensée
qu’il y aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le
bruit de marée lointaine continuait, l’obsédait,
ainsi qu’une menace d’engloutissement qui allait le
rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.

– Comment, Jordan, vous à la
Bourse ? s’écria-t-il, en serrant la main d’un
grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air
décidé et volontaire.

Jordan, dont le père, un banquier de
Marseille, s’était autrefois suicidé, à la
suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix
ans le pavé de Paris, enragé de littérature,
dans une lutte brave contre la misère noire. Un de ses
cousins, installé à Plassans, où il connaissait
la famille de Saccard, l’avait autrefois recommandé à
ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel
du parc Monceau.

– Oh ! à la Bourse,
jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste violent,
comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire :

– Vous savez que je me suis marié...
Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait fiancés
aux jours où j’étais riche, et elle s’est
entêtée à vouloir quand même du pauvre
diable que je suis devenu.

– Parfaitement, j’ai reçu
la lettre de faire-part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai
été en rapport, autrefois, avec votre beau-père,
monsieur Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches,
à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu près d’un
banc, et Jordan l’interrompit, pour présenter un
monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se
trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.

– Monsieur le capitaine Chave, un oncle
de ma femme... Madame Maugendre, ma belle-mère, est une Chave,
de Marseille.

Le capitaine s’était levé, et
Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique,
au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types
d’infimes joueurs au comptant, qu’on était certain
de rencontrer tous les jours là, d’une heure à
trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré
de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser
dans la même Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire,
expliquant sa présence :

– Un boursier féroce, mon oncle,
dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

– Dame ! dit simplement le
capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa
pension, me laisse crever de faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait
par sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la
littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant
encore, raconta l’installation de son pauvre ménage à
un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les
Maugendre, qui se défiaient d’un poète, croyant
avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien
donné, sous le prétexte que leur fille, après
eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies.
Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il avait en
projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire,
et il était entré forcément dans le journalisme,
où il bâclait tout ce qui concernait son état,
depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de
tribunaux et même des faits divers.

– Eh bien ! dit Saccard, si je
monte ma grande affaire, j’aurai peut-être besoin de
vous. Venez donc me voir.

Après avoir salué, il tourna
derrière la Bourse. Là enfin, la clameur lointaine, les
abois du jeu cessèrent, ne furent plus qu’une rumeur
vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté,
les marches étaient également envahies de monde ;
mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures
rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande
salle la colonnade, où des spéculateurs, les délicats,
les riches, s’étaient assis commodément à
l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par petits groupes,
transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au
plein ciel. C’était un peu, ce derrière du
monument, comme l’envers d’un théâtre,
l’entrée des artistes, avec la rue louche et
relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupée
toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des
tavernes, grouillant d’une clientèle spéciale,
étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient
aussi la végétation mauvaise, poussée au bord du
grand cloaque voisin : des compagnies d’assurances mal
famées, des journaux financiers de brigandage, des sociétés,
des banques, des agences, des comptoirs, la série entière
des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à
des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de
la chaussée, partout, des hommes rôdaient, attendaient,
ainsi qu’à la corne d’un bois. Saccard s’était
arrêté à l’intérieur des grilles,
levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de
change, avec le regard aigu d’un chef d’armée
examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter
l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une
taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas.

– Ah ! monsieur Saccard,
n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté
définitivement le Crédit mobilier, je cherche une
situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de
Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire
restée louche. Obligé de quitter l’université,
déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire
en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué
à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était traîné
et sali pendant dix années comme remisier, en n’y
gagnant guère que l’argent nécessaire à
ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait chauve, se
désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le
gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le
lancer au succès, à la fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela,
avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux :
décidément, les tarés et les ratés seuls
lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour
l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on
fait les troupes les plus braves avec les plus désespérés,
ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bon
homme.

– Une situation, répéta-t-il.
Eh ! ça peut se trouver. Venez me voir.

– Rue Saint-Lazare, maintenant,
n’est-ce pas ?

– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.

Ils causèrent. Jantrou était très
animé contre la Bourse, répétant qu’il
fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune
d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse.
C’était fini, il voulait tenter autre chose, il lui
semblait que, grâce à sa culture universitaire, à
sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans
l’administration. Saccard l’approuvait d’un
hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des
grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart,
tous deux s’intéressèrent à un coupé
sombre, d’un attelage très correct, qui était
arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la
rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché,
demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient
remarqué qu’une tête de femme, à deux
reprises, paraissait à la portière et disparaissait,
vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia,
avec un long regard d’impatience en arrière, du côté
de la Bourse.

– La baronne Sandorff, murmura Saccard.

C’était une tête brune très
étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières
meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que
gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie,
d’une maturité précoce pour ses vingt-cinq ans,
avec son air de bacchante habillée par les grands couturiers
du règne.

– Oui, la baronne, répéta
Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune fille,
chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé
joueur, et d’une brutalité révoltante !
J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre
un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand
il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite
d’une série de liquidations lamentables... La petite
alors a dû se résoudre à épouser le baron
Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui
avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle avait
positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

– Je sais, dit simplement Saccard.

De nouveau, la tête de la baronne avait
replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt,
elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la
place.

– Elle joue, n’est-ce pas ?

– Oh ! comme une perdue !
Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture,
guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son
carnet, donnant des ordres... Et, tenez ! c’était
Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint.

En effet, Massias courait de toute la vitesse de
ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui
s’accoudait à la portière du coupé, y
plongeant la tête à son tour, en grande conférence
avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu,
pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le
remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent.
Lui, d’abord, jeta un regard de côté, s’assurant
que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arrêta
net, essoufflé, son visage fleuri congestionné, gai
quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité
enfantine.

– Mais qu’est-ce qu’ils
ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On
parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui
les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où...
Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien
avoir inventé ça ? À moins que ça ne
se soit inventé tout seul... Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna les yeux.

– La dame mord toujours ?

– Oh ! enragée ! Je
porte ses ordres à Nathansohn.

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une
réflexion.

– Tiens ! c’est vrai, on m’a
dit que Nathansohn était entré à la coulisse.

– Un garçon très gentil,
Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir.
Nous avons été ensemble au Crédit mobilier...
Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un
Autrichien, est établi à Besançon, horloger, je
crois... Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas,
au Crédit, en voyant comment ça se manigançait.
Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il
n’y avait qu’à avoir une chambre et à
ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet... Vous êtes
content, vous, Massias ?

– Oh ! content ! Vous y avez
passé, vous avez raison de dire qu’il faut être
juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre,
on n’y a pas la main, c’est la déveine noire...
Quel sale métier ! Mais on y est, on y reste. Et puis,
j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de
même.

Et il repartit, courant et riant. On le disait
fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité,
tombé lui-même à la Bourse, après la
disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses
études de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent
vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvèrent le coupé
de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la
voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l’immobilité
du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se
prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.

– Elle est diablement excitante, reprit
brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

– Oh ! le baron, il y a longtemps
qu’il en a assez, je crois. Et il est très ladre,
dit-on... Alors, vous savez avec qui elle s’est mise, pour
payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

– Non.

– Avec Delcambre.

– Delcambre, le procureur général !
ce grand homme sec, si jaune, si rigide !... Ah ! je
voudrais bien les voir ensemble !

Et tous deux, très égayés,
très allumés, se séparèrent avec une
vigoureuse poignée de main, après que l’un eut
rappelé à l’autre qu’il se permettrait
d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard
fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait avec
l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné
le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce côté
de la place, que l’absence de cafés rend sévère.
Il longea la Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes
agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré,
à mesure qu’il revenait devant la façade
principale ; et, quand il put enfiler le péristyle d’un
regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il ne
voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il l’enserrait.
Là, sur cet élargissement du pavé, la vie
s’étalait, éclatait : un flot de
consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier
ne désemplissait pas, les étalages attroupaient la
foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses
pièces d’argenterie. Et, par les quatre angles, les
quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des
piétons augmentât, dans un enchevêtrement
inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les
embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le
trottoir, presque d’un bout à l’autre de la
grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les
marches hautes, où des redingotes s’égrenaient,
au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes, dans
la masse compacte, un grouillement noir, à peine éclairé
par les taches pâles des visages. Tous étaient debout,
on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise
sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de
bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air
frémissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés
à des arbitrages, à des opérations sur le change
et sur les chèques anglais, restait plus calme, sans cesse
traversé par la queue de monde qui entrait, allant au
télégraphe. Jusque sous les galeries latérales,
les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ;
et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en
avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux,
contre le velours d’une loge. La trépidation, le
grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse
entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il
reconnut le remisier Massias qui descendait les marches à
toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança
le cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer.
Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne,
traversant la chaussée, pour gagner le coin de la rue Feydeau,
où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la
lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais,
comme il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du
papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ; et
il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de
soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé
chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires
financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon
élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là,
en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la
Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait son mari, le gros
Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique,
s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours,
allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors.
Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé,
avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très
câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait
bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas,
quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être
tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le
plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à
ce que racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle
faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle
restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit
autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer,
c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard
aperçut madame Conin qui souriait à Gustave, à
travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une
sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au
cinquième étage, un étroit logement composé
de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de
parents allemands, il était débarqué là
de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son
cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication,
sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand,
abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur
la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où
les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes sortes
s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise
contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses
grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs
dépréciées ; il les centralisait, il
servait d’intermédiaire entre la petite Bourse des
« Pieds humides » et les banqueroutiers, qui
ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi
suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté
surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure
et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres
précieuses, il s’occupait particulièrement de
l’achat des créances. C’était là ce
qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui
le lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant,
avec des intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il
apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic,
finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon
immédiatement. Il surveillait les études de notaire,
attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux
adjudications des créances désespérées.
Lui-même publiait des annonces, attirait les créanciers
impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que
de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces
sources multiples, du papier arrivait, de véritables hottées,
le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette :
billets impayés, traités inexécutés,
reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis,
là-dedans, commençait le triage, le coup de fourchette
dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair
spécial, très délicat. Dans cette mer de
créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix,
pour ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il
professait que toute créance, même la plus compromise
peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers
admirablement classés, auxquels correspondait un répertoire
des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour
s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables, il
suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait
avoir des chances de fortune prochaine : son enquête
dénudait les gens, pénétrait les secrets des
familles, prenait note des parentés riches, des moyens
d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de
lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il
laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au
premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le
passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre de
recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur
les noms que les journaux imprimaient, quêtant les adresses
comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les
tenait, les disparus et les insolvables, il devenait féroce,
les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent
francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant
brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux
qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur
ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain
était une des aides que Busch aimait le mieux à
employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe
de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance
de ce personnel, malfamé et affamé ; tandis que la
Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière
la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples,
un vaste terrain planté de huttes branlantes qu’elle
louait au mois ; un coin d’épouvantable misère,
des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous à
pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié
les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient
plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices
de sa cité, c’était sa passion malheureuse du
jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies d’argent, des
ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux
fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement à
prendre, d’un débiteur à déloger, elle y
mettait parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle
se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle
venait on ne savait d’où, et elle paraissait avoir eu
toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de
petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain
se trouva assise sur l’unique chaise, le cabinet fut plein,
comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à
cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui,
ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus
de la mer des dossiers.

– Voici, dit-elle en vidant son vieux
sac de l’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce
que Fayeux m’envoie de Vendôme... Il a tout acheté
pour vous, dans cette faillite Charpier que vous m’aviez dit de
lui signaler... Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait
d’installer là-bas un bureau de receveur de rentes. Il
avait pour négoce avoué de toucher les coupons des
petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces coupons
et de l’argent, il jouait frénétiquement.

– Ça ne vaut pas grand-chose, la
province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même.

Il flairait les papiers, les triait déjà
d’une main experte, les classait en gros d’après
une première estimation, à l’odeur. Sa face plate
se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

– Hum ! il n’y a pas gras,
rien à mordre. Heureusement que ça n’a pas coûté
cher... Voici des billets... Encore des billets... Si ce sont des
jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les
rattraperons peut-être...

Mais il eut une légère exclamation
de surprise.

– Tiens ! qu’est-ce que
c’est que ça ?

Il venait de lire, au bas d’une feuille de
papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers, et la
feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse écriture
sénile : « Je m’engage à payer la
somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron,
le jour de sa majorité. »

– Le comte de Beauvilliers, reprit-il
lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des
fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme... Il
est mort d’un accident de chasse, il a laissé une femme
et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets
autrefois, qu’ils ont payés difficilement... Un farceur,
un pas grand-chose...

Tout d’un coup, il éclata d’un
gros rire, reconstruisant l’histoire.

– Ah ! le vieux filou, c’est
lui qui a fichu dedans la petite !... Elle ne voulait pas, et il
l’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui
était légalement sans valeur. Puis, il est mort...
Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille
doit être majeure, que diable ! Comment cette
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de
Charpier ?... Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait
à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé
ça en dépôt pour quelques écus ; ou
bien peut-être s’était-il chargé du
recouvrement...

– Mais, interrompit la Méchain,
c’est très bon, ça, un vrai coup !

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

– Eh ! non, je vous dis qu’en
droit ça ne vaut rien... Que je présente ça aux
héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car il
faudrait faire la preuve que l’argent est réellement
dû... Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère
les amener à être gentils et à s’entendre
avec nous, pour éviter un tapage désagréable...
Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez
à Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas.
Ensuite, nous verrons à rire.

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se
promettait d’examiner à fond, quand il serait seul, et
il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain
reprit :

– Je me suis occupée des billets
Jordan... J’ai bien cru que j’avais retrouvé notre
homme. Il a été employé quelque part, il écrit
maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans
les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis,
je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le
bras pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier
Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, datés
de cinq années déjà et échelonnés
de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune
homme avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère.
Impayés à leur présentation, les billets
s’étaient grossis de frais énormes, et le dossier
débordait d’une formidable procédure. À
cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze
centimes.

– Si, c’est un garçon
d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.

Puis, une liaison d’idées se faisant
sans doute en lui, il s’écria :

– Et dites donc, l’affaire
Sicardot, nous l’abandonnons ?

La Méchain leva au ciel ses gros bras
éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous
de désespoir.

– Ah ! Seigneur Dieu !
gémit-elle de sa voix de flûte, j’y laisserai ma
peau !

L’affaire Sicardot était toute une
histoire romanesque qu’elle aimait conter. Une petite cousine à
elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une sœur de
son père, avait été prise à seize ans, un
soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue
de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit
logement, au sixième. Le pis était que le monsieur, un
homme marié, débarqué depuis huit jours à
peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du
second, s’était montré si amoureux, que la pauvre
Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre
l’angle d’une marche, avait eu l’épaule
démise. De là, juste colère de la mère,
qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les larmes
de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était
un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on
envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant,
s’était contentée d’exiger de celui-ci une
somme de six cents francs, répartie en douze billets,
cinquante francs par mois, pendant une année ; et il n’y
avait pas eu de marché vilain, c’était même
modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière,
ne gagnait plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal
soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant
rétractés, elle devenait infirme. Avant la fin du
premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et
les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle :
Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère,
tombait à une sale vie, à une misère noire.
Échouée à la Cité de Naples, chez sa
petite cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à
vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des
citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des
hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’année
d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites
d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la
Méchain avait dû garder l’enfant, Victor ; et
il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés,
signés Sicardot. On n’avait jamais pu en savoir
davantage : le monsieur s’appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier
Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais n’avait
été fait, il n’y avait là que les douze
billets.

– Encore si Victor était
gentil ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais
imaginez-vous, un enfant épouvantable... Ah ! c’est
dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur
l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne
tirerai rien !

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément
fixés sur les billets. Que de fois il les avait étudiés
ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans
la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré,
découvrir un indice ! Il prétendait que cette
écriture pointue et fine ne devait pas lui être
inconnue.

– C’est curieux, répéta-t-il
une fois encore, j’ai certainement vu déjà des a
et des o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent
à des i.

Juste à ce moment, on frappa ; et il
pria la Méchain d’allonger la main pour ouvrir ;
car la pièce donnait directement sur l’escalier. Il
fallait la traverser, si l’on voulait gagner l’autre,
celle qui avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou
sans air, elle se trouvait de l’autre côté du
palier.

– Entrez monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé
intérieurement par la plaque de cuivre, vissée sur la
porte et portant en grosses lettres noires le mot : Contentieux.

– Ah ! oui, monsieur Saccard, vous
venez pour cette traduction... Mon frère est là, dans
l’autre pièce... Entrez, entrez donc.

Mais la Méchain bouchait absolument le
passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l’air de
plus en plus surpris. Il fallut toute une manœuvre : lui
recula dans l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant
sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner
enfin la chambre voisine, où il disparut. Pendant ces
mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté
des yeux.

– Oh ! souffla-t-elle, oppressée,
ce monsieur Saccard, je ne l’avais jamais tant vu... Victor est
tout son portrait.

Busch, sans comprendre d’abord, la
regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron
étouffé.

– Tonnerre de Dieu ! c’est
ça, je savais bien que j’avais vu ça quelque
part !

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les
dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite,
l’année précédente, pour lui demander du
temps en faveur d’une dame insolvable. Vivement, il compara
l’écriture des billets à celle de cette lettre :
c’étaient bien les mêmes a et les mêmes
o, devenus avec le temps plus aigus encore ; et il y
avait aussi une identité de majuscules évidente.

– C’est lui, c’est lui,
répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot,
pourquoi pas Saccard ?

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse
s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un
agent d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire
aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à
Paris au lendemain du coup d’État, venant exploiter la
puissance naissante de son frère Rougon, et d’abord sa
misère dans les rues noires de l’ancien quartier Latin,
et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d’un louche
mariage, quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme.
C’était lors de ces débuts difficiles qu’il
avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en
transformant simplement le nom de cette première femme, qui se
nommait Sicardot.

– Oui, oui, Sicardot, je me souviens
parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer les billets
du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce
nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes
sortes de précautions, devait déménager à
la moindre alerte... Ah ! il ne guettait pas que les écus,
il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C’est
bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.

– Chut ! chut ! reprit la
Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il y a
un bon Dieu. Enfin, je vais donc être récompensée
de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que
j’aime bien tout de même, allez ! quoiqu’il
soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient
dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, après le coup de fièvre
de cette solution, longtemps cherchée, que le hasard lui
apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la
tête.

Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le
moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber
sur un père moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait
pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne
savait certainement pas lui-même qu’il avait un fils, il
pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui
stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une
seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à
personne, de sorte que, même s’il acceptait le petit,
aucune peur, aucune menace n’était à exploiter
contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les
six cents francs des billets, c’était en vérité
trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir
été si miraculeusement aidé par le hasard. Non,
non ! il fallait réfléchir, nourrir ça,
trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

– Ne nous pressons pas, conclut Busch.
D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se
relever.

Et, avant de congédier la Méchain,
il acheva d’examiner avec elle les menues affaires dont elle
était chargée, une jeune femme qui avait engagé
ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée
par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait
s’y prendre, enfin les variétés les plus
délicates du recouvrement si complexe et si difficile des
créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était
resté quelques secondes ébloui par la clarté
blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans
rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle
à fleurettes bleues, était nue : simplement un
petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux
chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à
peine rabotées servaient de bibliothèque, chargées
de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes.
Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait
dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire
de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch,
Sigismond, un garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux
châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant
la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé
par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la
tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce
Sigismond, élevé dans les universités
allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle,
parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à
Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu le rédacteur
le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et,
dès ce moment, sa religion s’était fixée,
il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don
de sa personne entière à l’idée d’une
prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur
des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni
d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à
la suite des journées de Juin, vivait à Londres,
écrivait, s’efforçait d’organiser le parti,
lui végétait de son côté, dans ses rêves,
tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait
sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait
recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la
pensée d’utiliser sa connaissance des langues pour
s’établir traducteur. Ce frère aîné
adorait son cadet, d’une passion maternelle, loup féroce
aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le
sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d’une
tendresse passionnée et minutieuse de femme, dès qu’il
s’agissait de ce grand garçon distrait, resté
enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le
servait comme une bonne, menait leur étrange ménage,
balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un
petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si
actif, la tête bourrée de mille affaires, le tolérait
oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de
travaux personnels ; et lui il défendait même de
travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise ; et,
malgré son dur amour de l’argent, sa cupidité
assassine qui mettait dans la conquête de l’argent
l’unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories
du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un
joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser.

Sigismond, de son côté, ne savait
même pas ce que son frère faisait dans la pièce
voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les
valeurs déclassées et sur l’achat des créances,
il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée
de charité le blessait, le jetait hors de lui : la
charité, c’était l’aumône,
l’inégalité consacrée par la bonté ;
et il n’admettait que la justice, les droits de chacun
reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle
organisation sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec
lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il
ses jours à étudier cette organisation, modifiant,
améliorant sans cesse sur le papier la société
de demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la
science l’échafaudage compliqué de l’universel
bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre
tous les autres, il remuait les milliards, déplaçait
d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans
cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un
besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité
telle, que son frère devait se fâcher pour qu’il
bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le
travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât
le contentement de ses appétits : lui, se tuait à
la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans
l’étude, dégagé de la vie matérielle,
très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il
toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissait, sans qu’il
daignât même s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond
enfin leva ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien
qu’il connût le visiteur.

– C’est pour une lettre à
traduire.

La surprise du jeune homme augmentait, car il
avait découragé les clients, les banquiers, les
spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la
Bourse, qui reçoit, particulièrement d’Angleterre
et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires,
des statuts de société.

– Oui, une lettre en langue russe. Oh !
dix lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant
resté sa spécialité, lui seul le traduisant
couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui
vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté
des documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses
longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français.
C’était, en trois phrases, une réponse favorable
d’un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une
affaire.

– Ah ! merci, s’écria
Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d’écrire les
quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais
celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il
étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son
frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait
tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir
la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer à
l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un coup d’œil
dehors, eut une légère exclamation.

– Tiens ! vous voyez la Bourse.
Oh ! qu’elle est drôle, d’ici !

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un
si singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre
vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées,
hérissées d’une forêt de tuyaux. Les
pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des
lances gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même
n’était plus qu’un cube de pierre, strié
régulièrement par les colonnes, un cube d’un gris
sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais,
surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient,
piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en
révolution, s’agitant, se donnant un mouvement énorme,
qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on
prenait en pitié.

– Comme ça rapetisse !
reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la main,
d’une poignée.

Puis, connaissant les idées de son
interlocuteur, il ajouta en riant :

– Quand balayez-vous tout ça,
d’un coup de pied ?

Sigismond haussa les épaules.

– À quoi bon ? vous vous
démolissez bien vous-mêmes.

Et, peu à peu, il s’anima, il déborda
du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme
le lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son
système.

– Oui, oui, vous travaillez pour nous,
sans vous en douter... Vous êtes là quelques
usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez
gorgés, nous n’aurons qu’à vous exproprier
à notre tour... Tout accaparement, toute centralisation
conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique,
de même que les grandes propriétés absorbant les
lopins de terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers
en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands
magasins tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des
petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent,
mais certain, vers le nouvel état social... Nous attendons que
tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise
intolérable de ses dernières conséquences.
Alors, les bourgeois et les paysans eux-mêmes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait
avec une vague inquiétude, bien qu’il le prit pour un
fou.

– Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce
que c’est que votre collectivisme ?

– Le collectivisme, c’est la
transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la
concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le
travail de tous... Imaginez une société où les
instruments de la production sont la propriété de tous,
où tout le monde travaille selon son intelligence et sa
vigueur, et où les produits de cette coopération
sociale sont distribués à chacun, au prorata de son
effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une
production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la
nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il
y a un surcroît de production, on le met dans des entrepôts
publics, d’où il est repris pour combler les déficits
qui peuvent se produire. C’est une balance à faire... Et
cela, comme d’un coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus
de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’affaires
d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni Bourses.
L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de
la spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont
taries.

– Oh ! oh ! interrompit
Saccard, ça changerait diablement les habitudes de bien du
monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en
faites-vous ?... Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son
milliard ?

– Nullement, nous ne sommes pas des
voleurs. Nous lui rachèterions son milliard, toutes ses
valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés
en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé
ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation : en
moins de cent années, les descendants de votre Gundermann
seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail
personnel ; car les annuités finiraient bien par
s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs
économies forcées, le trop-plein de cet écrasement
de provisions, en admettant même qu’on conserve intact le
droit d’héritage... Je vous dis que cela balaye d’un
coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés
d’actionnaires, les associations de capitaux privés,
mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les
systèmes de crédit, prêts, loyers, fermages... Il
n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le
salaire se trouve naturellement supprimé, n’étant
pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent
au produit exact du travail, puisqu’il ne représente
jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur
pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l’état
actuel est seul coupable, que le patron le plus honnête est
bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence,
d’exploiter ses ouvriers, s’il veut vivre. C’est
notre système social entier à détruire... Ah !
Gundermann étouffant sous l’accablement de ses bons de
jouissance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant
pas à tout manger, obligés de donner aux autres et de
reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades !

Et Sigismond éclata d’un bon rire
d’enfant en récréation, toujours debout près
de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait
la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à
ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de
s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de
demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur
éveillé disait vrai, pourtant ? s’il avait
deviné l’avenir ? Il expliquait des choses qui
semblaient très claires et sensées.

– Bah ! murmura-t-il pour se
rassurer, tout ça n’arrivera pas l’année
prochaine.

– Certes ! reprit le jeune homme,
redevenu grave et las. Nous sommes dans la période
transitoire, la période d’agitation. Peut-être y
aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont souvent
inévitables. Mais les exagérations, les emportements
sont passagers... Oh ! je ne me dissimule pas les grandes
difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé
semble impossible, on n’arrive pas à donner aux gens une
idée raisonnable de cette société future, cette
société de juste travail, dont les mœurs seront
si différentes des nôtres. C’est comme un autre
monde dans une autre planète... Et puis, il faut bien le
confesser : la réorganisation n’est pas prête,
nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y
épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut
nous dire : « Si les choses sont ce qu’elles
sont, c’est que la logique des faits humains les a faites
ainsi. » Dès lors, quel labeur pour ramener le
fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée !...
Certainement, l’état social actuel a dû sa
prospérité séculaire au principe individualiste,
que l’émulation, l’intérêt personnel
rend d’une fécondité de production sans cesse
renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à
cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction
productive du travailleur, quand l’idée de gain sera
détruite ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse,
le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous
voulons que la victoire du socialisme s’y décide un
jour... Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice.
Tenez ! vous voyez ce monument devant vous... Vous le voyez ?

– La Bourse ? dit Saccard.
Parbleu ! oui, je la vois !

– Eh bien ! ce serait bête
de la faire sauter, parce qu’on la rebâtirait ailleurs...
Seulement, je vous prédis qu’elle sautera d’elle-même,
quand l’État l’aura expropriée, devenu
logiquement l’unique et universelle banque de la nation ;
et, qui sait ? elle servira alors d’entrepôt public
à nos richesses trop grandes, un des greniers d’abondance
où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête !

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet
avenir de bonheur général et moyen. Et il s’était
tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le
secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la
tête entre les mains, pour étouffer le râle
déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait
pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant
congédié la Méchain, l’air bouleversé,
souffrant lui-même de cette toux abominable.

Tout de suite, il s’était penché,
avait pris son frère dans ses grands bras, comme un enfant
dont on berce la douleur.

– Voyons, mon petit, qu’est-ce
que tu as encore, à t’étrangler ? Tu sais,
je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n’est pas
raisonnable... Tu auras trop causé, c’est sûr.

Et il regardait d’un œil oblique
Saccard, resté au milieu de la pièce, décidément
bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la
bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de
sa fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse,
avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire.

– Merci, je vous laisse, dit le
visiteur, ayant hâte d’être dehors. Envoyez-moi ma
lettre, avec les dix lignes de traduction... J’en attends
d’autres, nous réglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint
un instant encore.

– À propos, la dame qui était
là tout à l’heure, vous a connu autrefois, oh !
il y a longtemps.

– Ah ! où donc ?

– Rue de la Harpe, en 52.

Si maître qu’il fût de lui,
Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était
point qu’il se rappelât, à cette minute, la gamine
culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même
pas sue enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant.
Mais le rappel des misérables années de ses débuts
lui était toujours très désagréable.

– Rue de la Harpe, oh ! je n’y
ai habité que huit jours, lors de mon arrivée à
Paris, le temps de chercher un logement... Au revoir !

– Au revoir ! accentua Busch, qui
se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui déjà
cherchait de quelle façon large il exploiterait l’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna
machinalement vers la place de la Bourse. Il était tout
frissonnant, il ne regarda même pas la petite madame Conin,
dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la
papeterie. Sur la place, l’agitation avait grandi, la clameur
du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la
violence débridée d’une marée haute.
C’était le coup de gueule de trois heures moins un
quart, la bataille des derniers cours, l’enragement à
savoir qui s’en irait les mains pleines. Et, debout à
l’angle de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il
croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les
colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux
aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre,
sortie du fond de la grande salle, la voix aiguë de l’agent
de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de
Nathansohn, assis sous l’horloge, à la coulisse. Mais
une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’éclabousser.
Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté,
monta les marches d’un bond, apportant hors d’haleine le
dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur
la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté
par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait
de réveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue
Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes
éculées d’aventurier conquérant, débarqué
à Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, à
l’idée qu’il ne l’avait pas soumis encore,
qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant la
fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance
telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou de
Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut faire
vivre, les misérables et les imbéciles travaillent
seuls, pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le
jeu qui, du soir au lendemain, donne d’un coup le bien-être,
le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde
social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme comme lui
n’allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses
désirs, avant l’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna
même pas pour s’excuser. Il reconnut Gundermann faisant
sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un
confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait parfois
une boîte de bonbons d’un franc à ses
petites-filles. Et ce coup de coude, à cette minute, dans la
fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il
tournait ainsi autour de la Bourse, fut comme le cinglement, la
poussée dernière qui le décida. Il avait achevé
d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’était
le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas
la France, il braverait son frère, il jouerait la partie
suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins
cassés.

Jusqu’à la fermeture, Saccard
s’entêta, debout à son poste d’observation
et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se
couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé
et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des
trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l’éternelle
foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne
pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation,
sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce
qui se faisait là, ce mystère des opérations
financières, d’autant plus attirant pour les cervelles
françaises, que très peu d’entre elles le
pénètrent.
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Après sa dernière et désastreuse
affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc
Monceau, qu’il abandonnait à ses créanciers, pour
éviter une catastrophe plus grande, son idée fut
d’abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci,
depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière
de la Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de
l’Impératrice, où il avait organisé sa vie
avec un sage et féroce égoïsme ; il y
mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en garçon de
faible santé que le vice avait précocement mûri ;
et, d’une voix nette, il refusa à son père de le
prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux en bon
accord, expliquait-il de son air souriant et avisé.

Dès lors, Saccard songea à une autre
retraite. Il allait louer une petite maison à Passy, un asile
bourgeois de commerçant retiré, lorsqu’il se
souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de
l’hôtel d’Orviedo, rue Saint-Lazare, n’étaient
toujours pas occupés, portes et fenêtres closes. La
princesse d’Orviedo, installée dans trois chambres du
second, depuis la mort de son mari, n’avait pas même fait
mettre d’écriteau à la porte cochère, que
les herbes envahissaient. Une porte basse, à l’autre
bout de la façade, menait au deuxième étage, par
un escalier de service. Et, souvent, en rapport d’affaires avec
la princesse, dans les visites qu’il lui rendait, il s’était
étonné de la négligence qu’elle apportait
à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait
la tête, elle avait sur les choses de l’argent des idées
à elle. Pourtant, lorsqu’il se présenta pour
louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda,
moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce
rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux,
d’installation princière, qui en valait certainement le
double.

On se souvenait du faste affiché par le
prince d’Orviedo. C’était dans le coup de fièvre
de son immense fortune financière, lorsqu’il était
venu d’Espagne, débarquant à Paris au milieu
d’une pluie de millions, qu’il avait acheté et
fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre
et d’or dont il rêvait d’étonner le monde.
La construction datait du siècle dernier, une de ces maisons
de plaisance, bâties au milieu de vastes jardins par des
seigneurs galants, mais, démolie en partie, rebâtie dans
de plus sévères proportions, elle n’avait gardé,
de son parc d’autrefois, qu’une large cour bordée
d’écuries et de remises, que la rue projetée du
Cardinal Fesch allait sûrement emporter. Le prince la tenait de
la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété
s’étendait jadis jusqu’à la rue des
Trois-Frères, l’ancien prolongement de la rue Taitbout.
D’ailleurs, l’hôtel avait conservé son
entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte
avec une grande bâtisse de la même époque, la
Folie-Beauvilliers d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient
encore, à la suite d’une ruine lente ; et eux
possédaient un reste d’admirable jardin, des arbres
magnifiques, condamnés aussi à disparaître, dans
le bouleversement prochain du quartier.

Au milieu de son désastre, Saccard traînait
une queue de serviteurs, les débris de son trop nombreux
personnel, un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme,
chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra
les écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois
voitures, installa au rez-de-chaussée un réfectoire
pour ses gens. C’était l’homme qui n’avait
pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un
pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le
moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier
étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher,
sans compter l’immense salle à manger, où l’on
dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, une
porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant au second
étage, dans une autre salle à manger, plus petite ;
et la princesse, qui avait récemment loué cette partie
du second à un ingénieur, M. Hamelin, un célibataire
vivant avec sa sœur, s’était contentée de
faire condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis.
Elle partageait ainsi l’ancien escalier de service avec ce
locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand
escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses
dépouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint
quand même à rendre la vie à cette enfilade de
murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait
avoir arraché jusqu’aux moindres bouts de tenture, dès
le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rêve
d’une grande fortune.

La princesse d’Orviedo était alors
une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle
s’était résignée à épouser
le prince, qu’elle n’aimait point, pour obéir à
un ordre formel de sa mère, la duchesse de Combeville. À
cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand
renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu
trop grave, bien qu’aimant le monde avec passion. Elle ignorait
les singulières histoires qui couraient sur le prince, les
origines de sa royale fortune évaluée à trois
cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin
des bois, à main armée, comme les nobles aventuriers de
jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse,
dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les effondrements
et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince
s’était, pendant vingt années, fait sa part du
lion dans toutes les grandes canailleries restées légendaires.
Bien que ne soupçonnant rien de la boue et du sang où
il venait de ramasser tant de millions, elle avait éprouvé
pour lui, dès la première rencontre, une répugnance
que sa religion devait rester impuissante à vaincre ; et,
bientôt, une rancune sourde, grandissante, s’était
jointe à cette antipathie, celle de n’avoir pas un
enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité
lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à
la haine contre cet homme qui, après avoir désespéré
l’amante, ne pouvait même contenter la mère.
C’était à ce moment qu’on avait vu la
princesse se jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l’éclat
de ses fêtes, mener un train fastueux, que les Tuileries,
disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du
prince, foudroyé par une apoplexie, l’hôtel de la
rue Saint-Lazare était tombé à un silence
absolu, à une nuit complète. Plus une lumière,
plus un bruit, les portes et les fenêtres demeuraient closes,
et la rumeur se répandait que la princesse, après avoir
déménagé violemment le rez-de-chaussée et
le premier étage, s’était retirée, comme
une recluse, dans trois petites pièces du second, avec une
ancienne femme de chambre de sa mère, la vieille Sophie, qui
l’avait élevée. Quand elle avait reparu, elle
était vêtue d’une simple robe de laine noire, les
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse
toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux
dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant
déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé
dans une volonté unique, d’une religieuse cloîtrée
depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle n’avait
plus vécu depuis lors que pour des œuvres immenses de
charité.

Dans Paris, la surprise était grande, et il
circula toutes sortes d’histoires extraordinaires. La princesse
avait hérité de la fortune totale, les fameux trois
cents millions dont la chronique des journaux eux-mêmes
s’occupait. Et la légende qui finit par s’établir,
fut romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir,
racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, était
un soir apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle
eût jamais compris par quelle porte secrète il avait pu
entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne
le savait ; mais il devait lui avoir révélé
l’origine abominable des trois cents millions, en exigeant
peut-être d’elle le serment de réparer tant
d’iniquités, si elle voulait éviter d’affreuses
catastrophes. Ensuite, l’homme avait disparu. Depuis cinq ans
qu’elle se trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir
à un ordre venu de l’au-delà, était-ce
plutôt dans une simple révolte d’honnêteté,
lorsqu’elle avait eu en main le dossier de sa fortune ? la
vérité était qu’elle ne vivait plus que
dans une ardente fièvre de renoncement et de réparation.
Chez cette femme qui n’avait pas été amante et
qui n’avait pu être mère, toutes les tendresses
refoulées, surtout l’amour avorté de l’enfant,
s’épanouissaient en une véritable passion pour
les pauvres, pour les faibles, les déshérités,
les souffrants, ceux dont elle croyait détenir les millions
volés, ceux à qui elle jurait de les restituer
royalement, en pluie d’aumônes. Dès lors, l’idée
fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession entra
dans son crâne : elle ne se considéra plus que
comme un banquier, chez qui les pauvres avaient déposé
trois cents millions, pour qu’ils fussent employés au
mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu’un comptable, un
homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d’un
peuple de notaires, d’ouvriers et d’architectes.
Au-dehors, elle avait installé tout un vaste bureau, avec une
vingtaine d’employés. Chez elle, dans ses trois pièces
étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermédiaires,
ses lieutenants ; et elle passait là les journées,
à un bureau, comme un directeur de grandes entreprises,
cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement de
paperasses qui la débordait. Son rêve était de
soulager toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre
d’être né, jusqu’au vieillard qui ne peut
mourir sans souffrance. Pendant ces cinq années, jetant l’or
à pleines mains, elle avait fondé, à la
Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs
pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste
et claire installation que fréquentaient déjà
trois cents enfants ; un orphelinat à Saint-Mandé,
l’orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et
cent filles recevaient une éducation et une instruction,
telles qu’on les donne dans les familles bourgeoises ;
enfin, un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant
admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital de
deux cents lits dans un faubourg, l’Hôpital
Saint-Marceau, dont on venait seulement d’ouvrir les salles.
Mais son œuvre préférée, celle qui
absorbait en ce moment tout son cœur, était l’Œuvre
du Travail, une création à elle, une maison qui devait
remplacer la maison de correction, où trois cents enfants,
cent cinquante filles et cent cinquante garçons, ramassés
sur le pavé de Paris, dans la débauche et dans le
crime, étaient régénérés par de
bons soins et par l’apprentissage d’un métier. Ces
diverses fondations, des dons considérables, une prodigalité
folle dans la charité, lui avaient dévoré près
de cent millions en cinq ans. Encore quelques années de ce
train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé
même la petite rente nécessaire au pain et au lait dont
elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de
son continuel silence, la grondait d’un mot rude, en lui
prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, elle avait
un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses
lèvres décolorées, un divin sourire d’espérance.

Ce fut justement à l’occasion de
l’Œuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la
princesse d’Orviedo. Il était un des propriétaires
du terrain qu’elle acheta pour cette œuvre, un ancien
jardin planté de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly
et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il
l’avait séduite par la façon vive dont il
traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de
certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même
s’était intéressé aux travaux,
l’imagination prise, charmé du plan grandiose qu’elle
imposait à l’architecte : deux ailes monumentales,
l’une pour les garçons, l’autre pour les filles,
reliées entre elles par un corps de logis, contenant la
chapelle, la communauté, l’administration, tous les
services ; et chaque aile avait son préau immense, ses
ateliers, ses dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce
qui le passionnait, dans son propre goût du grand et du
fastueux, c’était le luxe déployé, la
construction énorme et faite de matériaux à
défier les siècles, les marbres prodigués, une
cuisine revêtue de faïence où l’on aurait
fait cuire un bœuf, des réfectoires gigantesques aux
riches lambris de chêne, des dortoirs inondés de
lumière, égayés de claires peintures, une
lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec
des raffinements excessifs ; et, partout, des dégagements
vastes, des escaliers, des corridors, aérés l’été,
chauffés l’hiver ; et la maison entière
baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être
de grosse fortune. Quand l’architecte, inquiet, trouvant toute
cette magnificence inutile, parlait de la dépense, la
princesse l’arrêtait d’un mot : elle avait eu
le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en
jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son
idée fixe était faite de ce rêve, combler les
misérables, les coucher dans les lits, les asseoir à la
table des heureux de ce monde, non plus l’aumône d’une
croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie large
au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur
revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement,
dans ce gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était
abominablement volée ; une nuée d’entrepreneurs
vivaient d’elle, sans compter les pertes dues à la
mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce
fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer
les comptes au clair, absolument désintéressé
d’ailleurs, pour l’unique plaisir de régler cette
folle danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne
s’était montré si scrupuleusement honnête.
Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus
actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son
argent même, simplement récompensé par cette joie
des sommes considérables qui lui passaient entre les mains. On
ne connaissait guère que lui à l’Œuvre du
Travail, où la princesse n’allait jamais, pas plus
qu’elle n’allait visiter ses autres fondations, cachée
au fond de ses trois petites pièces, comme la bonne déesse
invisible ; et lui, adoré, il y était béni,
accablé de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas
vouloir.

Sans doute, depuis cette époque, Saccard
nourrissait un vague projet, qui, tout d’un coup, lorsqu’il
fut installé dans l’hôtel d’Orviedo comme
locataire, prit la netteté aiguë d’un désir.
Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier à
l’administration des bonnes œuvres de la princesse ?
Dans l’heure de doute où il était, vaincu de la
spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui
apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montée
d’apothéose : devenir le dispensateur de cette
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur
Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à
créer encore, quelle cité du miracle à faire
sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier,
ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les
employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion,
tout s’élargit, il ne vécut plus que de cette
pensée grisante, les répandre en aumônes sans
fin, en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait,
car il était d’une probité parfaite, pas un sou
ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de
visionnaire, une idylle géante, l’idylle d’un
inconscient, où ne se mêlait aucun désir de
racheter ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que,
tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie
entière, la conquête de Paris. Être le roi de la
charité, le Dieu adoré de la multitude des pauvres,
devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait
son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il pas, s’il
employait à être bon ses facultés d’homme
d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de
préjugés ! Et il aurait la force irrésistible
qui gagne les batailles, l’argent, l’argent à
pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal souvent et qui
ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait à
donner son orgueil et son plaisir !

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en
arriva à se demander pourquoi il n’épouserait pas
la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les positions,
empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un
mois, il manœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut
se rendre indispensable ; et un jour, d’une voix
tranquille, redevenu naïf, il fit sa proposition, développa
son grand projet. C’était une véritable
association qu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur
des sommes volées par le prince, il s’engageait à
les rendre aux pauvres, décuplées. D’ailleurs, la
princesse, dans son éternelle robe noire, avec son fichu de
dentelle sur la tête, l’écouta attentivement, sans
qu’une émotion quelconque animât sa face jaune.
Elle était très frappée des avantages que
pourrait avoir une association pareille, indifférente, du
reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse
au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait
réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse
de ses aumônes, et elle entendait en disposer en souveraine
absolue, même follement. Mais elle expliqua qu’elle
serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien
précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de
continuer à s’occuper de l’Œuvre du Travail,
dont il était le véritable directeur.

Toute une semaine, Saccard éprouva un
violent chagrin, ainsi qu’à la perte d’une idée
chère ; non pas qu’il se sentit retomber au gouffre
du brigandage ; mais, de même qu’une romance
sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects,
cette colossale idylle du bien fait à coups de millions avait
attendri sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois
encore, et de très haut : il lui semblait être
détrôné. Par l’argent, il avait toujours
voulu, en même temps que la satisfaction de ses appétits,
la magnificence d’une vie princière ; et jamais il
ne l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, à
mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque
son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse,
se trouva-t-il rejeté à une furieuse envie de bataille.
Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la
spéculation, manger les autres pour ne pas qu’ils vous
mangent, c’était, après sa soif de splendeur et
de jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa passion
des affaires. S’il ne thésaurisait pas, il avait l’autre
joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées comme
des corps d’armée, les chocs des millions adverses, avec
les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de
suite reparut sa haine de Gundermann, son effréné
besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d’un
désir chimérique, chaque fois qu’il était
par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une
pareille tentative, ne pourrait-il du moins l’entamer, se faire
une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques
de contrées voisines et d’égale puissance, qui se
traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse
l’attira, la tête emplie d’affaires à
lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires,
dans une telle fièvre, qu’il ne sut que décider,
jusqu’au jour où une idée suprême,
démesurée, se dégagea des autres et s’empara
peu à peu de lui tout entier.

Depuis qu’il habitait l’hôtel
d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la sœur de
l’ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du
second, une femme d’une taille admirable, madame Caroline,
comme on la nommait familièrement. Surtout, ce qui l’avait
frappé, à la première rencontre, c’était
ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs,
d’un si singulier effet sur ce front de femme jeune encore,
âgée de trente-six ans à peine. Dès
vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute blanche. Ses
sourcils, restés noirs et très fournis, gardaient une
jeunesse, une étrangeté vive à son visage
encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été
jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont
les grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais,
certainement, cette toison blanche, cette blancheur envolée de
fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui
donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur
et une force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la
démarche franche et très noble.

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard,
plus petit qu’elle, la suivait des yeux, intéressé,
enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à
peu, par l’entourage, il connut toute l’histoire des
Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un
médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté,
mort sans fortune. Lorsque le père s’en alla, la fille
avait dix-huit ans, le garçon dix-neuf ; et, comme
celui-ci venait d’entrer à l’École
polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça
institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pièces de cent
sous, qui l’entretint d’argent de poche, pendant les deux
années de cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un
mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore qui le
soutint, en attendant qu’il trouvât une situation. Ces
deux enfants s’adoraient, faisaient le rêve de ne se
quitter jamais. Pourtant, un mariage inespéré s’étant
présenté, la bonne grâce et l’intelligence
vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans
la maison où elle était en place, Georges voulut
qu’elle acceptât ; ce dont il se repentit
cruellement, car, au bout de quelques années de ménage,
Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour
ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la
poursuivait avec un couteau, dans des crises d’imbécile
jalousie. Elle était alors âgée de vingt-six ans,
elle se retrouvait pauvre, s’étant obstinée à
ne réclamer aucune pension de l’homme qu’elle
quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des
tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il
allait partir pour l’Égypte, avec la Commission chargée
des premières études du canal de Suez ; et il
emmena sa sœur, elle s’installa vaillamment à
Alexandrie, recommença à donner des leçons,
pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte
jusqu’en 1859, ils assistèrent aux premiers coups de
pioche sur la plage de Port-Saïd ; une maigre équipe
de cent cinquante terrassiers à peine, perdue au milieu des
sables, commandée par une poignée d’ingénieurs.
Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les
approvisionnements, y resta, à la suite d’une fâcherie
avec ses chefs. Il fit venir Caroline à Beyrouth, où
d’autres élèves l’attendaient, il se lança
dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie
française, le tracé d’une route carrossable de
Beyrouth à Damas, la première, l’unique voie
ouverte à travers les gorges du Liban ; et ils vécurent
encore trois années là, jusqu’à
l’achèvement de la route, lui visitant les montagnes,
s’absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à
travers le Tauruselle le suivant dès qu’elle pouvait
s’échapper, épousant les projets de réveil
qu’il faisait, à battre cette vieille terre, endormie
sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout
un portefeuille débordant d’idées et de plans, il
sentait l’impérieuse nécessité de rentrer
en France, s’il voulait donner un corps à ce vaste
ensemble d’entreprises, former des sociétés,
trouver des capitaux. Et, après neuf années de séjour
en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de repasser
par l’Égypte, où les travaux du canal de Suez les
enthousiasmèrent : une ville avait poussé en
quatre ans dans les sables de la plage de Port-Saïd tout un
peuple s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient
multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à
Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il
s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer
sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué
à ce deuxième étage de l’hôtel
d’Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces
qu’il louait douze cents francs, plus loin du succès que
lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie.
Leurs économies s’épuisaient rapidement, le frère
et la sœur en arrivaient à une grande gêne.

Ce fut même ce qui intéressa Saccard,
cette tristesse croissante de madame Caroline, dont la belle gaieté
s’assombrissait du découragement où elle voyait
tomber son frère. Dans leur ménage, elle était
un peu l’homme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup
physiquement, en plus frêle, avait des facultés de
travail rares ; mais il s’absorbait dans ses études,
il ne fallait point l’en sortir. Jamais il n’avait voulu
se marier, n’en éprouvant pas le besoin, adorant sa
sœur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maîtresses
d’un jour, qu’on ne connaissait pas. Et cet ancien
piocheur de l’École polytechnique, aux conceptions si
vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce qu’il
entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, qu’on
l’aurait jugé un peu sot. Élevé dans le
catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion
d’enfant, il pratiquait, très convaincu ; tandis
que sa sœur s’était reprise, par une lecture
immense, par toute la vaste instruction qu’elle se donnait à
son côté, aux longues heures où il s’enfonçait
dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait
lu les économistes, les philosophes, passionnée un
instant pour les théories socialistes et évolutionnistes ;
mais elle s’était calmée, elle devait surtout à
ses voyages, à son long séjour parmi des civilisations
lointaines, une grande tolérance, un bel équilibre de
sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait très
respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y avait eu
une explication, et jamais ils n’en avaient reparlé.
Elle était une intelligence, dans sa simplicité et sa
bonhomie ; et, d’un courage à vivre extraordinaire,
d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés
du sort, elle avait coutume de dire qu’un seul chagrin était
resté saignant en elle, celui de n’avoir pas eu
d’enfant.

Saccard put rendre à Hamelin un service, un
petit travail qu’il lui procura, des commanditaires qui avaient
besoin d’un ingénieur pour un rapport sur le rendement
d’une machine nouvelle. Et il força ainsi l’intimité
du frère et de la sœur, il monta fréquemment
passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce,
qu’ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette
pièce restait d’une nudité absolue, meublée
seulement d’une longue table à dessiner, d’une
autre table plus petite, encombrée de papiers, et d’une
demi-douzaine de chaises. Sur la cheminée, des livres
s’empilaient. Mais, aux murs, une décoration improvisée
égayait ce vide : une série de plans, une suite
d’aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre
clous. C’était son portefeuille de projets qu’Hamelin
avait ainsi étalé, les notes prises en Syrie, toute sa
fortune future ; et les aquarelles étaient de madame
Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce
qu’elle avait remarqué et croqué en accompagnant
son frère, avec un sens très personnel de coloriste,
sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges fenêtres,
ouvrant sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers,
éclairaient d’une lumière vive cette débandade
de dessins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une
antique société tombant en poudre, que les épures,
aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir
remettre debout, comme sous l’étayement du solide
échafaudage de la science moderne. Et, quand il se fut rendu
utile, avec cette dépense d’activité qui le
faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et
les aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles
explications. Dans sa tête, tout un vaste lançage
germait déjà.

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise
à la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était
mortellement triste, les mains abandonnées parmi les papiers.

– Que voulez-vous ? cela tourne
décidément mal... Je suis brave pourtant. Mais tout va
nous manquer à la fois ; et ce qui me navre, c’est
l’impuissance où le malheur réduit mon pauvre
frère, car il n’est vaillant, il n’a de force
qu’au travail... J’avais songé à me
replacer institutrice quelque part, pour l’aider au moins. J’ai
cherché et je n’ai rien trouvé... Pourtant, je ne
puis pas me mettre à faire des ménages.

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi
démontée, abattue.

– Que diable ! vous n’en
êtes pas là ! cria-t-il.

Elle hocha la tête, elle se montrait amère
contre la vie, qu’elle acceptait d’habitude si
gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant rentré
à ce moment, rapportant la nouvelle d’un dernier échec,
elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings
serrés, à sa table, les yeux perdus devant elle.

– Et dire, laissa échapper
Hamelin, qu’il y a, là-bas, des millions qui nous
attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider à
les gagner !

Saccard s’était planté devant
une épure représentant l’élévation
d’un pavillon construit au centre de vastes magasins.

– Qu’est-ce donc ?
demanda-t-il.

– Oh ! je me suis amusé,
expliqua l’ingénieur. C’est un projet
d’habitation, là-bas, à Beyrouth, pour le
directeur de la Compagnie que j’ai rêvée, vous
savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.

Il s’animait, il donna de nouveaux détails.
Pendant son séjour en Orient, il avait constaté combien
le service des transports était défectueux. Les
quelques sociétés, installées à
Marseille, se tuaient par la concurrence, n’arrivaient pas à
avoir le matériel suffisant et confortable ; et une de
ses premières idées, à la base même de
tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer
ces sociétés, de les réunir en une vaste
Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée
entière et s’en assurerait la royauté, en
établissant des lignes pour tous les ports de l’Afrique,
de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce, de
l’Égypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer
Noire. Rien n’était, à la fois, d’un
organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen :
c’était l’Orient conquis, donné à la
France, sans compter qu’il rapprochait ainsi la Syrie, où
allait s’ouvrir le vaste champ de ses opérations.

– Les syndicats, murmura Saccard,
l’avenir semble être là, aujourd’hui...
C’est une forme si puissante de l’association !
Trois ou quatre petites entreprises, qui végètent
isolément, deviennent d’une vitalité et d’une
prospérité irrésistibles, si elles se
réunissent... Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts
centralisés des grandes masses. Toute l’industrie, tout
le commerce finiront par n’être qu’un immense bazar
unique, où l’on s’approvisionnera de tout.

Il s’était arrêté
encore, debout cette fois devant une aquarelle qui représentait
un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un écroulement
gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.

– Oh ! oh ! reprit-il, voici
le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé par les
passants, dans ce coin-là.

– Une gorge du Carmel, répondit
Hamelin. Ma sœur a pris ça, pendant les études
que j’ai faites de ce côté.

Et il ajouta simplement :

– Tenez ! entre les calcaires
crétacés et les porphyres qui ont relevé ces
calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un
filon d’argent sulfuré considérable, oui !
une mine d’argent dont l’exploitation, d’après
mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.

– Une mine d’argent, répéta
vivement Saccard.

Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans
sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se fût
évoquée :

– Le Carmel, ah ! quel désert,
quelles journées de solitude ! C’est plein de
myrtes et de genêts, cela sent bon, l’air tiède en
est embaumé. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent
très haut... Mais tout cet argent qui dort dans ce sépulcre,
à côté de tant de misère ! On
voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes,
un peuple régénéré par le travail.

– Une route serait facilement ouverte
du Carmel à Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je
crois bien qu’on découvrirait également du fer,
car il abonde dans les montagnes du pays... J’ai aussi étudié
un nouveau mode d’extraction, qui réaliserait
d’importantes économies. Tout est prêt, il ne
s’agit plus que de trouver des capitaux.

– La Société des mines
d’argent du Carmel ! murmura Saccard.

Mais c’était maintenant l’ingénieur
qui, les regards levés, allait d’un plan à un
autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfiévré à
la pensée de l’avenir éclatant qui dormait là,
pendant que la gêne le paralysait.

– Et ce ne sont que les petites
affaires du début, reprit-il. Regardez cette série de
plans, c’est ici le grand coup, tout un système de
chemins de fer traversant l’Asie Mineure de part en part... Le
manque de communications commodes et rapides, telle est la cause
première de la stagnation où croupit ce pays si riche.
Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et
les transports s’y font toujours à dos de mulet ou de
chameau... Imaginez alors quelle révolution, si des lignes
ferrées pénétraient jusqu’aux confins du
désert ! Ce serait l’industrie et le commerce
décuplés, la civilisation victorieuse, l’Europe
s’ouvrant enfin les portes de l’Orient... Oh ! pour
peu que cela vous intéresse, nous en causerons en détail.
Et vous verrez, vous verrez !

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher
d’entrer dans des explications. C’était surtout
pendant son voyage à Constantinople, qu’il avait étudié
le tracé de son système de chemins de fer. La grande,
l’unique difficulté se trouvait dans la traversée
des monts Taurus ; mais il avait parcouru les différents
cols, il affirmait la possibilité d’un tracé
direct et relativement peu dispendieux. D’ailleurs, il ne
songeait pas à exécuter d’un coup le système
complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession
totale, il serait sage de n’entreprendre d’abord que la
branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora
et Alep. Plus tard, on songerait à l’embranchement de
Smyrne à Angora, et à celui de Trébizonde à
Angora, par Erzeroum et Sivas.

– Plus tard, plus tard encore....
continua-t-il.

Et il n’acheva pas, il se contentait de
sourire, n’osant dire jusqu’où il avait poussé
l’audace de ses projets. C’était le rêve.

– Ah ! les plaines au pied du
Taurus, reprit madame Caroline de sa voix lente de dormeuse éveillée,
quel paradis délicieux ! On n’a qu’à
gratter la terre, les moissons poussent, débordantes. Les
arbres fruitiers, les pêchers, les cerisiers, les figuiers, les
amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs d’oliviers
et de mûriers, pareils à de grands bois ! Et quelle
existence naturelle et facile, dans cet air léger, constamment
bleu !

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de
bel appétit, qu’il avait lorsqu’il flairait la
fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d’autres projets,
notamment de la création d’une banque à
Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes
qu’il y avait laissées, surtout près du grand
vizir, il l’interrompit gaiement.

– Mais c’est un pays de cocagne,
on en vendrait !

Puis, très familier, appuyant les deux
mains aux épaules de madame Caroline, toujours assise :

– Ne vous désespérez donc
pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec
votre frère quelque chose de très bon pour nous tous...
Ayez de la patience, attendez.

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de
nouveau à l’ingénieur quelques petits travaux ;
et, s’il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y
penser constamment, préoccupé, hésitant devant
l’ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui
resserra davantage le lien naissant de leur intimité, ce fut
la façon toute naturelle dont madame Caroline vint à
s’occuper de son intérieur d’homme seul, dévoré
de frais inutiles, d’autant plus mal servi qu’il avait
davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, réputé
pour sa main vigoureuse et adroite dans le gâchis des grands
vols, laissait aller chez lui tout à la débandade,
insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses ;
et l’absence d’une femme se faisait aussi cruellement
sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque madame Caroline
s’aperçut du pillage, elle lui donna d’abord des
conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire réaliser
deux ou trois économies ; si bien qu’en riant, un
jour, il lui offrit d’être son intendante : pourquoi
pas ? elle avait cherché une place d’institutrice,
elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui
permettrait d’attendre. L’offre, faite en manière
de plaisanterie, devint sérieuse. N’était-ce pas
une façon de s’occuper, de soulager son frère,
avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois ?
Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours, renvoya
le chef et sa femme pour ne prendre qu’une cuisinière,
qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au
service. Elle ne garda aussi qu’un cheval et une voiture, prit
la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si
scrupuleux, qu’à la fin de la première quinzaine
elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était
ravi, il plaisantait en disant que c’était lui qui la
volait maintenant, et qu’elle aurait dû exiger un tant
pour cent sur tous les bénéfices qu’elle lui
faisait faire.

Alors, une vie très étroite avait
commencé. Saccard venait d’avoir l’idée de
faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication
entre les deux appartements, et l’on remontait librement, d’une
salle à manger dans l’autre, par l’escalier
intérieur ; de sorte que, pendant que son frère
travaillait en haut, enfermé du matin au soir pour mettre en
ordre ses dossiers d’Orient, madame Caroline, laissant son
propre ménage aux soins de l’unique bonne qui les
servait, descendait à chaque heure de la journée donner
des ordres, comme chez elle. C’était devenu la joie de
Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui
traversait les pièces, de son pas solide et superbe, avec la
gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés
autour de son jeune visage. Elle était de nouveau très
gaie, elle avait retrouvé sa bravoure à vivre, depuis
qu’elle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement
debout. Sans affectation de simplicité, elle ne portait plus
qu’une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la
sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela l’amusait
certainement, elle la savante, la philosophe, de n’être
plus qu’une bonne femme de ménage, la gouvernante d’un
prodigue, qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les
enfants mauvais sujets. Lui, un instant très séduit,
calculant qu’il n’y avait après tout qu’une
différence de quatorze ans entre eux, s’était
demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait un
beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix
ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait
reçu autant de coups que de caresses, elle eût vécu
en guerrière voyageuse, sans voir un homme ? Peut-être
les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, il
savait qu’un ami de son frère, un M. Beaudoin, un
négociant resté à Beyrouth, et dont le retour
était prochain, l’avait beaucoup aimée, au point
d’attendre pour l’épouser la mort de son mari,
qu’on venait d’enfermer dans une maison de santé,
fou d’alcoolisme. Évidemment, ce mariage n’aurait
fait que régulariser une situation bien excusable, presque
légitime. Dès lors, puisqu’il devait y en avoir
eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le second ?
Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne
camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, à la
voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question :
savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait, il se
répondait qu’il arriverait des choses fort ordinaires,
ennuyeuses peut-être ; et il remettait l’expérience
à plus tard, il lui donnait des poignées de main
vigoureuses, heureux de sa cordialité.

Puis, tout d’un coup, madame Caroline
retomba à un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue,
très pâle, les yeux gros ; et il ne put rien
apprendre d’elle, il cessa de l’interroger, devant son
obstination à dire qu’elle n’avait rien, qu’elle
était comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement
qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire-part, la
lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la fille
d’un consul anglais, très jeune et immensément
riche. Le coup avait dû être d’autant plus dur, que
la nouvelle était arrivée par cette lettre banale, sans
aucune préparation, sans même un adieu. C’était
tout un écroulement dans l’existence de la malheureuse
femme, la perte de l’espoir lointain où elle se
raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard ayant, lui
aussi, des cruautés abominables, elle avait justement appris,
l’avant-veille, que son mari était mort, elle venait
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, à la
réalisation prochaine de son rêve. Sa vie s’effondrait,
elle en restait anéantie. Le soir même, une autre
stupeur l’attendait : comme, à son habitude, avant
de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres
du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, qu’elle
éclata en sanglots ; puis, dans cet attendrissement
invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonté, elle se
trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour l’un
ni pour l’autre. Quand elle se reprit, elle n’eut pas de
révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l’infini.
Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir cette chose ?
elle n’aimait pas cet homme, lui-même ne devait pas
l’aimer. Ce n’était point qu’il lui parût
d’un âge et d’une figure indignes de tendresse ;
sans beauté certes, et vieux déjà, il
l’intéressait par la mobilité de ses traits, par
l’activité de toute sa petite personne noire ; et,
l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d’une
intelligence supérieure, capable de réaliser les
grandes entreprises de son frère, avec l’honnêteté
moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbécile !
Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, si
maîtresse d’elle-même, avoir ainsi succombé,
sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en
grisette sentimentale ! Le pis était qu’elle le
sentait, autant qu’elle, étonné, presque fâché
de l’aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui
avait parlé de M. Beaudoin comme d’un amant ancien, dont
la basse trahison ne méritait que l’oubli, et qu’elle
s’était récriée, en jurant que jamais rien
ne s’était passé entre eux, il avait d’abord
cru qu’elle mentait, par une fierté de femme ; mais
elle était revenue sur ce serment avec tant de force, elle
montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait
fini par être convaincu de la vérité de cette
histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour
des noces, l’homme patientant deux années, puis se
lassant et en épousant une autre, quelque occasion trop
tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier était que
cette découverte, cette conviction qui aurait dû
passionner Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte
d’embarras, tellement il comprenait la fatalité sotte de
sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencèrent pas, puisque
ni l’un ni l’autre ne paraissait en avoir l’envie.

Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi
affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de
la vie une nécessité et une joie, l’avait
abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si
multiples, mais comme absente, sans s’illusionner même
sur la raison et l’intérêt des choses. C’était
la machine humaine travaillant dans le désespoir du néant
de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaieté,
elle ne goûtait qu’une distraction, celle de passer
toutes ses heures libres le front aux vitres d’une fenêtre
du grand cabinet de travail, les regards fixés sur le jardin
de l’hôtel voisin, cet hôtel Beauvilliers, où,
depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une
détresse, une de ces misères cachées, si
navrantes dans leur effort à sauvegarder les apparences. Il y
avait là aussi des êtres qui souffraient, et son chagrin
était comme trempé de ces larmes, elle agonisait de
mélancolie, jusqu’à se croire insensible et morte
dans la douleur des autres.

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter
leurs immenses domaines de la Touraine et de l’Anjou,
possédaient rue de Grenelle un hôtel magnifique,
n’avaient plus à Paris que cette ancienne maison de
plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du
siècle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui enclavée
parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques
beaux arbres du jardin restaient là comme au fond d’un
puits, la mousse mangeait les marches du perron, émietté
et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un coin
doux et morne, d’une muette désespérance, où
le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdâtre, dont
le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette paix
humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première
personne que madame Caroline avait aperçue était la
comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans,
toute blanche, l’air très noble, un peu surannée.
Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, son cou
particulièrement long, elle avait l’air d’un cygne
très ancien, d’une douceur désolée. Puis,
derrière elle, presque aussitôt, s’était
montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de
vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on l’aurait prise
pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà
tirés du visage. C’était la mère encore,
chétive, moins l’aristocratique noblesse, le cou allongé
jusqu’à la disgrâce, n’ayant plus que le
charme pitoyable d’une fin de grande race. Les deux femmes
vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers,
s’était engagé dans les zouaves pontificaux, à
la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière.
Tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas, elles apparaissaient
ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient
le perron, faisaient le tour de l’étroite pelouse
centrale, sans échanger une parole. Il n’y avait que des
bordures de lierre, les fleurs n’auraient pas poussé, ou
peut-être auraient-elles coûté trop cher. Et cette
promenade lente, sans doute une simple promenade de santé, par
ces deux femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui
avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du
voisinage étouffaient, prenait une mélancolique
douleur, comme si elles eussent promené le deuil des vieilles
choses mortes.

Alors, intéressée, madame Caroline
avait guetté ses voisines par une sympathie tendre, sans
curiosité mauvaise ; et, peu à peu, dominant le
jardin, elle pénétra leur vie, qu’elles cachaient
avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans
l’écurie, une voiture sous la remise, que soignait un
vieux domestique, à la fois valet de chambre, cocher et
concierge ; de même qu’il y avait une cuisinière,
qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture
sortait de la grande porte, correctement attelée, menant ces
dames à leurs courses, si la table gardait un certain luxe,
l’hiver, aux dîners de quinzaine où venaient
quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides
économies de chaque heure était achetée cette
apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, à
l’abri des yeux, c’étaient de continuels lavages,
pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes
usées par le savon, rapiécées fil à fil ;
c’étaient quatre légumes épluchés
pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une
planche, afin d’en manger moins ; c’étaient
toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le
vieux cocher recousant les bottines trouées de mademoiselle,
la cuisinière noircissant à l’encre les bouts de
gants trop défraîchis de madame ; et les robes de
la mère qui passaient à la fille après
d’ingénieuses transformations, et les chapeaux qui
duraient des années, grâce à des échanges
de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’attendait personne,
les salons de réception, au rez-de-chaussée, étaient
fermés soigneusement, ainsi que les grandes chambres du
premier étage ; car, de toute cette vaste habitation, les
deux femmes n’occupaient plus qu’une étroite
pièce, dont elles avaient fait leur salle à manger et
leur boudoir. Quand la fenêtre s’entrouvrait, on pouvait
apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite
bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son
piano et sa boîte d’aquarelle, tricotait des bas et des
mitaines pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux
furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence
de la pluie emportait.

Maintenant, madame Caroline savait leur histoire.
La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui
était un débauché, et dont elle ne s’était
jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à
Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps.
On avait parlé d’un accident de chasse : quelque
balle envoyée par un garde jaloux, dont il devait avoir pris
la femme ou la fille. Et le pis était que s’anéantissait
avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise
sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Révolution
avait déjà trouvée amoindrie, et que son père
et lui venaient d’achever. De ces vastes biens fonciers, une
seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de
Vendôme, rapportant environ quinze mille francs de rente,
l’unique ressource de la veuve et de ses deux enfants. L’hôtel
de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de
la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs
de la ferme, écrasé d’hypothèques, menacé
d’être mis en vente à son tour, si l’on ne
payait pas les intérêts ; et il ne restait guère
que six ou sept mille francs pour l’entretien de quatre
personnes, ce train d’une noble famille qui ne voulait pas
abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu’elle
était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une
fille de dix-sept, au milieu de l’écroulement de sa
maison, la comtesse s’était raidie dans son orgueil
nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau
plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n’avait
plus eu qu’une pensée, se tenir debout à son
rang, marier sa fille à un homme d’égale
noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé
d’abord de mortelles inquiétudes, à la suite de
quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ;
mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il n’avait
pas recommencé, cœur tendre au fond, simplement oisif et
nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la
société contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il
était toujours pour elle une cause d’angoisse secrète,
car il manquait de santé, délicat sous son apparence
fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui
rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage d’Alice,
il tardait tellement, que la triste mère en avait les yeux
pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie déjà,
se flétrissant à attendre. Avec son air d’insignifiance
mélancolique, elle n’était point sotte, elle
aspirait ardemment à la vie, à un homme qui l’aurait
aimée, à du bonheur ; mais, ne voulant pas désoler
davantage la maison, elle feignait d’avoir renoncé à
tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation
d’être vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait
dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur d’être
seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice, était
pourtant arrivée à mettre de côté vingt
mille francs, toute la dot d’Alice ; elle avait également
sauvé du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues,
des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer à
une dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de
noces dont elle n’osait même parler, à peine de
quoi faire face aux dépenses immédiates, si l’épouseur
attendu se présentait. Et, cependant, elle ne voulait pas
désespérer, luttant quand même, n’abandonnant
pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi haute et
de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de
retrancher un entremets un soir de réception, mais rognant sur
sa vie cachée, se condamnant à des semaines de pommes
de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs à la dot
éternellement insuffisante de sa fille. C’était
un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis
que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.

Cependant, jusque-là, madame Caroline
n’avait point eu l’occasion de parler à la
comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les
détails les plus intimes de leur vie, ceux qu’elles
croyaient cacher au monde entier, et il n’y avait eu encore
entre elles que des échanges de regards, ces regards qui se
tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrière
soi. La princesse d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait
eu l’idée de créer, pour son œuvre du
Travail, une sorte de commission de surveillance, composée de
dix dames, qui se réunissaient deux fois par mois, visitaient
l’œuvre en détail, contrôlaient tous les
services. Comme elle s’était réservé de
choisir elle-même ces dames, elle avait désigné
parmi les premières madame de Beauvilliers, une de ses grandes
amies d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui
qu’elle s’était retirée du monde. Et il
était arrivé que, la commission de surveillance ayant
brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui gardait la
haute main dans l’administration de l’établissement,
venait d’avoir l’idée de recommander madame
Caroline, comme un secrétaire modèle, qu’on ne
trouverait nulle part : en effet, la besogne était assez
pénible, il y avait beaucoup d’écritures, même
des soins matériels qui répugnaient un peu à ces
dames ; et, dès le début, madame Caroline s’était
révélée une hospitalière admirable, que
sa maternité inassouvie, son amour désespéré
des enfants, enflammait d’une tendresse active pour tous ces
pauvres êtres, qu’on tâchait de sauver du ruisseau
parisien. Donc, à la dernière séance de la
commission, elle s’était rencontrée avec la
comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adressé
qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne,
ayant sans doute la sensation qu’elle avait en elle un témoin
de sa misère. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque
fois que leurs yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une
trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se reconnaître.

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin
rectifiait un plan d’après de nouveaux calculs, et que
Saccard, debout, suivait son travail, madame Caroline devant la
fenêtre, comme à son habitude, regardait la comtesse et
sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, elle leur
voyait, aux pieds, des savates qu’une chiffonnière
n’aurait pas ramassées contre une borne.

– Ah ! les pauvres femmes !
murmura-t-elle, que cela doit être terrible, cette comédie
du luxe qu’elles se croient forcées de jouer !

Et elle se reculait, se cachait derrière le
rideau de vitrage, de peur que la mère ne l’aperçût
et ne souffrît davantage d’être ainsi guettée.
Elle-même s’était apaisée, depuis trois
semaines qu’elle s’oubliait, chaque matin, à cette
fenêtre : le grand chagrin de son abandon s’endormait,
il semblait que la vue du désastre des autres lui fit accepter
plus courageusement le sien, cet écroulement qu’elle
avait cru être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se
surprenait à rire.

Un instant encore, elle suivit les deux femmes
dans le jardin vert de mousse, d’un air de profonde songerie.
Puis, se retournant vers Saccard, vivement :

– Dites-moi donc pourquoi je ne peux
pas être triste... Non, ça ne dure pas, ça n’a
jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu’il
m’arrive... Est-ce de l’égoïsme ?
Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ailleurs
j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu tout
de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je
suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui passent, si je
ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien
mieux leur affaire que mes larmes inutiles.

En disant cela, elle riait de son beau rire de
bravoure, en vaillante qui préférait l’action aux
apitoiements bavards.

– Dieu sait pourtant, continua-t-elle,
si j’ai eu lieu de désespérer de tout. Ah !
la chance ne m’a pas gâtée jusqu’ici...
Après mon mariage, dans l’enfer où je suis
tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu’il
ne me restait qu’à me jeter à l’eau. Je ne
m’y suis pas jetée, j’étais vibrante
d’allégresse, gonflée d’un espoir immense,
quinze jours après, quand je suis partie avec mon frère
pour l’Orient... Et, lors de notre retour à Paris,
lorsque tout a failli nous manquer, j’ai eu des nuits
abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux
projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver
des choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient rire
parfois toute seule... Et, dernièrement, quand j’ai reçu
ce coup affreux dont je n’ose parler encore, mon cœur a
été comme déraciné ; oui, je l’ai
positivement senti qui ne battait plus ; je l’ai cru fini,
je me suis crue finie, anéantie moi-même. Puis, pas du
tout ! voici que l’existence me reprend, je ris
aujourd’hui, demain j’espérerai, je voudrai vivre
encore, vivre toujours... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir
être triste longtemps !

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.

– Bah ! vous êtes comme tout
le monde. C’est l’existence, ça.

– Croyez-vous ? s’écria-t-elle,
étonnée. Il me semble, moi, qu’il y a des gens si
tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible,
tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce n’est pas
que je m’abuse sur la douceur et la beauté qu’elle
offre. Elle a été trop dure, je l’ai trop vue de
près, partout et librement. Elle est exécrable, quand
elle n’est pas ignoble. Mais, que voulez-vous ! je l’aime.
Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi, tout a beau
péricliter, s’effondrer, je suis quand même, dès
le lendemain, gaie et confiante sur les ruines. J’ai pensé
souvent que mon cas est, en petit, celui de l’humanité,
qui vit, certes, dans une misère affreuse, mais que
ragaillardit la jeunesse de chaque génération. À
la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est
comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sève
me réchauffent et me relèvent le cœur. Cela est
tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors dans
la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à
espérer, à être heureuse. Et l’âge
n’a pas de prise sur moi, j’ai la naïveté de
vieillir sans m’en apercevoir... Voyez-vous, j’ai
beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout où je
vais, pas plus, d’ailleurs, que ce vaste monde ne le sait
lui-même. Seulement, c’est malgré moi, il me
semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de
très bien et de parfaitement gai.

Elle finissait par tourner à la
plaisanterie, émue pourtant, voulant cacher l’attendrissement
de son espoir ; tandis que son frère, qui avait levé
la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

– Oh ! toi, déclara-t-il,
tu es faite pour les catastrophes, tu es l’amour de la vie !

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une
fièvre s’était peu à peu déclarée,
et si madame Caroline retournait à cette joie naturelle,
inhérente à sa santé même, cela provenait
du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des
grandes affaires. C’était chose presque décidée,
on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les éclats de
sa voix aiguë, tout s’animait, s’exagérait.
D’abord, on mettait la main sur la Méditerranée,
on la conquérait, par la Compagnie générale des
Paquebots réunis ; et il énumérait les
ports de tous les pays du littoral où l’on créerait
des stations, et il mêlait des souvenirs classiques effacés
à son enthousiasme d’agioteur, célébrant
cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer
bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont
baigné les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr,
Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait l’Europe.
Puis, lorsqu’on s’était assuré ce vaste
chemin de l’Orient, on débutait là-bas, en Syrie,
par la petite affaire de la Société des mines d’argent
du Carmel, rien que quelques millions à gagner en passant,
mais un excellent lançage, car cette idée d’une
mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre,
ramassé à la pelle, était toujours passionnante
pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne
d’un nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y
avait aussi là-bas des mines de charbon, du charbon à
fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se
couvrirait d’usines ; sans compter les autres menues
entreprises qui serviraient d’entractes, des créations
de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une
exploitation des vastes forêts du Liban, dont les arbres géants
pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros
morceau, à la Compagnie des chemins de fer d’Orient, et
là il délirait, car ce réseau de lignes ferrées,
jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie
Mineure, comme un filet, c’était pour lui la
spéculation, la vie de l’argent, prenant d’un coup
ce vieux monde, ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte,
d’une richesse incalculable, cachée sous l’ignorance
et la crasse des siècles. Il en flairait le trésor, il
hennissait comme un cheval de guerre, à l’odeur de la
bataille.

Madame Caroline, d’un bon sens si solide,
très réfractaire d’habitude aux imaginations trop
chaudes, se laissait pourtant aller à cet enthousiasme, n’en
voyait plus nettement l’outrance. À la vérité,
cela caressait en elle sa tendresse pour l’Orient, son regret
de cet admirable pays, où elle s’était crue
heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c’était
elle, ses descriptions colorées, ses renseignements
débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre
de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, où elle avait
habité trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrouth, au
pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grèves de
sable rouge et des écroulements de rochers, Beyrouth avec ses
maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins, un
paradis délicieux planté d’orangers, de
citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes les
villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa
splendeur, au sud Saïda, l’ancienne Sidon,
Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et Tyr, la Sour actuelle, qui les
résume toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois,
dont les marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui,
aujourd’hui, avec son port comblé par les sables, n’est
plus qu’un champ de ruines, une poussière de palais, où
ne se dressent, misérables et éparses, que quelques
cabanes de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère
partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à
Trébizonde ; elle avait vécu un mois à
Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux
autres mois à Damas, la reine de l’Orient, au centre de
sa vaste plaine, la ville commerçante et industrielle, dont
les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de
foule. Elle connaissait aussi les vallées et les montagnes,
les villages des Maronites et des Druses perchés sur les
plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés et
les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts
muets comme des grandes villes, elle avait rapporté la même
admiration pour l’inépuisable, la luxuriante nature, la
même colère contre les hommes stupides et mauvais. Que
de richesses naturelles dédaignées ou gâchées !
Elle disait les charges qui écrasent le commerce et
l’industrie, cette loi imbécile qui empêche de
consacrer les capitaux à l’agriculture, au-delà
d’un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du
paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, et
l’ignorance où croupissent encore de nos jours ces
millions d’hommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés
dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop
petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie s’en
est allée vers l’Occident, il semble qu’on
traverse un immense cimetière abandonné. Pas d’écoles,
pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un
personnel administratif exécrable, des impôts trop
lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans
compter les continuelles secousses des guerres civiles, des massacres
qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fâchait,
elle demandait s’il était permis de gâter ainsi
l’œuvre de la nature, une terre bénie, d’un
charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les
plaines ardentes, les flancs tempérés des montagnes,
les neiges éternelles des hauts sommets. Et son amour de la
vie, sa vivace espérance la faisaient se passionner, à
l’idée du coup de baguette tout-puissant dont la science
et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre
endormie, pour la réveiller.

– Tenez ! criait Saccard, cette
gorge du Carmel, que vous avez dessinée là, où
il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! dès
que la mine d’argent sera en exploitation, il y poussera
d’abord un village, puis une ville... Et tous ces ports
encombrés de sable, nous les nettoierons, nous les protégerons
de fortes jetées. Des navires de haut bord stationneront où
des barques n’osent s’amarrer aujourd’hui... Et,
dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts,
que nos lignes ferrées traverseront, vous verrez toute une
résurrection, oui ! les champs se défricher, des
routes et des canaux s’établir, des cités
nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à
un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la
circulation d’un sang nouveau... Oui ! l’argent fera
ces prodiges.

Et, devant l’évocation de cette voix
perçante, madame Caroline voyait réellement se lever la
civilisation prédite. Ces épures sèches, ces
tracés linéaires s’animaient, se peuplaient :
c’était le rêve qu’elle avait fait parfois
d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré
de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec
tous les raffinements de la science. Déjà, elle avait
assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années,
venait de pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour
abriter les quelques ouvriers de la première heure, puis la
cité de deux mille âmes, la cité de dix mille
âmes, des maisons, des magasins immenses, une jetée
gigantesque, de la vie et du bien-être créés avec
entêtement par les fourmis humaines. Et c’était
bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche en
avant, irrésistible, la poussée sociale qui se rue au
plus de bonheur possible, le besoin d’agir, d’aller
devant soi, sans savoir au juste où l’on va, mais
d’aller plus à l’aise, dans des conditions
meilleures ; et le globe bouleversé par la fourmilière
qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles
jouissances conquises, le pouvoir de l’homme décuplé,
la terre lui appartenant chaque jour davantage. L’argent,
aidant la science, faisait le progrès.

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu
alors un mot sage.

– Tout cela, c’est la poésie
des résultats, et nous n’en sommes pas même à
la prose de la mise en œuvre.

Mais Saccard ne s’échauffait que par
l’outrance de ses conceptions, et ce fut pis, le jour où,
s’étant mis à lire des livres sur l’Orient,
il ouvrit une histoire de l’expédition d’Égypte.
Déjà, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour
de l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand
mouvement qui avait ramené l’extrême Europe aux
pays d’origine, en pleine floraison encore, et où il y
avait tant à apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon
le frappa davantage, allant guerroyer là-bas, dans un but
grandiose et mystérieux. S’il parlait de conquérir
l’Égypte, d’y instaurer un établissement
français, de donner ainsi à la France le commerce du
Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait
voir, dans le côté de l’expédition qui est
resté vague et énigmatique, il ne savait au juste quel
projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoléon
couronné à Constantinople, empereur d’Orient et
des Indes, réalisant le rêve d’Alexandre, plus
grand que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à
Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général
anglais qui l’avait arrêté devant
Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait
manquer ma fortune. » Et ce que les Croisades avaient
tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir,
c’était cette pensée gigantesque de la conquête
de l’Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête
raisonnée, réalisée par la double force de la
science et de l’argent. Puisque la civilisation était
allée de l’est à l’ouest, pourquoi donc ne
reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au premier jardin
de l’humanité, à cet Éden de la presqu’île
hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des siècles ?
Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre,
le refaisait habitable par la vapeur et l’électricité,
replaçait l’Asie Mineure comme centre du vieux monde,
comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les
continents. Ce n’étaient plus des millions à
gagner, mais des milliards et des milliards.

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui
eurent de longues conférences. Si l’espoir était
vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses,
énormes. L’ingénieur, qui justement était
à Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible boucherie que
les Druses firent des chrétiens maronites, et qui nécessita
l’intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’on
rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livrées
au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à
Constantinople, de puissantes relations, il s’était
assuré l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel
mérite, partisan déclaré des réformes ;
et il se flattait d’obtenir de lui toutes les concessions
nécessaires. D’autre part, bien qu’il prophétisât
la banqueroute fatale de l’empire ottoman, il voyait plutôt
une circonstance favorable dans ce besoin effréné
d’argent, ces emprunts qui se suivaient d’année en
année : un gouvernement besogneux, s’il n’offre
pas de garantie personnelle, est tout prêt à s’entendre
avec les entreprises particulières, dès qu’il y
trouve le moindre bénéfice. Et n’était-ce
pas une manière pratique de trancher l’éternelle
et encombrante question d’Orient, en intéressant
l’empire à de grands travaux civilisateurs, en l’amenant
au progrès, pour qu’il ne fût plus cette
monstrueuse borne, plantée entre l’Europe et l’Asie ?
Quel beau rôle patriotique joueraient là des Compagnies
françaises !

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le
programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il
appelait, en souriant, le couronnement de l’édifice.

– Alors, quand nous serons les maîtres,
nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape...
D’abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec Jaffa
comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
indépendante, et on la joindra... Vous savez que les temps
sont proches où la papauté ne pourra rester dans Rome,
sous les révoltantes humiliations qu’on lui prépare.
C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être
prêts.

Saccard, béant, l’écoutait
dire ces choses d’une voix simple, avec sa foi profonde de
catholique. Lui-même ne reculait pas devant les imaginations
extravagantes, mais jamais il ne serait allé jusqu’à
celle-ci. Cet homme de science, d’apparence si froide, le
stupéfiait. Il cria :

– C’est fou ! La Porte ne
donnera pas Jérusalem.

– Oh ! pourquoi ? reprit
paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d’argent !
Jérusalem l’ennuie, ce sera un bon débarras.
Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses
communions qui se disputent la possession des sanctuaires...
D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un véritable appui
parmi les Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a
installé, à Rome, un collège pour leurs
prêtres... Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai
tout prévu, et ce sera l’ère nouvelle, l’ère
triomphale du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c’est
aller trop loin, que le pape se trouvera comme séparé,
désintéressé des affaires de l’Europe.
Mais de quel éclat, de quelle autorité ne
rayonnera-t-il pas, lorsqu’il trônera aux lieux saints,
parlant au nom du Christ, de la terre sacrée où le
Christ a parlé ! C’est là qu’est son
patrimoine, c’est là que doit être son royaume.
Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume,
nous le mettrons à l’abri des perturbations politiques,
en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur
une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront
les actions.

Saccard, qui s’était mis à
sourire, déjà séduit par l’énormité
du projet, sans être convaincu, ne put s’empêcher
de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille.

– Le Trésor du Saint-Sépulcre,
hein ? superbe ! l’affaire est là !

Mais il rencontra le regard raisonnable de madame
Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée
même ; et il eut honte de son enthousiasme.

– N’importe, mon cher Hamelin,
nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de l’édifice,
comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme
est déjà terriblement chargé, il est bon d’en
réserver les conséquences extrêmes, la fin
glorieuse, aux seuls initiés.

– Sans doute, telle a toujours été
mon intention, déclara l’ingénieur. Ceci sera le
mystère.

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que
l’exploitation du portefeuille, la mise en œuvre de toute
l’énorme série des projets fut définitivement
résolue. On commencerait par créer une modeste maison
de crédit pour lancer les premières affaires ;
puis, le succès aidant, peu à peu on se rendrait maître
du marché, on conquerrait le monde.

Le lendemain, comme Saccard était monté
chez la princesse d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de
l’Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve
qu’il avait caressé un moment, d’être le
prince époux de cette reine de l’aumône, simple
dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il
sourit, car il trouvait cela un peu niais, à cette heure. Il
était bâti pour faire de la vie et non pour panser les
blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son
chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans
cette course au bonheur qui a été la marche même
de l’humanité, de siècle en siècle, vers
plus de joie et plus de lumière.

Ce même jour, il trouva madame Caroline
seule, dans le cabinet aux épures. Elle était debout
devant une des fenêtres, retenue là par une apparition
de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin,
à une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une
lettre, d’un air de grande tristesse : sans doute une
lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être
brillante, à Rome.

– Regardez, dit madame Caroline, en
reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses.
Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine.

– Bah ! s’écria-t-il
gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons,
elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde.

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses
lèvres, pour les baiser. Mais, d’un mouvement brusque,
elle avait retiré la tête, devenue grave et pâlie
d’un involontaire malaise.

– Non, je vous en prie.

C’était la première fois qu’il
tentait de la reprendre, depuis qu’elle s’était
abandonnée à lui, dans une minute de complète
inconscience. Les affaires sérieuses arrangées, il
pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce côté,
régler la situation. Ce vif mouvement de recul l’étonna.

– Bien vrai, cela vous ferait de la
peine ?

– Oui, beaucoup de peine.

Elle se calmait, elle souriait à son tour.

– D’ailleurs, avouez que
vous-même n’y tenez guère.

– Oh ! moi, je vous adore.

– Non, ne dites pas ça, vous
allez être si occupé ! Et puis, je vous assure que
je suis prête à avoir de la vraie amitié pour
vous, si vous êtes l’homme actif que je crois, et si vous
faites toutes les grandes choses que vous dites... Voyons, c’est
bien meilleur, l’amitié !

Il l’écoutait, souriant toujours,
gêné et combattu pourtant. Elle le refusait, c’était
ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise.
Mais sa vanité seule en souffrait.

– Alors, amis seulement ?

– Oui, je serai votre camarade, je vous
aiderai... Amis, grands amis !

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant
qu’elle avait raison, il y posa deux gros baisers.
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La lettre du banquier russe de Constantinople, que
Sigismond avait traduite, était une réponse favorable,
attendue pour mettre à Paris l’affaire en branle ;
et, dès le surlendemain, Saccard, à son réveil,
eut l’inspiration qu’il fallait agir ce jour-là
même, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit,
formé le syndicat dont il voulait être sûr, pour
placer à l’avance les cinquante mille actions de cinq
cents francs de sa société anonyme, lancée au
capital de vingt-cinq millions.

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le
titre de cette société, l’enseigne qu’il
cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque Universelle,
avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères
de feu, dans la chambre encore noire.

– La Banque Universelle, ne cessa-t-il
de répéter, tout en s’habillant, la Banque
Universelle, c’est simple, c’est grand, ça englobe
tout, ça couvre le monde... Oui, oui, excellent ! la
Banque Universelle !

Jusqu’à neuf heures et demie, il
marcha à travers les vastes pièces, absorbé, ne
sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans
Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d’une
rue ; même, c’était l’embarras du choix
qui le faisait réfléchir, car il y voulait mettre
quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha
pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n’était
pas bien, à la suite d’un refroidissement sans doute, et
qu’il serait plus sage de faire venir le vétérinaire.

– C’est bon, faites... Je
prendrai un fiacre.

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent
aigre qui soufflait : un brusque retour de l’hiver, dans
ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros
nuages jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit pas
de fiacre, pour se réchauffer en marchant ; il se dit
qu’il descendrait d’abord à pied chez Mazaud,
l’agent de change, rue de la Banque ; car l’idée
lui était venue de le sonder sur Daigremont, le spéculateur
bien connu, l’homme heureux de tous les syndicats. Seulement,
rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle
giboulée creva, mêlée de grêle, qu’il
se réfugia sous une porte cochère.

Depuis une minute, Saccard était là,
à regarder tomber l’averse, lorsque, dominant le
roulement de l’eau, une claire sonnerie de pièces d’or
lui fit dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles
de la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte
des Mille et une Nuits. Il tourna la tête, se reconnut,
vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un
banquier qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or,
achetant le numéraire dans les États où il était
à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots
ailleurs, dans les pays où l’or était en hausse ;
et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce
bruit cristallin des pièces d’or, remuées à
la pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les
passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d’un bout
de l’année à l’autre. Maintenant, Saccard
souriait complaisamment à cette musique, qui était
comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un
heureux présage.

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se
trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent
de change avait son domicile personnel, au premier étage, dans
la maison même où les bureaux de sa charge étaient
installés, occupant tout le second. Il avait simplement repris
l’appartement de son oncle, lorsque, à la mort de
celui-ci, il s’était entendu avec ses cohéritiers
pour racheter la charge.

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement
aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec Gustave
Sédille.

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ?

– Je ne sais pas, monsieur, j’arrive.

Le jeune homme souriait, toujours en retard,
prenant à l’aise son emploi de simple amateur, qu’on
ne payait pas, résigné à passer là un an
ou deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de
soie de la rue des Jeûneurs.

Saccard traversa la caisse, salué par le
caissier d’argent et par le caissier des titres ; puis, il
entra dans le cabinet des deux fondés de pouvoirs, où
il ne trouva que Berthier, celui des deux qui était chargé
des relations avec les clients et qui accompagnait le patron à
la Bourse.

– Est-ce que monsieur Mazaud est là ?

– Mais je le pense, je sors de son
cabinet... Tiens ! non, il n’y est plus... C’est
qu’il est dans le bureau du comptant.

Il avait poussé une porte voisine, il
faisait du regard le tour d’une assez vaste pièce, où
cinq employés travaillaient, sous les ordres du premier
commis.

– Non, c’est particulier !...
Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à
côté.

Saccard entra dans le bureau de la liquidation.
C’était là que le liquidateur, le pivot de la
charge, aidé de sept employés, dépouillait le
carnet que lui remettait l’agent, chaque jour, après la
Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les
ordres reçus, en s’aidant des fiches, conservées
pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne
contient que l’indication brève de l’achat ou de
la vente : telle valeur, telle quantité, tel cours, de
tel agent.

– Est-ce que vous avez vu monsieur
Mazaud ? demanda Saccard.

Mais on ne lui répondit même pas. Le
liquidateur étant sorti, trois employés lisaient leur
journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis que
l’entrée de Gustave Sédille venait d’intéresser
vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des écritures,
échangeait des engagements, et qui, l’après-midi,
à la Bourse, était chargé des télégrammes.
Né à Saintes, d’un père employé à
l’enregistrement, d’abord commis à Bordeaux chez
un banquier tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la
fin du dernier automne, il n’y avait d’autre avenir que
d’y doubler peut-être ses appointements, en dix années.
Jusque-là, il s’y était bien conduit, régulier,
consciencieux. Seulement, depuis un mois que Gustave était
entré à la charge, il se dérangeait, entraîné
par son nouveau camarade, très élégant, très
lancé, pourvu d’argent, et qui lui avait fait connaître
des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous
un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres ;
et il en était aux petites parties fines, pas chères,
avec mademoiselle Chuchu, une figurante des Variétés,
une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée
d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de
papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns
admirables.

Gustave, avant même d’ôter son
chapeau, lui contait sa soirée.

– Oui, mon cher, j’ai bien cru
que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais
c’est lui qu’elle a trouvé le moyen de mettre à
la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis
resté.

Tous deux s’étouffèrent de
rire. Il s’agissait de Germaine Cœur, une superbe fille
de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans l’opulence
de sa gorge, qu’un collègue de Mazaud, le juif Jacoby,
entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des
boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes
très occupés, la tête embarrassée de
chiffres, payant l’amour comme le reste, sans trouver le temps
d’une vraie passion. Elle était agitée d’un
souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière,
celui d’éviter les rencontres entre les messieurs qui
pouvaient se connaître.

– Dites donc, questionna Flory, je
croyais que vous vous réserviez pour la jolie papetière ?

Mais cette allusion à madame Conin rendit
Gustave sérieux. Celle-ci, on la respectait : c’était
une femme honnête ; et, quand elle voulait bien, il n’y
avait pas d’exemple qu’un homme se fût montré
bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas
répondre, Gustave posa-t-il à son tour une question.

– Et Chuchu, vous l’avez menée
à Mabille ?

– Ma foi, non ! c’est trop
cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du thé.

Derrière les jeunes gens, Saccard avait
entendu ces noms de femme, qu’ils chuchotaient d’une voix
rapide. Il eut un sourire, il s’adressa à Flory.

– Est-ce que vous n’avez pas vu
monsieur Mazaud ?

– Si, monsieur, il est venu me donner
un ordre, et il est redescendu à son appartement... Je crois
que son petit garçon est malade, on l’a averti que le
docteur était là... Vous devriez sonner chez lui, car
il peut très bien sortir, sans remonter.

Saccard remercia, se hâta de descendre un
étage. Mazaud était un des plus jeunes agents de
change, comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort
de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus
fortes charges de Paris, à un âge où l’on
apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il était
de figure agréable, avec de minces moustaches brunes, des yeux
noirs perçants ; et il montrait une grande activité,
l’intelligence très alerte, elle aussi. On le citait
déjà, à la corbeille, pour cette vivacité
d’esprit et de corps, si nécessaire dans le métier,
et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition
remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter
qu’il avait une voix aiguë, des renseignements de Bourses
étrangères de première main, des relations chez
tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait-on,
à l’agence Havas. Sa femme, épousée par
amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une
jeune femme charmante dont il avait déjà deux enfants,
une fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois.
Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui
le rassurait, en riant.

– Entrez donc, dit-il à Saccard.
C’est vrai, avec ces petits êtres, on s’inquiète
tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, où
sa femme se trouvait encore, tenant le bébé sur ses
genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mère
gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous les trois étaient
blonds, d’une fraîcheur de lait, la jeune mère
d’air aussi délicat et ingénu que les enfants. Il
lui mit un baiser sur les cheveux.

– Tu vois bien que nous étions
fous.

– Ah ! ça ne fait rien, mon
ami, je suis si contente qu’il nous ait rassurés !

Devant ce grand bonheur, Saccard s’était
arrêté, en saluant. La pièce, luxueusement
meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que
rien encore n’avait désuni : à peine, depuis
quatre ans qu’il était marié, donnait-on à
Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de
l’Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de
même qu’il avait la réputation de ne pas encore
trop jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse.
Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage,
se respirait réellement dans la paix discrète des tapis
et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses,
débordant d’un vase de Chine, avait imprégné
toute la pièce.

Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui
dit gaiement :

– N’est-ce pas, monsieur, qu’il
suffit de le vouloir pour être toujours heureux ?

– J’en suis convaincu, madame,
répondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si
bonnes, que le malheur n’ose jamais les toucher.

Elle s’était levée,
rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle s’en
alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui
s’était pendue au cou de son père. Celui-ci,
voulant cacher son émotion, se retourna vers le visiteur, avec
un mot de blague parisienne.

– Vous voyez, on ne s’embête
pas, ici.

Puis, vivement :

– Vous avez quelque chose à me
dire ?... Montons, voulez-vous ? nous serons mieux.

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut
Sabatani, qui venait toucher des différences ; et il fut
surpris de la poignée de main cordiale que l’agent
échangea avec son client. D’ailleurs, dès qu’il
fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant
sur les formalités, pour faire admettre une valeur à la
cote officielle. Négligemment, il dit l’affaire qu’il
allait lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq
millions. Oui, une maison de crédit créée
surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, qu’il
indiqua d’un mot. Mazaud l’écoutait, ne bronchait
pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les
formalités à remplir. Mais il n’était pas
dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé
pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom
de Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont
avait l’appui d’une fortune colossale ; on disait
bien qu’il n’était pas d’une fidélité
très sûre ; seulement, qui était fidèle,
en affaires et en amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud,
se serait fait un scrupule de dire la vérité sur
Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé toute
la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres à
Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à
large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre,
mais qui devenait lourd, le ventre empâté ; et
c’était comme une rivalité qui se posait entre
les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux
arrivé à l’ancienneté, ancien fondé
de pouvoirs à qui des commanditaires avaient enfin permis
d’acheter la charge de son patron, d’une pratique et
d’une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par sa
passion du jeu, toujours à la veille d’une catastrophe,
malgré des gains considérables. Tout se fondait dans
les liquidations. Germaine Cœur ne lui coûtait que
quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme.

– Enfin, dans cette affaire de Caracas,
conclut Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa
grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et qu’il
a raflé les bénéfices... Il est très
dangereux.

Puis, après un silence :

– Mais pourquoi ne vous adressez-vous
pas à Gundermann ?

– Jamais ! cria Saccard, que la
passion emportait.

À ce moment, Berthier, le fondé de
pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à l’oreille de
l’agent. C’était la baronne Sandorff qui venait
payer des différences et qui soulevait toutes sortes de
chicanes, pour réduire son compte. D’habitude, Mazaud
s’empressait, recevait lui-même la baronne ; mais,
quand elle avait perdu, il l’évitait comme la peste,
certain d’un trop rude assaut à sa galanterie. Il n’y
a pas pires clientes que les femmes, d’une mauvaise foi plus
absolue, dès qu’il s’agit de payer.

– Non, non, dites que je n’y suis
pas, répondit-il avec humeur. Et ne faites pas grâce
d’un centime, entendez-vous !

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire
de Saccard qu’il avait entendu :

– C’est vrai, mon cher, elle est
très gentille, celle-là, mais vous n’avez pas
idée de cette rapacité... Ah ! les clients, comme
ils nous aimeraient, s’ils gagnaient toujours ! Et plus
ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne !
plus je me méfie, plus je tremble de n’être pas
payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes
maisons, j’aimerais mieux n’avoir qu’une clientèle
de province.

La porte s’était rouverte, un employé
lui remit un dossier qu’il avait demandé le matin, et
sortit.

– Tenez ! ça tombe bien.
Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme,
un sieur Fayeux... Eh bien ! vous n’avez pas idée
de la quantité d’ordres que je reçois de ce
correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d’importance,
venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de
fermiers. Mais il y a le nombre... En vérité, le
meilleur de nos maisons, le fonds même est fait des joueurs
modestes, de la grande foule anonyme qui joue.

Une association d’idées se fit,
Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse.

– Vous avez donc Sabatani, maintenant ?
demanda-t-il.

– Depuis un an, je crois, répondit
l’agent d’un air d’aimable indifférence.
C’est un gentil garçon, n’est-ce pas ? Il a
commencé petitement, il est très sage et il fera
quelque chose.

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se
souvenait même plus, c’était que Sabatani avait
seulement déposé chez lui une couverture de deux mille
francs. De là, le jeu si modéré du début.
Sans doute, comme tant d’autres, le Levantin attendait que la
médiocrité de cette garantie fût oubliée ;
et il donnait des preuves de sagesse, il n’augmentait que
graduellement l’importance de ses ordres, en attendant le jour
où, culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait.
Comment montrer de la défiance vis-à-vis d’un
charmant garçon dont on est devenu l’ami ? comment
douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai,
d’apparence riche, avec cette tenue élégante qui
est indispensable, comme l’uniforme même du vol à
la Bourse ?

– Très gentil, très
intelligent, répéta Saccard, qui prit soudain la
résolution de songer à Sabatani, le jour où il
aurait besoin d’un gaillard discret et sans scrupules.

Puis, se levant et prenant congé :

– Allons, adieu !... Lorsque nos
titres seront prêts, je vous reverrai, avant de tâcher de
les faire admettre à la cote.

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui
serrait la main, en disant :

– Vous avez tort, voyez donc Gundermann
pour votre syndicat.

– Jamais ! cria-t-il de nouveau,
l’air furieux.

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant
le guichet de la caisse Moser et Pillerault : le premier
empochait d’un air navré son gain de la quinzaine, sept
ou huit billets de mille francs ; tandis que l’autre, qui
avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats
de voix, l’air agressif et superbe, comme après une
victoire. L’heure du déjeuner et de la Bourse
approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte
du bureau de la liquidation s’étant entrouverte, des
rires s’en échappèrent, le récit que
Gustave faisait à Flory d’une partie de canot, dans
laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu
jusqu’à ses bas.

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze
heures, que de temps perdu ! Non, il n’irait pas chez
Daigremont ; et, bien qu’il se fût emporté au
seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à
monter le voir. D’ailleurs, ne l’avait-il pas prévenu
de sa visite, chez Champeaux, en lui annonçant sa grande
affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais rire ? Il
se donna même comme excuse qu’il n’en voulait rien
tirer, qu’il désirait seulement le braver, triompher de
lui, qui affectait de le traiter en petit garçon. Et, une
nouvelle giboulée s’étant mise à battre le
pavé d’un ruissellement de fleuve, il sauta dans un
fiacre, il cria l’adresse au cocher, rue de Provence.

Gundermann occupait là un immense hôtel,
tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq
filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons
mariés, qui lui avaient déjà donné
quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance
se trouvait réunie, ils étaient, en les comptant sa
femme et lui, trente et un à table. Et, à part deux de
ses gendres qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les
autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche
et de droite, ouvertes sur le jardin ; tandis que le bâtiment
central était pris entièrement par l’installation
des vastes bureaux de la banque. En moins d’un siècle,
la monstrueuse fortune d’un milliard était née,
avait poussé, débordé dans cette famille, par
l’épargne, par l’heureux concours aussi des
événements. Il y avait là comme une
prédestination, aidée d’une intelligence vive,
d’un travail acharné, d’un effort prudent et
invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant,
tous les fleuves de l’or allaient à cette mer, les
millions se perdaient dans ces millions, c’était un
engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse d’un
seul, toujours grandissante ; et Gundermann était le vrai
maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de
Paris et du monde.

Pendant que Saccard montait le large escalier de
pierre, aux marches usées par le continuel va-et-vient de la
foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles
églises, il se sentait contre cet homme un soulèvement
d’une inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait
contre le juif l’antique rancune de race, qu’on trouve
surtout dans le midi de la France ; et c’était
comme une révolte de sa chair même, une répulsion
de peau qui, à l’idée du moindre contact,
l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors
de tout raisonnement, sans qu’il pût se vaincre. Mais le
singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur
d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains louches,
perdait la conscience de lui-même, dès qu’il
s’agissait d’un juif, en parlait avec une âpreté,
avec des indignations vengeresses d’honnête homme, vivant
du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il
dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite
qui n’a plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite
chez les nations, feignant de reconnaître les lois, mais en
réalité n’obéissant qu’à son
Dieu de vol, de sang et de colère ; et il la montrait
remplissant partout la mission de féroce conquête que ce
Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque
peuple, comme l’araignée au centre de sa toile, pour
guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie
des autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre
de ses dix doigts ? est-ce qu’il y a des juifs paysans,
des juifs ouvriers ? Non, le travail déshonore, leur
religion le défend presque, n’exalte que l’exploitation
du travail d’autrui. Ah ! les gueux ! Saccard
semblait pris d’une rage d’autant plus grande, qu’il
les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultés
financières, cette science innée des chiffres, cette
aisance naturelle dans les opérations les plus compliquées,
ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu’ils
entreprennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens
ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ;
tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue des
livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire véreuse,
et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C’est
le don de la race, sa raison d’être à travers les
nationalités qui se font et se défont. Et il
prophétisait avec emportement la conquête finale de tous
les peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la
fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu’on
leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté,
et qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un
Gundermann régner sur un trône plus solide et plus
respecté que celui de l’empereur.

En haut, au moment d’entrer dans la vaste
antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine
de remisiers, de solliciteurs, d’hommes, de femmes, de tout un
grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient à
qui arriverait le premier, dans l’espoir improbable d’emporter
un ordre ; car le grand banquier avait ses agents à lui ;
mais c’était déjà un honneur, une
recommandation que d’être reçu, et chacun d’eux
voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était-elle
jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient guère
qu’à organiser le défilé, un défilé
incessant, un véritable galop, par les portes battantes. Et,
malgré la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit,
dans le flot.

Le cabinet de Gundermann était une immense
pièce, dont il n’occupait qu’un petit coin, au
fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant
un simple bureau d’acajou, il se plaçait de façon
à tourner le dos à la lumière, il avait le
visage complètement dans l’ombre. Levé dès
cinq heures, il était au travail, lorsque Paris dormait
encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des appétits
se ruait, galopant devant lui, sa journée déjà
était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux plus
vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l’aidaient,
rarement assis, s’agitant au milieu des allées et venues
d’un monde d’employés. Mais c’était
là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue
traversait toute la pièce, n’allait qu’à
lui, au maître, dans son coin modeste ; tandis que, durant
des heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et
morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot,
s’il voulait se montrer très aimable.

Dès que Gundermann aperçut Saccard,
sa figure s’éclaira d’un faible sourire goguenard.

– Ah ! c’est vous, mon bon
ami... Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose à
me dire. Je suis à vous tout à l’heure.

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard,
du reste, ne s’impatientait pas, intéressé par le
défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des
autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur
redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les
cours de la Bourse, qu’ils présentaient au banquier du
même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en
passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un
coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait
sa patience, si ce n’était son indifférence
complète, sous cette grêle d’offres.

Mais Massias se montra, avec son air gai et
inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il
en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était
à bout d’humilité, car il se permit une
insistance inattendue.

– Voyez donc, monsieur, le Mobilier est
très bas... Combien faut-il que je vous en achète ?

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux
glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement :

– Dites donc, mon ami, croyez-vous que
ça m’amuse de vous recevoir ?

– Mon Dieu ! monsieur, reprit
Massias devenu pâle, ça m’amuse encore moins de
venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.

– Eh bien ! ne revenez pas.

Le remisier salua et se retira, après avoir
échangé, avec Saccard, le coup d’œil
furieux et navré d’un garçon qui avait la brusque
conscience qu’il ne ferait jamais fortune.

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt
Gundermann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Évidemment,
il avait une faculté d’isolement spéciale, il
s’absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il
devait y avoir là une discipline, une façon de procéder
chaque matin à une revue du marché, dans laquelle il
trouvait toujours un gain à faire, si minime fût-il.
Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à
un coulissier, qu’il avait chargé d’un ordre la
veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand de
curiosités arriva, avec une boîte en or émaillé
du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier
flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux
dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, une jeune,
brune, très belle, qui avaient à lui montrer, chez
elles, une commode Louis XV, qu’il refusa nettement d’aller
voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs,
des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous
les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait
quand même, coupant les autres visites, s’éternisant,
avec la reproduction du même geste, la présentation
mécanique de la cote ; pendant que le flot des employés,
à mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait
la pièce plus nombreux, apportant des dépêches,
venant demander des signatures.

Mais ce fut le comble au tapage : un petit
garçon de cinq ou six ans, à cheval sur un bâton,
fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ; et,
coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une
de trois ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le
fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se
pendirent à son cou ; ce qu’il laissa faire
placidement, les baisant lui-même avec cette passion juive de
la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et qu’on
défend.

Tout d’un coup, il parut se souvenir de
Saccard.

– Ah ! mon bon ami, vous
m’excuserez, vous voyez que je n’ai pas une minute à
moi... Vous allez m’expliquer votre affaire.

Et il commençait à l’écouter,
lorsqu’un employé, qui avait introduit un grand monsieur
blond, vint lui dire un nom à l’oreille. Il se leva
aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec
le monsieur devant une autre des fenêtres, tandis qu’un
de ses fils continuait à recevoir les remisiers et les
coulissiers à sa place.

Malgré sa sourde irritation, Saccard
commençait à être envahi d’un respect. Il
avait reconnu le monsieur blond, le représentant d’une
des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête
légèrement inclinée, souriant en solliciteur.
D’autres fois, c’étaient de hauts administrateurs,
des ministres de l’empereur eux-mêmes, qui étaient
reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une
place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et là
s’affirmait la royauté universelle de cet homme qui
avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du monde,
des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les
villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n’était
point un spéculateur, un capitaine d’aventures,
manœuvrant les millions des autres, rêvant, à
l’exemple de Saccard, des combats héroïques où
il vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin,
grâce à l’aide de l’or mercenaire, engagé
sous ses ordres ; il était, comme il le disait avec
bonhomie, un simple marchand d’argent, le plus habile, le plus
zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir
sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’était
ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où
la victoire lui restait infailliblement, par la vertu décisive
des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta
accablé sous cette pensée que tout cet argent qu’il
faisait mouvoir était à lui, qu’il avait à
lui, dans ses caves, sa marchandise inépuisable, dont il
trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître
absolu, obéi sur un coup d’œil, voulant tout
entendre, tout voir, tout faire par lui-même. Un milliard à
soi, ainsi manœuvré est une force inexpugnable.

– Nous n’aurons pas une minute,
mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez ! je vais déjeuner,
passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera
tranquilles peut-être.

C’était la petite salle à
manger de l’hôtel, celle du matin, où la famille
ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n’étaient
que dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait
le milieu, et il n’avait devant lui qu’un bol de lait. Il
resta un instant les yeux fermés, épuisé de
fatigue, la face très pâle et contractée, car il
souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, de
ses mains tremblantes, porté le bol à ses lèvres
et bu une gorgée, il soupira.

– Ah ! je suis éreinté,
aujourd’hui !

– Pourquoi ne vous reposez-vous pas ?
demanda Saccard.

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits ;
et, naïvement :

– Mais je ne peux pas !

En effet, on ne le laissait pas même boire
son lait tranquille, car la réception des remisiers avait
repris, le galop maintenant traversait la salle à manger,
tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes,
habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient
fortement des viandes froides et des pâtisseries, et que les
enfants, excités par deux doigts de vin pur, menaient un
vacarme assourdissant.

Et Saccard, qui le regardait toujours,
s’émerveillait de le voir avaler son lait à
lentes gorgées, d’un tel effort, qu’il semblait ne
devoir jamais atteindre le fond du bol. On l’avait mis au
régime du lait, il ne pouvait même plus toucher à
une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon un
milliard ? Jamais non plus les femmes ne l’avaient tenté :
durant quarante ans, il était resté d’une
fidélité stricte à la sienne ; et,
aujourd’hui, sa sagesse était forcée,
irrévocablement définitive. Pourquoi donc se lever dès
cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser
de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un
loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée
de chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de
préoccupations ? Pourquoi cet or inutile ajouté à
tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la
rue une livre de cerises, emmener à une guinguette du bord de
l’eau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la
paresse et de la liberté ? Et Saccard, qui, dans ses
terribles appétits, faisait cependant la part de l’amour
désintéressé de l’argent, pour la
puissance qu’il donne, se sentait pris d’une sorte de
terreur sacrée, à voir se dresser cette figure, non
plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de
l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme
abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à
édifier obstinément sa tour de millions, avec l’unique
rêve de la léguer aux siens pour qu’ils la
grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât
la terre.

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à
demi-voix la création projetée de la Banque
Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de détails,
ne fit qu’une allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin,
ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait
à le confesser, résolu d’avance à
l’éconduire ensuite.

– Encore une banque, mon bon ami,
encore une banque ! répéta-t-il de son air
narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de
l’argent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine à
couper le cou à toutes ces banques qui se fondent... Hein ?
un râteau à nettoyer la Bourse. Votre ingénieur
n’a pas ça, dans ses papiers ?

Puis, affectant de se faire paternel, avec une
cruauté tranquille.

– Voyons, soyez raisonnable, vous savez
ce que je vous ai dit... Vous avez tort de rentrer dans les affaires,
c’est un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer
votre syndicat... Infailliblement, vous ferez la culbute, c’est
mathématique, ça ; car vous êtes beaucoup
trop passionné, vous avez trop d’imagination ;
puis, ça finit toujours mal, quand on trafique avec l’argent
des autres... Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas une
bonne place, hein ? une préfecture, ou bien une recette,
non, pas une recette, c’est encore trop dangereux...
Méfiez-vous, méfiez-vous, mon bon ami.

Saccard s’était levé,
frémissant.

– C’est bien décidé,
vous ne prendrez pas d’actions, vous ne voulez pas être
avec nous ?

– Avec vous, jamais de la vie !...
Vous serez mangé avant trois ans.

Il y eut un silence, gros de batailles, un échange
aigu de regards qui se défiaient.

– Alors, bonsoir... Je n’ai pas
encore déjeuné et j’ai très faim. Faudra
voir qui est-ce qui sera mangé.

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui
finissait de se bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les
derniers courtiers attardés, fermant par instants les yeux de
lassitude, pendant qu’il achevait son bol à petits
coups, les lèvres toutes blanches de lait.

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant
l’adresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, c’était
une journée perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui.
Ah ! le sale juif ! en voilà un, décidément,
qu’il aurait eu du plaisir à casser d’un coup de
dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c’était
un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ?
les plus grands empires s’étaient bien écroulés,
il y a toujours une heure où les puissants succombent. Non,
pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des
lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui !
pourquoi pas ? les détruire, dans leur roi incontesté,
ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin ! Et ces
réflexions, cette colère qu’il emportait de chez
Gundermann, soulevaient Saccard d’un furieux zèle, d’un
besoin de négoce, de succès immédiat : il
aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de banque, la
faire fonctionner, triompher, écraser les maisons rivales.
Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans
discuter, d’un mouvement irrésistible, il se pencha, il
cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait
voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner
plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans
doute, ce chrétien-là valait deux juifs, et il passait
pour un ogre dévorateur des jeunes affaires qu’on
mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute, Saccard
aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même
à la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il
serait le plus fort.

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la
rude côte de la rue, s’arrêta devant la haute porte
monumentale d’un des derniers grands hôtels de ce
quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de
bâtiments, au fond d’une vaste cour pavée, avait
un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, planté
encore d’arbres centenaires, restait un véritable parc,
isolé des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel
pour ses fêtes splendides, surtout pour l’admirable
collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de
visiter. Marié à une femme célèbre par sa
beauté, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de
vifs succès de cantatrice, le maître du logis menait un
train princier, était aussi glorieux de son écurie de
course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs,
affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à
l’Opéra, chaise à l’hôtel Drouot et
petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute cette
large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et
d’art, était uniquement payé par la spéculation,
une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer,
mais qui en avait le flux et le reflux, des différences de
deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation de
quinzaine.

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un
valet l’annonça, lui fit traverser trois salons
encombrés de merveilles, jusqu’à un petit fumoir,
où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé
déjà de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre
l’embonpoint, de haute taille, très élégant
avec sa coiffure soignée, ne portant que les moustaches et la
barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une grande
amabilité, d’une confiance absolue en lui, certain de
vaincre.

Tout de suite, il se précipita.

– Ah ! mon cher ami, que
devenez-vous ? Je pensais encore à vous, l’autre
jour... Mais n’êtes-vous pas mon voisin ?

Pourtant, il se calma, renonça à
cette effusion qu’il gardait pour le troupeau, lorsque Saccard,
jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immédiatement
le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu’avant
de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq
millions, il cherchait à former un syndicat d’amis, de
banquiers, d’industriels, qui assurerait à l’avance
le succès de l’émission, en s’engageant à
prendre les quatre cinquièmes de cette émission, soit
quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu très
sérieux, l’écoutait, le regardait, comme s’il
l’eût fouillé jusqu’au fond de la cervelle,
pour voir quel effort, quel travail utile à lui-même, il
pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif,
si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre
brouillonne. D’abord, il hésita.

– Non, non, je suis accablé, je
ne veux rien entreprendre de nouveau.

Puis, tenté pourtant, il posa des
questions, voulut connaître les projets que patronnerait la
nouvelle maison de crédit, projets dont son interlocuteur
avait la prudence de ne parler qu’avec la plus extrême
réserve. Et, lorsqu’il connut la première affaire
qu’on lancerait, cette idée de syndiquer toutes les
Compagnies de transports de la Méditerranée, sous la
raison sociale de Compagnie générale des Paquebots
réunis, il parut très frappé, il céda
tout d’un coup.

– Eh bien ! je consens à en
être. Seulement, c’est à une condition... Comment
êtes-vous avec votre frère le ministre ?

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son
amertume.

– Avec mon frère... Oh ! il
fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n’a pas la corde
très fraternelle, mon frère.

– Alors, tant pis ! déclara
nettement Daigremont. Je ne veux être avec vous que si votre
frère y est aussi... Vous entendez bien, je ne veux pas que
vous soyez fâchés.

D’un geste colère d’impatience,
Saccard protesta. Est-ce qu’on avait besoin de Rougon ?
est-ce que ce n’était pas aller chercher des chaînes,
pour se lier pieds et mains ? Mais, en même temps, une
voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait qu’il
fallait au moins s’assurer de la neutralité du grand
homme. Cependant, il refusait brutalement.

– Non, non, il a toujours été
trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas.

– Écoutez, reprit Daigremont,
j’attends Huret à cinq heures, pour une commission dont
il s’est chargé... Vous allez courir au Corps
législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui
conterez votre affaire, il en parlera tout de suite à Rougon,
il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la réponse
ici, à cinq heures... Hein ! rendez-vous à cinq
heures ?

La tête basse, Saccard réfléchissait.

– Mon Dieu ! si vous y tenez !

– Oh ! absolument ! sans
Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous voudrez.

– C’est bon, j’y vais.

Il partait, après une vigoureuse poignée
de main, lorsque l’autre le rappela.

– Ah ! dites donc, si vous sentez
que les choses s’emmanchent, passez donc, en revenant, chez le
marquis de Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j’en
suis et demandez-leur d’en être... Je veux qu’ils
en soient.

À la porte, Saccard retrouva son fiacre,
qu’il avait gardé, bien qu’il n’eût
qu’à descendre le bout de la rue, pour être chez
lui. Il le renvoya, comptant qu’il pourrait faire atteler,
l’après-midi ; et il rentra vivement déjeuner.
On ne l’attendait plus, ce fut la cuisinière qui lui
servit elle-même un morceau de viande froide, qu’il
dévora, tout en se querellant avec le cocher ; car,
celui-ci, qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la
visite du vétérinaire, il en résultait qu’il
fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la
bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait
de madame Caroline, qui mettrait ordre à tout ça.
Enfin, il lui cria d’aller au moins chercher un fiacre. De
nouveau, une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre
plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il
monta, sous des torrents d’eau, en jetant l’adresse :

– Au Corps législatif !

Son plan était d’arriver avant la
séance, de façon à prendre Huret au passage et à
l’entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce
jour-là un débat passionné, car un membre de la
gauche devait soulever l’éternelle question du Mexique ;
et Rougon, sans doute, serait forcé de répondre.

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas
perdus, il eut la chance de tomber sur le député. Il
l’entraîna au fond d’un des petits salons voisins,
ils s’y trouvèrent seuls, grâce à la grosse
émotion qui régnait dans les couloirs. L’opposition
devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe
commençait à souffler, qui devait grandir et tout
abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas
d’abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la
mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta.

– Oh ! mon cher ami, y
pensez-vous ! parler à Rougon en ce moment ! Il
m’enverra coucher, c’est sûr.

Puis, l’inquiétude de son intérêt
personnel se fit jour. Il n’existait, lui, que par le grand
homme, à qui il devait sa candidature officielle, son
élection, sa situation de domestique bon à tout faire,
vivant des miettes de la faveur du maître. À ce métier,
depuis deux ans, grâce aux pots de vin, aux gains prudents
ramassés sous la table, il arrondissait ses vastes terres du
Calvados, avec la pensée de s’y retirer et d’y
trôner après la débâcle. Sa grosse face de
paysan malin s’était assombrie, exprimait l’embarras
où le jetait cette demande d’intervention, sans qu’on
lui donnât le temps de se rendre compte s’il y aurait là,
pour lui, bénéfice ou dommage.

– Non, non ! je ne peux pas... Je
vous ai transmis la volonté de votre frère, je ne peux
pas aller le relancer encore. Que diable ! songez un peu à
moi. Il n’est guère tendre, quand on l’embête ;
et, dame ! je n’ai pas envie de payer pour vous, en y
laissant mon crédit.

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha
plus qu’à le convaincre des millions qu’il y
aurait à gagner, dans le lancement de la Banque Universelle. À
larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire
d’argent en un conte de poète, il expliqua les
entreprises superbes, le succès certain et colossal.
Daigremont, enthousiasmé, se mettait à la tête du
syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé
d’en être. Il était impossible que lui, Huret,
n’en fût pas : ces messieurs le voulaient absolument
avec eux, à cause de sa haute situation politique. Même
on espérait bien qu’il consentirait à faire
partie du conseil d’administration, parce que son nom
signifiait ordre et probité.

À cette promesse d’être nommé
membre du conseil, le député le regarda bien en face.

– Enfin, qu’est-ce que vous
désirez de moi, quelle réponse voulez-vous que je tire
de Rougon ?

– Mon Dieu ! reprit Saccard, moi,
je me serais passé volontiers de mon frère. Mais c’est
Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être
a-t-il raison... Alors, je crois que vous devez simplement parler de
notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous
aide, du moins qu’il ne soit pas contre nous.

Huret, les yeux à demi fermés, ne se
décidait toujours pas.

– Voilà ! si vous apportez
un mot gentil, rien qu’un mot gentil, entendez-vous !
Daigremont s’en contentera, et nous bâclons ce soir la
chose à nous trois.

– Eh bien ! je vas essayer,
déclara brusquement le député, en affectant une
rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il
n’est pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche le
taquine... À cinq heures !

– À cinq heures !

Saccard resta près d’une heure
encore, très inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il
entendit un des grands orateurs de l’opposition annoncer qu’il
prendrait la parole. À cette nouvelle, il eut un instant
l’envie de retrouver Huret, pour lui demander s’il ne
serait pas sage de remettre au lendemain l’entretien avec
Rougon. Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de
tout compromettre, s’il changeait ce qui était arrêté.
Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il
plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il
partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà
le pont de la Concorde, lorsqu’il se souvint du désir
exprimé par Daigremont.

– Cocher, rue de Babylone.

C’était rue de Babylone que demeurait
le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dépendances
d’un grand hôtel, un pavillon qui avait abrité le
personnel des écuries, et dont on avait fait une très
confortable maison moderne. L’installation était
luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. On ne
voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue
dans son appartement par des infirmités. Cependant, la maison,
les meubles étaient à elle, il logeait en garni chez
elle, n’ayant à lui que ses effets, une malle qu’il
aurait pu emporter sur un fiacre, séparé de biens
depuis qu’il vivait du jeu. Dans deux catastrophes déjà,
il avait refusé nettement de payer ses différences, et
le syndic, après s’être rendu compte de la
situation, ne s’était pas même donné la
peine de lui envoyer du papier timbré. On passait l’éponge,
simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès
qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y
résignait. Il avait un nom illustre, il était
extrêmement décoratif dans les conseils
d’administration ; aussi les jeunes compagnies, en quête
d’enseignes dorées, se le disputaient-elles :
jamais il ne chômait. À la Bourse, il avait sa chaise,
du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le côté
de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser
des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait
beaucoup. Souvent il avait influencé le marché. Enfin,
tout un personnage.

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même
impressionné par la réception hautement polie de ce
beau vieillard de soixante ans, à la tête très
petite posée sur un corps de colosse, la face blême,
encadrée d’une perruque brune, du plus grand air.

– Monsieur le marquis, je viens en
véritable solliciteur...

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord
dans les détails. D’ailleurs, dès les premiers
mots, le marquis l’arrêta.

– Non, non, tout mon temps est pris,
j’ai en ce moment dix propositions que je dois refuser.

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait :

– C’est Daigremont qui m’envoie,
il a songé à vous.

Il s’écria aussitôt :

– Ah ! vous avez Daigremont
là-dedans... Bon ! bon ! si Daigremont en est, j’en
suis. Comptez sur moi.

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au
moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte
d’affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la
désinvolture aimable d’un grand seigneur qui ne descend
pas à ces détails et qui a une confiance naturelle dans
la probité des gens.

Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot... Je
ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prête,
et j’en suis très heureux, voilà tout... Dites
seulement à Daigremont qu’il arrange ça comme il
lui plaira.

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé,
riait d’un rire intérieur.

– Il nous coûtera cher,
pensait-il, mais il est vraiment très bien.

Puis, à voix haute :

– Cocher, rue des Jeûneurs.

La maison Sédille avait là ses
magasins et ses bureaux, tenant, au fond d’une cour, tout un
vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail,
Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé
là-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de
soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la
passion du jeu, à la suite d’un incident de hasard,
s’était déclarée et propagée en lui
avec la violence destructive d’un incendie. Deux gains
considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. À
quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million,
lorsque, en une heure, par une simple opération de Bourse, on
peut le mettre dans sa poche ? Dès lors, il s’était
désintéressé peu à peu de sa maison qui
marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que dans
l’espoir d’un coup d’agio triomphant ; et,
comme la déveine était venue, persistante, il
engloutissait là tous les bénéfices de son
commerce. À cette fièvre, le pis est qu’on se
dégoûte du gain légitime, qu’on finit même
par perdre la notion exacte de l’argent. Et la ruine était
fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent
mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille.

Saccard trouva Sédille agité,
inquiet, car celui-ci était un joueur sans flegme, sans
philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant,
toujours abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il
restait honnête au fond. La liquidation de la fin d’avril
venait de lui être désastreuse. Pourtant, sa face
grasse, aux gros favoris blonds, se colora, dès les premières
paroles.

– Ah ! mon cher, si c’est la
chance que vous m’apportez, soyez le bienvenu !

Ensuite, il fut pris d’une terreur.

– Non, non ! ne me tentez pas. Je
ferais mieux de m’enfermer avec mes pièces de soie et de
ne plus bouger de mon comptoir.

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de
son fils Gustave, qu’il dit avoir vu le matin, chez Mazaud.
Mais c’était, pour le négociant, un autre sujet
de chagrin, car il avait rêvé de se décharger de
sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme
de joie et de fête, apportant les dents blanches des fils de
parvenu, bonnes seulement à croquer les fortunes faites. Son
père l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il
mordrait aux questions de finance.

– Depuis la mort de sa pauvre mère,
murmura-t-il, il m’a donné bien peu de satisfaction.
Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la
charge, des choses qui me seront utiles.

– Eh bien ! reprit brusquement
Saccard, êtes-vous avec nous ? Daigremont m’a dit de
venir vous dire qu’il en était.

Sédille leva au ciel des bras tremblants.
Et, la voix altérée de désir et de crainte :

– Mais oui, j’en suis ! vous
savez bien que je ne peux pas faire autrement que d’en être !
Si je refusais et que votre affaire marchât, j’en serais
malade de regret... Dites à Daigremont que j’en suis.

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira
sa montre et vit qu’il était à peine quatre
heures. Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il
éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son
fiacre. Il s’en repentit presque tout de suite, car il n’était
pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un déluge mêlé
de grêle, le força de nouveau à se réfugier
sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu’on avait Paris à
battre ! Après avoir regardé l’eau tomber
pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il héla
une voiture vide qui passait. C’était une victoria, il
eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva trempé
rue La Rochefoucauld et en avance d’une grande demi-heure.

Dans le fumoir où le valet le laissa, en
disant que monsieur n’était pas rentré encore,
Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais une
voix de femme superbe, un contralto d’une puissance
mélancolique et profonde, s’étant élevée
dans le silence de l’hôtel, il s’approcha de la
fenêtre restée ouverte, pour écouter :
c’était madame qui répétait, au piano, un
morceau qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque
salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à
songer aux histoires extraordinaires que l’on contait de
Daigremont : l’histoire de l’Hadamantine surtout,
cet emprunt de cinquante millions dont il avait gardé en main
le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des
courtiers à lui, jusqu’à ce qu’il eût
créé un marché, établi un prix ;
puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de
trois cents francs à quinze francs, les bénéfices
énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés
du coup. Ah ! il était fort, un terrible monsieur !
La voix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse,
éperdue, d’une ampleur tragique ; tandis que
Saccard, revenu au milieu de la pièce, s’était
arrêté devant un Meissonier, qu’il estimait cent
mille francs.

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de
reconnaître Huret.

– Comment, c’est déjà
vous ? Il n’est pas cinq heures... La séance est
donc finie ?

– Ah ! oui, finie... Ils se
chamaillent.

Et il expliqua que, le député de
l’opposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne
pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu
ça, il s’était risqué à relancer le
ministre, pendant une courte suspension de séance, entre deux
portes.

– Eh bien ! demanda Saccard,
nerveusement, qu’a-t-il dit, mon illustre frère ?

Huret ne répondit pas tout de suite.

– Oh ! il était d’une
humeur de dogue... Je vous avoue que je comptais sur l’exaspération
où je le voyais, espérant bien qu’il allait
simplement m’envoyer promener... Donc, je lui ai lâché
votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre
sans son approbation.

– Et alors ?

– Alors, il m’a saisi par les
deux bras, il m’a secoué, en me criant dans la figure :
« Qu’il aille se faire pendre ! » Et
il m’a planté là.

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.

– C’est gentil.

– Dame ! oui, c’est gentil,
reprit le député, d’un ton convaincu. Je n’en
demandais pas tant... Avec ça, nous pouvons marcher.

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le
pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas :

– Laissez-moi faire.

Évidemment, Huret avait la plus grande
envie de voir se fonder la Banque Universelle, et d’en être.
Sans doute, il s’était déjà rendu compte
du rôle qu’il y pourrait jouer. Aussi, dès qu’il
eut serré la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant,
en agitant un bras en l’air.

– Victoire ! cria-t-il, victoire !

– Ah ! vraiment. Contez-moi donc
ça.

– Mon Dieu ! le grand homme a été
ce qu’il devait être. Il m’a répondu :
« Que mon frère réussisse ! »

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot
charmant. « Qu’il réussisse ! »
ça contenait tout : qu’il ne fasse pas la bêtise
de ne pas réussir, ou je le lâche ; mais qu’il
réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité !

– Et, mon cher Saccard, nous
réussirons, soyez tranquille... Nous allons faire tout ce
qu’il faudra pour ça.

Puis, comme les trois hommes s’étaient
assis, afin d’arrêter les points principaux, Daigremont
se releva et alla fermer la fenêtre ; car la voix de
madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d’une
désespérance infinie, qui les empêchait de
s’entendre. Et, même la fenêtre close, cette
lamentation étouffée les accompagna, pendant qu’ils
décidaient la création d’une maison de crédit,
la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divisé
en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il était en
outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le marquis de
Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui,
d’avance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes
des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succès
de l’émission était assuré, et que, plus
tard, détenant les titres, les rendant rares sur le marché,
ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement,
tout faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de
quatre cent mille francs, à répartir sur les quarante
mille actions, soit dix francs par action. Saccard se récria,
déclara qu’il n’était pas raisonnable de
faire crier la vache avant même que de la traire. Les
commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation
davantage ? Pourtant, il dut céder, devant l’attitude
d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle,
disant que ça se faisait toujours.

Ils se séparaient, en prenant un
rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel l’ingénieur
Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le
front, d’un air de désespoir.

– Et Kolb que j’oubliais !
Oh ! il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il en
soit... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez
chez lui tout de suite. Il n’est pas six heures, vous le
trouveriez encore... Oui, vous-même, et pas demain, ce soir,
parce que ça le touchera et qu’il peut nous être
utile.

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant
que les journées de chance ne se recommencent pas. Mais il
avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer
chez lui à deux pas ; et, la pluie ayant l’air
enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous
ses talons ce pavé de Paris, qu’il reconquérait.
Rue Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par
les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ;
puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie
latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut
surpris de voir sortir d’une allée obscure Gustave
Sédille, qui disparut, sans s’être retourné.
Lui, s’était arrêté, regardant la maison,
un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme
blonde, voilée, qui sortait à son tour, il reconnut
positivement madame Conin, la jolie papetière. C’était
donc là, quand elle avait un coup de tendresse, qu’elle
amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros garçon
de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de
mystère, au beau milieu du quartier, était fort
gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret.
Saccard souriait, très égayé, enviant Gustave :
Germaine Cœur le matin, madame Conin l’après-midi,
il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! Et, à
deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien
reconnaître, tenté d’en être, lui aussi.

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez
Kolb, Saccard tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une
musique légère, cristalline, qui sortait du sol,
pareille à la voix des fées légendaires,
l’enveloppait ; et il reconnut la musique de l’or,
la continuelle sonnerie de ce quartier du négoce et de la
spéculation, entendue déjà le matin. La fin de
la journée en rejoignait le commencement. Il s’épanouit,
à la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le
bon présage.

Justement, Kolb se trouvait en bas, à
l’atelier de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard
descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges
flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux
fondeurs vidaient à la pelle les caisses doublées de
zinc, pleines, ce jour-là, de pièces espagnoles, qu’ils
jetaient au creuset, sur le grand fourneau carré. La chaleur
était forte, il fallait parler haut pour s’entendre, au
milieu de cette sonnerie d’harmonica, vibrante sous la voûte
basse. Des lingots fondus, des pavés d’or, d’un
éclat vif de métal neuf, s’alignaient le long de
la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait les titres. Et,
depuis le matin, plus de six millions avaient passé là,
assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre
cents francs à peine ; car l’arbitrage sur l’or,
cette différence réalisée entre deux cours,
étant des plus minimes, s’appréciant par
millièmes, ne peut donner un gain que sur des quantités
considérables de métal fondu. De là, ce
tintement d’or, ce ruissellement d’or, du matin au soir,
d’un bout de l’année à l’autre, au
fond de cette cave, où l’or venait en pièces
monnayées, d’où il partait en lingots, pour
revenir en pièces et repartir en lingots, indéfiniment,
dans l’unique but de laisser aux mains du trafiquant quelques
parcelles d’or.

Dès que Kolb, un homme petit, très
brun, dont le nez en bec d’aigle, sortant d’une grande
barbe, décelait l’origine juive, eut compris l’offre
de Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grêle,
il accepta.

– Parfait ! cria-t-il. Très
heureux d’en être, si Daigremont en est ! Et merci
de ce que vous vous êtes dérangé !

Mais ils s’entendaient à peine, ils
se turent, restèrent là un instant encore, étourdis,
béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée,
dont leur chair frémissait toute, comme d’une note trop
haute tenue sans fin sur les violons, jusqu’au spasme.

Dehors, malgré le beau temps revenu, une
limpide soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue,
reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais bien
remplie !
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Des difficultés surgirent, l’affaire
traîna, cinq mois s’écoulèrent sans que
rien pût se conclure. On était déjà aux
derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgré
son zèle, de continuels obstacles renaissaient, toute une
série de questions secondaires, qu’il fallait résoudre
d’abord, si l’on voulait fonder quelque chose de sérieux
et de solide. Son impatience devint telle, qu’il fut un moment
sur le point d’envoyer promener le syndicat, hanté et
séduit par la brusque idée de faire l’affaire
avec la princesse d’Orviedo, toute seule. Elle avait les
millions nécessaires au premier lancement, pourquoi ne les
mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à
laisser venir la petite clientèle, lors des futures
augmentations du capital, qu’il projetait déjà ?
Il était d’une bonne foi absolue, il avait la conviction
de lui apporter un placement où elle décuplerait sa
fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle répandrait
en aumônes plus larges encore.

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse,
et, en ami doublé d’un homme d’affaires, il lui
expliqua la raison d’être et le mécanisme de la
banque qu’il rêvait. Il dit tout, étala le
portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une des entreprises
d’Orient. Même, cédant à cette faculté
qu’il avait de se griser de son propre enthousiasme, d’arriver
à la foi par son désir brûlant de réussir,
il lâcha le rêve fou de la papauté à
Jérusalem, il parla du triomphe définitif du
catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, dominant le
monde, assuré d’un budget royal, grâce à la
création du Trésor du Saint-Sépulcre. La
princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère
frappée que de ce projet suprême, ce couronnement de
l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait
en elle l’imagination déréglée qui lui
faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d’un luxe
colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient
d’être atterrés et irrités de la convention
que l’empereur avait conclue avec le roi d’Italie, par
laquelle il s’engageait sous de certaines conditions de
garantie, à retirer le corps de troupes français
occupant Rome ; il était bien certain que c’était
Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà
le pape chassé, réduit à l’aumône,
errant par les villes avec le bâton des mendiants ; et
quel dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et
roi à Jérusalem, installé là et soutenu
par une banque dont les chrétiens du monde entier tiendraient
à honneur d’être les actionnaires ! C’était
si beau, que la princesse déclara l’idée la plus
grande du siècle, digne de passionner toute personne bien née
ayant de la religion. Le succès lui semblait assuré,
foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingénieur
Hamelin, qu’elle traitait avec considération, ayant su
qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement d’être
de l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment
qu’elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans
jamais plus tirer d’eux un centime d’intérêt,
voulant que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la
misère, comme une eau empoisonnée qui devait
disparaître. L’argument que les pauvres profiteraient de
la spéculation, ne la touchait pas, l’irritait même.
Non, non ! la source maudite serait tarie, elle ne s’était
pas donné d’autre mission.

Saccard, déconcerté, ne put
qu’utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle une
autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait
eu la pensée, dès que la Banque Universelle serait
fondée, de l’installer dans l’hôtel même ;
ou du moins c’était madame Caroline qui lui avait
soufflé cette idée ; car, lui, voyait plus grand,
aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la
cour, pour servir de hall central ; on aménagerait en
bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les
remises ; au premier étage, il donnerait son salon qui
deviendrait la salle du conseil, sa salle à manger et six
autres pièces dont on ferait des bureaux encore, ne garderait
qu’une chambre à coucher et un cabinet de toilette,
quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les
soirées chez eux ; de sorte qu’à peu de
frais on installerait la banque d’une façon un peu
étroite, mais fort sérieuse. La princesse, comme
propriétaire, avait d’abord refusé, dans sa haine
de tout trafic d’argent : jamais son toit n’abriterait
cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant la religion dans
l’affaire, émue de la grandeur du but, elle consentit.
C’était une concession extrême, elle se sentait
prise d’un petit frisson, lorsqu’elle songeait à
cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une
maison de Bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi établir
sous elle les rouages de ruine et de mort.

Enfin, une semaine après cette tentative
avortée, Saccard eut la joie de voir l’affaire, si
empêtrée d’obstacles, se bâcler brusquement,
en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu’il
avait toutes les adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès
lors, on étudia une dernière fois le projet des
statuts, on rédigea l’acte de société. Et
il était grand temps aussi pour les Hamelin, à qui la
vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis des
années, n’avait qu’un rêve, être
l’ingénieur conseil d’une grande maison de
crédit : comme il le disait, il se chargeait d’amener
l’eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de
Saccard l’avait-elle gagné, brûlant du même
zèle et de la même impatience. Au contraire, madame
Caroline, après s’être enthousiasmée à
l’idée des belles et utiles choses qu’on allait
accomplir, semblait plus froide, l’air songeur, depuis qu’on
entrait dans les broussailles et les fondrières de
l’exécution. Son grand bon sens, sa nature droite
flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et
elle tremblait surtout pour son frère, qu’elle adorait,
qu’elle traitait parfois en riant de « grosse
bête », malgré sa science ; non qu’elle
soupçonnât le moins du monde l’honnêteté
parfaite de leur ami, qu’elle voyait si dévoué à
leur fortune ; mais elle avait une singulière sensation
de terrain mouvant, une inquiétude de chute et
d’engloutissement, au premier faux pas.

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont
l’eut quitté, monta rayonnant à la salle des
épures.

– Enfin, c’est fait !
cria-t-il.

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer
les mains, à les briser. Et, comme madame Caroline s’était
simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta :

– Eh bien ! quoi donc, c’est
tout ce que vous me dites ?... Ça ne vous fait pas plus
de plaisir, à vous ?

Elle eut alors un bon sourire.

– Mais si, je suis très
contente, très contente, je vous assure.

Puis, quand il eut donné à son frère
des détails sur le syndicat, définitivement formé,
elle intervint de son air paisible.

– Alors, c’est permis, n’est-ce
pas ? de se réunir ainsi à plusieurs, pour se
distribuer les actions d’une banque, avant même que
l’émission soit faite ?

Violemment, il eut un geste d’affirmation.

– Mais, certainement, c’est
permis !... Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour
risquer un échec ? Sans compter que nous avons besoin de
gens solides, maîtres du marché, si les débuts
sont difficiles... Voilà toujours les quatre cinquièmes
de nos titres placés en des mains sûres. On va pouvoir
aller signer l’acte de société chez le notaire.

Elle osa lui tenir tête.

– Je croyais que la loi exigeait la
souscription intégrale du capital social.

Cette fois, très surpris, il la regarda en
face.

– Vous lisez donc le Code ?

Et elle rougit légèrement, car il
avait deviné : la veille, cédant à son
malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait
lu la loi sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le
point de mentir. Puis, avouant, riant :

– C’est vrai, j’ai lu le
Code, hier. J’en suis sortie, en tâtant mon honnêteté
et celle des autres, comme on sort des livres de médecine,
avec toutes les maladies.

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir
voulu se renseigner, la lui montrait méfiante, prête à
le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents.

– Ah ! reprit-il avec un geste qui
jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous
conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions
faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à
chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous
devanceraient, à toutes jambes !... Non, non, je
n’attendrai certainement pas que tout le capital soit
souscrit ; je préfère, d’ailleurs, nous
réserver des titres, et je trouverai un homme à nous
auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prête-nom
enfin. 


– C’est défendu,
déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.

– Eh ! oui, c’est défendu,
mais toutes les sociétés le font.

– Elles ont tort, puisque c’est
mal.

Saccard, se calmant par un brusque effort de
volonté, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné,
écoutait, sans intervenir.

– Mon cher ami, j’espère
que vous ne doutez pas de moi... Je suis un vieux routier de quelque
expérience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le
côté financier de l’affaire. Apportez-moi de
bonnes idées, et je me charge de tirer d’elles tout le
bénéfice désirable, en courant le moins de
risques possible. Je crois qu’un homme pratique ne peut pas
dire mieux.

L’ingénieur, avec son fond invincible
de timidité et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie,
pour éviter de répondre directement.

– Oh ! vous aurez, dans Caroline,
un vrai censeur. Elle est née maître d’école.

– Mais je veux bien aller à sa
classe, déclara galamment Saccard.

Madame Caroline elle-même s’était
remise à rire. Et la conversation continua sur un ton de
familière bienveillance.

– C’est que j’aime beaucoup
mon frère, c’est que je vous aime vous-même plus
que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir
vous engager dans des trafics louches, où il n’y a, au
bout, que désastre et que tristesse... Ainsi, tenez !
puisque nous en sommes là-dessus, la spéculation, le
jeu à la Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur
folle. J’étais si heureuse, dans le projet de statuts,
que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à
l’article 8, que la société s’interdisait
rigoureusement toute opération à terme. C’était
s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous
m’avez désenchantée, en vous moquant de moi, en
m’expliquant que c’était là un simple
article d’apparat, une formule de style que toutes les sociétés
tenaient à honneur d’inscrire et que pas une
n’observait... Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ?
ce serait qu’à la place de ces actions, ces cinquante
mille actions que vous allez lancer, vous n’émettiez que
des obligations. Oh ! vous voyez que je suis très forte,
depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue
pas sur une obligation, qu’un obligataire est un simple prêteur
qui touche tant pour cent sur son prêt, sans être
intéressé dans les bénéfices, tandis que
l’actionnaire est un associé courant la chance des
bénéfices et des pertes... Dites, pourquoi pas des
obligations, ça me rassurerait tant, je serais si heureuse !

Elle outrait plaisamment la supplication de sa
requête, pour cacher sa réelle inquiétude. Et
Saccard répondit sur le même ton, avec un emportement
comique.

– Des obligations, des obligations !
mais jamais !...

Que voulez-vous fiche avec des obligations ?
C’est de la matière morte...

Comprenez donc que la spéculation, le jeu
est le rouage central, le cœur même, dans une vaste
affaire comme la nôtre. Oui ! il appelle le sang, il le
prend partout par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en
fleuves dans tous les sens, établit une énorme
circulation d’argent, qui est la vie même des grandes
affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands
travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement
impossibles... C’est comme pour les sociétés
anonymes, a-t-on assez crié contre elles, a-t-on assez répété
qu’elles étaient des tripots et des coupe-gorge !
La vérité est que, sans elles, nous n’aurions ni
les chemins de fer, ni aucune des énormes entreprises
modernes, qui ont renouvelé le monde ; car pas une
fortune n’aurait suffi à les mener à bien, de
même que pas un individu, ni même un groupe d’individus,
n’aurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est là,
et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont l’ampleur
saisisse l’imagination ; il faut l’espoir d’un
gain considérable, d’un coup de loterie qui décuple
la mise de fonds, quand elle ne l’emporte pas ; et alors
les passions s’allument, la vie afflue, chacun apporte son
argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel mal voyez-vous
là ? Les risques courus sont volontaires, répartis
sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités
selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, mais on gagne,
on espère un bon numéro, mais on doit s’attendre
toujours à en tirer un mauvais, et l’humanité n’a
pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le
hasard, obtenir tout de son caprice, être roi, être
dieu !

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se
redressait sur ses petites jambes, s’enflammait d’une
ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre
coins du ciel.

– Tenez ! nous autres, avec notre
Banque Universelle, n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le
plus large, toute une trouée sur le vieux monde de l’Asie,
un champ sans limite à la pioche du progrès et à
la rêverie des chercheurs d’or. Certes, jamais ambition
n’a été plus colossale, et, je l’accorde,
jamais non plus conditions de succès ou d’insuccès
n’ont été plus obscures. Mais c’est
justement pour cela que nous sommes dans les termes mêmes du
problème, et que nous déterminerons, j’en ai la
conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès
que nous serons connus... Notre Banque Universelle, mon Dieu !
elle va être d’abord la maison classique qui traitera de
toutes affaires de banque, de crédit et d’escompte,
recevra des fonds en comptes courants, contractera, négociera
ou émettra des emprunts. Seulement, l’outil que j’en
veux faire surtout, c’est une machine à lancer les
grands projets de votre frère : là sera son
véritable rôle, ses bénéfices croissants,
sa puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en
somme, pour prêter son concours à des sociétés
financières et industrielles, que nous établirons dans
les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui nous
devront la vie et nous assureront la souveraineté... Et,
devant cet avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me
demander s’il est permis de se syndiquer et d’avantager
d’une prime les syndicataires, quitte à la porter au
compte de premier établissement ; vous vous inquiétez
des petites irrégularités fatales, des actions non
souscrites, que la société fera bien de garder, sous le
couvert d’un prête-nom ; enfin, vous partez en
guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est l’âme
même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique
que je rêve !... Sachez donc que ce n’est rien
encore, tout ça ! que ce pauvre petit capital de
vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine,
pour le premier coup de feu ! que j’espère bien le
doubler, le quadrupler, le quintupler, à mesure que nos
opérations s’élargiront ! qu’il nous
faut la grêle des pièces d’or, la danse des
millions, si nous voulons, là-bas, accomplir les prodiges
annoncés !... Ah ! dame ! je ne réponds
pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les
pieds de quelques passants.

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie,
de tout ce qui était fort et actif, elle finissait par le
trouver beau, séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se
rendre à ses théories qui révoltaient la
droiture de sa claire intelligence, feignit-elle d’être
vaincue.

– C’est bon, mettons que je ne
sois qu’une femme et que les batailles de l’existence
m’effraient... Seulement, n’est-ce pas ? tâchez
d’écraser le moins de monde possible, et surtout
n’écrasez personne de ceux que j’aime.

Saccard, grisé de son accès
d’éloquence, et qui triomphait de ce vaste plan exposé,
comme si la besogne était faite, se montra tout à fait
bonhomme.

– N’ayez donc pas peur ! Je
fais l’ogre, c’est pour rire... Tout le monde sera très
riche.

Ils causèrent ensuite tranquillement des
dispositions à prendre, et il fut convenu que, le lendemain
même de la constitution définitive de la société,
Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient,
pour hâter la mise en œuvre des grandes affaires.

Mais déjà, sur le marché de
Paris, des bruits se répandaient, une rumeur ramenait le nom
de Saccard, du fond trouble où il s’était noyé
un instant ; et les nouvelles, d’abord chuchotées,
peu à peu dites à voix plus haute, sonnaient si
clairement le succès prochain, que, de nouveau, comme au parc
Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs,
chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la
main et causer des nouvelles du jour ; il recevait d’autres
agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son
beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si
malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de
Nathansohn, un petit blond très actif, que la chance portait.
Et quant à Massias, résigné à sa dure
besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà
chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore d’ordres
à recevoir. C’était toute une foule montante.

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva
l’antichambre pleine. N’ayant pas arrêté
encore de personnel spécial, il était fort mal secondé
par son valet de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la
peine d’introduire les gens lui-même. Ce jour-là,
comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ;
mais il avait aperçu Sabatani, qu’il faisait chercher
depuis deux jours.

– Pardon, mon ami, dit-il en arrêtant
l’ancien professeur, pour recevoir d’abord le Levantin.

Sabatani, avec son inquiétant sourire de
caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très
nettement d’ailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa
proposition.

– Mon cher, j’ai besoin de
vous... Il nous faut un prête-nom. Je vous ouvrirai un compte,
je vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos titres, que
vous payerez simplement par un jeu d’écritures... Vous
voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami.

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de
velours, si doux dans sa longue face brune.

– La loi, cher maître, exige
d’une façon formelle le versement en espèces...
Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ça. Vous
me traitez en ami, et j’en suis très fier... Tout ce que
vous voudrez !

Alors, Saccard, pour lui être agréable,
lui dit l’estime où le tenait Mazaud, qui avait fini par
prendre ses ordres, sans être couvert. Puis, il le plaisanta
sur Germaine Cœur, avec laquelle il l’avait rencontré
la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d’un
véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient
les filles du monde de la Bourse, tourmentées de curiosité.
Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire équivoque sur ce
sujet scabreux : oui, oui ! ces dames étaient très
drôles à courir après lui, elles voulaient voir.

– Ah ! à propos,
interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour
régulariser certaines opérations, les transferts par
exemple... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à
signer ?

– Mais certainement, cher maître.
Tout ce que vous voudrez !

Il ne soulevait même pas la question de
payement, sachant que cela est sans prix, lorsqu’on rend de
pareils services ; et, comme l’autre ajoutait qu’on
lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager de sa
perte de temps, il acquiesça d’un simple mouvement de
tête. Puis, avec son sourire :

– J’espère aussi, cher
maître, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez
être si bien placé, je viendrai aux renseignements.

– C’est ça, conclut
Saccard, qui comprit. Au revoir... Ménagez-vous, ne cédez
pas trop à la curiosité des dames.

Et, s’égayant de nouveau, il le
congédia par une porte de dégagement, qui lui
permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle
d’attente.

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir
l’autre porte, appela Jantrou. D’un coup d’œil,
il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont les
manches s’étaient usées sur les tables des cafés,
à attendre une situation. La Bourse continuait d’être
une marâtre, et il portait beau pourtant, la barbe en éventail,
cynique et lettré, lâchant encore de temps à
autre une phrase fleurie d’ancien universitaire.

– Je vous aurais écrit
prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre
personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois
bien que je vous appellerai au bureau des émissions.

Jantrou l’arrêta d’un geste.

– Vous êtes bien aimable, je vous
remercie... Mais j’ai une affaire à vous proposer.

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta
par des généralités, demanda quelle serait la
part des journaux, dans le lancement de la Banque Universelle.
L’autre prit feu aux premiers mots, déclara qu’il
était pour la publicité la plus large, qu’il y
mettrait tout l’argent disponible. Pas une trompette n’était
à dédaigner, même les trompettes de deux sous,
car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant que
bruit. Le rêve serait d’avoir tous les journaux à
soi ; seulement, ça coûterait trop cher.

– Tiens ! est-ce que vous auriez
l’idée de nous organiser notre publicité ?...
Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.

– Oui, plus tard, si vous voulez...
Mais qu’est-ce que vous diriez d’un journal à
vous, complètement à vous, dont je serais le directeur.
Chaque matin, une page vous serait réservée, des
articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant
l’attention sur vous, des allusions dans des études
complètement étrangères aux finances, enfin une
campagne en règle, à propos de tout et de rien, vous
exaltant sans relâche sur l’hécatombe de vos
rivaux... Est-ce que ça vous tente ?

– Dame ! si ça ne coûtait
pas les yeux de la tête.

– Non, le prix serait raisonnable.

Et il nomma enfin le journal : l’Espérance,
une feuille fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de
personnalités catholiques, les violents du parti, qui
faisaient à l’empire une guerre féroce. Le succès
était, d’ailleurs, absolument nul, et le bruit de la
disparition du journal courait chaque semaine.

Saccard se récria.

– Oh ! il ne tire pas à
deux mille !

– Ça, ce sera notre affaire,
d’arriver à un plus gros tirage.

– Et puis, c’est impossible :
il traîne mon frère dans la boue, je ne peux pas me
fâcher avec mon frère dès le début.

Jantrou haussa doucement les épaules.

– Il ne faut se fâcher avec
personne... Vous savez comme moi que, lorsqu’une maison de
crédit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou
attaque le gouvernement : s’il est officieux, la maison
est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le
ministre des Finances pour assurer le succès des emprunts de
l’État et des communes ; s’il est opposant,
le même ministre a toutes sortes d’égards pour la
banque qu’il représente, un désir de le désarmer
et de l’acquérir, qui se traduit souvent par plus de
faveurs encore... Ne vous inquiétez donc pas de la couleur de
l’Espérance. Ayez un journal, c’est une
force.

Un instant silencieux, Saccard, avec cette
vivacité d’intelligence qui lui faisait d’un coup
s’approprier l’idée d’un autre, la fouiller,
l’adapter à ses besoins, au point qu’il la rendait
complètement sienne, développait tout un plan : il
achetait l’Espérance, en éteignait les
polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère
qui était bien forcé de lui en avoir de la
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait
comme une menace, une machine toujours prête à reprendre
sa terrible campagne, au nom des intérêts de la
religion. Et, si l’on n’était pas aimable avec
lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jérusalem.
Ce serait un joli tour, pour finir.

– Serions-nous libres ?
demanda-t-il brusquement.

– Absolument libres. Ils en ont assez,
le journal est tombé entre les mains d’un gaillard
besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous
en ferons ce qu’il nous plaira.

Une minute encore, Saccard réfléchit.

– Eh bien ! c’est fait.
Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici... Vous serez
directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute
notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme,
oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement
la machine.

Il s’était levé. Jantrou se
leva également, cachant sa joie de trouver du pain, sous son
rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.

– Enfin, je vais donc rentrer dans mon
élément, mes chères belles lettres !

– N’engagez personne encore,
reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que j’y songe,
prenez donc note d’un protégé à moi, de
Paul Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent
remarquable, et dont vous ferez un excellent rédacteur
littéraire. Je vais lui écrire d’aller vous voir.

Jantrou sortait par la porte de dégagement,
lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa.

– Tiens ! c’est commode,
dit-il avec sa familiarité. On escamote le monde... Quand il
vient de belles dames, comme celle que j’ai saluée tout
à l’heure dans l’antichambre, la baronne
Sandorff...

Saccard ignorait qu’elle fût là ;
et, d’un haussement d’épaules, il voulut dire son
indifférence ; mais l’autre ricanait, refusait de
croire à ce désintéressement. Les deux hommes
échangèrent une vigoureuse poignée de main.

Lorsqu’il fut seul, Saccard,
instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, où
pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait
pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère,
depuis que les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne
cédait qu’à l’involontaire galanterie qui
fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une
femme, sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la
conquiert pas. Dès qu’il eut fait entrer la baronne, il
se montra très empressé.

– Madame, je vous en prie, veuillez
vous asseoir...

Jamais il ne l’avait vue si étrangement
séduisante, avec ses lèvres rouges, ses yeux brûlants,
aux paupières meurtries, enfoncés sous les sourcils
épais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il demeura
surpris, presque désenchanté, lorsqu’elle lui eut
expliqué le motif de sa visite.

– Mon Dieu ! monsieur, je vous
demande pardon de vous déranger, inutilement pour vous ;
mais, entre gens du même monde, il faut bien se rendre de ces
petits services... Vous avez eu dernièrement un chef de
cuisine, que mon mari est sur le point d’engager. Je viens donc
tout simplement aux renseignements.

Alors, il se laissa questionner, répondit
avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du
regard ; car il croyait deviner que c’était là
un prétexte : elle se moquait bien du chef de cuisine,
elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle
manœuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain,
qui lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant de
peine à placer son argent, à trouver des valeurs
solides ! Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers
des actions, avec la prime de dix pour cent abandonnée aux
syndicataires ; et il comprit mieux encore que, s’il lui
ouvrait un compte, elle ne payerait pas.

– J’ai ma fortune personnelle,
mon mari ne s’en mêle jamais. Ça me donne beaucoup
de tracas, ça m’amuse aussi un peu, je l’avoue...
N’est-ce pas ? lorsqu’on voit une femme s’occuper
d’argent, surtout une jeune femme, ça étonne, on
est tenté de l’en blâmer. Il y a des jours où
je suis dans le plus mortel embarras, n’ayant pas d’amis
qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine encore, faute
d’un renseignement, j’ai perdu une somme considérable...
Ah ! maintenant que vous allez être en si bonne position
pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...

La joueuse perçait sous la femme du monde,
la joueuse âpre, enragée, cette fille des Ladricourt
dont un ancêtre avait pris Antioche, cette femme d’un
diplomate saluée très bas par la colonie étrangère
de Paris et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous
les gens de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux
flambaient davantage, son désir éclatait, soulevait la
femme ardente qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté
de croire qu’elle était venue s’offrir, simplement
pour être de sa grande affaire et avoir, à l’occasion,
d’utiles renseignements de Bourse.

– Mais, cria-t-il, je ne demande pas
mieux, madame, que de mettre à vos pieds mon expérience.

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit
la main. Du coup, elle parut dégrisée. Ah ! non,
elle n’en était pas encore là, il serait toujours
temps qu’elle payât d’une nuit la communication
d’une dépêche. C’était déjà,
pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le
procureur général Delcambre, cet homme si sec et si
jaune, que la ladrerie de son mari l’avait forcée
d’accueillir. Et son indifférence sensuelle, le mépris
secret où elle tenait l’homme, venait de se montrer en
une lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée,
que l’espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une
révolte de sa race et de son éducation, qui lui
faisaient encore manquer des affaires.

– Alors, monsieur, vous dites que vous
étiez content de ce chef de cuisine ?

Étonné, Saccard se mit debout à
son tour. Qu’avait-elle donc espéré ? qu’il
l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? Décidément,
il fallait se méfier des femmes, elles apportaient dans les
marchés la plus insigne mauvaise foi. Et, bien qu’il eût
envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un
sourire qui signifiait : « À votre aise, chère
madame, quand il vous plaira », tandis que, tout haut, il
disait :

– Très content, je vous le
répète. Une question de réforme intérieure
m’a seule décidé à me séparer de
lui.

La baronne Sandorff eut une hésitation
d’une seconde à peine, non qu’elle regrettât
sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il était
naïf de venir chez Saccard, avant d’être résignée
aux conséquences. Cela l’irritait contre elle-même,
car elle avait la prétention d’être une femme
sérieuse. Elle finit par répondre d’une simple
inclinaison de tête au respectueux salut dont il la
congédiait ; et il l’accompagnait jusqu’à
la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, d’une
main familière. C’était Maxime, qui déjeunait
chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime,
par le couloir. Il s’effaça, salua également,
pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut
un léger rire.

– Ça commence, ton affaire ?
tu touches tes primes ?

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait
un aplomb d’homme d’expérience, incapable de se
dépenser inutilement, dans un plaisir hasardeux. Son père
comprit son attitude de supériorité ironique.

– Non, justement, je n’ai rien
touché du tout, et ce n’est point par sagesse, car, mon
petit, je suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu
parais l’être d’en avoir soixante.

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien
rire perlé de fille, dont il avait gardé le
roucoulement équivoque, dans l’attitude correcte qu’il
s’était faite de garçon rangé, désireux
de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la plus grande
indulgence, pourvu que rien de lui ne fût menacé.

– Ma foi, tu as bien raison, du moment
que ça ne te fatigue pas... Moi, tu sais, j’ai déjà
des rhumatismes.

Et, s’installant à l’aise dans
un fauteuil, prenant un journal :

– Ne t’occupe pas de moi, finis
de recevoir, si je ne te gêne pas... Je suis venu trop tôt,
parce que j’avais à passer chez mon médecin et
que je ne l’ai pas trouvé.

À ce moment, le valet de chambre entrait
dire que madame la comtesse de Beauvilliers demandait à être
reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût
déjà rencontré à l’œuvre du
Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna l’ordre de
l’introduire immédiatement ; puis, rappelant le
valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué,
ayant très faim.

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut
même pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et
Saccard s’étonna davantage, en voyant qu’elle
avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de
solennité à la démarche : ces deux femmes
si tristes et si pâles, la mère mince, grande, toute
blanche, à l’air suranné, la fille vieillie déjà,
le cou trop long, jusqu’à la disgrâce. Il avança
des sièges, d’une politesse agitée, pour mieux
montrer sa déférence.

– Madame, je suis extrêmement
honoré... Si j’avais le bonheur de pouvoir vous être
utile...

D’une grande timidité, sous son
allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa
visite.

– Monsieur, c’est à la
suite d’une conversation avec mon amie, madame la princesse
d’Orviedo, que la pensée m’est venue de me
présenter chez vous... Je vous avoue que j’ai hésité
d’abord, car on ne refait pas facilement ses idées à
mon âge, et j’ai toujours eu grand-peur des choses
d’aujourd’hui que je ne comprends pas... Enfin, j’en
ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de mon devoir
de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le bonheur
des miens.

Et elle continua, elle dit comment la princesse
lui avait parlé de la Banque Universelle, certes une maison de
crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui,
aux yeux des initiés, allait avoir une excuse sans réplique,
un but tellement méritoire et haut, qu’il devait imposer
silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça
ni le nom du pape ni celui de Jérusalem : c’était
là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait à
peine entre fidèles, le mystère qui passionnait ;
mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses
sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui
mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succès
de la nouvelle banque.

Saccard lui-même fut étonné de
son émotion contenue, du tremblement de sa voix. Il n’avait
encore parlé de Jérusalem que dans l’excès
lyrique de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce
projet fou, y flairant quelque ridicule, disposé à
l’abandonner et à en rire, si des plaisanteries
l’accueillaient. Et la démarche émue de cette
sainte femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle
donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la
noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait
vivement, donnait un corps à une rêverie pure,
élargissait à l’infini son champ d’évolution.
C’était donc vrai qu’il y avait là un
levier, dont l’emploi allait lui permettre de soulever le
monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d’un
coup dans la situation, parla lui aussi en termes mystérieux
de ce triomphe final qu’il poursuivrait en silence ; et sa
parole était pénétrée de ferveur, il
venait réellement d’être touché de la foi,
de la foi en l’excellence du moyen d’action que la crise
traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il
avait la faculté heureuse de croire, dès que l’exigeait
l’intérêt de ses plans.

– Enfin, monsieur, continua la
comtesse, je suis décidée à une chose qui m’a
répugnée jusqu’ici... Oui, l’idée de
faire travailler de l’argent, de le placer à intérêts,
ne m’est jamais entrée dans la tête : des
façons anciennes d’entendre la vie, des scrupules qui
deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ?
on ne va point aisément contre les croyances qu’on a
sucées avec le lait, et je m’imaginais que la terre
seule, la grande propriété devait nourrir des gens tels
que nous... Malheureusement, la grande propriété...

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à
l’aveu de cette ruine qu’elle dissimulait avec tant de
soin.

– La grande propriété
n’existe plus guère... Nous autres avons été
très éprouvés... Il ne nous reste plus qu’une
ferme.

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne,
renchérit, s’enflamma.

– Mais, madame, personne ne vit plus de
la terre... L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque
de la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être.
Elle était la stagnation même de l’argent, dont
nous avons décuplé la valeur, en le jetant dans la
circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes
sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi que le monde va
être renouvelé, car rien n’était possible
sans l’argent, l’argent liquide qui coule, qui pénètre
partout, ni les applications de la science, ni la paix finale,
universelle... Oh ! la fortune domaniale ! elle est allée
rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit
avec le quart de ce capital placé dans de bonnes affaires, à
quinze, vingt et même trente pour cent.

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse
hocha la tête.

– Je ne vous entends guère, et,
je vous l’ai dit, je suis restée d’une époque
où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et
défendues... Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout
songer à ma fille. Depuis quelques années, j’ai
réussi à mettre de côté, oh ! une
petite somme...

Sa rougeur reparaissait.

– Vingt mille francs, qui dorment chez
moi, dans un tiroir. Plus tard, j’aurais peut-être un
remords de les avoir laissés ainsi improductifs ; et,
puisque votre œuvre est bonne, ainsi que me l’a confié
mon amie, puisque vous allez travailler à ce que nous
souhaitons tous, de nos vœux les plus ardents, je me risque...
Enfin, je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver
des actions de votre banque, pour une somme de dix à douze
mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnât,
car je ne vous cache pas que cet argent est à elle.

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert
la bouche, l’air effacé, malgré son vif regard
d’intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.

– Oh ! à moi ! maman,
est-ce que j’ai quelque chose à moi qui ne soit pas à
vous ?

– Et ton mariage, mon enfant ?

– Mais vous savez bien que je ne veux
pas me marier !

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa
solitude criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire
d’un coup d’œil navré ; et toutes deux
se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le
partage quotidien de ce qu’elles avaient à souffrir et à
cacher.

Saccard était très ému.

– Madame, il n’y aurait plus
d’actions, que j’en trouverais quand même pour
vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les miennes...
Votre démarche me touche infiniment, je suis très
honoré de votre confiance...

Et, à cet instant, il croyait réellement
faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une
part, à la pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui et
autour de lui.

Ces dames s’étaient levées et
se retiraient. À la porte seulement, la comtesse se permit une
allusion directe à la grande affaire dont on ne parlait pas.

– J’ai reçu de mon fils
Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante sur la
tristesse produite là-bas par l’annonce du retrait de
nos troupes.

– Patience ! déclara
Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout sauver.

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna
jusqu’au palier, en passant cette fois à travers
l’antichambre, qu’il croyait libre. Mais, comme il
revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme d’une
cinquantaine d’années, grand et sec, vêtu en
ouvrier endimanché, qui avait avec lui une jolie fille de
dix-huit ans, mince et pâle.

– Quoi ? que voulez-vous ?

La jeune fille s’était levée
la première, et l’homme, intimidé par cet accueil
brusque, se mit à bégayer une explication confuse.

– J’avais donné l’ordre
de renvoyer tout le monde ! Pourquoi êtes-vous là ?...
Dites-moi votre nom, au moins.

– Dejoie, monsieur, et je viens avec ma
fille Nathalie...

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que
Saccard, impatienté, allait le pousser à la porte,
lorsqu’il comprit enfin que c’était madame
Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit
d’attendre.

– Ah ! vous êtes recommandé
par madame Caroline. Il fallait le dire tout de suite... Entrez et
dépêchez-vous, car j’ai très faim.

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie
debout, ne s’assit pas lui même, pour les expédier
plus vite. Maxime, qui, à la sortie de la comtesse, avait
quitté son fauteuil, n’eut plus la discrétion de
s’écarter, dévisageant les nouveaux venus, l’air
curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire.

– Voici, monsieur... J’ai fait
mon congé, puis je suis entré comme garçon de
bureau chez monsieur Durieu, le mari de madame Caroline, quand il
vivait et qu’il était brasseur. Puis, je suis entré
chez monsieur Lamberthier, le facteur à la halle. Puis, je
suis entré chez monsieur Blaisot, un banquier que vous
connaissez bien : il s’est fait sauter la cervelle, il y a
deux mois, et alors je suis sans place... Il faut vous dire, avant
tout, que je m’étais marié. Oui, j’avais
épousé ma femme Joséphine, quand j’étais
justement chez monsieur Durieu, et qu’elle était, elle,
cuisinière chez la belle-sœur de monsieur, madame
Lévêque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite,
quand j’ai été chez monsieur Lamberthier, elle
n’a pas pu y entrer, elle s’est placée chez un
médecin de Grenelle, monsieur Renaudin. Ensuite, elle est
allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où,
comme par un guignon, il n’y a jamais eu de place pour moi...

– Bref ! interrompit Saccard, vous
venez me demander un emploi, n’est-ce pas ?

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin
de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait épouser une
cuisinière, sans que jamais il eût réussi à
se placer dans les mêmes maisons qu’elle. C’était
quasiment comme si l’on n’avait pas été
marié, n’ayant jamais une chambre à tous les
deux, se voyant chez les marchands de vin, s’embrassant
derrière les portes des cuisines. Et une fille était
née, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice
jusqu’à huit ans, jusqu’au jour où le père,
ennuyé d’être seul, l’avait reprise dans son
étroit cabinet de garçon. Il était ainsi devenu
la vraie mère de la petite, l’élevant, la menant
à l’école, la surveillant avec des soins infinis,
le cœur débordant d’une adoration grandissante.

– Ah ! je puis bien dire,
monsieur, qu’elle m’a donné de la satisfaction.
C’est instruit, c’est honnête... Et, vous la voyez,
il n’y a pas sa pareille pour la gentillesse.

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette
fleur blonde du pavé parisien, avec sa grâce chétive,
ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux pâles.
Elle se laissait adorer par son père, sage encore, n’ayant
eu aucun intérêt à ne pas l’être,
d’un féroce et tranquille égoïsme, dans
cette clarté si limpide de ses yeux.

– Alors donc, monsieur, la voici en âge
de se marier, et il y a justement un beau parti qui se présente,
le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, c’est un garçon
qui veut s’établir, et il demande six mille francs. Ça
n’est pas trop, il pourrait prétendre à une fille
qui aurait davantage... il faut vous dire que j’ai perdu ma
femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des
économies, ses petits bénéfices de cuisinière,
n’est-ce pas ?... J’ai quatre mille francs ;
mais ça ne fait pas six mille, et le jeune homme est pressé,
Nathalie aussi...

La jeune fille qui écoutait, souriante,
avec son clair regard si froid et si décidé, eut une
brusque affirmation du menton.

– Bien sûr... Je ne m’amuse
pas, je veux en finir, d’une manière ou d’une
autre.

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé
l’homme borné, mais très droit, très bon,
rompu à la discipline militaire. Puis, il suffisait qu’il
se présentât au nom de madame Caroline.

– C’est parfait, mon ami... Je
vais avoir un journal, je vous prends comme garçon de
bureau... Laissez-moi votre adresse, et au revoir.

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il
continua avec embarras :

– Monsieur est bien obligeant,
j’accepte la place avec reconnaissance, parce qu’il
faudra que je travaille, quand j’aurai casé Nathalie...
Mais j’étais venu pour autre chose. Oui, j’ai su,
par madame Caroline et par d’autres personnes encore, que
monsieur va se trouver dans de grandes affaires et qu’il pourra
faire gagner tout ce qu’il voudra à ses amis et
connaissances... Alors, si monsieur voulait bien s’intéresser
à nous, si monsieur consentait à nous donner de ses
actions...

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus
ému qu’il ne venait de l’être, la première,
lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de sa
fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies
grattées sou à sou, n’était-ce pas la
foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientèles
nombreuses et solides, l’armée fanatisée qui arme
une maison de crédit d’une force invincible ? Si ce
brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que
serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts ? Son
attendrissement souriait à ce premier petit actionnaire, il
voyait là le présage d’un gros succès.

– Entendu, mon ami, vous aurez des
actions.

La face de Dejoie rayonna, comme à
l’annonce d’une grâce inespérée.

– Monsieur est trop bon... N’est-ce
pas ? en six mois, je puis bien, avec mes quatre mille, en
gagner deux mille, de façon à compléter la
somme... Et, puisque monsieur y consent, j’aime mieux régler
ça tout de suite. J’ai apporté l’argent.

Il se fouilla, tira une enveloppe, qu’il
tendit à Saccard, immobile, silencieux, saisi d’une
admiration charmée, à ce dernier trait. Et le terrible
corsaire, qui avait déjà écumé tant de
fortunes, finit par éclater d’un bon rire, résolu
honnêtement à l’enrichir aussi, cet homme de foi.

– Mais, mon brave, ça ne se fait
point ainsi... Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous
payerez en temps et lieu.

Cette fois, il les congédia, après
que Dejoie l’eut fait remercier par Nathalie, dont un sourire
de contentement éclairait les beaux yeux durs et candides.

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son
père, il dit, de son air d’insolence moqueuse :

– Voilà que tu dotes les jeunes
filles, maintenant.

– Pourquoi pas ? répondit
gaiement Saccard. C’est un bon placement que le bonheur des
autres.

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son
cabinet. Puis, brusquement :

– Et toi, tu n’en veux pas, des
actions ?

Maxime, qui marchait à petits pas, se
retourna d’un sursaut, se planta devant lui.

– Ah ! non, par exemple !
Est-ce que tu me prends pour un imbécile ?

Saccard eut un geste de colère, trouvant la
réponse d’un irrespect et d’un esprit déplorables,
prêt à lui crier que l’affaire était
réellement superbe, qu’il le jugeait vraiment trop bête,
s’il le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le
regardant, une pitié lui vint de son pauvre garçon,
épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare
même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu’il
ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans en avoir
réglementé le bénéfice. Et, tout consolé,
tout fier de l’imprudence passionnée de ses cinquante
ans, il se remit à rire, il lui tapa sur l’épaule.

– Tiens ! allons déjeuner,
mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard,
assisté d’Hamelin et de Daigremont, se rendit chez
maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne ; et l’acte
fut reçu, qui constituait, sous la dénomination de
société de la Banque Universelle, une société
anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divisé en
cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart
seul était exigible. Le siège de la société
était fixé rue Saint-Lazare, à l’hôtel
d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés suivant
l’acte, fut déposé en l’étude de
maître Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très
clair soleil d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils
sortirent de chez le notaire, allumèrent des cigares,
remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la
Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, s’égayant
comme des collégiens échappés.

L’assemblée générale
constitutive n’eut lieu que la semaine suivante, rue Blanche,
dans la salle d’un petit bal qui avait fait faillite, et où
un industriel tâchait d’organiser des expositions de
peinture. Déjà, les syndicataires avaient placé
celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient
pas ; et il vint cent vingt-deux actionnaires, représentant
près de quarante mille actions, ce qui aurait dû donner
un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant
nécessaire pour avoir le droit de siéger et de voter.
Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix,
quel que fût le chiffre de ses titres, le nombre exact des
suffrages fut de seize cent quarante-trois.

Saccard tint absolument à ce qu’Hamelin
présidât. Lui, s’était volontairement perdu
dans le troupeau. Il avait inscrit l’ingénieur, et
s’était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents
actions, qu’il devait payer par un jeu d’écritures.
Tous les syndicataires étaient là : Daigremont,
Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le
groupe d’actionnaires qui marchait sous ses ordres. On
remarquait également Sabatani, un des plus gros souscripteurs,
ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employés
de la banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et toutes les
décisions à prendre avaient été si bien
prévues et réglées d’avance, que jamais
assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de simplicité
et de bonne entente. À l’unanimité des voix, on
reconnut sincère la déclaration de la souscription
intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent
vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on déclara
la société constituée. Le conseil
d’administration fut ensuite nommé : il devait se
composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence,
chiffrés à un total annuel de cinquante mille francs,
auraient à toucher, d’après un article des
statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela
n’étant pas à dédaigner, chaque
syndicataire avait exigé de faire partie du conseil ; et
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi
qu’Hamelin, que l’on voulait porter à la
présidence, passèrent naturellement en tête de la
liste, avec quatorze autres de moindre importance, triés parmi
les plus obéissants et les plus décoratifs des
actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l’ombre
jusque-là, apparut, lorsque, le moment de choisir un directeur
étant arrivé, Hamelin le proposa. Un murmure
sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi l’unanimité.
Et il n’y avait plus qu’à élire les deux
commissaires-censeurs, chargés de présenter à
l’assemblée un rapport sur le bilan et de contrôler
ainsi les comptes fournis par les administrateurs : fonction
délicate autant qu’inutile, pour laquelle Saccard avait
désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière,
le premier complètement inféodé au second,
celui-ci grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré
de l’envie d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on
serait content de ses services. Rousseau et Lavignière nommés,
on allait lever la séance, lorsque le président crut
devoir parler de la prime de dix pour cent accordée aux
syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que l’assemblée,
sur sa proposition, passa aux frais de premier établissement.
C’était une vétille, il fallait bien faire la
part du feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires
s’écouler avec le piétinement d’un
troupeau, les gros souscripteurs restèrent les derniers,
échangèrent encore sur le trottoir des poignées
de main, l’air souriant.

Dès le lendemain, le conseil se réunit
à l’hôtel d’Orviedo, dans l’ancien
salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une
vaste table, recouverte d’un tapis de velours vert, entourée
de vingt fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait
le centre ; et il n’y avait pas d’autres meubles que
deux corps de bibliothèque, aux vitres garnies à
l’intérieur de petits rideaux de soie également
verte. Les tentures d’un rouge foncé assombrissaient la
pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le jardin
de l’hôtel Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un
jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître,
endormi sous l’ombre verte de ses arbres. Cela était
sévère et noble, on entrait dans une honnêteté
antique.

Le conseil se réunissait pour former son
bureau ; et il se trouva presque tout de suite au grand complet,
comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande
taille, sa petite tête blême et aristocratique, était
vraiment très vieille France ; tandis que Daigremont,
affable, représentait la haute fortune impériale, dans
son succès fastueux. Sédille, moins tourmenté
que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement imprévu
qui venait de se produire sur le marché de Vienne ; et,
autour d’eux, les autres administrateurs, la bande, écoutaient,
tâchaient de saisir un renseignement, ou bien s’entretenaient
aussi de leurs occupations personnelles, n’étant là
que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin.
Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé,
échappé à la dernière minute d’une
commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit
sur les fauteuils, entourant la table.

Le doyen d’âge, le marquis de Bohain,
avait pris place au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus
haut et plus doré que les autres. Saccard, comme directeur,
s’était placé en face de lui. Et, immédiatement,
lorsque le marquis eut déclaré qu’on allait
procéder à la nomination du président, Hamelin
se leva, pour décliner toute candidature : il croyait
savoir que plusieurs de ces messieurs avaient songé à
lui pour la présidence ; mais il leur faisait remarquer
qu’il devait partir dès le lendemain pour l’Orient,
qu’il était en outre d’une inexpérience
absolue en matière de comptabilité, de banque et de
Bourse, qu’enfin il y avait là une responsabilité
dont il ne pouvait accepter le poids. Très surpris, Saccard
l’écoutait, car, la veille encore, la chose était
entendue ; et il devinait l’influence de madame Caroline
sur son frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une
longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas d’un autre
président qu’Hamelin, quelque indépendant qui le
gênerait peut-être, se permit-il d’intervenir, en
expliquant que la fonction était surtout honorifique, qu’il
suffisait que le président fit acte de présence, au
moment des assemblées générales, pour appuyer
les propositions du conseil et prononcer les discours d’usage.
D’ailleurs, on allait élire un vice-président,
qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie
purement technique, la comptabilité, la Bourse, les mille
détails intérieurs d’une grande maison de crédit,
est-ce qu’il ne serait pas là, lui, Saccard, le
directeur, justement nommé à cet effet ? Il
devait, d’après les statuts, diriger le travail des
bureaux, effectuer les recettes et les dépenses, gérer
les affaires courantes, assurer les délibérations du
conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la
société. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en
débattit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont
et Huret insistassent eux-mêmes de la manière la plus
pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait.
Enfin, l’ingénieur céda, il fut nommé
président, et l’on choisit pour vice-président un
obscur agronome, ancien conseiller d’État, le vicomte de
Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à
signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du
conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du
service des émissions. Et, comme la nuit venait, dans la
grande pièce grave, une ombre verdie d’une infinie
tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara
après avoir réglé les séances à
deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le
trente.

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble
dans la salle des épures, où madame Caroline les
attendait. Elle vit bien tout de suite, à l’embarras de
son frère, qu’il venait de céder une fois encore,
par faiblesse ; et, un instant, elle en fut très fâchée.

– Mais, voyons, ce n’est pas
raisonnable ! cria Saccard. Songez que le président
touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque
nos affaires s’étendront. Vous n’êtes pas
assez riches pour dédaigner cet avantage... Et que
craignez-vous, dites ?

– Mais je crains tout, répondit
madame Caroline. Mon frère ne sera pas là, moi-même
je n’entends rien à l’argent... Tenez ! ces
cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui, sans qu’il
les paye tout de suite, eh bien, n’est-ce pas irrégulier,
ne serait-il pas en faute, si l’opération tournait mal ?

Il s’était mis à rire.

– Une belle histoire ! cinq cents
actions, un premier versement de soixante-deux mille cinq cents
francs ! Si, au premier bénéfice, avant six mois,
il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter
sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le
souci de rien entreprendre... Non, vous pouvez être tranquille,
la spéculation ne dévore que les maladroits.

Elle restait sévère, dans l’ombre
croissante de la pièce. Mais on apporta deux lampes, et les
murs furent largement éclairés, les vastes plans, les
aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays de
là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes
barraient l’horizon, elle évoquait la détresse de
ce vieux monde endormi sur ses trésors, et que la science
allait réveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de
grandes et belles et bonnes choses à accomplir ! Peu à
peu, une vision lui montrait des générations nouvelles,
toute une humanité plus forte et plus heureuse poussant de
l’antique sol, labouré à nouveau par le progrès.

– La spéculation, la
spéculation, répéta-t-elle machinalement,
combattue de doute. Ah ! j’en ai le cœur troublé
d’angoisse.

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles
pensées, avait suivi sur son visage cet espoir de l’avenir.

– Oui, la spéculation. Pourquoi
ce mot vous fait-il peur ?... Mais la spéculation, c’est
l’appât même de la vie, c’est l’éternel
désir qui force à lutter et à vivre... Si
j’osais une comparaison, je vous convaincrais...

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de
délicatesse. Puis, il osa tout de même, volontiers
brutal devant les femmes.

– Voyons, pensez-vous que sans...
comment dirai-je ? sans la luxure, on ferait beaucoup
d’enfants ?... Sur cent enfants qu’on manque de
faire, il arrive qu’on en fabrique un à peine. C’est
l’excès qui amène le nécessaire, n’est-ce
pas ?

– Certes, répondit-elle, gênée.

– Eh bien ! sans la spéculation,
on ne ferait pas d’affaires, ma chère amie... Pourquoi
diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune,
si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque
bonheur qui m’ouvre le ciel ?... Avec la rémunération
légitime et médiocre du travail, le sage équilibre
des transactions quotidiennes, c’est un désert d’une
platitude extrême que l’existence, un marais où
toutes les forces dorment et croupissent ; tandis que,
violemment, faites flamber un rêve à l’horizon,
promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez à
tous ces endormis de se mettre à la chasse de l’impossible,
des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables
casse-cou ; et la course commence, les énergies sont
décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à
faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et
belles... Ah ! dame ! il y a beaucoup de saletés
inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles.

Madame Caroline s’était décidée
à rire, elle aussi ; car elle n’avait point de
pruderie.

– Alors, dit-elle, votre conclusion est
qu’il faut s’y résigner, puisque cela est dans le
plan de la nature... Vous avez raison, la vie n’est pas propre.

Et une véritable bravoure lui était
venue, à cette idée que chaque pas en avant s’était
fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs,
ses yeux n’avaient pas quitté les plans et les dessins,
et l’avenir s’évoquait, des ports, des canaux, des
routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et
outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines,
intelligentes, où l’on vivait très vieux et très
savant.

– Allons, reprit-elle gaiement, il faut
bien que je cède, comme toujours... Tâchons de faire un
peu de bien pour qu’on nous pardonne.

Son frère, resté silencieux, s’était
approché et l’embrassait. Elle le menaça du
doigt.

– Oh ! toi, tu es un câlin.
Je te connais... Demain, quand tu nous auras quittés, tu ne
t’inquiéteras guère de savoir ce qui se passe
ici ; et, là-bas, dès que tu te seras enfoncé
dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de triomphe,
pendant que l’affaire craquera sous nos pieds peut-être.

– Mais, cria plaisamment Saccard,
puisqu’il est entendu qu’il vous laisse près de
moi comme un gendarme, pour m’empoigner, si je me conduis mal !

Tous trois éclatèrent.

– Et vous pouvez y compter, que je vous
empoignerais !... Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à
nous d’abord, puis à tant d’autres, par exemple à
mon brave Dejoie, que je vous recommande bien... Ah ! et à
nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai
vues aujourd’hui surveillant le lavage de quelques nippes, fait
par leur cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la
blanchisseuse.

Un instant encore, ils causèrent très
amicalement tous trois, et le départ d’Hamelin fut réglé
d’une façon définitive.

Comme Saccard redescendait à son cabinet,
le valet de chambre lui dit qu’une femme s’était
obstinée à l’attendre, bien qu’il lui eût
répondu qu’il y avait conseil et que monsieur ne
pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord, fatigué,
il s’emporta, donna l’ordre de la renvoyer ; puis,
la pensée qu’il se devait au succès, la crainte
de changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent se
raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette
foule lui apportait une ivresse.

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne
voyait pas bien la visiteuse.

– C’est monsieur Busch qui
m’envoie, monsieur...

La colère le tint debout, et il ne lui dit
même pas de s’asseoir. Cette voix grêle, dans ce
corps débordant, venait de lui faire reconnaître madame
Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d’actions
à la livre !

Elle, tranquillement, expliquait que Busch
l’envoyait pour avoir des renseignements sur l’émission
de la Banque Universelle. Restait-il des titres disponibles ?
Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime accordée
aux syndicataires ? Mais ce n’était là,
sûrement, qu’un prétexte, une façon
d’entrer, de voir la maison, d’espionner ce qu’il
s’y faisait, et de le tâter lui-même ; car ses
yeux minces, percés à la vrille dans la graisse de son
visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’à
l’âme. Busch, après avoir patienté
longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l’enfant
abandonné, se décidait à agir et l’envoyait
en éclaireur.

– Il n’y a plus rien, répondit
brutalement Saccard.

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait
pas davantage, qu’il serait imprudent de tenter quelque chose.
Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser
dehors, fit-elle d’elle-même un pas vers la porte.

– Pourquoi ne me demandez-vous pas des
actions pour vous ? reprit-il, voulant être blessant.

De sa voix zézayante, sa voix pointue qui
avait l’air de se moquer, elle répondit :

– Oh ! moi, ce n’est pas mon
genre d’opérations... Moi, j’attends.

Et, à cette minute, ayant aperçu le
vaste sac de cuir usé, qui ne la quittait point, il fut
traversé d’un frisson. Un jour où tout avait
marché à souhait, le jour où il était si
heureux de voir naître enfin la maison de crédit tant
désirée, est-ce que cette vieille coquine allait être
la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au
berceau ? Il le sentait plein de valeurs dépréciées,
de titres déclassés, ce sac qu’elle venait
promener dans les bureaux de sa banque naissante ; il croyait
comprendre qu’elle menaçait d’attendre aussi
longtemps qu’il serait nécessaire, pour y enterrer à
leur tour ses actions à lui, quand la maison croulerait.
C’était le cri du corbeau qui part avec l’armée
en marche, la suit jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat,
sachant qu’il y aura des morts à manger.

– Au revoir, monsieur, dit la Méchain
en se retirant, essoufflée et très polie.
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Un mois plus tard, dans les premiers jours de
novembre, l’installation de la Banque Universelle n’était
pas terminée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient
des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l’énorme
toiture vitrée dont on avait couvert la cour.

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent
de la mesquinerie de l’installation, prolongeait les travaux
par des exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs,
pour contenter son continuel rêve de l’énorme, il
avait fini par se fâcher et par se décharger sur madame
Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs.
Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait
un nombre de guichets extraordinaire ; la cour, transformée
en hall central, en était entourée : guichets
grillagés, sévères et dignes, surmontés
de belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres
noires. En somme, l’aménagement, bien que réalisé
dans un local un peu étroit, était d’une
disposition heureuse : au rez-de-chaussée, les services
qui devaient être en relation suivie avec le public, les
différentes caisses, les émissions, toutes les
opérations courantes de banque ; et, en haut, le
mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la
correspondance, la comptabilité, les bureaux du contentieux et
du personnel. Au total, dans un espace si resserré,
s’agitaient là plus de deux cents employés. Et ce
qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de
la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pendant
que l’or sonnait au fond des sébiles, c’était
cet air de sévérité, un air de probité
antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du
local, de ce vieil hôtel humide et noir, silencieux à
l’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de
pénétrer dans une maison dévote.

Une après-midi, revenant de la Bourse,
Saccard lui-même eut cette sensation, qui le surprit. Cela le
consola des dorures absentes. Il témoigna son contentement à
madame Caroline.

– Eh bien ! tout de même,
pour commencer, c’est gentil. On a l’air en famille, une
vraie petite chapelle. Plus tard, on verra... Merci, ma belle amie,
de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est
absent.

Et, comme il avait pour principe d’utiliser
les circonstances imprévues, il s’ingénia dès
lors à développer cette apparence austère de la
maison, il exigea de ses employés une tenue de jeunes
officiants, on ne parla plus que d’une voix mesurée, on
reçut et on donna l’argent avec une discrétion
toute cléricale.

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne
s’était dépensé avec autant d’activité.
Le matin, dès sept heures, avant tous les employés,
avant même que le garçon de bureau eût allumé
son feu, il était dans son cabinet, à dépouiller
le courrier, à répondre déjà aux lettres
les plus pressées. Puis, c’était, jusqu’à
onze heures, un interminable galop, les amis et les clients
considérables, les agents de change, les coulissiers, les
remisiers, toute la nuée de la finance ; sans compter le
défilé des chefs de service de la maison, venant aux
ordres. Lui-même, dès qu’il avait une minute de
répit, se levait, faisait une rapide inspection des divers
bureaux, où les employés vivaient dans la terreur de
ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures
sans cesse différentes. À onze heures, il montait
déjeuner avec madame Caroline, mangeait largement, buvait de
même, avec une aisance d’homme maigre, sans en être
incommodé ; et l’heure pleine qu’il employait
là, n’était pas perdue, car c’était
le moment où, comme il le disait, il confessait sa belle amie,
c’est-à-dire où il lui demandait son avis sur les
hommes et sur les choses, quitte à ne pas savoir le plus
souvent profiter de sa grande sagesse. À midi, il sortait,
allait à la Bourse, voulant y être un des premiers, pour
voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait
là ainsi qu’à un rendez-vous naturel, où
il était certain de rencontrer les clients de sa banque.
Pourtant, son influence s’y indiquait déjà, il y
était rentré en victorieux, en homme solide, appuyé
désormais sur de vrais millions ; et les malins se
parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des
rumeurs extraordinaires, lui prédisaient la royauté.
Vers trois heures et demie, il était toujours rentré,
il s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures,
tellement entraîné à cette course mécanique
de la main, qu’il mandait des employés, donnait des
réponses, réglait des affaires, la tête libre et
parlant à l’aise, sans discontinuer de signer. Jusqu’à
six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du
jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait
près de madame Caroline, c’était pour un repas
plus copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier
surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au
bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l’heureux emploi de
sa journée.

– Dites que je ne suis pas sage !
s’écriait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les
femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en
bon bourgeois, près de vous... Il faut écrire cela à
votre frère, pour le rassurer.

Il n’était pas si sage qu’il le
prétendait, ayant eu, à cette époque, la
fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ; et il
s’était même un jour oublié, à son
tour, chez Germaine Cœur, où il n’avait trouvé
aucune satisfaction. La vérité était que, le
soir, il tombait de fatigue. Il vivait, d’ailleurs, dans un tel
désir, dans une telle anxiété du succès,
que ses autres appétits allaient en rester comme diminués
et paralysés, tant qu’il ne se sentirait pas triomphant,
maître indiscuté de la fortune.

– Bah ! répondait gaiement
madame Caroline, mon frère a toujours été si
sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un
mérite... Je lui ai écrit hier que je vous avais
déterminé à ne pas faire redorer la salle du
conseil. Cela lui fera plus de plaisir.

Ce fut donc par une après-midi très
froide des premiers jours de novembre, au moment où madame
Caroline donnait au maître peintre l’ordre de lessiver
simplement les peintures de cette salle, qu’on lui apporta une
carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir.
La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé
grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna
l’ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son
frère, où elle recevait.

Si Busch, depuis bientôt six grands mois,
patientait, n’utilisait pas l’extraordinaire découverte
qu’il avait faite d’un fils naturel de Saccard, c’était
d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties, le
médiocre résultat qu’il y aurait à tirer
seulement de lui les six cents francs des billets souscrits à
la mère, la difficulté extrême de le faire
chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques
milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le
scandale n’effrayait guère, comment le terroriser, lui
faire payer cher ce vilain cadeau d’un enfant de hasard, poussé
dans la boue, graine de souteneur et d’assassin ? Sans
doute, la Méchain avait laborieusement dressé un gros
compte de frais, environ six mille francs : des pièces de
vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa
cousine, la mère du petit, puis ce que lui avait coûté
la maladie de la malheureuse, son enterrement, l’entretien de
sa tombe, enfin ce qu’elle dépensait pour Victor
lui-même depuis qu’il était tombé à
sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de choses.
Mais, dans le cas où Saccard n’aurait point la paternité
tendre, n’était-il pas croyable qu’il allait les
envoyer promener ? car rien au monde ne la prouverait, cette
paternité, sinon la ressemblance de l’enfant ; et
ils ne tireraient toujours de lui que l’argent des billets,
encore s’il n’invoquait pas la prescription.

D’autre part, si Busch avait tant tardé,
c’était qu’il venait de passer des semaines
d’affreuse inquiétude, près de son frère
Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. Pendant
quinze jours surtout, ce terrible remueur d’affaires avait tout
négligé, tout oublié des mille pistes
enchevêtrées qu’il suivait, ne paraissant plus à
la Bourse, ne traquant plus un créancier, ne quittant pas le
chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme
une mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde,
il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer
les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu’ils fussent
plus efficaces ; et, comme les médecins avaient défendu
tout travail, et que Sigismond s’entêtait, il lui cachait
ses papiers, ses livres. Entre eux, c’était devenu une
guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien
s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré
de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal,
se remettait à des calculs, distribuant la richesse selon son
rêve de justice, assurant à chacun sa part de bonheur et
de vie. Et Busch, à son réveil, s’irritait de le
voir, plus malade, le cœur crevé de ce qu’il
donnait ainsi à sa chimère le peu qu’il lui
restait d’existence. Faire joujou avec ces bêtises-là,
il le lui permettait, comme on permet des pantins à un enfant,
lorsqu’il était en bonne santé ; mais
s’assassiner avec des idées folles, impraticables,
vraiment c’était imbécile ! Enfin, ayant
consenti à être sage, par affection pour son grand
frère, Sigismond avait repris quelque force, et il commençait
à se lever.

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses
besognes, déclara qu’il fallait liquider l’affaire
Saccard, d’autant plus que Saccard était rentré
en conquérant à la Bourse et qu’il redevenait un
personnage d’une solvabilité indiscutable. Le rapport de
madame Méchain, qu’il avait envoyée rue
Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait
encore à attaquer son homme de face, il temporisait en
cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu’une
parole échappée à la Méchain sur madame
Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs
du quartier lui avaient parlé, le lança dans un nouveau
plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la
vraie maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du
cœur ? Il obéissait assez souvent à ce qu’il
appelait le coup de l’inspiration, cédant à une
divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de
son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude et
une résolution. Et ce fut ainsi qu’il se rendit rue
Saint-Lazare, pour voir madame Caroline.

En haut, dans la salle des épures, madame
Caroline resta surprise devant ce gros homme mal rasé, à
la figure plate et sale, vêtu d’une belle redingote
graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait
jusqu’à l’âme, la trouvait telle qu’il
la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux
blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur son
visage resté jeune ; et il était surtout frappé
par l’expression de la bouche un peu forte, une telle
expression de bonté, que tout de suite il se décida.

– Madame, dit-il, j’aurais désiré
parler à monsieur Saccard, mais on vient de me répondre
qu’il était absent...

Il mentait, il ne l’avait même pas
demandé, car il savait fort bien qu’il n’y était
point, ayant guetté son départ pour la Bourse.

– Et je me suis alors permis de
m’adresser à vous, préférant cela au fond,
n’ignorant pas à qui je m’adresse... Il s’agit
d’une communication si grave, si délicate...

Madame Caroline, qui, jusque-là, ne lui
avait pas dit de s’asseoir, lui indiqua un siège, avec
un empressement inquiet.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

Busch, en relevant avec soin les pans de sa
redingote, qu’il semblait craindre de salir, se posa à
lui-même, comme un point acquis, qu’elle couchait avec
Saccard.

– C’est que, madame, ce n’est
point commode à dire, et je vous avoue qu’au dernier
moment je me demande si je fais bien de vous confier une pareille
chose... J’espère que vous verrez, dans ma démarche,
l’unique désir de permettre à monsieur Saccard de
réparer d’anciens torts...

D’un geste, elle le mit à l’aise,
ayant compris de son côté à quel personnage elle
avait affaire, désirant abréger les protestations
inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta longuement
l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe,
l’enfant naissant après la disparition de Saccard, et la
mère morte dans la débauche, et Victor laissé à
la charge d’une cousine trop occupée pour le surveiller,
poussant au milieu de l’abjection. Elle l’écouta,
étonnée d’abord par ce roman qu’elle
n’attendait point, car elle s’était imaginé
qu’il s’agissait de quelque louche aventure d’argent ;
puis, visiblement, elle s’attendrit, émue du triste sort
de la mère et de l’abandon du petit, profondément
remuée dans sa maternité de femme restée
stérile.

– Mais, dit-elle, êtes-vous
certain, monsieur, des faits que vous me racontez ?... Il faut
des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes d’histoires.

Il eut un sourire.

– Oh ! madame, il y a une preuve
aveuglante, la ressemblance extraordinaire de l’enfant... Puis,
les dates sont là, tout s’accorde et prouve les faits
jusqu’à la dernière évidence.

Elle demeurait tremblante, et il l’observait.
Après un silence, il continua :

– Vous comprenez maintenant, madame,
combien j’étais embarrassé pour m’adresser
directement à monsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun
intérêt là-dedans, je ne viens qu’au nom de
madame Méchain, la cousine, qu’un hasard seul a mise sur
la trace du père tant cherché ; car j’ai eu
l’honneur de vous dire que les douze billets de cinquante
francs, donnés à la malheureuse Rosalie, étaient
signés du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de
juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris.
Seulement, n’est-ce pas ? monsieur Saccard aurait pu se
méprendre sur le caractère de mon intervention... Et
c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous voir
la première, madame, pour m’en remettre complètement
à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt
vous portez à monsieur Saccard... Voilà ! vous
avez notre secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui
tout dire, dès aujourd’hui ?

Madame Caroline montra une émotion
croissante.

– Non, non plus tard !

Mais elle-même ne savait que faire, dans
l’étrangeté de la confidence. Il continuait de
l’étudier, satisfait de la sensibilité extrême
qui la lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain
désormais de tirer d’elle plus que Saccard n’aurait
jamais donné.

– C’est que, murmura-t-il, il
faudrait prendre un parti.

– Eh bien ! j’irai... Oui,
j’irai à cette cité, j’irai voir cette
madame Méchain et l’enfant... Cela vaut mieux, beaucoup
mieux que je me rende d’abord compte des choses.

Elle pensait tout haut, la résolution lui
venait de faire une soigneuse enquête, avant de rien dire au
père. Ensuite, si elle était convaincue, il serait
temps de l’avertir. N’était-elle pas là
pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillité ?

– Malheureusement, ça presse,
reprit Busch, l’amenant peu à peu où il voulait.
Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.

Elle s’était levée.

– Je mets un chapeau et j’y vais
à l’instant.

À son tour, il dut quitter sa chaise, et
négligemment :

– Je ne vous parle pas du petit compte
qu’il y aura à régler. L’enfant a coûté,
naturellement ; et il y a aussi de l’argent prêté,
du vivant de la mère... Oh ! moi, je ne sais pas au
juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont
là-bas.

– Bon ! je vais voir.

Alors, il parut s’attendrir lui-même.

– Ah ! madame, si vous saviez
toutes les drôles de choses que je vois, dans les affaires !
Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir
plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de
leurs parents... Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos
infortunées voisines, ces dames de Beauvilliers...

D’un mouvement brusque, il s’était
approché d’une des fenêtres, il plongeait ses
regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis
qu’il était entré, il méditait ce coup
d’espionnage, aimant à connaître ses terrains de
bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance de dix mille
francs, signée par le comte à la fille Léonie
Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés
de Vendôme disaient l’aventure prévue : la
fille séduite, restée sans un sou, à la mort du
comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée
de l’envie de venir à Paris, et finissant par laisser le
papier en nantissement à l’usurier Charpier, pour
cinquante francs peut-être. Seulement, s’il avait tout de
suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait battre Paris
depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre la main
sur Léonie. Elle y était tombée bonne à
tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places ;
puis, chassée pour inconduite notoire, elle disparaissait, il
avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela l’exaspérait
d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur la
comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une
menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins
l’affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre,
de connaître le jardin de l’hôtel, dont il n’avait
vu encore que la façade, sur la rue.

– Est-ce que ces dames seraient
également menacées de quelque ennui ? demanda
madame Caroline, avec une inquiète sympathie.

Il fit l’innocent.

– Non, je ne crois pas... Je voulais
parler simplement de la triste situation où les a laissées
la mauvaise conduite du comte... Oui, j’ai des amis à
Vendôme, je sais leur histoire.

Et, comme il se décidait enfin à
quitter la fenêtre, il eut, dans l’émotion qu’il
jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.

– Encore, quand ce ne sont que des
plaies d’argent ! mais c’est lorsque la mort entre
dans une maison !

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux.
Il venait de songer à son frère, il étouffait.
Elle crut qu’il avait récemment perdu un des siens, elle
ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle
ne s’était pas trompée sur les basses besognes du
personnage, à la répugnance qu’il lui inspirait ;
et ces larmes inattendues la déterminaient davantage que la
plus savante des tactiques : son désir s’accrut de
courir tout de suite à la cité Naples.

– Madame, je compte donc sur vous.

– Je pars à l’instant.

Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait
pris une voiture, errait derrière la butte Montmartre, sans
pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes
qui se relient à la rue Marcadet, une vieille femme la désigna
au cocher. C’était, à l’entrée,
comme un chemin de campagne, défoncé, obstrué de
boue et de détritus, s’enfonçant au milieu d’un
terrain vague ; et l’on ne distinguait qu’après
un coup d’œil attentif les misérables
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux
zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés
autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à
un étage, bâtie en mœllons celle-là, mais
d’une décrépitude et d’une crasse
repoussantes, semblait commander l’entrée, ainsi qu’une
geôle. Et, en effet, madame Méchain demeurait là,
en propriétaire vigilante, sans cesse aux aguets, exploitant
elle-même son petit peuple de locataires affamés. Dès
que madame Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître
sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une
ancienne robe de soie bleue, limée aux plis, craquée
aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit,
disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hésitait,
prise de malaise, lorsque la voix très douce, d’un
charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.

– Ah ! madame, c’est
monsieur Busch qui vous envoie, vous venez pour le petit Victor...
Entrez, entrez donc. Oui, c’est bien ici la cité de
Naples. La rue n’est pas classée, nous n’avons pas
encore de numéros... Entrez, il faut causer de tout ça
d’abord. Mon Dieu ! c’est si ennuyeux, c’est
si triste !

Et madame Caroline dut accepter une chaise
dépaillée, dans une salle à manger noire de
graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et
une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait
sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait
tant d’affaires dans Paris, elle ne remontait guère
avant six heures. Il fallut l’interrompre.

– Pardon, madame, je venais pour ce
malheureux enfant.

– Parfaitement, madame, je vais vous le
montrer... Vous savez que sa mère était ma cousine.
Ah ! je puis dire que j’ai fait mon devoir... Voici les
papiers, voici les comptes.

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en
ordre, classé dans une chemise bleue, comme chez un agent
d’affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie :
sans doute elle avait fini par mener une vie tout à fait
dégoûtante, en allant avec le premier venu, rentrant
ivre et en sang, après des bordées de huit jours ;
seulement, n’est-ce pas ? il fallait comprendre, car elle
était bonne ouvrière avant que le père du petit
lui eût démis l’épaule, le jour où
il l’avait prise sur l’escalier ; et ce n’était
pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles,
qu’elle pouvait vivre sage.

– Vous voyez, madame, c’est par
vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prêté tout
ça. Les dates y sont : le 20 juin, vingt sous ; le
27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et,
tenez ! elle a dû être malade à cette époque,
parce que voici des quarante sous à n’en plus finir...
Puis, il y avait Victor que j’habillais. J’ai mis un V
devant toutes les dépenses faites pour le gamin... Sans
compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh !
bien salement, dans une maladie qui était une vraie
pourriture, il est tombé complètement à ma
charge. Alors, regardez ! j’ai mis cinquante francs par
mois. C’est très raisonnable. Le père est riche,
il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garçon...
Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois francs ; et,
si nous ajoutons les six cents francs de billets, nous arrivons au
total de six mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voilà !

Malgré la nausée qui la pâlissait,
madame Caroline fit une réflexion.

– Mais les billets ne vous
appartiennent pas, ils sont la propriété de l’enfant.

– Ah ! pardon, reprit la Méchain
aigrement, j’ai avancé de l’argent dessus. Pour
rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous
voyez derrière mon endos... C’est encore gentil de ma
part de ne pas réclamer des intérêts... On
réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire
perdre un sou à une pauvre femme comme moi.

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait
le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée
pour dire :

– Maintenant, je vais faire appeler
Victor.

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois
mioches qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands
gestes : il fut acquis que Victor refusait de se déranger.
Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un mot
ignoble. Alors, elle s’ébranla, disparut comme pour
aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant
réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans
toute son horreur.

– Si madame veut bien prendre la peine
de me suivre.

Et, en marchant, elle fournit des détails
sur la cité de Naples, que son mari tenait d’un oncle.
Ce mari devait être mort, personne ne l’avait connu, et
elle n’en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa
propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait,
disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits,
surtout depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait
des inspecteurs qui exigeaient des réparations, des
améliorations, sous le prétexte que les gens crevaient
chez elle comme des mouches. D’ailleurs, elle se refusait
énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu’on
n’allait pas bientôt exiger des cheminées ornées
de glaces, dans des chambres qu’elle louait deux francs par
semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’était
son âpreté à toucher ses loyers, jetant les
familles à la rue, dès qu’on ne lui donnait pas
d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, si
redoutée, que les mendiants sans asile n’auraient osé
dormir pour rien contre un de ses murs.

Le cœur serré, madame Caroline
examinait la cour, un terrain ravagé, creusé de
fondrières, que les ordures accumulées transformaient
en un cloaque. On jetait tout là, il n’y avait ni fosse
ni puisard, c’était un fumier sans cesse accru,
empoisonnant l’air ; et heureusement qu’il faisait
froid, car la peste s’en dégageait, sous les grands
soleils. D’un pied inquiet, elle cherchait à éviter
les débris de légumes et les os, en promenant ses
regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières
sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi,
masures en ruines consolidées avec les matériaux les
plus hétéroclites. Plusieurs étaient simplement
couvertes de papier goudronné. Beaucoup n’avaient pas de
porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, d’où
sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles
de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, sans
même avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants
en tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gâtés,
livrés dès la petite enfance à l’instinctive
luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des
bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la
scrofule et de la syphilis héréditaires,
emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres êtres poussés
sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le hasard
d’une étreinte, sans qu’on sût au juste quel
pouvait être le père. Lorsqu’une épidémie
de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, elle balayait
d’un coup au cimetière la moitié de la cité.

– Je vous expliquais donc, madame,
reprit la Méchain, que Victor n’a pas eu de trop bons
exemples sous les yeux, et qu’il serait temps de songer à
son éducation, car le voilà qui achève ses douze
ans... Du vivant de sa mère, n’est-ce pas ? il
voyait des choses pas très convenables, attendu qu’elle
ne se gênait guère, quand elle était soûle.
Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant lui...
Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le surveiller
d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris.
Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois,
j’ai dû aller le réclamer, parce qu’il avait
volé, oh ! des bêtises seulement. Et puis, dès
qu’il a pu, ç’a été avec les petites
filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec
ça, vous allez le voir, à douze ans, c’est déjà
un homme... Enfin, pour qu’il travaille un peu, je l’ai
donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à
Montmartre des légumes au panier. Il l’accompagne à
la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est qu’en
ce moment elle a des abcès à la cuisse... Mais nous y
voici, madame, veuillez entrer.

Madame Caroline eut un mouvement de recul.
C’était, au fond de la cour, derrière une
véritable barricade d’immondices, un des trous les plus
puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à
un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il n’y
avait pas de fenêtre. Il fallait que la porte, une ancienne
porte vitrée, doublée d’une feuille de zinc,
restât ouverte, pour qu’on vît clair ; et le
froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperçut une
paillasse, jetée simplement sur la terre battue. Aucun autre
meuble n’était reconnaissable, parmi le pêle-mêle
de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de
corbeilles à demi pourries, qui devaient servir de sièges
et de tables. Les murs suintaient, d’une humidité
gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait
couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et l’odeur,
l’odeur surtout était affreuse, l’abjection
humaine dans l’absolu dénuement.

– Mère Eulalie, cria la Méchain,
c’est une dame qui veut du bien à Victor... Qu’est-ce
qu’il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on
l’appelle ?

Un paquet de chair informe grouilla sur la
paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap ;
et madame Caroline distingua une femme d’une quarantaine
d’années, toute nue là-dedans, faute de chemise,
semblable à une outre à moitié vide, tant elle
était molle et coupée de plis. La tête n’était
point laide, fraîche encore, encadrée de petits cheveux
blonds frisés.

– Ah ! geignit-elle, qu’elle
entre, si c’est pour notre bien, car il n’est pas Dieu
possible que ça continue !... Quand on pense, madame, que
voilà quinze jours que je n’ai pas pu me lever, à
cause de ces saletés de gros boutons qui me font des trous
dans la cuisse !... Alors, il n’y a plus un sou,
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J’avais
deux chemises que Victor est allé vendre ; et je crois
bien que, ce soir, nous serions claqués de faim.

Puis, haussant la voix :

– C’est bête, à la
fin ! sors donc de là, petit !... La dame ne veut
pas te faire du mal.

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se
dresser d’un panier un paquet, qu’elle avait pris pour un
tas de loques. C’était Victor, vêtu des restes
d’un pantalon et d’une veste de toile, par les trous
desquels sa nudité passait. Il se trouvait en plein dans la
clarté de la porte, elle restait béante, stupéfiée
de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en
allèrent, la paternité était indéniable.

– Je veux pas, moi, déclara-t-il,
qu’on m’embête pour aller à l’école.

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un
malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il était
inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de la face
plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, la tête
comme écrasée sur la marche où sa mère,
violentée, l’avait conçu. En outre, il paraissait
prodigieusement développé pour son âge, pas très
grand, trapu, entièrement formé à douze ans,
déjà poilu, ainsi qu’une bête précoce.
Les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, étaient
d’un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur
encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité,
si brusquement épanouie, gênait et effrayait, ainsi
qu’une monstruosité.

– L’école vous fait donc
bien peur, mon petit ami ? finit par dire madame Caroline. Vous
y seriez pourtant mieux qu’ici... Où couchez-vous ?

D’un geste, il montra la paillasse.

– Là, avec elle.

Contrariée de cette réponse franche,
la mère Eulalie s’agita, cherchant une explication.

– Je lui avais fait un lit avec un
petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre... On couche comme
on peut, n’est-ce pas ? quand tout a filé.

La Méchain crut devoir intervenir, bien
qu’elle n’ignorât rien de ce qui se passait.

– Ce n’est tout de même pas
convenable, Eulalie... Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir
coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes
jambes, se carrant dans sa précocité de mâle.

– Pourquoi donc, c’est ma femme !

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans
sa molle graisse, prit le parti de rire, tâchant de sauver
l’abomination, en en parlant d’un air de plaisanterie. Et
une admiration tendre perçait en elle.

– Oh ! ça, bien sûr
que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en avais une...
C’est un vrai petit homme.

Madame Caroline frémit. Le cœur lui
manquait, dans une nausée affreuse. Eh quoi ? ce gamin de
douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravagée
et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et
de cette puanteur ! Ah ! misère, qui détruit
et pourrit tout !

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se
réfugier chez la propriétaire, pour prendre un parti et
s’entendre définitivement avec celle-ci. Une idée
s’était éveillée en elle, devant un tel
abandon, celle de l’œuvre du Travail : n’avait-elle
pas été justement créée, cette œuvre,
pour des déchéances pareilles, les misérables
enfants du ruisseau qu’on tâchait de régénérer
par de l’hygiène et un métier ? Au plus
vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas,
lui refaire une existence. Elle en était restée toute
tremblante. Et, dans cette décision, il lui venait une
délicatesse de femme : ne rien dire encore à
Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le
monstre, avant de le lui montrer ; car elle éprouvait
comme une pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait
de la honte qu’il en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans
doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action.

La Méchain comprit difficilement.

– Mon Dieu ! madame, comme il vous
plaira... Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite.
Victor ne bougera pas de chez moi, si je n’ai pas mes six mille
francs.

Cette exigence désespéra madame
Caroline. Elle n’avait pas la somme, elle ne voulait pas la
demander au père, naturellement. En vain, elle discuta,
supplia.

– Non, non ! Si je n’avais
plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais ça.

Enfin, voyant que la somme était grosse et
qu’elle n’obtiendrait rien, elle fit un rabais.

– Eh bien ! donnez-moi deux mille
francs tout de suite. J’attendrai pour le reste.

Mais l’embarras de madame Caroline restait
le même, et elle se demandait où prendre ces deux mille
francs, lorsque la pensée lui vint de s’adresser à
Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à
être du secret, il ne refuserait pas l’avance de ce peu
d’argent, que certainement son père lui rembourserait.
Et elle s’en alla, en annonçant qu’elle
reviendrait prendre Victor le lendemain.

Il n’était que cinq heures, elle
avait une telle fièvre d’en finir, qu’en remontant
dans son fiacre, elle donna au cocher l’adresse de Maxime,
avenue de l’impératrice. Quand elle arriva, le valet de
chambre lui dit que monsieur était à sa toilette, mais
qu’il allait tout de même l’annoncer.

Un instant, elle étouffa, dans le salon où
elle attendait. C’était un petit hôtel installé
avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être. Les
tentures, les tapis s’y trouvaient prodigués ; et
une odeur fine, ambrée, s’exhalait, dans le tiède
silence des pièces. Cela était joli, tendre et discret,
bien qu’il n’y eût pas là de femme ;
car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé
sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte,
en garçon d’expérience, à tout nouveau
partage. Cette jouissance de vivre, qu’il devait à une
femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui
gâtât. Désabusé du vice, il ne continuait à
en prendre que comme d’un dessert qui lui était défendu,
à cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné
depuis longtemps son idée d’entrer au Conseil d’État,
il ne faisait même plus courir, les chevaux l’ayant
rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif,
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution,
d’une férocité de beau-fils pervers et entretenu,
devenu sérieux.

– Si madame veut me suivre, revint dire
le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre.

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports
familiers, depuis qu’il la voyait installée en
intendante fidèle, chaque fois qu’il allait dîner
chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les
rideaux fermés, six bougies brûlant sur la cheminée
et sur un guéridon, éclairant d’une flamme
tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de
belle dame à vendre, avec ses sièges profonds, son
immense lit, d’une mollesse de plumes. C’était la
pièce aimée, où il avait épuisé
les délicatesses, les meubles et les bibelots précieux,
des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus
délicieux fouillis d’étoffes qui se pût
voir.

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette
était grande ouverte, et il parut, disant :

– Quoi donc, qu’est-il
arrivé ?... Papa n’est pas mort ?

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant
costume de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée,
avec sa jolie tête de fille, déjà fatiguée,
les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on
entendait encore l’égouttement d’un des robinets
de la baignoire, tandis qu’un parfum de violente fleur montait,
dans la douceur de l’eau tiède.

– Non, non, ce n’est pas si
grave, répondit-elle, gênée par le ton
tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai à
vous dire pourtant m’embarrasse un peu... Vous m’excuserez
de tomber ainsi chez vous...

– C’est vrai, je dîne en
ville, mais j’ai bien le temps de m’habiller... Voyons,
qu’y a-t-il ?

Il attendait, et elle hésitait maintenant,
balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur,
qu’elle sentait autour d’elle. Une lâcheté
la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire.
Était-ce possible que l’existence, si dure à
l’enfant de hasard, là-bas, dans le cloaque de la cité
de Naples, se fût montrée si prodigue pour celui-ci, au
milieu de cette savante richesse ? Tant de saletés
ignobles, la faim et l’ordure inévitable d’un
côté, et de l’autre une telle recherche de
l’exquis, l’abondance, la vie belle ! L’argent
serait-il donc l’éducation, la santé,
l’intelligence ? Et, si la même boue humaine restait
dessous, toute la civilisation n’était-elle pas dans
cette supériorité de sentir bon et de bien vivre ?

– Mon Dieu ! c’est une
histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant... Du reste,
j’y suis forcée, j’ai besoin de vous.

Maxime l’écouta, d’abord
debout ; puis, il s’assit devant elle, les jambes cassées
par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut :

– Comment ! comment ! je ne
suis pas tout seul de fils, voilà un affreux petit frère
qui me tombe du ciel, sans crier gare !

Elle le crut intéressé, fit une
allusion à la question d’héritage.

– Oh ! l’héritage de
papa !

Et il eut un geste d’insouciance ironique,
qu’elle ne comprit pas. Quoi ? que voulait-il dire ?
Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la fortune
certaine de son père ?

– Non, non, mon affaire est faite, je
n’ai besoin de personne... Seulement, en vérité,
c’est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis m’empêcher
d’en rire.

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet
sourdement, ne songeant qu’à lui, n’ayant pas
encore eu le temps d’examiner ce que l’aventure pouvait
lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l’écart,
il lâcha un mot où, brutalement, il se mit tout entier.

– Au fond, je m’en fiche, moi !

S’étant levé, il passa dans le
cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir
d’écaille, dont il se frottait doucement les ongles.

– Et qu’est-ce que vous allez en
faire, de votre monstre ? On ne peut pas le mettre à la
Bastille, comme le Masque de fer.

Elle lui parla alors des comptes de la Méchain,
expliqua son idée de faire entrer Victor à l’Œuvre
du Travail, et lui demanda les deux mille francs.

– Je ne veux pas que votre père
sache rien encore, je n’ai que vous à qui m’adresser,
il faut que vous fassiez cette avance.

Mais il refusa net.

– À papa, jamais de la vie !
pas un sou !... Écoutez, c’est un serment, papa
aurait besoin d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui
prêterais pas... Comprenez donc ! il y a des bêtises
trop bêtes, je ne veux pas être ridicule.

De nouveau, elle le regardait, troublée des
choses vilaines qu’il insinuait. En ce moment de passion, elle
n’avait ni le désir ni le temps de le faire causer.

– Et à moi, reprit-elle d’une
voix brusque, me les prêterez-vous, ces deux mille francs ?

– À vous, à vous...

Il continuait de se polir les ongles, d’un
mouvement joli et léger, tout en l’examinant de ses yeux
clairs, qui fouillaient les femmes jusqu’au sang du cœur.

– À vous, tout de même, je
veux bien... Vous êtes une gobeuse, vous me les ferez rendre.

Puis, quand il fut allé chercher les deux
billets dans un petit meuble, et qu’il les lui eut remis, il
lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, d’un
air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour
sa belle-maman.

– Vous avez des illusions sur papa,
vous !... Oh ! ne vous en défendez pas, je ne vous
demande pas vos affaires... Les femmes, c’est si bizarre, ça
se distrait parfois à se dévouer ; et,
naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir où
elles le trouvent. N’importe, si un jour vous en étiez
mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son
fiacre, étouffée encore de la tiédeur molle du
petit hôtel, par le parfum d’héliotrope qui avait
pénétré ses vêtements, elle était
frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, effrayée
aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils sur le
père, qui aggravaient son soupçon de l’inavouable
passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait l’argent,
elle se calma en combinant sa journée du lendemain, de façon
que, dès le soir, l’enfant fût sauvé de son
vice.

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car
elle avait toutes sortes de formalités à remplir, pour
être certaine que son protégé serait accueilli à
l’Œuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du
conseil de surveillance, que la princesse d’Orviedo, la
fondatrice, avait composé de dix dames du monde, lui facilita
d’ailleurs ces formalités ; et, l’après-midi,
elle n’eut plus qu’à aller chercher Victor à
la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements
convenables, elle n’était pas au fond sans inquiétude
sur la résistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne
voulait pas entendre parler de l’école. Mais la Méchain,
à qui elle avait envoyé une dépêche et qui
l’attendait, lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont
elle était bouleversée elle-même ; dans la
nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans
que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une
congestion peut-être, quelque ravage du sang gâté ;
et l’effrayant, c’était que le gamin, couché
avec elle, ne s’était aperçu de la mort, dans
l’obscurité, qu’en la sentant contre lui devenir
toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propriétaire,
hébété de ce drame, travaillé d’une
sourde peur, si bien qu’il se laissa habiller et qu’il
parut content, à l’idée de vivre dans une maison
qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là, puisque
la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.

Cependant, la Méchain, en écrivant
son reçu des deux mille francs, posait ses conditions.

– C’est bien entendu, n’est-ce
pas ? vous compléterez les six mille en un seul payement,
à six mois... Autrement, je m’adresserai à
monsieur Saccard.

– Mais, dit madame Caroline, c’est
monsieur Saccard lui-même qui vous payera... Aujourd’hui,
je le remplace, simplement.

Les adieux de Victor et de la vieille cousine
furent sans tendresse : un baiser sur les cheveux, une hâte
du petit à monter dans la voiture, tandis qu’elle,
grondée par Busch d’avoir consenti à ne recevoir
qu’un acompte, continuait à mâcher sourdement son
ennui de voir ainsi son gage lui échapper.

– Enfin, madame, soyez honnête
avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire
repentir.

De la cité de Naples à l’Œuvre
du Travail, boulevard Bineau, madame Caroline ne put tirer que des
monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la
route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne
savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours déserté
l’école pour des bordées sur les fortifications ;
et, de sa face d’enfant mûri trop vite, ne sortaient que
les appétits exaspérés de sa race, une hâte,
une violence à jouir, aggravées par le terreau de
misère et d’exemples abominables, dans lequel il avait
grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent
davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour
centrale, que le bâtiment des garçons et celui des
filles bordaient à droite et à gauche. Déjà,
il avait fouillé d’un regard les vastes préaux
plantés de beaux arbres, les cuisines revêtues de
faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs
de viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et
hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la
princesse, s’entêtant à ses restitutions, voulait
donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le corps de
logis que l’administration occupait, promené de service
en service pour être admis avec les formalités d’usage,
il écouta sonner ses souliers neufs le long des immenses
corridors, des larges escaliers, de ces dégagements inondés
d’air et de lumière, d’une décoration de
palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être
à lui.

Mais, comme madame Caroline, redescendue au
rez-de-chaussée pour la signature d’une pièce,
lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l’amena devant une
porte vitrée, et il put voir un atelier où des garçons
de son âge, debout devant des établis, apprenaient la
sculpture sur bois.

– Vous voyez, mon petit ami, dit-elle,
on travaille ici, parce qu’il faut travailler, si l’on
veut être bien portant et heureux... Le soir, il y a des
classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez sage,
que vous étudierez bien... C’est vous qui allez décider
de votre avenir, un avenir tel que vous ne l’avez jamais rêvé.

Un pli sombre avait coupé le front de
Victor. Il ne répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne
jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué,
que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout ça,
mais sans rien faire ; le conquérir, s’en repaître,
à la force des ongles et des dents. Dès lors, il ne fut
plus là qu’en révolté, qu’en
prisonnier qui rêve de vol et d’évasion.

– Maintenant, tout est réglé,
reprit madame Caroline. Nous allons monter à la salle de
bains.

L’usage était que chaque nouveau
pensionnaire, à son entrée, prenait un bain ; et
les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant à
l’infirmerie, qui elle-même, composée de deux
petits dortoirs, l’un pour les garçons, l’autre
pour les filles, était voisine de la lingerie. Les six sœurs
de la communauté régnaient là, dans cette
lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages
de profondes armoires, dans cette infirmerie modèle, d’une
clarté, d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme
la santé. Souvent aussi, des dames du conseil de surveillance
venaient y passer une heure de l’après-midi, moins pour
contrôler que pour donner à l’œuvre l’appui
de leur dévouement.

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se
trouvait là, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait
les deux infirmeries. Souvent, elle l’amenait ainsi pour la
distraire, en lui donnant le plaisir de la charité. Ce
jour-là, Alice aidait une des sœurs à faire des
tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, à qui
on avait permis de goûter.

– Ah ! dit la comtesse, à
la vue de Victor qu’on venait de faire asseoir en attendant son
bain, voici un nouveau.

D’habitude, elle restait cérémonieuse
à l’égard de madame Caroline, ne la saluant que
d’un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole,
de crainte peut-être d’avoir à lier avec elle des
relations de voisinage. Mais ce garçon que celle-ci amenait,
l’air d’active bonté dont elle s’occupait de
lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa réserve.
Et elles causèrent à demi-voix.

– Si vous saviez, madame, de quel enfer
je viens de le tirer ! Je le recommande à votre
bienveillance, comme je l’ai recommandé à toutes
ces dames et à tous ces messieurs.

– Est-ce qu’il a des parents ?
Est-ce que vous les connaissez ?

– Non, sa mère est morte... Il
n’a plus que moi.

– Pauvre gamin !... Ah ! que
de misère !

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux
les tartines. Ses regards s’étaient allumés d’une
féroce convoitise ; et, de cette confiture que le couteau
étalait, il remontait aux fluettes mains blanches d’Alice,
à son cou trop mince, à toute sa personne de vierge
chétive, qui s’émaciait dans l’attente
vaine du mariage. S’il s’était trouvé seul
avec elle, d’un bon coup de tête dans le ventre, comme il
l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour les lui
prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqué
ses regards gloutons ; et, d’un coup d’œil,
ayant consulté la religieuse :

– Est-ce que vous avez faim, mon petit
ami ?

– Oui.

– Et vous ne détestez pas la
confiture ?

– Non.

– Alors, ça vous irait, si je
vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain ?

– Oui.

– Beaucoup de confiture sur pas
beaucoup de pain, n’est-ce pas ?

– Oui.

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et
béant, avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient,
elle et ses bonnes choses.

À ce moment, des cris de joie, tout un
violent tapage monta du préau des garçons, où la
récréation de quatre heures commençait. Les
ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour
goûter et se dégourdir les jambes.

– Vous voyez, reprit madame Caroline,
en l’amenant près d’une fenêtre, si l’on
travaille, on joue aussi... Vous aimez travailler ?

– Non.

– Mais vous aimez jouer ?

– Oui.

– Eh bien ! si vous voulez jouer,
il faudra travailler... Tout cela s’arrangera, vous serez
raisonnable, j’en suis sûre.

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir
lui avait chauffé la face, à la vue de ses camarades
lâchés, sautant et criant ; et ses regards
revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur
une assiette. Oui ! de la liberté, de la jouissance, tout
le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain était
prêt, on l’emmena.

– Voilà un petit monsieur qui ne
sera guère commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je
me défie d’eux, quand ils n’ont pas la figure
d’aplomb.

– Il n’est pourtant pas laid,
celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, à
le voir vous regarder.

– C’est vrai, conclut madame
Caroline avec un léger frisson, il est très avancé
pour son âge.

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent
se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs
tartines. L’une surtout était très intéressante,
une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà,
un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs
parisiens. C’était, d’ailleurs, la commune
histoire : un père ivrogne, qui amenait ses maîtresses
ramassées sur le trottoir, qui venait de disparaître
avec une d’elles ; une mère qui avait pris un autre
homme, puis un autre, tombée elle-même à la
boisson ; et la petite, là-dedans, battue par tous ces
mâles, quand ils n’essayaient pas de la violer. Un matin,
la mère avait dû la retirer des bras d’un maçon,
ramené par elle, la veille. On lui permettait pourtant, à
cette mère misérable, de venir voir son enfant, car
c’était elle qui avait supplié qu’on la lui
enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour
maternel. Et elle se trouvait précisément là,
une femme maigre et jaune, dévastée, avec des paupières
brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où
sa gamine, très propre, le dos appuyé contre des
oreillers, mangeait gentiment ses tartines.

Elle reconnut madame Caroline, étant allée
chez Saccard chercher des secours.

– Ah ! madame, voilà encore
ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C’est tout notre
malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin
m’avait bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle
continuait à être bousculée chez nous... Tandis
qu’ici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle
respire, elle est tranquille... Je vous en prie, madame, dites bien à
ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le
bénir.

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait
de reconnaissance. C’était de Saccard qu’elle
parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des
parents qui avaient des enfants à l’Œuvre du
Travail. La princesse d’Orviedo ne paraissait point, tandis que
lui s’était longtemps prodigué, peuplant l’Œuvre,
ramassant toutes les misères du ruisseau pour voir plus vite
fonctionner cette machine charitable qui était un peu sa
création, se passionnant du reste comme toujours, distribuant
des pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont
il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour
tous ces misérables.

– N’est-ce pas ? madame,
dites-lui bien qu’il y a quelque part une pauvre femme qui prie
pour lui... Oh ! ce n’est pas que j’aie de la
religion, je ne veux point mentir, je n’ai jamais été
hypocrite. Non, les églises et nous, c’est fini, parce
que nous n’y songeons seulement plus, tout ça ne servait
à rien, d’aller y perdre son temps... Mais ça
n’empêche qu’il y a tout de même quelque
chose au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu’un
a été bon, d’appeler sur lui les bénédictions
du Ciel.

Ses larmes débordèrent, coulèrent
sur ses joues flétries.

– Écoute-moi, Madeleine,
écoute...

La fillette, si pâle dans sa chemise de
neige, et qui léchait la confiture de sa tartine d’un
petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la
tête, devint attentive, sans cesser son régal.

– Chaque soir, avant de t’endormir
dans ton lit, tu joindras tes mains comme ça, et tu diras :
« Mon Dieu, faites que monsieur Saccard soit récompensé
de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il
soit heureux... » Tu entends, tu me le promets ?

– Oui, maman.

Les semaines qui suivirent, madame Caroline vécut
dans un grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard
d’idées nettes. L’histoire de la naissance et de
l’abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche
d’escalier, si violemment, qu’elle en était restée
infirme, et les billets signés et impayés, et le
malheureux enfant sans père grandi dans la boue, tout ce passé
lamentable lui donnait une nausée au cœur. Elle écartait
les images de ce passé, de même qu’elle n’avait
pas voulu provoquer les indiscrétions de Maxime :
certainement, il y avait là des tares anciennes, qui
l’effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis,
c’était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa
petite fille, le faisant prier pour ce même homme ;
c’était Saccard adoré comme le Dieu de bonté,
et véritablement bon, et ayant réellement sauvé
des âmes, dans cette activité passionnée de
brasseur d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque
la besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus
vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de
femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu’il
y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.

Cependant, elle venait d’avoir un réveil
sourd de honte, à la pensée qu’elle lui avait
appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se tranquillisait
en se jurant que c’était fini, que cette surprise d’un
moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s’écoulèrent,
pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor ;
et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard,
définitivement à lui, laissant s’établir
des relations régulières. Que se passait-il donc en
elle ? Était-elle, comme les autres, curieuse ? ces
troubles amours de jadis, remués par elle, lui avaient-ils
donné le sensuel désir de savoir ? Ou plutôt
n’était-ce pas l’enfant qui était devenu le
lien, le rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la
mère de rencontre et d’adoption ? Oui, il ne devait
y avoir eu là qu’une perversion sentimentale. Dans son
grand chagrin de femme stérile, cela certainement l’avait
attendrie jusqu’à la débâcle de sa volonté,
de s’être occupée du fils de cet homme, au milieu
de si poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le
revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était
au fond de son abandon. D’ailleurs, elle était femme de
clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans s’épuiser
à tâcher de s’en expliquer les mille causes
complexes. Pour elle, dans ce dévidage du cœur et de la
cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés
en quatre, il n’y avait qu’une distraction de mondaines
inoccupées, sans ménage à tenir, sans enfant à
aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses à
leurs chutes, qui masquent de leur science de l’âme les
appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles
d’auberge. Elle, d’une érudition trop vaste, qui
avait perdu son temps, autrefois, à brûler de connaître
le vaste monde et à prendre parti dans les querelles des
philosophes, en était revenue avec le grand dédain de
ces récréations psychologiques, qui tendent à
remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant
qu’elles ont débauché plus de femmes qu’elles
n’en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous
se produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son
libre arbitre, préférait-elle avoir le courage
d’accepter le fait, après l’avoir constaté ;
et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour
réparer le mal, de même que la sève qui monte
toujours ferme l’entaille au cœur d’un chêne,
refait du bois et de l’écorce. Si elle était
maintenant à Saccard, sans l’avoir voulu, sans être
certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de cette
déchéance en ne le jugeant pas indigne d’elle,
séduite par ses qualités d’homme d’action,
par son énergie à vaincre, le croyant bon et utile aux
autres. Sa honte première s’en était allée,
dans ce besoin que l’on a de purifier ses fautes, et rien
n’était en effet plus naturel ni plus tranquille que
leur liaison : un ménage de raison simplement, lui
heureux de l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas,
elle presque maternelle, d’une affection calmante, avec sa vive
intelligence et sa droiture. Et c’était vraiment, pour
ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné
dans tous les guet-apens financiers, une chance imméritée,
une récompense volée comme le reste, que d’avoir
à lui cette adorable femme, si jeune et si saine à
trente-six ans, sous la neige de son épaisse chevelure
blanche, d’un bon sens si brave et d’une sagesse si
humaine, dans sa foi à la vie, telle qu’elle est, malgré
la boue que le torrent emporte.

Des mois se passèrent, et il faut dire que
madame Caroline trouva Saccard très énergique et très
prudent, durant tous ces pénibles débuts de la Banque
Universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes
qu’il ne les compromît, elle et son frère, se
dissipèrent même entièrement, à le voir
sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant
du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse
mécanique neuve, dont les rouages grinçaient, près
d’éclater ; et elle lui en eut de la
reconnaissance, elle l’admira. L’Universelle, en effet,
ne marchait pas comme il l’avait espéré, car elle
avait contre elle la sourde hostilité de la haute banque :
de mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant
le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses.
Aussi s’était-il fait une vertu de cette lenteur
d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant
que pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières,
trop occupé à éviter une chute pour oser se
lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait d’impatience,
piétinant comme une bête de course réduite à
un petit trot de promenade ; mais jamais commencements d’une
maison de crédit ne furent plus honorables ni plus corrects ;
et la Bourse en causait, étonnée.

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque
de la première assemblée générale. Elle
avait été fixée au 25 avril. Dès le 20,
Hamelin débarqua d’Orient, tout exprès pour la
présider, rappelé en hâte par Saccard, qui
étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait,
d’ailleurs, d’excellentes nouvelles : les traités
étaient conclus pour la formation de la Compagnie générale
des Paquebots réunis, et d’autre part il avait en poche
les concessions qui assuraient à une société
française l’exploitation des mines d’argent du
Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, dont il
venait de jeter les bases à Constantinople, et qui serait une
véritable succursale de l’Universelle. Quant à la
grosse question des chemins de fer de l’Asie Mineure, elle
n’était pas mûre, il fallait la réserver ;
du reste, il devait retourner là-bas, pour continuer ses
études, dès le lendemain de l’assemblée.
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, à
laquelle assistait madame Caroline, et il leur persuada aisément
qu’une augmentation du capital social était d’une
nécessité absolue, si l’on voulait faire face à
ces entreprises. Déjà, les forts actionnaires,
Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, consultés, avaient
approuvé cette augmentation ; de sorte qu’en deux
jours la proposition put être étudiée et
présentée au conseil d’administration, la veille
même de la réunion des actionnaires.

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les
administrateurs y assistèrent, dans la salle grave, verdie par
le voisinage des grands arbres de l’hôtel Beauvilliers.
D’ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit,
vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les
vrais chefs, les administrateurs d’affaires ; et le grand,
vers le 30, la réunion d’apparat, où tous
venaient, les muets et les décoratifs, approuver les travaux
préparés d’avance et donner des signatures. Ce
jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête
aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son
grand air fatigué, l’approbation de toute la noblesse
française. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-président,
homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui
n’étaient point au courant, les prenait à part et
leur communiquait d’un mot les ordres du directeur, le vrai
maître. Chose entendue, tous promettaient d’obéir,
d’un signe de tête.

Enfin, on entra en séance. Hamelin fit
connaître au conseil le rapport qu’il devait lire devant
l’assemblée générale. C’était
le gros travail que Saccard préparait depuis longtemps, qu’il
venait de rédiger en deux jours, augmenté des notes
apportées par l’ingénieur, et qu’il
écoutait modestement, d’un air de vif intérêt,
comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord,
le rapport parlait des affaires faites par la Banque Universelle,
depuis sa fondation : elles n’étaient que bonnes,
de petites affaires au jour le jour, réalisées de la
veille au lendemain, le courant banal des maisons de crédit.
Pourtant, d’assez gros bénéfices s’annonçaient
sur l’emprunt mexicain, qui venait d’être lancé
le mois d’auparavant, après le départ de
l’empereur Maximilien pour Mexico : un emprunt de gâchis
et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de
n’avoir pu barboter davantage, faute d’argent. Tout cela
était ordinaire, mais on avait vécu. Pour le premier
exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la
fondation, au 31 décembre, l’excédent des
bénéfices était seulement de quatre cent et
quelques mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un
quart les frais de premier établissement, de payer aux
actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix pour cent aux fonds
de réserve ; en outre, les administrateurs avaient
prélevé le dix pour cent que leur accordaient les
statuts, et il restait une somme d’environ soixante-huit mille
francs, qu’on avait portée à l’exercice
suivant. Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. Rien à
la fois de plus médiocre ni de plus honorable. C’était
comme pour les cours des actions de l’Universelle en Bourse,
ils avaient lentement monté de cinq cents à six cents
francs, sans secousse, d’une façon normale, ainsi que
les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; et,
depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, n’ayant aucune
raison de s’élever davantage, dans le petit train
journalier où semblait s’endormir la maison naissante.

Puis, le rapport passait à l’avenir,
et ici c’était un brusque élargissement, le vaste
horizon ouvert de toute une série de grandes entreprises. Il
insistait particulièrement sur la Compagnie générale
des Paquebots réunis, dont l’Universelle allait avoir à
émettre les actions : une compagnie au capital de
cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la
Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées
les deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne,
pour Constantinople, Smyrne et Trébizonde, par le Pirée
et les Dardanelles, et la Société Maritime, pour
Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons
moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour
l’Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour
l’Algérie également, par l’Espagne et le
Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, pour l’Italie,
Naples et les villes de l’Adriatique, par Civita-Vecchia. On
conquérait la Méditerranée entière, en
faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce aux
capitaux centralisés, on construirait des paquebots types,
d’une vitesse et d’un confort inconnus, on multiplierait
les départs, on créerait des escales nouvelles, on
ferait de l’Orient le faubourg de Marseille ; et quelle
importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achevé,
il lui serait permis de créer des services pour les Indes, le
Tonkin, la Chine et le Japon !

Jamais affaire ne s’était présentée,
d’une conception plus large ni plus sûre. Ensuite,
viendrait l’appui donné à la Banque nationale
turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs détails
techniques, qui en démontraient l’inébranlable
solidité. Et il terminait cet exposé des opérations
futures, en annonçant que l’Universelle prenait encore
sous son patronage la Société française des
mines d’argent du Carmel, fondée au capital de vingt
millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les
échantillons du minerai, une proportion considérable
d’argent. Mais, plus encore que la science, l’antique
poésie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une
pluie miraculeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à
la fin d’une phrase, dont il était très content.

Enfin, après ces promesses d’un
avenir glorieux, le rapport concluait à l’augmentation
du capital. On le doublait, on l’élevait de vingt-cinq à
cinquante millions. Le système d’émission adopté
était le plus simple du monde, pour qu’il entrât
aisément dans toutes les cervelles : cinquante mille
actions nouvelles seraient créées, et on les
réserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille
actions primitives ; de façon qu’il n’y
aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces
actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime
de vingt francs, formant au total une somme d’un million, qu’on
porterait au fonds de réserve. Il était juste et
prudent de frapper les actionnaires de ce petit impôt,
puisqu’on les avantageait. D’ailleurs, le quart seul des
actions était exigible, plus la prime.

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un
brouhaha d’approbation. C’était parfait, pas une
observation à faire. Pendant tout le temps qu’avait duré
la lecture, Daigremont, très intéressé par un
examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées
vagues ; et le député Huret renversé dans
son fauteuil, les yeux clos, sommeillait à demi, se croyant à
la Chambre ; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans
se cacher, s’était livré à un long calcul,
sur les quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui,
ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sédille, toujours
anxieux et méfiant, voulut poser une question : que
deviendraient les actions abandonnées par ceux des
actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la
société les garderait-elle à son compte, ce qui
était illicite, puisque la déclaration légale ne
pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital était
intégralement souscrit ? et, si elle s’en
débarrassait, à qui et comment comptait-elle les
céder ? Mais, dès les premiers mots du fabricant
de soie, le marquis de Bohain, voyant l’impatience de Saccard,
lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le
conseil s’en remettait de ces détails à son
président et au directeur, tous les deux si compétents
et si dévoués. Et il n’y eut plus que des
congratulations, la séance fut levée au milieu du
ravissement de tous.

Le lendemain, l’assemblée générale
donna lieu à des manifestations vraiment touchantes. Elle se
tint encore dans la salle de la rue Blanche, où un
entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant
l’arrivée du président, dans cette salle déjà
pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu’on se
chuchotait à l’oreille : violemment attaqué
par l’opposition grandissante, Rougon, le ministre, le frère
du directeur, était disposé à favoriser
l’Universelle, si le journal de la société,
l’Espérance, un ancien organe catholique,
défendait le gouvernement. Un député de la
gauche venait de lancer le terrible cri : « Le 2
décembre est un crime ! » qui avait retenti
d’un bout de la France à l’autre, comme un réveil
de la conscience publique. Il était nécessaire de
répondre par de grands actes, la prochaine Exposition
Universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait
gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire
à son apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires,
qu’endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d’un
autre député qui, lors de la discussion sur l’armée,
avait eu l’extraordinaire fantaisie de proposer d’établir
en France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre
s’en était amusée : fallait-il que la
terreur de la Prusse troublât certaines cervelles, à la
suite de l’affaire du Danemark et sous le coup de la rancune
sourde que nous gardait l’Italie, depuis Solferino ! Mais
le bruit des conversations particulières, le grand murmure de
la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent.
Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard
s’effaçait, perdu au milieu de la foule ; et il se
contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le
rapport qui soumettait à l’assemblée les comptes
du premier exercice, revus et acceptés par les
commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui
proposait de doubler le capital. Elle seule était compétente
pour autoriser cette augmentation, qu’elle décida
d’ailleurs d’enthousiasme, absolument grisée par
les millions de la Compagnie générale des Paquebots
réunis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la
nécessité de mettre le capital en rapport avec
l’importance que l’Universelle allait prendre. Quant aux
mines d’argent du Carmel, elles furent accueillies par un
frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent
séparés, en votant des remerciements au président,
au directeur et aux administrateurs, tous rêvèrent du
Carmel, de cette miraculeuse pluie d’argent, tombant des lieux
saints, au milieu d’une gloire.

Deux jours après, Hamelin et Saccard,
accompagnés cette fois du vice-président, le vicomte de
Robin-Chagot, retournèrent rue Sainte-Anne, chez maître
Lelorrain, pour déclarer l’augmentation du capital,
qu’ils affirmaient avoir été intégralement
souscrit. La vérité était que trois mille
actions environ, refusées par les premiers actionnaires à
qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la société,
laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu
d’écritures. C’était l’ancienne
irrégularité, aggravée, le système qui
consistait à dissimuler dans les caisses de l’Universelle
une certaine quantité de ses propres valeurs, une sorte de
réserve de combat, qui lui permettrait de spéculer, de
se jeter en pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour
soutenir les cours, au cas d’une coalition de baissiers.

D’ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant
cette tactique illégale, avait fini par s’en remettre
complètement à Saccard, pour les opérations
financières ; et il y eut une conversation à ce
sujet, entre eux et madame Caroline, relative seulement aux cinq
cents actions qu’il les avait forcés de prendre, lors de
la première émission, et que la seconde, naturellement,
venait de doubler : mille actions en tout, représentant,
pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq
mille francs, que le frère et la sœur voulurent
absolument payer, un héritage inattendu d’environ trois
cent mille francs leur étant tombé d’une tante,
morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés
par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans
s’expliquer lui-même sur la manière dont il
comptait libérer ses propres actions.

– Ah ! cet héritage, dit en
riant madame Caroline, c’est la première chance qui nous
arrive... Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère
avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement
considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que
nous n’en avons plus besoin sans doute... Nous voilà
riches.

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon
cœur, vaincue désormais, confiante en lui, perdant
chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu’il
lui inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie
franchise, elle continua :

– N’importe, si je l’avais
gagné, cet argent, je vous réponds que je ne le
risquerais pas dans vos affaires... Mais une tante que nous avons à
peine connue, un argent auquel nous n’avions jamais pensé,
enfin de l’argent trouvé par terre, quelque chose qui ne
me semble même pas très honnête et dont j’ai
un peu honte... Vous comprenez, il ne me tient pas au cœur, je
veux bien le perdre.

– Justement, dit Saccard, plaisantant à
son tour, il va grossir et vous donner des millions. Il n’y a
rien de tel pour profiter comme l’argent volé... Avant
huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse !

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son
départ, assista avec surprise à une hausse rapide des
actions de l’Universelle. À la liquidation de la fin de
mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y
avait là l’ordinaire résultat que produit toute
augmentation de capital : c’est le coup classique, la
façon de cravacher le succès, de donner un temps de
galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il y
avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison
allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées
dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines
d’argent du Carmel, achevaient de troubler les têtes, y
allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait
croître et emporter toute raison. Le terrain était
préparé, le terreau impérial, fait de débris
en fermentation, chauffé des appétits exaspérés,
extrêmement favorable à une de ces poussées
folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze
années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après
elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés
véreuses naissaient comme des champignons, les grandes
compagnies poussaient aux aventures financières, une fièvre
intense du jeu se déclarait, au milieu de la prospérité
bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe,
dont la prochaine Exposition promettait d’être la
splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et,
dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres
belles affaires s’offrant sur le trottoir, l’Universelle
enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée à
tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes
chauffaient sans mesure, jusqu’à l’explosion.

Lorsque son frère fut reparti pour
l’Orient, madame Caroline se retrouva seule avec Saccard,
reprenant leur étroite vie d’intimité, presque
conjugale. Elle s’entêtait à s’occuper de sa
maison, à lui faire réaliser des économies, en
intendante fidèle, bien que leur fortune à tous deux
eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur
toujours égale, elle n’éprouvait qu’un
trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, l’hésitation
de savoir si elle devait cacher plus longtemps au père
l’existence de son fils. On était très mécontent
de ce dernier, à l’Œuvre du Travail, qu’il
ravageait. Les six mois d’expérience étant
écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant
de l’avoir décrassé de ses vices ? Elle en
ressentait parfois une vraie souffrance.

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard,
que l’installation mesquine de l’Universelle désespérait,
venait de décider le conseil à louer le rez-de-chaussée
de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant qu’il
osât proposer la construction de l’hôtel luxueux de
ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de
communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et,
comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée
d’une abomination de Victor, qui avait presque mangé
l’oreille à un camarade, elle le pria de monter avec
elle, chez eux.

– Mon ami, j’ai quelque chose à
vous dire.

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule
couverte de plâtre, enchanté d’une nouvelle idée
d’agrandissement qu’il venait d’avoir, celle de
vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut pas le
courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non,
elle attendrait encore, il faudrait bien que l’affreux vaurien
se corrigeât. Elle était sans force devant la peine des
autres.

– Eh bien ! mon ami, c’était
pour cette cour. J’avais eu justement la même idée
que vous.
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Les bureaux de l’Espérance, le
journal catholique en détresse que, sur l’offre de
Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement de
l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil
hôtel noir et humide, dont ils occupaient le premier étage,
au fond de la cour. Un couloir partait de l’antichambre, où
le gaz brûlait éternellement ; et il y avait, à
gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pièce
que Saccard s’était réservée, tandis que
s’alignaient, à droite, la salle commune de la
rédaction, le cabinet du secrétaire, des cabinets
destinés aux différents services. De l’autre côté
du palier, étaient installées l’administration et
la caisse, qu’un couloir intérieur, tournant derrière
l’escalier, reliait à la rédaction.

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever
une chronique, dans la salle commune, où il s’était
installé de bonne heure pour n’être pas dérangé,
en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le
garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré
la radieuse journée de juin qu’il faisait dehors, lisait
avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il
prenait le premier connaissance.

– Dites donc, Dejoie, c’est
monsieur Jantrou qui vient d’arriver ?

– Oui, monsieur Jordan.

Le jeune homme eut une hésitation, un court
malaise qui l’arrêta pendant quelques secondes. Dans les
commencements difficiles de son heureux ménage, des dettes
anciennes étaient tombées ; et, malgré sa
chance d’avoir trouvé ce journal où il plaçait
des articles, il traversait une atroce gêne, d’autant
plus qu’une saisie-arrêt était mise sur ses
appointements et qu’il avait à payer, ce jour-là,
un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus.
Déjà, deux fois, il avait demandé vainement une
avance au directeur, qui s’était retranché
derrière la saisie-arrêt, faite entre ses mains.

Pourtant, il se décidait, s’approchait
de la porte, lorsque le garçon de bureau reprit :

– C’est que monsieur Jantrou
n’est pas seul.

– Ah !... Avec qui est-il ?

– Il est arrivé avec monsieur
Saccard, et monsieur Saccard m’a bien dit de ne laisser entrer
que monsieur Huret, qu’il attend.

Jordan respira, soulagé par ce délai,
tant les demandes d’argent lui étaient pénibles.

– C’est bon, je vais finir mon
article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre.

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le
retint, avec un éclat de jubilation extrême.

– Vous savez que l’Universelle a
fait 750.

D’un geste, le jeune homme dit qu’il
s’en moquait bien, et il rentra dans la salle de rédaction.

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au
journal, après la Bourse, et souvent même il donnait des
rendez-vous dans la pièce qu’il s’était
réservée, traitant là des affaires spéciales
et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien qu’officiellement
il ne fût que directeur de l’Espérance, où
il écrivait des articles politiques d’une littérature
universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires
eux-mêmes reconnaissaient « du plus pur atticisme »,
était son agent secret, l’ouvrier complaisant des
besognes délicates. Et, entre autres choses, c’était
lui qui venait d’organiser toute une vaste publicité
autour de l’Universelle. Parmi les petites feuilles financières
qui pullulaient, il en avait choisi et acheté une dizaine. Les
meilleures appartenaient à de louches maisons de banque, dont
la tactique, très simple, consistait à les publier et à
les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne
représentait même pas le prix de l’affranchissement ;
et elles se rattrapaient d’autre part, trafiquaient sur
l’argent et les titres des clients que leur amenait le journal.
Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les
numéros sortis des valeurs à lots, tous les
renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu à
peu des réclames se glissaient, en forme de recommandations et
de conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientôt sans
mesure, d’une impudence tranquille, soufflant la ruine parmi
les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux
ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France,
son flair venait d’être de choisir celles qui n’avaient
pas trop menti encore, qui n’étaient point trop
déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il
méditait, c’était d’acheter une d’elle,
la Cote financière, qui avait déjà douze
ans de probité absolue ; seulement, ça menaçait
d’être très cher, une probité pareille ;
et il attendait que l’Universelle fût plus riche et se
trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de
trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe.
Son effort, d’ailleurs, ne s’était pas borné
à grouper un bataillon docile de ces feuilles spéciales,
célébrant dans chaque numéro la beauté
des opérations de Saccard ; il traitait aussi à
forfait avec les grands journaux politiques et littéraires, y
entretenait un courant de notes aimables, d’articles
louangeurs, à tant la ligne, s’assurait de leur concours
par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans
parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres par
l’Espérance, non point une campagne brutale,
violemment approbative, mais des explications, de la discussion même,
une façon lente de s’emparer du public et de
l’étrangler, correctement.

Ce jour-là, c’était pour
causer du journal que Saccard s’enfermait avec Jantrou. Il
avait trouvé, dans le numéro du matin, un article
d’Huret d’un éloge si outré sur un discours
de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, qu’il
était entré dans une violente colère, et qu’il
attendait le député, pour s’en expliquer avec
lui. Est-ce qu’on le croyait à la solde de son frère ?
est-ce qu’on le payait pour qu’il laissât
compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve
des moindres actes du ministre ? Lorsqu’il l’entendit
parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire.
D’ailleurs, il l’écoutait, très calme, en
s’examinant les ongles, du moment que l’orage ne menaçait
pas de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré
désabusé, avait le plus parfait dédain pour la
littérature, pour la une et la deux, comme il disait en
désignant les pages du journal où paraissaient les
articles, même les siens ; et il ne commençait à
s’émouvoir qu’aux annonces. Maintenant, il était
tout flambant neuf, serré dans une élégante
redingote, la boutonnière fleurie d’une rosette panachée
de couleurs vives, portant l’été sur le bras un
mince pardessus de nuance claire, enfoncé l’hiver dans
une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des
chapeaux irréprochables, d’un luisant de glace. Avec
cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague
impression d’une malpropreté persistant en dessous,
l’ancienne crasse du professeur déclassé, tombé
du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau
pénétrée et teinte des saletés immondes
qu’il y avait essuyées pendant dix ans ; de même
que, dans l’arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il
avait de basses humilités, s’effaçant, pris de la
peur brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi
qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait
le double, on ne savait à quoi, car il n’affichait pas
de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble
vice, la cause secrète qui l’avait fait chasser de
l’université. L’absinthe, du reste, le dévorait
peu à peu, depuis ses jours de misère, continuant son
œuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle
luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers cheveux,
plombant son crâne et sa face, dont sa barbe noire en éventail
demeurait l’unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait
illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne
du journal, il l’avait arrêté d’un geste, de
l’air fatigué d’un homme qui, n’aimant point
perdre son temps en passion inutile, se décidait à lui
parler d’affaires sérieuses, puisque Huret se faisait
attendre.

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des
idées neuves de publicité. Il songeait d’abord à
écrire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes
entreprises que lançait l’Universelle, mais en leur
donnant l’intérêt d’un petit roman,
dramatisé en un style familier ; et il voulait inonder la
province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au
fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de
créer une agence qui rédigerait et ferait autographier
un bulletin de la Bourse, pour l’envoyer à une centaine
des meilleurs journaux des départements : on leur ferait
cadeau de ce bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire,
et l’on aurait bientôt ainsi dans les mains une arme
puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque
rivales seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il
lui soufflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce
dernier les adoptât, les fit siennes, les élargît
au point de les recréer réellement. Les minutes
s’écoulaient, tous deux en étaient venus à
régler l’emploi des fonds de la publicité pour le
trimestre, les subventions à payer aux grands journaux, le
terrible bulletinier d’une maison adverse dont il fallait
acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux
enchères de la quatrième page d’une très
ancienne feuille, très respectée. Et, de leur
prodigalité, de tout cet argent qu’ils jetaient de la
sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dégageait
surtout leur dédain immense du public, le mépris de
leur intelligence d’hommes d’affaires pour la noire
ignorance du troupeau, prêt à croire tous les contes,
tellement fermé aux opérations compliquées de la
Bourse, que les raccrochages les plus éhontés
allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes
pour arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé
par Dejoie, qui l’appelait.

– Ah ! dit-il, monsieur Jantrou
est seul ?

– Non, monsieur Jordan, pas encore...
C’est votre dame qui est là et qui vous demande.

Très inquiet, Jordan se précipita.
Depuis quelques mois, depuis que la Méchain avait enfin
découvert qu’il écrivait sous son nom dans
l’Espérance, il était traqué par
Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés
autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs que
représentaient les billets, il l’aurait encore payée ;
mais ce qui l’exaspérait, c’était
l’énormité des frais, ce total de sept cent
trente francs quinze centimes, auquel était montée la
dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s’était
engagé à donner cent francs par mois ; et, comme
il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des besoins plus
pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis
recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était
de nouveau à une crise aiguë.

– Quoi donc ? demanda-t-il à
sa femme, qu’il trouva dans l’antichambre.

Mais elle n’eut pas le temps de répondre,
la porte du cabinet du directeur s’ouvrait violemment, et
Saccard paraissait, criant :

– Ah ! çà, à
la fin ! Dejoie, et monsieur Huret ?

Interloqué, le garçon de bureau
bégaya :

– Dame ! monsieur, il n’est
pas là, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi.

La porte fut refermée avec un juron, et
Jordan, qui avait emmené sa femme dans un des cabinets
voisins, put l’interroger à l’aise.

– Quoi donc ? chérie.

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude,
dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux
rieurs, à la bouche saine, exprimait le bonheur, même
dans les heures difficiles, semblait complètement bouleversée.

– Oh ! Paul, si tu savais, il est
venu un homme, oh ! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais
et qui avait bu, je crois... Alors, il m’a dit que c’était
fini, que la vente de nos meubles était pour demain... Et il
avait une affiche qu’il voulait absolument coller en bas, à
la porte...

– Mais c’est impossible !
cria Jordan. Je n’ai rien reçu, il y a d’autres
formalités.

– Ah ! oui, tu t’y connais
encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis
seulement pas... Alors, pour qu’il ne collât pas
l’affiche, je lui ai donné deux francs, et j’ai
couru, et j’ai voulu te prévenir tout de suite.

Ils se désespérèrent. Leur
pauvre petit ménage de l’avenue de Clichy, ces quatre
meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient payés
si difficilement à tant par mois, dont ils étaient si
fiers, bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant d’un
goût bourgeois abominable ! Ils l’aimaient, parce
qu’il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit des
noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées,
si ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au
Mont-Valérien ; et lui qui avait planté tant de
clous, et elle qui s’était ingéniée à
draper de l’andrinople, pour donner au logement un air
artiste ! Était-ce possible qu’on allait leur
vendre tout ça, qu’on les chasserait de ce coin gentil,
où même la misère leur était délicieuse ?

– Écoute, dit-il, je comptais
demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je n’ai
pas beaucoup d’espoir.

Alors, hésitante, elle lui confia son idée.

– Moi, voici à quoi j’avais
songé... Oh ! je ne l’aurais pas fait sans que tu
veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue pour
en causer avec toi... Oui, j’ai envie de m’adresser à
mes parents.

Vivement, il refusa.

– Non, non, jamais ! Tu sais que
je ne veux rien leur devoir.

Certes, les Maugendre restaient très
convenables. Mais il gardait sur le cœur leur attitude
refroidie, lorsque, après le suicide de son père, dans
l’écroulement de sa fortune, ils n’avaient
consenti au mariage depuis longtemps projeté de leur fille,
que sur la volonté formelle de cette dernière, et en
prenant contre lui des précautions blessantes, entre autres
celle de ne pas donner un sou, convaincus qu’un garçon
qui écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard,
leur fille hériterait. Et tous deux, elle autant que lui
d’ailleurs, avaient mis jusque-là une coquetterie à
crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas
qu’ils faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche
soir.

– Je t’assure, reprit-elle, c’est
ridicule, notre réserve. Puisqu’ils n’ont que moi
d’enfant, puisque tout doit me revenir un jour !... Mon
père répète à qui veut l’entendre
qu’il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son
commerce de bâches, à la Villette ; et, en plus, il
y a leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se
sont retirés... C’est stupide de nous faire tant de
peine, lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais été
méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir !

Elle avait une bravoure souriante, l’air
décidé, très pratique dans son désir de
rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouvé
encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup
d’indifférence et quelques gifles. Ah ! l’argent,
elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il
aurait été bien bête de faire le délicat,
puisqu’elle l’aimait et qu’elle lui devait tout.
C’était son conte de fées, sa Cendrillon à
elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle
mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruiné,
pour l’aider dans sa marche vers la gloire, à la
conquête du monde.

– Voyons, dit-elle gaiement, en
l’embrassant, il faut bien que je te serve à quelque
chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.

Il céda, il fut convenu qu’elle
allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, où
ses parents demeuraient, et qu’elle reviendrait apporter
l’argent, afin qu’il pût encore essayer de payer,
le soir même. Et, comme il l’accompagnait jusqu’au
palier, aussi ému que si elle était partie pour un
grand danger, ils durent s’effacer et laisser passer Huret, qui
arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de
rédaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du
cabinet de Jantrou.

Saccard, puissant à cette heure, redevenu
le maître, voulait être obéi, sachant qu’il
les tenait tous par l’espoir du gain et la terreur de la perte,
dans la partie de colossale fortune qu’il jouait avec eux.

– Ah ! vous voilà donc,
cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que c’est pour offrir au
grand homme votre article encadré, que vous vous êtes
attardé à la Chambre ?... J’en ai assez,
vous savez, des coups d’encensoir dont vous lui cassez la
figure, et je vous ai attendu pour vous dire que c’est fini,
qu’il faudra, à l’avenir, nous donner autre chose.

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais
celui-ci, bien décidé à ne pas s’attirer
des ennuis en le secourant, s’était mis à passer
les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus.

– Comment, autre chose ? finit par
répondre le député, mais je vous donne ce que
vous m’avez demandé !... Quand vous avez pris
l’Espérance, cette feuille avancée du
catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude campagne
contre Rougon, c’est vous qui m’avez prié d’écrire
une série d’articles élogieux, pour montrer à
votre frère que vous n’entendiez pas lui être
hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

– La ligne du journal, précisément,
reprit Saccard avec plus de violence, c’est la ligne du journal
que je vous accuse de compromettre... Est-ce que vous croyez que je
veux m’inféoder à mon frère ? Certes,
je n’ai jamais marchandé mon admiration et mon affection
reconnaissantes à l’empereur, je n’oublie pas ce
que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier.
Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est
faire au contraire son devoir de sujet fidèle, que de signaler
les fautes commises... La voilà, la ligne du journal :
dévouement à la dynastie, mais indépendance
entière à l’égard des ministres, des
personnalités ambitieuses qui s’agitent et qui se
disputent la faveur des Tuileries !

Et il se livra à un examen de la situation
politique, pour prouver que l’empereur était mal
conseillé. Il accusait Rougon de n’avoir plus son
énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de
pactiser enfin avec les idées libérales, dans l’unique
but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la
poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la première
heure, croyant du coup d’État, convaincu que le salut de
la France était, aujourd’hui comme autrefois, dans le
génie et la force d’un seul. Oui, plutôt que
d’aider à l’évolution de son frère,
plutôt que de laisser l’empereur se suicider par de
nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la
dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer
la chute rapide qu’il prévoyait. Et que Rougon prît
garde, car l’Espérance pouvait reprendre sa
campagne en faveur de Rome !

Huret et Jantrou l’écoutaient
stupéfaits de sa colère, n’ayant jamais soupçonné
en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s’avisa
de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.

– Dame ! mon cher, si l’empire
va à la liberté, c’est que toute la France est là
qui le pousse ferme... L’empereur est entraîné,
Rougon se trouve bien obligé de le suivre.

Mais Saccard, déjà, sautait à
d’autres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans
ses attaques.

– Et, tenez ! c’est comme
notre situation extérieure, eh bien ! elle est
déplorable... Depuis le traité de Villafranca, après
Solferino, l’Italie nous garde rancune de ne pas être
allés jusqu’au bout de la campagne et de ne pas lui
avoir donné la Vénétie ; si bien que la
voici alliée avec la Prusse, dans la certitude que celle-ci
l’aidera à battre l’Autriche... Lorsque la guerre
éclatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le
nôtre ; d’autant plus que nous avons eu grand tort
de laisser Bismarck et le roi Guillaume s’emparer des duchés,
dans l’affaire du Danemark, au mépris d’un traité
que la France avait signé : c’est un soufflet, il
n’y a pas à dire, nous n’avons plus qu’à
tendre l’autre joue... Ah ! la guerre, elle est certaine,
vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds français
et italiens, quand on a cru à une intervention possible de
notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant quinze jours
peut-être, l’Europe sera en feu.

De plus en plus surpris, Huret se passionna,
contre son habitude.

– Vous parlez comme les journaux de
l’opposition, vous ne voulez pourtant pas que l’Espérance
emboîte le pas derrière le Siècle et les
autres... Il ne vous reste plus qu’à insinuer, à
l’exemple de ces feuilles, que, si l’empereur s’est
laissé humilier, dans l’affaire des duchés, et
s’il permet à la Prusse de grandir impunément,
c’est qu’il a immobilisé tout un corps d’armée,
pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, c’est
fini, le Mexique, nos troupes reviennent... Et puis, je ne vous
comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi
avez-vous l’air de blâmer la paix hâtive de
Villafranca ? La Vénétie à l’Italie,
mais c’est les Italiens à Rome avant deux ans, vous le
savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure
le contraire à la tribune...

– Ah ! vous voyez que c’est
un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au
pape, entendez-vous ! sans que la France catholique entière
se lève pour le défendre... Nous lui porterions notre
argent, oui ! tout l’argent de l’Universelle. J’ai
mon projet, notre affaire est là, et vraiment, à force
de m’exaspérer, vous me feriez dire des choses que je ne
veux pas dire encore !

Jantrou, très intéressé,
avait brusquement dressé l’oreille, commençant à
comprendre, tâchant de faire son profit d’une parole
surprise au passage.

– Enfin, reprit Huret, je désire
savoir à quoi m’en tenir, moi, à cause de mes
articles, et il s’agit de nous entendre... Voulez-vous qu’on
intervienne, voulez-vous qu’on n’intervienne pas ?
Si nous sommes pour le principe des nationalités, de quel
droit irions-nous nous mêler des affaires de l’Italie et
de l’Allemagne ?... Voulez-vous que nous fassions une
campagne contre Bismarck ? oui ! au nom de nos frontières
menacées...

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.

– Ce que je veux, c’est que
Rougon ne se fiche pas de moi davantage !... Comment !
après tout ce que j’ai fait ! J’achète
un journal, le pire de ses ennemis, j’en fais un organe dévoué
à sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses
louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous donnerait un coup
d’épaule, j’en suis encore à attendre un
service de sa part !

Timidement, le député fit remarquer
que, là-bas, en Orient, l’appui du ministre avait
singulièrement aidé l’ingénieur Hamelin,
en lui ouvrant toutes les portes, en exerçant une pression sur
certains personnages.

– Laissez-moi donc tranquille ! Il
n’a pas pu faire autrement... Mais est-ce qu’il m’a
jamais averti, la veille d’une hausse ou d’une baisse,
lui qui est si bien placé pour tout savoir ?
Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai chargé de le
sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en êtes
encore à m’apporter un vrai renseignement utile... Ce ne
serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.

– Sans doute, mais il n’aime pas
ça, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent
toujours.

– Allons donc ! est-ce qu’il
a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait de l’honnêteté
avec moi, et il renseigne Gundermann.

– Oh ! Gundermann, sans doute !
Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un
emprunt sans lui.

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans
ses mains.

– Nous y voilà donc, vous
avouez ! L’empire est vendu aux juifs, aux sales juifs.
Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs
pattes crochues. L’Universelle n’a plus qu’à
crouler devant leur toute-puissance.

Et il exhala sa haine héréditaire,
il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et
d’usuriers, en marche depuis des siècles à
travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de
la teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats
et les coups, à la conquête certaine du monde, qu’ils
posséderont un jour par la force invincible de l’or. Et
il s’acharnait surtout contre Gundermann, cédant à
sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé
de l’abattre, malgré le pressentiment que celui-là
était la borne où il s’écraserait, s’il
entrait jamais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un Prussien à
l’intérieur, bien qu’il fût né en
France ! car il faisait évidemment des vœux pour la
Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de son argent,
peut-être même la soutenait-il en secret !
N’avait-il pas osé dire, un soir, dans un salon, que, si
jamais une guerre éclatait entre la Prusse et la France, cette
dernière serait vaincue !

– J’en ai assez, comprenez-vous,
Huret ! et mettez-vous bien ça dans la tête :
c’est que, si mon frère ne me sert à rien,
j’entends ne lui servir à rien non plus... Quand vous
m’aurez apporté de sa part une bonne parole, je veux
dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai
reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair ?

C’était trop clair. Jantrou, qui
retrouvait son Saccard, sous le théoricien politique, s’était
remis à peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret,
bousculé dans sa finasserie prudente de paysan normand,
paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune
sur les deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher
ni avec l’un ni avec l’autre.

– Vous avez raison, murmura-t-il,
mettons une sourdine, d’autant plus qu’il faut voir venir
les événements... Et je vous promets de tout faire pour
obtenir les confidences du grand homme. À la première
nouvelle qu’il m’apprend, je saute dans un fiacre et je
vous l’apporte.

Déjà, ayant joué son rôle,
Saccard plaisantait.

– C’est pour vous tous que je
travaille, mes bons amis... Moi, j’ai toujours été
ruiné et j’ai toujours mangé un million par an.

Et, revenant à la publicité :

– Ah ! dites donc, Jantrou, vous
devriez bien égayer un peu votre bulletin de la Bourse... Oui,
vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça,
rien ne l’aide comme l’esprit à avaler les
choses... N’est-ce pas ? des calembours !

Ce fut le tour du directeur à être
contrarié. Il se piquait de distinction littéraire.
Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des femmes
très bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des
annonces aux endroits les plus délicats de leur personne, les
trois hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis
du monde.

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa
chronique, et l’impatience le prenait de voir revenir sa femme.
Des rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans
l’antichambre. Et, là, il était resté un
peu scandalisé, de surprendre Dejoie, l’oreille collée
contre la porte du directeur, en train d’écouter, tandis
que sa fille Nathalie faisait le guet.

– N’entrez pas, balbutia le
garçon de bureau, monsieur Saccard est toujours là...
Je croyais qu’on m’avait appelé...

La vérité était que, mordu
d’un âpre désir de gain, depuis qu’il avait
acheté huit actions entièrement libérées
de l’Universelle, avec les quatre mille francs d’économies
laissées par sa femme, il ne vivait plus que pour l’émotion
joyeuse de voir monter ces actions ; et, à genoux devant
Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles d’oracle,
il ne pouvait résister, quand il le savait là, au
besoin de connaître le fond de ses pensées, ce que
disait le dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela
était encore dégagé de tout égoïsme,
il ne songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter
en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante
francs, lui donnaient déjà un gain de douze cents
francs : ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux
cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six
mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait
pour laisser son fils épouser la petite. À cette idée,
son cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant
qu’il avait élevée, dont il était la vraie
mère, dans le petit ménage si heureux qu’ils
menaient ensemble, depuis le retour de nourrice.

Mais il continua, très troublé,
lâchant des paroles quelconques, pour cacher son indiscrétion.

– Nathalie, qui est montée me
dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur
Jordan.

– Oui, expliqua la jeune fille, elle
tournait dans la rue Feydeau. Oh ! elle courait !

Son père la laissait sortir à sa
guise, certain d’elle, disait-il. Et il avait raison de compter
sur sa bonne conduite, car elle était trop froide au fond,
trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour
compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé.
Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle,
elle s’aimait, d’une égoïste obstination,
l’air souriant.

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria :

– Comment, dans la rue Feydeau ?

Et il n’eut pas le temps de questionner
davantage, car Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il
l’emmena dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur
des tribunaux, dut se contenter de s’asseoir avec elle sur une
banquette, au fond du couloir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! mon chéri,
c’est fait, mais ça n’a pas été sans
peine.

Dans son contentement, il voyait qu’elle
avait le cœur gros ; et elle lui dit tout, d’une
voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher
certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets.

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à
l’égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres,
préoccupés, lentement envahis d’une passion
nouvelle, le jeu. C’était la commune histoire : le
père, un gros homme calme et chauve, à favoris blancs,
la mère, sèche, active, ayant gagné sa part de
la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de
leurs quinze mille francs de rentes, s’ennuyant à ne
plus rien faire. Lui, n’avait eu, dès lors, d’autre
distraction que de toucher son argent. À cette époque,
il tonnait contre toute spéculation, il haussait les épaules
de colère et de pitié, en parlant des pauvres imbéciles
qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes
que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante
lui étant rentrée, il avait eu l’idée de
l’employer en reports : ça, ce n’était
pas de la spéculation, c’était un simple
placement ; seulement, à partir de ce jour, il avait pris
l’habitude, après son premier déjeuner, de lire
avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les
cours. Et le mal était parti de là, la fièvre
l’avait brûlé peu à peu, à voir la
danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du
jeu, l’imagination hantée de millions conquis en une
heure, lui qui avait mis trente années à gagner
quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait s’empêcher
d’en entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas :
quels coups il aurait faits, s’il n’avait pas juré
de ne jamais jouer ! et il expliquait l’opération,
il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d’un
général en chambre, il finissait toujours par battre
triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait
d’être devenu de première force dans les questions
de primes et de reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait
qu’elle aimerait mieux se noyer tout de suite, plutôt que
de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui le
prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion
s’était présentée, tous deux depuis
longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans leur
jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien
qu’un soir, les mains tremblantes d’une émotion
délicieuse, il avait posé, sur la table à
ouvrage de sa femme, les six billets, en disant qu’il venait de
gagner ça à la Bourse : un coup dont il était
sûr, une débauche qu’il promettait bien de ne pas
recommencer, qu’il avait risquée uniquement à
cause de la serre. Elle, partagée entre la colère et le
saisissement de sa joie, n’avait point osé le gronder.
Le mois suivant, il se lançait dans une opération à
primes en lui expliquant qu’il ne craignait rien, du moment où
il limitait sa perte. Puis, que diable ! dans le tas, il y avait
tout de même de bonnes affaires, il aurait été
bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’était
mis à jouer à terme, petitement d’abord,
s’enhardissant peu à peu, tandis qu’elle, toujours
agitée par ses angoisses de bonne ménagère, les
yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait à lui
prédire qu’il mourrait sur la paille.

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère
de madame Maugendre, blâmait son beau-frère. Lui qui ne
pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite,
jouait bien à la Bourse ; seulement, il était le
malin des malins, il allait là comme un employé va à
son bureau, n’opérant que sur le comptant, ravi quand il
emportait sa pièce de vingt francs le soir : des
opérations quotidiennes, faites à coup sûr, d’une
modestie telle, qu’elles échappaient aux catastrophes.
Sa sœur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison
trop vaste, depuis que Marcelle était mariée ;
mais il avait refusé, tenant à être libre, ayant
des vices, occupant une seule pièce, au fond d’un jardin
de la rue Nollet, où continuellement se glissaient des jupes.
Ses gains devaient passer en bonbons et en gâteaux pour ses
petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui répétant
de ne pas jouer, de faire la vie plutôt ; et, quand ce
dernier lui criait : « Mais vous ? »
il avait un geste énergique : oh ! lui, c’était
différent, il n’avait pas quinze mille francs de rente,
sans ça ! S’il jouait, la faute en était à
cette saleté de gouvernement qui marchandait aux vieux braves
la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu était
que, mathématiquement, le joueur devait toujours perdre :
s’il gagne, il a, à déduire le courtage et le
droit de timbre ; s’il perd, il a en plus à payer
les mêmes droits ; de sorte que, même en admettant
qu’il gagne aussi souvent qu’il perd, il sort encore de
sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, à la Bourse
de Paris, ces droits produisent l’énorme total de
quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts
millions que ramassent l’État, les coulissiers et les
agents de change !

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle
confessait à son mari une partie de cette histoire.

– Mon chéri, il faut dire que je
suis mal tombée. Maman faisait une querelle à papa, à
cause d’une perte qu’il a éprouvée à
la Bourse... Oui, il paraît qu’il n’en sort plus.
Ça m’a l’air si drôle, lui qui autrefois
n’admettait que le travail... Enfin, ils se disputaient, et il
y avait là un journal, la Cote financière, que
maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu’il n’y
entendait rien, qu’elle avait bien prévu la baisse,
elle. Alors, il est allé chercher un autre journal, justement
l’Espérance, et il a voulu lui montrer l’article
où il avait pris son renseignement... Imagine-toi, c’est
plein de journaux chez eux, ils sont fourrés là-dedans
du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que maman
commence à jouer, elle aussi, malgré son air furieux.

Jordan ne put s’empêcher de rire,
tellement elle était amusante, dans son chagrin, à
mimer la scène.

– Bref, je leur ai dit notre gêne,
je les ai priés de nous prêter deux cents francs, pour
arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se
récrier : deux cents francs, lorsqu’ils en
perdaient deux mille à la Bourse ! est-ce que je me
moquais d’eux ? est-ce que je voulais les ruiner ?...
Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si
gentils pour moi, qui auraient tout dépensé pour me
faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent
fous, car ça n’a pas de bon sens de se gâter ainsi
la vie, lorsqu’ils sont si heureux dans leur belle maison, sans
un tracas, n’ayant plus qu’à manger à
l’aise la fortune si durement gagnée.

– J’espère bien que tu
n’as pas insisté, dit Jordan.

– Mais si, j’ai insisté,
et alors ils sont tombés sur toi... Tu vois que je te dis
tout, je m’étais tant promis de garder ça pour
moi, et puis ça m’échappe... Ils m’ont
répété qu’ils l’avaient bien prévu,
que ce n’est pas un métier d’écrire dans
les journaux, que nous finirions à l’hôpital...
Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour,
j’allais partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu
sais qu’il m’a toujours adorée, l’oncle
Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, d’autant
plus qu’il triomphait, qu’il demandait à papa s’il
allait continuer à se faire voler... Maman m’a prise à
l’écart, m’a glissé cinquante francs dans
la main, en me disant qu’avec ça nous obtiendrions
quelques jours, le temps de nous retourner.

– Cinquante francs ! une aumône !
et tu les as acceptés ?

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le
calmant de toute sa tranquille raison.

– Voyons, ne te fâche pas... Oui,
je les ai acceptés, et j’ai si bien compris que jamais
tu n’oserais les porter à l’huissier, que j’y
suis allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu
sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refusé de les
prendre, en m’expliquant qu’il avait des ordres formels
de monsieur Busch, et que monsieur Busch seul pouvait arrêter
les poursuites... Oh ! ce Busch ! je ne hais personne, mais
ce qu’il m’exaspère et me dégoûte,
celui-là ! Ça ne fait rien, j’ai couru chez
lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu’il se contentât
des cinquante francs, et voilà ! nous en avons pour
quinze jours à ne pas être tourmentés.

Une grosse émotion avait contracté
le visage de Jordan, tandis que des larmes qu’il retenait
mouillaient le bord de ses yeux.

– Tu as fait cela, petite femme, tu as
fait cela !

– Mais oui, je ne veux pas qu’on
t’ennuie davantage, moi ! Qu’est-ce que ça me
fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler
tranquille !

Et elle riait maintenant, elle racontait son
arrivée chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la façon
brutale dont il l’avait accueillie, ses menaces de ne pas leur
laisser une nippe, s’il n’était pas payé à
l’instant de toute la dette. Le drôle était
qu’elle avait pris le régal de le mettre hors de lui, en
lui contestant la légitime propriété de cette
dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les
frais à sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui
avaient peut-être pas coûté cent sous, dans
quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur :
d’abord, il les avait justement achetés très
cher, ceux-là ; puis, et son temps perdu, et la fatigue
des courses qu’il avait faites pendant deux ans pour retrouver
le signataire, et l’intelligence qu’il lui fallait
déployer dans cette chasse à l’homme, est-ce
qu’il ne devait pas se rembourser de tout ça ? Tant
pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin il avait tout de
même pris les cinquante francs, parce que son système de
prudence était de transiger toujours.

– Ah ! petite femme, que tu es
brave et que je t’aime ! dit Jordan, qui se laissa aller à
embrasser Marcelle, bien qu’à ce moment le secrétaire
de la rédaction passât.

Puis, baissant la voix :

– Combien te reste-t-il à la
maison ?

– Sept francs.

[bookmark: ici]– Bon !
reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours,
et je ne vais pas demander une avance, qu’on me refuserait
d’ailleurs. Ça me coûte trop... Demain, j’irai
voir si l’on veut me prendre un article au Figaro... Ah !
si j’avais fini mon roman, si ça se vendait un petit
peu !

Marcelle à son tour l’embrassait.

– Oui, va, ça marchera très
bien !... Tu remontes avec moi, n’est-ce pas ? Ce
sera gentil, et nous achèterons, pour demain matin, un hareng
saur, au coin de la rue de Clichy, où j’en ai vu de
superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard.

Jordan, après avoir prié un camarade
de revoir ses épreuves, partit avec sa femme. D’ailleurs,
Saccard et Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la rue, un
coupé s’arrêtait justement devant la porte du
journal ; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui
les salua d’un sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle
rendait ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle
excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de
remonter.

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne
ne voulut même pas s’asseoir. Un petit bonjour en
passant, uniquement l’idée de lui demander s’il ne
savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le traitait
toujours comme à l’époque où il venait
chaque matin chez son père, M. de Ladricourt, avec l’échine
basse du remisier en quête d’un ordre. Son père
était d’une brutalité révoltante, elle ne
pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait jeté à
la porte, dans la colère d’une grosse perte. Et,
maintenant qu’elle le voyait à la source des nouvelles,
elle était redevenue familière, elle tâchait de
le confesser.

– Eh bien ! rien de nouveau ?

– Ma foi, non, je ne sais rien.

Mais elle continuait de le regarder en souriant,
persuadée qu’il ne voulait rien dire. Alors, pour le
forcer aux confidences, elle parla de cette bête de guerre qui
allait mettre aux prises l’Autriche, l’Italie et la
Prusse. La spéculation s’affolait, une terrible baisse
se déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les
valeurs du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle
ignorait jusqu’à quel point elle devait suivre ce
mouvement, ayant d’assez grosses sommes engagées pour la
liquidation prochaine.

– Votre mari ne vous renseigne donc
pas ? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé,
à l’ambassade.

– Oh ! mon mari, murmura-t-elle
avec un geste dédaigneux, mon mari, je n’en tire plus
rien.

Il s’égaya davantage, il poussa les
choses jusqu’à faire allusion au procureur général
Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait ses différences,
quand elle se résignait à les payer.

– Et vos amis, ils ne savent donc rien,
ni à la cour ni au palais ?

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit,
suppliante, sans le quitter des yeux :

– Voyons, vous, soyez aimable... Vous
savez quelque chose.

Déjà une fois, dans son enragement
après toutes les jupes, malpropres ou élégantes,
qui l’effleuraient, il avait songé à se la payer,
comme il disait brutalement, cette joueuse, si familière avec
lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle s’était
redressée, si répugnée, si méprisante,
qu’il avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet
homme que son père recevait à coups de pied, ah !
jamais ! Elle n’en était pas encore là.

– Aimable, pourquoi le serais-je ?
dit-il en riant d’un air gêné. Vous ne l’êtes
guère avec moi.

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs.
Et elle lui tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit,
cherchant à la blesser, il ajouta :

– Vous venez de rencontrer Saccard à
la porte, n’est-ce pas ? Pourquoi ne l’avez-vous pas
interrogé, lui, puisqu’il n’a rien à vous
refuser ?

Elle revint brusquement.

– Que voulez-vous dire ?

– Dame ? ce qu’il vous
plaira de comprendre... Voyons, ne faites donc pas la cachottière,
je vous ai vue chez lui, je le connais !

Une révolte la soulevait, tout l’orgueil
de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue où
sa passion la noyait un peu plus chaque jour. D’ailleurs, elle
ne s’emporta pas, elle dit simplement d’une voix nette et
rude :

– Ah ! ça, mon cher, pour
qui me prenez-vous ? Vous êtes fou... Non, je ne suis pas
la maîtresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas
voulu.

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de
lettré, la salua d’une révérence.

– Eh bien ! madame, vous avez eu
le plus grand tort... Croyez-moi, si c’est à
recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce que, vous qui êtes
toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez,
sans tant de peine, sous le traversin de ce monsieur-là...
Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientôt, vous
n’aurez qu’à y fourrer vos jolis doigts.

Elle prit le parti de rire, comme résignée
à faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main,
il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s’en serait-elle
tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre,
cette femme aux lèvres si rouges, que l’on disait
insatiable ?

Le mois de juin s’écoula, l’Italie
avait déclaré le 15 la guerre à l’Autriche.
D’autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par
une marche foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de
conquérir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en
pleine paix des populations désarmées. La France
n’avait pas bougé, les gens bien informés
chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu’une entente
secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck
s’était rendu près de l’empereur, à
Biarritz ; et l’on parlait mystérieusement des
compensations qui devaient payer sa neutralité. Mais la baisse
ne s’en accentuait pas moins, d’une désastreuse
façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce
coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les
valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la
guerre ; car, si l’Autriche était battue par la
Prusse, elle avait vaincu l’Italie, à Custozza ; et
l’on disait déjà qu’elle rassemblait les
débris de son armée, en abandonnant la Bohême.
Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trouvait
plus d’acheteurs.

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté
au journal très tard, vers six heures, n’y trouva pas
Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, dérangeaient :
des disparitions brusques, des bordées, d’où il
revenait anéanti, les yeux troubles, sans qu’on pût
savoir qui, des filles ou de l’alcool, le ravageait davantage.
À ce moment-là, le journal se vidait, il ne restait
guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans
l’antichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux
lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en
tempête, sans même prendre le temps de refermer les
portes.

– Mon bon ami, mon bon ami...

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa
poitrine.

– Je sors de chez Rougon... J’ai
couru, parce que je n’avais pas de fiacre. Enfin, j’en ai
trouvé un... Rougon a reçu une dépêche de
là-bas. Je l’ai vue... Une nouvelle, une nouvelle...

D’un geste violent, Saccard l’arrêta,
et il se précipita pour fermer la porte, ayant aperçu
Dejoie qui rôdait déjà, l’oreille tendue.

– Enfin, quoi ?

– Eh bien ! l’empereur
d’Autriche cède la Vénétie à
l’empereur des Français, en acceptant sa médiation,
et ce dernier va s’adresser aux rois de Prusse et d’Italie
pour amener un armistice.

Il y eut un silence.

– C’est la paix, alors ?

– Évidemment.

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa
échapper un juron.

– Tonnerre de Dieu ! et toute la
Bourse qui est à la baisse !

Puis, machinalement.

– Et cette nouvelle, pas une âme
ne la sait ?

– Non, la dépêche est
confidentielle, la note ne paraîtra pas même demain matin
au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre
heures.

Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination
brusque. Il courut de nouveau à la porte, l’ouvrit pour
voir si personne n’écoutait. Et il était hors de
lui, il revint se planter devant le député, le saisit
par les deux revers de sa redingote.

– Taisez-vous ! pas si haut !...
Nous sommes les maîtres, si Gundermann et sa bande ne sont pas
avertis... Entendez-vous ! pas un mot, à personne au
monde ! ni à vos amis, ni à votre femme !...
Justement, une chance ! Jantrou n’est pas là, nous
serons seuls à savoir, nous aurons le temps d’agir...
Oh ! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes,
nos collègues de l’Universelle en sont aussi. Seulement,
un secret ne se garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la
moindre indiscrétion se commet demain, avant la Bourse.

Huret, très ému, bouleversé
de la grandeur du coup qu’ils allaient tenter, promit d’être
absolument muet. Et ils se distribuèrent la besogne, ils
décidèrent qu’il fallait tout de suite entrer en
campagne. Saccard avait déjà son chapeau, quand une
question lui vint aux lèvres.

– Alors, c’est Rougon qui vous a
chargé de m’apporter cette nouvelle ?

– Sans doute.

Il avait hésité, il mentait :
la dépêche, simplement, traînait sur le bureau du
ministre, où il avait eu l’indiscrétion de la
lire, étant resté seul une minute. Mais, son intérêt
se trouvait dans une entente cordiale des deux frères, ce
mensonge lui parut ensuite très adroit, d’autant plus
qu’il les savait peu désireux de se voir et de causer de
ces choses.

– Allons, déclara Saccard, il
n’y a pas à dire, il a été gentil, cette
fois... En route !

Dans l’antichambre, il n’y avait
toujours que Dejoie, qui s’était efforcé
d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent
pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme
qui passait dans l’air, si agité de cette odeur
d’argent, qu’il se mit à la fenêtre du
palier, pour les voir traverser la cour.

La difficulté était d’agir
vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittèrent-ils
dans la rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir,
tandis que Saccard, malgré l’heure tardive, se lançait
à la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de
change, pour donner des ordres d’achat. Seulement, ces ordres,
il désirait les diviser, les éparpiller le plus
possible, par crainte d’éveiller un soupçon ;
et, surtout, il voulait avoir l’air de rencontrer les gens, au
lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru
singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperçut sur le
boulevard l’agent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et
qu’il chargea d’une forte opération, sans trop
l’étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande
fille blonde, qu’il savait être la maîtresse d’un
autre agent, Delarocque, le beau-frère de Jacoby ; et,
comme elle disait justement qu’elle l’attendait, cette
nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots écrits
au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir
à un banquet d’anciens condisciples, il s’arrangea
pour se trouver au restaurant, il changea les positions qu’il
l’avait chargé de prendre, le jour même. Mais sa
plus grande chance, au moment où il rentrait, vers minuit, ce
fut d’être accosté par Massias, qui sortait des
Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue
Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait à
la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien qu’il
finit par le charger d’ordres d’achat multiples pour
Nathansohn et d’autres coulissiers, en disant qu’il
agissait au nom d’un groupe d’amis, ce qui était
vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position à la
hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret
était chez Saccard, lui racontant comment il avait opéré,
à la petite Bourse, devant le passage de l’Opéra,
sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible,
avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres
montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup
trop modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils
avaient la matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent
sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note,
une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la
presse ne savait rien, elle était toute à la guerre,
encombrée par des dépêches, par de longs détails
sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux
heures de l’après-midi, s’ils avaient à eux
une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup était
fait, ils opéraient la grande rafle sur la juiverie, comme
disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun
courut de son côté engager d’autres millions dans
la bataille.

Cette matinée-là, Saccard la passa à
battre le pavé, flairant l’air, ayant un tel besoin de
marcher, qu’il avait renvoyé sa voiture, après sa
première course faite. Il entra chez Kolb, où le
tintement de l’or lui fut délicieux à l’oreille,
ainsi qu’une promesse de victoire ; et il eut la force de
ne rien dire au banquier, qui ne savait rien.

Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un
nouvel ordre, simplement pour feindre d’être inquiet au
sujet de celui qu’il avait donné la veille. Là
aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque
inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait
autour de lui : la cause unique en était la profonde
admiration du jeune employé pour l’intelligence
financière du directeur de l’Universelle ; et,
comme mademoiselle Chuchu commençait à lui coûter
gros, il risquait quelques petites opérations, il rêvait
de connaître les ordres de son grand homme et de se mettre dans
son jeu.

Enfin, après un déjeuner rapide chez
Champeaux, où il avait eu la joie profonde d’entendre
les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-même,
pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard,
dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il
désirait, selon son expression, voir arriver le monde. La
chaleur était accablante, un soleil ardent tombait d’aplomb,
blanchissant les marches, dont la réverbération
chauffait le péristyle d’un air lourd et embrasé
de four ; et les chaises vides craquaient dans ces flammes,
tandis que les spéculateurs, debout, cherchaient les minces
raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut
Busch et la Méchain, qui se mirent à causer vivement,
en le voyant ; même il lui sembla que tous deux étaient
sur le point de l’aborder, puis qu’ils se ravisaient,
savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs
tombées au ruisseau, en continuelle quête ? un
instant, il en eut le frisson. Mais une voix l’appela, et à
reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux
en querelle, car le premier, maintenant, était plein de
moqueries pour le petit jeu misérable du capitaine, ce louis
gagné sur le comptant, comme au fond d’un café de
province, après des parties de piquet acharnées.
Voyons, ce jour-là, ne pouvait-il risquer à coup sûr
une opération sérieuse ? la baisse n’était-elle
pas certaine, aussi éclatante que le soleil ? Et il
appelait Saccard à témoin : n’est-ce pas
qu’on baisserait ? Lui, avait pris à la baisse une
forte position, si convaincu, qu’il y aurait mis sa fortune.
Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des
sourires, des hochements de tête vagues, avec le remords de ne
pas avertir ce pauvre homme qu’il avait connu si laborieux,
d’esprit si net, lorsqu’il vendait des bâches ;
mais il s’était juré le silence absolu, il avait
la férocité du joueur qui ne veut pas déranger
la chance. Puis, à ce moment, il eut une distraction : le
coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux,
le vit s’arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d’un
coup, il songea au baron Sandorff, conseiller à l’ambassade
d’Autriche : la baronne savait sûrement, elle allait
tout perdre, par quelque maladresse de femme. Déjà, il
avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé,
immobile, muet, l’air mort, avec le cocher raidi sur le siège.
Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua, s’approcha
galamment.

– Eh bien ! monsieur Saccard, nous
baissons encore ?

Il crut à un piège.

– Mais oui, madame.

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec
un vacillement des yeux qu’il connaissait bien chez les
joueurs, il comprit qu’elle non plus ne savait rien. Un flot de
sang tiède lui remonta au crâne, l’inonda de
délices.

– Alors, monsieur Saccard, vous n’avez
rien à me dire ?

– Ma foi, madame, rien que vous ne
sachiez déjà sans doute.

Et il la quitta en pensant : « Toi,
tu n’as pas été gentille, ça m’amusera
que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te
rendra-t-il plus aimable. » Jamais elle ne lui avait paru
plus désirable, il était certain de l’avoir à
son heure.

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la
vue de Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, lui
donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu’il
fût par l’éloignement, c’était bien
lui, avec sa marche lente, sa tête qu’il portait droite
et blême, sans regarder personne, comme seul, dans sa royauté,
au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait
chacun de ses mouvements. L’ayant vu abordé par
Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l’air
déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément
au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cœur
sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez le
confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles ;
et c’était là un signe certain, jamais il n’y
entrait, les jours de crise.

Une heure sonna, la cloche annonça
l’ouverture du marché. Ce fut une Bourse mémorable,
une de ces grandes journées de désastre, d’un de
ces désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir
reste légendaire. Dans l’accablante chaleur, au début,
les cours baissèrent encore. Puis, des achats brusques,
isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la
bataille s’engage, étonnèrent. Mais les
opérations restaient lourdes quand même, au milieu de la
méfiance générale. Les achats se multiplièrent,
s’allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au
parquet ; on n’entendait plus que les voix de Nathansohn
sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la
corbeille, criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, à
tous les prix ; et ce fut alors un frémissement, une
houle croissante, sans que personne pourtant osât se risquer,
dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours
avaient légèrement monté, Saccard eut le temps
de donner de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. Il
pria également le petit Flory qui passait en courant, de
remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait
d’acheter, d’acheter toujours ; si bien que Flory,
ayant lu la fiche, frappé d’un accès de foi, joua
le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce
fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que
le tonnerre éclata en pleine bourse : l’Autriche
cédait la Vénétie à l’empereur, la
guerre était finie. D’où venait cette nouvelle ?
personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la
fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu’un l’avait
apportée, tous la répétaient dans une clameur,
qui grossissait avec la voix haute d’une marée
d’équinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent à
monter, au milieu de l’effroyable vacarme. Avant le coup de
cloche de la clôture, ils s’étaient relevés
de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mêlée
inexprimable, une de ces batailles confuses où tous se ruent,
soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveuglés,
n’ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts
ruisselaient de sueur, l’implacable soleil qui tapait sur les
marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie.

Et, à la liquidation, lorsqu’on put
évaluer le désastre, il apparut immense. Le champ de
bataille restait jonché de blessés et de ruines. Moser,
le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait
durement sa faiblesse, pour l’unique fois qu’il avait
désespéré de la hausse. Maugendre perdait
cinquante mille francs, sa première perte sérieuse. La
baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences,
que Delcambre, disait-on, se refusait à les donner ; et
elle était toute blanche de colère et de haine, au seul
nom de son mari, le conseiller d’ambassade, qui avait eu la
dépêche entre les mains avant Rougon lui-même,
sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive,
surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai
massacre. On affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y
laissait huit millions. Et cela stupéfiait, comment n’avait-il
pas été averti ? lui le maître indiscuté
du marché, dont les ministres n’étaient que les
commis et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance !
Il y avait eu là un de ces concours de circonstances
extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’était
un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de toute
raison et de toute logique.

Cependant, l’histoire se répandit,
Saccard passa grand homme. D’un coup de râteau, il venait
de ramasser la presque totalité de l’argent perdu par
les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions.
Le reste allait entrer dans les caisses de l’Universelle, ou
plutôt se fondre aux mains des administrateurs. À
grand-peine, il finit par persuader à madame Caroline que la
part d’Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis
sur les juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été
à la besogne, s’était taillé son morceau,
royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain,
ils ne se firent nullement prier. Tous votèrent des
remerciements et des félicitations à l’éminent
directeur. Et un cœur surtout brûlait de gratitude pour
Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une
fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue
Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille
et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au journal, il
fallut donner une gratification à Jantrou, qui s’emportait
de ce qu’on ne l’avait pas prévenu. Seul, Dejoie
demeurait mélancolique, car il devait garder l’éternel
regret d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans l’air,
mystérieuse et vague, inutilement.

Ce premier triomphe de Saccard sembla être
comme une floraison de l’empire à son apogée. Il
entrait dans l’éclat du règne, il en était
un des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait
parmi les fortunes écroulées, à l’heure où
la Bourse n’était plus qu’un champ morne de
décombres, Paris entier se pavoisait, s’illuminait,
ainsi que pour une grande victoire ; et des fêtes aux
Tuileries, des réjouissances dans les rues, célébraient
Napoléon III, maître de l’Europe, si haut, si
grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre
dans leurs querelles, et lui remettaient des provinces pour qu’il
en disposât entre eux. À la Chambre, des voix avaient
bien protesté, des prophètes de malheur annonçaient
confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce
que la France avait toléré, l’Autriche battue,
l’Italie ingrate. Mais des rires, des cris de colère
étouffaient ces voix inquiètes, et Paris, centre du
monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au
lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et glacées,
les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des
obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de son succès,
battit les rues, la place de la Concorde, les Champs-Élysées,
tous les trottoirs où brûlaient des lampions. Emporté
dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés par
cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu’on
illuminait pour le fêter : n’était-il pas,
lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui s’élevait
au milieu des désastres ? Un seul ennui venait de gâter
sa joie, la colère de Rougon, qui, terrible, avait chassé
Huret, quand il avait compris d’où venait le coup de
Bourse. Ce n’était donc pas le grand homme qui s’était
montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle ?
Faudrait-il qu’il se passât de ce haut patronage, même
qu’il attaquât le tout-puissant ministre ?
Brusquement, en face du palais de la Légion d’honneur,
que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant dans le ciel
noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où
il se sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les
chants de la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue
Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes.

Deux mois après, en septembre, Saccard, que
sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, décida qu’il
fallait donner un nouvel élan à l’Universelle.
Dans l’assemblée générale qui avait eu
lieu à la fin d’avril, le bilan présenté
portait, pour l’année 1864, un bénéfice de
neuf millions, en y comprenant les vingt francs de prime sur chacune
des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital.
On avait amorti complètement le compte de premier
établissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et
aux administrateurs leur dix pour cent, laissé à la
réserve une somme de cinq millions outre le dix pour cent
réglementaire ; et, avec le million qui restait, on était
arrivé à distribuer un dividende de dix francs par
action. C’était un beau résultat, pour une
société qui n’avait pas deux ans d’existence.
Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant
au terrain financier la méthode de la culture intensive,
chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la
récolte ; et il fit accepter, d’abord par le
conseil d’administration, ensuite par une assemblée
générale extraordinaire, qui se réunit le 15
septembre, une seconde augmentation du capital : on le doublait
encore, on l’élevait de cinquante à cent
millions, en créant cent mille actions nouvelles,
exclusivement réservées aux actionnaires, titre pour
titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à
675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée à
être versée au fonds de réserve. Les succès
croissants, les affaires heureuses déjà faites, surtout
les grandes entreprises que l’Universelle allait lancer,
étaient les raisons invoquées pour justifier cette
énorme augmentation du capital, doublé ainsi coup sur
coup ; car il fallait bien donner à la maison une
importance et une solidité en rapport avec les intérêts
qu’elle représentait. D’ailleurs, le résultat
fut immédiat : les actions qui, depuis des mois,
restaient stationnaires, à la Bourse, au cours moyen de sept
cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient,
pour présider l’assemblée générale
extraordinaire, et il écrivit à sa sœur une
lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur cette
façon de mener l’Universelle au galop, d’un train
fou. Il devinait bien qu’on avait fait encore, chez maître
Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet,
toutes les actions nouvelles n’avaient pas été
légalement souscrites, la société était
restée propriétaire des titres que refusaient les
actionnaires ; et, les versements n’étant point
exécutés, un jeu d’écritures avait passé
ces titres au compte Sabatani. En outre, d’autres prête-noms,
des employés, des administrateurs, lui avaient permis de
souscrire elle-même à sa propre émission ;
de sorte qu’elle détenait alors près de trente
mille de ses actions, représentant une somme de dix-sept
millions et demi. Outre qu’elle était illégale,
la situation pouvait devenir dangereuse, car l’expérience
a démontré que toute maison de crédit qui joue
sur ses valeurs, est perdue. Mais madame Caroline n’en répondit
pas moins gaiement à son frère, le plaisantant de ce
qu’il devenait le trembleur aujourd’hui, au point que
c’était elle, jadis soupçonneuse, qui devait le
rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être
émerveillée, au contraire, des grandes choses, claires
et logiques, auxquelles elle assistait. La vérité était
qu’elle ne savait naturellement rien de ce qu’on lui
cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, l’émotion
de sympathie où la jetaient l’activité et
l’intelligence de ce petit homme, l’aveuglaient.

En décembre, le cours de mille francs fut
dépassé. Et alors, en face de l’Universelle
triomphante, la haute banque s’émut, on rencontra
Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait, entrant
acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il
avait payé ses huit millions de perte sans une plainte, sans
qu’un seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres
une parole de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi,
chose rare, il disait d’ordinaire que c’était bien
fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi ;
et l’on souriait, car l’étourderie de Gundermann
ne s’imaginait guère. Mais, cette fois, la dure leçon
devait lui rester en travers du cœur, l’idée
d’avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce
fou passionné, lui si froid, si maître des faits et des
hommes, lui était assurément insupportable.

Aussi, dès cette époque, se mit-il à
le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant
l’engouement qui accueillait l’Universelle, il avait pris
position, en observateur convaincu que les succès trop
rapides, les prospérités mensongères menaient
aux pires désastres. Cependant, le cours de mille francs était
encore raisonnable, et il attendait pour se mettre à la
baisse. Sa théorie était qu’on ne provoquait pas
les événements à la Bourse, qu’on pouvait
au plus les prévoir et en profiter, quand ils s’étaient
produits. La logique seule régnait, la vérité
était, en spéculation comme ailleurs, une force
toute-puissante. Dès que les cours s’exagéreraient
par trop, ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait
mathématiquement, il serait simplement là pour voir son
calcul se réaliser et empocher son gain. Et, déjà,
il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en
guerre. À quinze cents, il commença donc à
vendre de l’Universelle, peu d’abord, davantage à
chaque liquidation, d’après un plan arrêté
d’avance. Pas besoin d’un syndicat de baissiers, lui seul
suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vérité
et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle
qui encombrait si rapidement le marché et qui se dressait
comme une menace devant la haute banque juive, il attendait
froidement qu’elle se lézardât d’elle-même,
pour la jeter par terre d’un coup d’épaule.

Plus tard, on raconta que ce fut même
Gundermann qui, en secret, facilita à Saccard l’achat
d’une antique bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait
l’intention de démolir, pour élever à la
place l’hôtel de ses rêves, le palais où il
logerait fastueusement son œuvre. Il était parvenu à
convaincre le conseil d’administration, les ouvriers se mirent
au travail, dès le milieu d’octobre.

Le jour même où la première
pierre fut posée, en grande cérémonie, Saccard
se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre
Jantrou, qui était allé porter des comptes rendus de la
solennité dans les feuilles amies, lorsqu’il reçut
la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’abord demandé
le rédacteur en chef, puis était tombée, comme
par hasard, sur le directeur de l’Universelle, qui s’était
mis galamment à sa disposition pour tous les renseignements
qu’elle désirerait, en l’emmenant dans la pièce
réservée, au fond du corridor. Et là, à
la première attaque brutale, elle céda, sur le divan,
ainsi qu’une fille, d’avance résignée à
l’aventure.

Mais une complication se produisit, il arriva que
madame Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au
journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une réponse
à Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles.
D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait
placé, elle s’arrêtait toujours à causer
une minute, heureuse de la gratitude qu’il lui témoignait.
Ce jour-là, ne l’ayant pas trouvé dans
l’antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui,
comme il revenait d’écouter à la porte.
Maintenant, c’était une maladie, il tremblait de fièvre,
il collait son oreille à toutes les serrures, pour surprendre
les secrets de Bourse. Seulement, ce qu’il avait entendu et
compris, cette fois, l’avait un peu gêné ; et
il souriait d’un air vague.

– Il est là, n’est-ce
pas ? dit madame Caroline, en voulant passer outre.

Il l’avait arrêtée, balbutiant,
n’ayant pas le temps de mentir.

– Oui, il est là, mais vous ne
pouvez pas entrer.

– Comment, je ne peux pas entrer ?

– Non, il est avec une dame.

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait
rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou,
indiquait, par une mimique expressive, l’aventure.

– Quelle est cette dame ?
demanda-t-elle d’une voix brève.

Il n’avait aucune raison de lui cacher le
nom, à elle, sa bienfaitrice. Il se pencha à son
oreille.

– La baronne Sandorff... Oh ! il y
a longtemps qu’elle tourne autour !

Madame Caroline resta immobile un instant. Dans
l’ombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur
livide de son visage. Elle venait d’éprouver, en plein
cœur, une douleur si aiguë, si atroce, qu’elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais tant souffert ; et c’était
la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait là.
Qu’allait-elle faire à présent, enfoncer cette
porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux d’un
scandale ?

Et, comme elle demeurait sans volonté
encore, étourdie, elle fut gaiement abordée par
Marcelle, qui était montée pour prendre son mari. La
jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.

– Tiens ! c’est vous, chère
madame... Imaginez-vous que nous allons au théâtre, ce
soir. Oh ! c’est toute une histoire, il ne faut pas que ça
coûte cher... Mais Paul a découvert un petit restaurant
où nous nous régalons pour trente-cinq sous par tête...

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.

– Deux plats, un carafon de vin, du
pain à discrétion.

– Et puis, continua Marcelle, nous ne
prenons pas de voiture, c’est si amusant de rentrer à
pied, quand il est très tard !... Ce soir, comme nous
sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt
sous... Fête complète, noce à tout casser !

Elle s’en alla, enchantée, au bras de
son mari. Et madame Caroline, qui était revenue avec eux dans
l’antichambre, avait retrouvé la force de sourire.

– Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la
voix tremblante.

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait
Saccard, elle en emportait l’étonnement et la douleur,
comme d’une plaie honteuse qu’elle ne voulait pas
montrer.
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Deux mois plus tard, par une après-midi
grise et douce de novembre, madame Caroline monta à la salle
des épures, tout de suite après le déjeuner,
pour se mettre au travail. Son frère, alors à
Constantinople, où il s’occupait de sa grande affaire
des chemins de fer d’Orient, l’avait chargée de
revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier
voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui
serait comme un résumé historique de la question ;
et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait de s’absorber
tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, il faisait
si chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre,
d’où elle regarda un instant, avant de s’asseoir,
les grands arbres nus de l’hôtel Beauvilliers, violâtres
sur le ciel pâle.

Il y avait près d’une demi-heure
qu’elle écrivait, lorsque le besoin d’un document
l’égara dans une longue recherche, parmi les dossiers
entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d’autres
papiers, revint s’asseoir, les mains pleines ; et, comme
elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de
sainteté, une vue enluminée du Saint-Sépulcre,
une prière encadrée des instruments de la Passion,
souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse
où l’âme est en danger. Alors, elle se souvint,
son frère avait acheté ces images à Jérusalem,
en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la saisit, des
larmes mouillèrent ses joues. Ah ! ce frère, si
intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était
heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre
naïf pour boîte à bonbons, de puiser une sereine
force dans sa foi à l’efficacité de cette prière,
rimée en vers de confiseur ! Elle le revoyait trop
confiant, trop facile à se laisser duper peut-être, mais
si droit, si tranquille, sans une révolte, sans une lutte
même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle
qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée
de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de
faiblesse, d’être restée simple et ingénue
comme lui, au point de pouvoir endormir son cœur saignant, en
répétant trois fois, matin et soir, l’oraison
enfantine que les clous et la lance, la couronne et l’éponge
de la Passion entouraient !

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris
la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était
raidie de toute sa volonté, pour résister au besoin de
les surveiller et de savoir. Elle n’était point la femme
de cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse
passionnée, jalouse jusqu’au scandale ; et sa
misère était qu’elle continuait à ne pas
se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de
la façon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait
d’abord considéré leur aventure : une amitié
ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre
homme et femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle était
devenue d’une grande tolérance, après la dure
expérience de son mariage. À trente-six ans, étant
si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les
yeux, se conduire plus en mère qu’en amante, à
l’égard de cet ami auquel elle s’était
résignée sur le tard, dans une minute d’absence
morale, et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé
l’âge des héros ? Parfois, elle répétait
qu’on accordait trop d’importance à ces rapports
des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite
l’existence entière. D’ailleurs, elle souriait la
première de l’immoralité de sa remarque, car
n’étaient-ce pas alors toutes les fautes permises,
toutes les femmes à tous les hommes ? Et, pourtant, que
de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale !
que la pratique courante l’emporte en heureuse bonhomie sur la
jalouse idée de la possession unique et totale ! Mais ce
n’étaient là que des façons théoriques
de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer à
l’abnégation, continuer à être l’intendante
dévouée, la servante d’intelligence supérieure
qui veut bien donner son corps, quand elle a donné son cœur
et son cerveau : une révolte de sa chair, de sa passion
la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de
ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la
face de Saccard l’affreux mal qu’il lui faisait. Elle
s’était domptée cependant, au point de se taire,
de rester calme et souriante ; et jamais, dans son existence si
rude jusque-là, elle n’avait eu besoin de plus de force.

Encore un instant, elle regarda les images de
sainteté, qu’elle tenait toujours, avec son sourire
douloureux d’incrédule, tout ému de tendresse.
Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard
avait pu faire la veille, ce qu’il faisait ce jour-là
même, par un travail involontaire et incessant de son esprit,
qui retournait d’instinct à cet espionnage, dès
qu’elle ne l’occupait plus. Saccard, d’ailleurs,
semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa
direction, l’après-midi la Bourse, le soir les
invitations à dîner, les premières
représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre
dont elle n’était point jalouse. Et, cependant, elle
sentait bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui
prenait des heures occupées auparavant d’une autre
façon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque
endroit qu’elle se défendait de connaître. Cela la
rendait soupçonneuse et méfiante, elle se remettait
malgré elle à « faire le gendarme »,
comme disait son frère en riant, même au sujet des
affaires de l’Universelle, qu’elle avait cessé de
surveiller, tant sa confiance un moment était devenue grande.
Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient.
Puis, elle était toute surprise de s’en moquer au fond,
de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement une
seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu’elle
aurait voulu accepter, qui l’étouffait. Et, honteuse de
sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images avec le
mortel regret de ne pouvoir aller s’agenouiller et se soulager
dans une église, en pleurant pendant des heures toutes les
larmes de son corps.

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmée,
s’était remise à rédiger le mémoire,
lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher
renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame.
C’était Saccard qui après l’avoir engagé
lui-même, l’avait surpris volant de l’avoine. Elle
hésita, puis consentit à le recevoir.

Grand, beau garçon, avec la face et le cou
rasés, se dandinant de l’air assuré et fat des
hommes que les femmes payent, Charles se présenta insolemment.

– Madame, c’est pour les deux
chemises que la blanchisseuse m’a perdues et dont elle refuse
de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse
faire une perte pareille... Et, comme madame est responsable, je veux
que madame me rembourse mes chemises. Oui, je veux quinze francs.

Sur ces questions de ménage, elle était
très sévère. Peut-être aurait-elle donné
les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais
l’effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac,
la révolta.

– Je ne vous dois rien, je ne vous
donnerai pas un sou... D’ailleurs, monsieur m’a mise en
garde et m’a absolument défendu de faire quelque chose
pour vous.

Alors, Charles s’avança, menaçant.

– Ah ! monsieur a dit ça,
je m’en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous
allons rire... Je ne suis pas assez bête pour ne pas avoir
remarqué que madame était la maîtresse...

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le
chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus
haut :

– Et peut-être que madame sera
contente de savoir où va monsieur, de quatre à six,
deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de trouver la
personne seule...

Elle était devenue brusquement très
pâle, tout son sang refluait à son cœur. D’un
geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce
renseignement qu’elle évitait d’apprendre depuis
deux mois.

– Je vous défends bien...

Seulement, il criait plus fort qu’elle.

– C’est madame la baronne
Sandorff... Monsieur Delcambre l’entretient et a loué,
pour l’avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée
de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans
une maison où il y a une fruitière... Et monsieur y va
donc prendre la place toute chaude...

Elle avait allongé le bras vers la
sonnette, pour qu’on jetât cet homme dehors ; mais
il aurait certainement continué devant les domestiques.

– Oh ! quand je dis chaude !...
J’ai une amie là-dedans, Clarisse, la femme de chambre,
qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse,
un vrai glaçon, lui faire un tas de saletés...

– Taisez-vous, malheureux !...
Tenez ! voici vos quinze francs !

Et, d’un geste d’indicible dégoût,
elle lui remit l’argent, comprenant que c’était la
seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il
redevint poli.

– Moi, je ne veux que le bien de
madame... La maison où il y a une fruitière. Le perron
au fond de la cour... C’est aujourd’hui jeudi, il est
quatre heures, si madame veut les surprendre...

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les
lèvres, livide.

– D’autant plus qu’aujourd’hui
madame assisterait peut-être bien à quelque chose de
rigolo... Plus souvent que Clarisse resterait dans une boîte
pareille ! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur
laisse un petit souvenir, n’est-ce pas ?... Bonsoir,
madame.

Enfin, il était parti. Madame Caroline
resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant qu’une
scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec
un long gémissement, elle vint s’abattre sur sa table de
travail, et les larmes qui l’étouffaient depuis si
longtemps, ruisselèrent.

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait
simplement de trahir sa maîtresse, en offrant à
Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le
logement même qu’il payait. Elle avait d’abord
exigé cinq cents francs ; mais, comme il était
fort avare, elle dut, après marchandage, se contenter de deux
cents francs, payables de la main à la main, au moment où
elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là,
dans une petite pièce, derrière le cabinet de toilette.
La baronne l’avait prise, par une délicatesse, pour ne
pas confier le soin du ménage à la concierge. Le plus
souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien à faire entre
les rendez-vous, au fond de ce logement vide, s’effaçant
du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard
arrivait. C’était dans la maison qu’elle avait
connu Charles, qui longtemps était venu, la nuit, occuper avec
elle le grand lit des maîtres, encore ravagé par la
débauche de la journée ; et même c’était
elle qui l’avait recommandé à Saccard, comme un
très bon sujet, très honnête. Depuis son renvoi,
elle épousait sa rancune, d’autant plus que sa maîtresse
lui faisait des « crasses » et qu’elle
avait une place où elle gagnerait cinq francs de plus par
mois. D’abord, Charles voulait écrire au baron
Sandorff ; mais elle avait trouvé plus drôle et
plus lucratif d’organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce
jeudi-là, ayant tout préparé pour le grand coup,
elle attendit.

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la
baronne Sandorff était déjà là, allongée
sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d’habitude
très exacte, en femme d’affaires qui sait le prix du
temps. Les premières fois, il avait eu la désillusion
de ne pas trouver l’ardente amoureuse qu’il espérait,
chez cette femme si brune, aux paupières bleues, à la
provocante allure de bacchante en folie. Elle était de marbre,
lasse de son inutile effort à la recherche d’une
sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu,
dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l’ayant
sentie curieuse, sans dégoût, résignée à
la nausée, si elle croyait y découvrir un frisson
nouveau, il l’avait dépravée, obtenant d’elle
toutes les caresses.

Elle causait Bourse, lui tirait des
renseignements ; et, comme, le hasard aidant sans doute, elle
gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fétiche,
l’objet ramassé que l’on garde et que l’on
baise, même malpropre, pour la chance qu’il vous porte.

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là,
qu’ils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester
devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit
allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les
rideaux soigneusement tirés ; et deux grosses lampes, aux
globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d’une
lumière crue.

À peine Saccard était-il entré,
que Delcambre, à son tour, descendit de voiture. Le procureur
général Delcambre, personnellement lié avec
l’empereur, en passe de devenir ministre, était un homme
maigre et jaune de cinquante ans, à la haute taille
solennelle, à la face rase, coupée de plis profonds,
d’une austère sévérité. Son nez
dur, en bec d’aigle, semblait sans défaillance comme
sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas
ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité,
son air froid des grands jours d’audience. Personne ne le
connaissait dans la maison, il n’y venait guère qu’à
la nuit tombée.

Clarisse l’attendait dans l’étroite
antichambre.

– Si monsieur veut me suivre, et je
recommande bien à monsieur de ne pas faire de bruit.

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la
porte qui ouvrait directement sur la chambre ? Mais, à
voix très basse, elle lui expliqua que le verrou était
mis sûrement, qu’il faudrait briser tout et que madame,
avertie, aurait le temps de s’arranger. Non ! ce qu’elle
voulait, c’était la lui faire surprendre telle qu’elle
l’avait vue, un jour, en risquant un œil au trou de la
serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de bien
simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de
toilette par une porte, aujourd’hui fermée à
clef ; et, la clef ayant été ensuite jetée
au fond d’un tiroir, elle avait eu seulement à la
reprendre là, puis à rouvrir ; de sorte que, grâce
à cette porte condamnée, oubliée, on pouvait
maintenant pénétrer sans bruit dans le cabinet de
toilette, qui lui-même n’était séparé
de la chambre que par une portière. Certainement, madame
n’attendait personne de ce côté.

– Que monsieur se confie entièrement
à moi. J’ai intérêt, n’est-ce pas ?
à la réussite.

Elle se glissa par là porte entrebâillée,
disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite
chambre de bonne, au lit en désordre, à la cuvette
d’eau savonneuse, et dont elle avait déjà
déménagé sa malle, le matin, pour filer, dès
que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la
porte sur elle.

– Il faut que monsieur attende un petit
peu. Ce n’est pas encore ça. Ils causent.

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et
immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le
dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait
toute la moitié gauche de son visage, dans la rage contenue
dont le flot montait à son crâne. Le furieux mâle,
aux appétits d’ogre, qu’il y avait en lui, caché
derrière la glaciale sévérité de son
masque professionnel, commençait à gronder sourdement,
irrité de cette chair qu’on lui volait.

– Faisons vite, faisons vite,
répéta-t-il, sans savoir ce qu’il disait, les
mains fiévreuses.

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau,
revint un doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter
encore.

– Je vous assure, monsieur, soyez
raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau... Dans un moment,
ça y sera en plein.

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées,
dut s’asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il
resta ainsi dans l’ombre, tandis que la femme de chambre, aux
écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui
venaient de la chambre, et qu’il entendait, lui, décuplés
par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu’ils lui
paraissaient être le piétinement d’une armée
en marche.

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant
le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une
enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs
promis. Et elle marcha la première, écarta la portière
du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant :

– Tenez ! les v’là !

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard
était sur le dos, couché au bord de la chaise longue,
n’ayant gardé que sa chemise, qui, roulée,
remontée jusqu’aux aisselles, découvrait, de ses
pieds à ses épaules, sa peau brune, envahie avec l’âge
d’un poil de bête ; tandis que la baronne,
entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient,
était agenouillée ; et les deux grosses lampes les
éclairaient d’une clarté si vive, que les
moindres détails s’accusaient, avec un relief d’ombre
excessif.

Béant, suffoqué par ce flagrant
délit anormal, Delcambre s’était arrêté,
pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir
entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis
et fous.

– Ah ! cochons ! bégaya
enfin le procureur général, cochons ! cochons !

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta
sans fin, l’accentua du même geste saccadé, pour
lui donner plus de force. Cette fois, d’un bond, la femme
s’était levée, éperdue de sa nudité,
tournant sur elle-même, cherchant ses vêtements, qu’elle
avait laissés dans le cabinet de toilette, où elle ne
pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon
blanc resté là, elle s’en couvrit les épaules,
garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le
serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui
avait quitté aussi la chaise longue, rabattit sa chemise,
l’air très ennuyé.

– Cochons ! répéta
encore Delcambre, cochons ! dans cette chambre que je paye !

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant
de plus en plus, à l’idée que ces ordures se
faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il délira.

– Vous êtes ici chez moi, cochon
que vous êtes ! Et cette femme est à moi, vous êtes
un cochon et un voleur !

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu
le calmer, fort embarrassé d’être ainsi en
chemise, et tout à fait contrarié de l’aventure.
Mais le mot de voleur le blessa.

– Dame ! monsieur, répondit-il,
quand on veut avoir une femme à soi tout seul, on commence par
lui donner ce dont elle a besoin.

Cette allusion à son avarice acheva
d’enrager Delcambre. Il était méconnaissable,
effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape caché lui
sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait
brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s’avançait
en un mufle furieux. L’emportement lâchait la brute
charnelle, dans l’affreuse douleur de cette fange remuée.

– Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin
du ruisseau... Ah ! garce !

Et il eut vers la baronne un geste si violent,
qu’elle prit peur. Elle était restée debout,
immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec le jupon,
qu’en laissant à découvert le ventre et les
cuisses. Alors, ayant compris que cette nudité coupable, ainsi
étalée, l’exaspérait davantage, elle
recula jusqu’à une chaise, s’y assit en serrant
les jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher
tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un
geste, sans un mot, la tête un peu basse, les yeux obliques et
sournois sur la bataille, en femelle que les mâles se
disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.

Saccard, courageusement, s’était jeté
devant elle.

– Vous n’allez pas la battre,
peut-être !

Les deux hommes se trouvèrent face à
face.

– Enfin, monsieur, reprit-il, il faut
en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers...
C’est très vrai, je suis l’amant de madame. Et je
vous répète que, si vous avez payé les meubles
ici, moi j’ai payé...

– Quoi ?

– Beaucoup de choses : par
exemple, l’autre jour, les dix mille francs de son ancien
compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de
régler... J’ai autant de droits que vous. Un cochon,
c’est possible ! mais un voleur, ah ! non ! Vous
allez retirer le mot.

Hors de lui, Delcambre cria :

– Vous êtes un voleur, et je vais
vous casser la tête, si vous ne déguerpissez pas à
l’instant.

Mais Saccard, à son tour, s’irritait.
Tout en remettant son pantalon, il protesta.

– Ah ! çà, dites
donc, vous m’embêtez, à la fin ! Je m’en
irai si je veux... Ce n’est pas encore vous qui me ferez peur,
mon bonhomme !

Et, quand il eut enfilé ses bottines, il
tapa résolument des pieds sur le tapis, en disant :

– Là, maintenant, je suis
d’aplomb, je reste.

Étouffant de rage, Delcambre s’était
rapproché, le mufle en avant.

– Sale cochon, veux-tu filer !

– Pas avant toi, vieille crapule !

– Et si je te flanque ma main sur la
figure !

– Moi, je te plante mon pied quelque
part !

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient.
Oublieux d’eux-mêmes, dans cette débâcle de
leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut qu’ils
se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une
querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu’ils
se lançaient avec un besoin croissant de l’ordure, comme
des crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur gorge,
ils écumaient de la boue.

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que
l’un des deux eût jeté l’autre dehors. Et,
calmée déjà, arrangeant l’avenir, elle
n’était plus gênée que par la présence
de la femme de chambre, qu’elle devinait derrière la
portière du cabinet de toilette, restée là pour
se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé
la tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des
messieurs se dire des choses si dégoûtantes, les deux
femmes s’aperçurent, la maîtresse accroupie et
nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat ;
et elles échangèrent un flamboyant regard, la haine
séculaire des rivales, dans cette égalité des
duchesses et des vachères, quand elles n’ont plus de
chemise.

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il
achevait de s’habiller violemment, enfilait son gilet et
revenait lâcher une injure dans la figure de Delcambre, passait
la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la
manche droite et en trouvait d’autres, d’autres toujours
à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d’un
coup, pour en finir :

– Clarisse, venez donc !... Ouvrez
les portes, ouvrez les fenêtres, pour que toute la maison et
toute la rue entendent !... Monsieur le procureur général
veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le faire
connaître, moi !

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se
diriger vers une des fenêtres, comme s’il voulait en
tourner la crémone. Ce terrible homme était très
capable d’exécuter sa menace, lui qui se moquait du
scandale.

– Ah ! canaille, canaille !
murmura le magistrat. Ça fait bien la paire, vous et cette
catin. Et je vous la laisse...

– C’est ça, décampez !
On n’a pas besoin de vous... Au moins, ses factures seront
payées, elle ne pleurera plus misère... Tenez !
voulez-vous six sous, pour prendre l’omnibus ?

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta
un instant au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa
haute taille maigre, sa face blême, coupée de plis
rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.

– Je jure que vous me payerez tout
ça... Oh ! je vous retrouverai, prenez garde !

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière
lui, on entendit la fuite d’une jupe : c’était
la femme de chambre qui, par crainte d’une explication, se
sauvait, très égayée, à l’idée
de la bonne farce.

Saccard, secoué encore, piétinant,
alla fermer les portes, revint dans la chambre, où la baronne
était restée, clouée sur sa chaise. Il se
promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un
tison qui s’écroulait ; et, la voyant seulement
alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon sur les
épaules, il se montra très convenable.

– Habillez-vous donc, ma chère...
Et ne vous émotionnez pas. C’est bête, mais ce
n’est rien, rien du tout... Nous nous reverrons ici,
après-demain, pour nous arranger, n’est-ce pas ?
Moi, il faut que je file, j’ai un rendez-vous avec Huret.

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et
qu’il partait, il lui cria de l’antichambre :

– Surtout, si vous achetez de
l’italien, pas de bêtise ! ne le prenez qu’à
prime.

Pendant ce temps, à la même heure,
madame Caroline, la tête abattue sur sa table de travail,
sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de
Saccard qu’elle ne pouvait ignorer désormais remuait en
elle tous les soupçons, toutes les craintes qu’elle
avait voulu y ensevelir. Elle s’était forcée à
la tranquillité et à l’espoir, dans les affaires
de l’Universelle, complice, par l’aveuglement de sa
tendresse de ce qu’on ne lui disait pas, de ce qu’elle ne
cherchait pas à apprendre. Aussi, maintenant, se
reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante
qu’elle avait écrite à son frère, lors de
la dernière assemblée générale ; car
elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les
yeux et les oreilles, les irrégularités continuaient,
s’aggravaient sans cesse : ainsi le compte Sabatani avait
grossi, la société jouait de plus en plus, sous le
couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames
énormes et mensongères, des fondations de sable et de
boue qu’on donnait à la colossale maison dont la montée
si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de
joie. Ce qui surtout l’angoissait, c’était ce
terrible train, ce galop continu dont on menait l’Universelle,
pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée
sur des rails diaboliques, jusqu’à ce que tout crevât
et sautât, sous un dernier choc. Elle n’était
point une naïve, une nigaude, que l’on pût tromper ;
même ignorante de la technique des opérations de banque,
elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet
enfièvrement, destiné à griser la foule, à
l’entraîner dans cette épidémique folie de
la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il
fallait faire croire toujours à plus de succès, à
des guichets monumentaux, des guichets enchantés qui
absorbaient des rivières, pour rendre des fleuves, des océans
d’or. Son pauvre frère, si crédule, séduit,
emporté, allait-elle donc le trahir, l’abandonner à
ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous ? Elle
était désespérée de son inaction et de
son impuissance.

Cependant, le crépuscule assombrissait la
salle des épures, que le foyer éteint n’éclairait
même pas d’un reflet ; et, dans ces ténèbres
accrues, madame Caroline pleurait plus fort. C’était
lâche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de
larmes ne venaient point de son inquiétude sur les affaires de
l’Universelle. Saccard, certainement, menait à lui seul
le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité,
une inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il
était l’unique coupable, elle avait un frisson à
tâcher de lire en lui, dans cette âme obscure d’un
homme d’argent, ignorée de lui-même, où
l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de
toutes les déchéances. Ce qu’elle n’y
distinguait pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en
tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la
crainte d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas
ainsi jetée sur cette table, pleurante et sans force,
l’auraient au contraire redressée, dans un besoin de
lutte et de guérison. Elle se connaissait elle était
une guerrière. Non ! si elle sanglotait si fort, telle
qu’une enfant débile, c’était qu’elle
aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se
trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu’elle était
obligée de se faire, l’emplissait de honte, redoublait
ses pleurs, au point de l’étouffer.

– N’avoir pas plus de fierté,
mon Dieu ! balbutiait-elle à voix haute. Être à
ce point fragile et misérable ! Ne pas pouvoir, quand on
veut !

À ce moment, dans la pièce noire,
elle eut l’étonnement d’entendre une voix. C’était
Maxime qui, en familier de la maison, venait d’entrer.

– Comment ! vous êtes sans
lumière, et vous pleurez !

Confuse d’être ainsi surprise, elle
s’efforça de maîtriser ses sanglots, pendant qu’il
ajoutait :

– Je vous demande pardon, je croyais
mon père revenu de la Bourse... Une dame m’a prié
de le lui amener à dîner.

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et
il se retira, après l’avoir posée sur la table.
Toute la vaste pièce s’était éclairée
de la calme lumière qui tombait de l’abat-jour.

– Ce n’est rien, voulut expliquer
madame Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu
nerveuse.

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait
déjà, de son air héroïque de combattante.
Un instant, le jeune homme la regarda, si fièrement redressée,
avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de
bonté virile, que l’épaisse couronne de ses
cheveux blancs avait adouci et pénétré d’un
grand charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche
ainsi, les dents également très blanches, une femme
adorable, devenue belle. Puis, il songea à son père, il
eut un haussement d’épaules plein d’une méprisante
pitié.

– C’est lui, n’est-ce pas ?
qui vous met dans un état pareil.

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des
larmes remontaient à ses paupières.

– Ah ! ma pauvre madame, je vous
disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en
seriez mal récompensée... C’était fatal,
qu’il vous mangeât, vous aussi !

Alors, elle se souvint du jour où elle
était allée lui emprunter les deux mille francs, pour
l’acompte sur la rançon de Victor. Ne lui avait-il pas
promis de causer avec elle, lorsqu’elle voudrait savoir ?
l’occasion ne s’offrait-elle pas de tout apprendre du
passé, en le questionnant ? Et un irrésistible
besoin la poussait : maintenant qu’elle avait commencé
de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul était
brave, digne d’elle, utile à tous.

Mais elle répugnait à cette enquête,
elle prit un détour, ayant l’air de rompre la
conversation.

– Je vous dois toujours deux mille
francs, dit-elle. Vous ne m’en voulez pas trop, de vous faire
attendre ?

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps
désirable. Puis, brusquement :

– À propos, et mon petit frère,
ce monstre ?

– Il me désole, je n’ai
encore rien dit à votre père... Je voudrais tant
décrasser un peu le pauvre être, pour qu’on pût
l’aimer !

Un rire de Maxime l’inquiéta, et
comme elle l’interrogeait des yeux :

– Dame ! je crois que vous prenez
encore là un souci bien inutile. Papa ne comprendra guère
toute cette peine... Il en a tant vu, des ennuis de famille !

Elle le regardait toujours, si correct dans son
égoïste jouissance de la vie, si joliment désabusé
des liens humains, même de ceux que crée le plaisir. Il
avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée
de sa dernière phrase. Et elle eut conscience qu’elle
touchait au secret de ces deux hommes.

– Vous avez perdu votre mère de
bonne heure ?

– Oui, je l’ai à peine
connue... J’étais encore à Plassans, au collège,
lorsqu’elle est morte, ici, à Paris... Notre oncle, le
docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui ma sœur
Clotilde, que je n’ai jamais revue qu’une fois.

– Mais votre père s’est
remarié ?

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs,
si vides, s’étaient troublés d’une petite
fumée rousse.

– Oh ! oui, oui, remarié...
La fille d’un magistrat, une Béraud du Châtel...
Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie...

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant
près d’elle :

– Voyez-vous, il faut comprendre papa.
Il n’est pas, mon Dieu ! pire que les autres. Seulement,
ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l’entoure, ça
ne passe pour lui qu’après l’argent... Oh !
entendons-nous, il n’aime pas l’argent en avare, pour en
avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! s’il
en veut faire jaillir de partout, s’il en puise à
n’importe quelles sources, c’est pour le voir couler chez
lui en torrents, c’est pour toutes les jouissances qu’il
en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... Que voulez-vous ?
il a ça dans le sang. Il nous vendrait, vous, moi, n’importe
qui, si nous entrions dans quelque marché. Et cela en homme
inconscient et supérieur, car il est vraiment le poète
du million, tellement l’argent le rend fou et canaille, oh !
canaille dans le très grand !

C’était bien ce que madame Caroline
avait compris, et elle écoutait Maxime, en approuvant d’un
hochement de tête. Ah ! l’argent, cet argent
pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en
chassait la bonté, la tendresse, l’amour des autres !
Lui seul était le grand coupable, l’entremetteur de
toutes les cruautés et de toutes les saletés humaines.
À cette minute, elle le maudissait, l’exécrait,
dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa
droiture de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir,
elle aurait anéanti tout l’argent du monde, comme on
écraserait le mal d’un coup de talon, pour sauver la
santé de la terre.

– Et votre père s’est
remarié, répéta-t-elle au bout d’un
silence, d’une voix lente et embarrassée, dans un éveil
confus de souvenirs.

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à
cette histoire ? Elle n’aurait pu le dire : une femme
sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue
Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu habiter
le premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un
mariage d’argent, de quelque marché honteux conclu ?
et, plus tard, le crime n’était-il pas tranquillement
entré dans le ménage, toléré et vivant
là, un adultère monstrueux, touchant à
l’inceste ?

– Renée, reprit Maxime très
bas, comme malgré lui, n’avait que quelques années
de plus que moi...

Il avait levé la tête, il regardait
madame Caroline ; et, dans un abandon subit, dans une confiance
irraisonnée en cette femme, qui lui semblait si bien portante
et si sage, il conta le passé, non pas en phrases suivies,
mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu’elle
devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père
qu’il soulageait, cette rivalité qui avait existé
entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui
encore, sans intérêts communs ? Il ne l’accusait
pas, semblait incapable de colère ; mais son petit rire
tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie
mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au
long l’effrayante histoire : Saccard vendant son nom,
épousant pour de l’argent une fille séduite ;
Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant
de détraquer cette grande enfant malade ; Saccard, dans
un besoin d’argent, ayant à obtenir d’elle une
signature, tolérant chez lui les amours de sa femme et de son
fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on
s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent
Dieu, au-dessus du sang, au-dessus des larmes, adoré plus haut
que les vains scrupules humains, dans l’infini de sa
puissance ! Et, à mesure que l’argent grandissait,
que Saccard se révélait à elle avec cette
diabolique grandeur, madame Caroline se trouvait prise d’une
véritable épouvante, glacée, éperdue, à
l’idée qu’elle était au monstre, après
tant d’autres.

– Voilà ! dit en finissant
Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez
prévenue... Et que cela ne vous fâche pas avec mon père.
J’en serais désolé, parce que ce serait encore
vous qui en pleureriez, et pas lui... Comprenez-vous maintenant
pourquoi je refuse de lui prêter un sou ?

Comme elle ne répondait point, la gorge
serrée, frappée au cœur, il se leva, donna un
coup d’œil à une glace, avec la tranquille aisance
d’un joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il
revint devant elle.

– N’est-ce pas ? des
exemples pareils vous vieillissent vite... Moi, je me suis rangé
tout de suite, j’ai épousé une jeune fille qui
était malade et qui est morte, je jure bien aujourd’hui
qu’on ne me fera pas refaire des bêtises... Non !
voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de
sens moral.

Il lui prit la main, la garda un instant dans la
sienne, en la sentant toute froide.

– Je m’en vais, puisqu’il
ne rentre pas... Mais ne vous faites donc pas de chagrin ! Je
vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a
qu’une chose de bête : c’est d’être
dupe.

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta
à la porte, riant, ajoutant encore :

– J’oubliais, dites-lui que
madame de Jeumont veut l’avoir à dîner... Vous
savez, madame de Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur,
pour cent mille francs... Et n’ayez pas peur, car, si fou que
papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est
pas capable de payer une femme ce prix-là.

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle
demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce
tombée à un lourd silence, regardant fixement la lampe,
de ses yeux élargis. C’était comme un brusque
déchirement du voile : ce qu’elle n’avait pas
voulu distinguer nettement jusque-là, ce qu’elle ne
faisait que soupçonner en tremblant, elle le voyait à
cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance
possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée
d’un homme d’argent, compliquée et trouble dans sa
décomposition. Il était en effet sans liens ni
barrières, allant à ses appétits avec l’instinct
déchaîné de l’homme qui ne connaît
d’autre borne que son impuissance. Il avait partagé sa
femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux
qui lui étaient tombés sous la main ; il s’était
vendu lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son
frère, battrait monnaie avec leurs cœurs et leurs
cerveaux. Ce n’était plus qu’un faiseur d’argent,
qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en
tirer de l’argent. Dans une brève lucidité, elle
vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un lac,
un océan d’argent, au milieu duquel, avec un craquement
effroyable, tout d’un coup, la maison coulait à pic.
Ah ! l’argent, l’horrible argent, qui salit et
dévore !

D’un mouvement emporté, madame
Caroline se leva. Non, non ! c’était monstrueux,
c’était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet
homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée ; mais
un écœurement la prenait de toute cette ordure ancienne,
une terreur l’agitait devant la menace des crimes possibles du
lendemain. Elle n’avait plus qu’à partir
sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être
éclaboussée de boue, écrasée sous les
décombres. Et le besoin lui venait d’aller loin, très
loin, de rejoindre son frère au fond de l’Orient, plus
encore pour disparaître que pour l’avertir. Partir,
partir tout de suite ! Il n’était pas six heures,
elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept heures
cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de
revoir Saccard. À Marseille, avant de s’embarquer, elle
ferait ses achats. Rien qu’un peu de linge dans une malle, une
robe de rechange, et elle partait. En un quart d’heure, elle
allait être prête. Puis, la vue de son travail, sur la
table, le mémoire commencé, l’arrêta un
instant. À quoi bon emporter cela, puisque tout devait
crouler, pourri à la base ? Elle se mit pourtant à
ranger avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne
ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre
derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma
la première fièvre de sa décision. Et c’était
dans la pleine possession d’elle-même qu’elle
donnait un dernier coup d’œil autour de la pièce,
avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit
un paquet de journaux et de lettres.

D’un coup d’œil machinal, madame
Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une
lettre de son frère, qui lui était adressée.
Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour
l’embranchement projeté, de cette ville à
Beyrouth. D’abord, elle commença à la parcourir,
debout, près de la lampe, se promettant de la lire lentement,
plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne
pouvait plus sauter un mot, elle finit par se rasseoir devant la
table et par se donner tout entière à la lecture
passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages.

Hamelin, justement, était dans un de ses
jours de gaieté. Il remerciait sa sœur des dernières
bonnes nouvelles qu’elle lui avait adressées de Paris,
et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas,
car tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la
Compagnie générale des Paquebots réunis
s’annonçait superbe, les nouveaux transports à
vapeur réalisaient de grosses recettes, grâce à
leur installation parfaite et à leur vitesse plus grande. En
plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il
montrait les ports de la côte envahis par le monde de
l’Occident, il racontait qu’il ne pouvait faire une
course à travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à
nez avec quelque Parisien du boulevard. C’était
réellement, comme il l’avait prévu, l’Orient
ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient
aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture
très vive de la gorge écartée du Carmel, où
la mine d’argent était en pleine exploitation. Le site
sauvage s’humanisait, on avait découvert des sources
dans l’écroulement gigantesque de rochers qui bouchait
le vallon au nord ; et des champs se créaient, le blé
remplaçait les lentisques, tandis que tout un village déjà
s’était bâti près de la mine, d’abord
de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers,
maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un
commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons
ne s’épuiseraient pas. Il y avait là près
de cinq cents habitants, une route venait d’être achevée,
qui reliait le village à Saint-Jean-d’Acre. Du matin au
soir, les machines d’extraction ronflaient, des chariots
s’ébranlaient au claquement des fouets sonores, des
femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce désert,
dans ce silence de mort où seuls les aigles autrefois
mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genêts
embaumaient toujours l’air tiède, d’une délicieuse
pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première
ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à
Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalités étaient
terminées à Constantinople ; certaines
modifications heureuses qu’il avait fait subir au tracé,
pour le passage difficile des cols du Taurus, l’enchantaient ;
et il parlait de ces cols, des plaines qui s’étendaient
au pied des montagnes, avec le ravissement d’un homme de
science qui y avait trouvé de nouvelles mines de charbon et
qui croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de
repère étaient posés, les emplacements des
stations choisis, quelques-uns en pleine solitude : une ville
ici, une ville plus loin, des villes naîtraient autour de
chacune de ces stations, au croisement des routes naturelles. Déjà
la moisson des hommes et des grandes choses futures était
semée, tout germait, ce serait avant quelques années un
monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sœur
adorée, heureux de l’associer à cette
résurrection d’un peuple, lui disant qu’elle y
serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de
sa bravoure et de sa belle santé.

Madame Caroline avait achevé sa lecture, la
lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de
nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levèrent,
firent le tour des murs, s’arrêtant à chacun des
plans, à chacune des aquarelles. À Beyrouth, le
pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis
était à cette heure construit, au milieu de vastes
magasins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge
sauvage, obstrué de broussailles et de pierres, qui se
peuplait, pareil au nid gigantesque d’une population naissante.
Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils, changeaient les
horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de
ces feuilles aux lignes géométriques, aux teintes
lavées, que quatre pointes simplement clouaient, toute une
évocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant
aimé pour son beau ciel éternellement bleu, pour sa
terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de
Beyrouth, les vallées du Liban aux grands bois d’oliviers
et de mûriers, les plaines d’Antioche et d’Alep,
immenses vergers de fruits délicieux. Elle se revoyait avec
son frère en continuelles courses par cette merveilleuse
contrée, dont les richesses incalculables se perdaient,
ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie
ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et l’ignorance.
Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire
poussée de sève jeune. L’évocation de cet
Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des
cités prospères, des campagnes cultivées, toute
une humanité heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait
la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette
vieille terre endormie, réveillée enfin, venait
d’entrer en enfantement.

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction
que l’argent était le fumier dans lequel poussait cette
humanité de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des
lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se
rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n’y
aurait pas de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas
plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la luxure. Il
faut cet excès de la passion, toute cette vie bassement
dépensée et perdue, à la continuation même
de la vie. Si, là-bas, son frère s’égayait,
chantait victoire, au milieu des chantiers qui s’organisaient,
des constructions qui sortaient du sol, c’était qu’à
Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu.
L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de
toute végétation sociale, servait de terreau nécessaire
aux grands travaux dont l’exécution rapprocherait les
peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit l’argent,
elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effrayée :
lui seul n’était-il pas la force qui peut raser une
montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux
hommes, soulagés du travail, désormais simples
conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, qui
faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ébranlée
jusqu’au fond de son être, décidée déjà
à ne pas partir, puisque le succès paraissait complet
en Orient et que la bataille était à Paris, mais
incapable encore de se calmer, le cœur saignant toujours.

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front à
la vitre d’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin
de l’hôtel Beauvilliers. La nuit s’était
faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans la petite
pièce écartée où la comtesse et sa fille
vivaient, pour ne rien salir et ne pas dépenser de feu.
Vaguement, derrière la mince mousseline des rideaux, elle
distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle-même
quelque nippe, tandis qu’Alice peignait des aquarelles, bâclées
à la douzaine, qu’elle devait vendre en cachette. Un
malheur leur était arrivé, une maladie de leur cheval,
qui pendant deux semaines les avait clouées chez elles,
entêtées à ne pas être vues à pied,
et reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si
héroïquement cachée, un espoir désormais
les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de
l’Universelle, ce gain déjà très gros,
qu’elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le
jour où elles réaliseraient, au cours le plus élevé.
La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rêvait de
donner quatre dîners par mois l’hiver, sans se mettre
pour cela au pain et à l’eau pendant quinze jours. Alice
ne riait plus, de son air d’indifférence affectée,
lorsque sa mère lui parlait mariage, l’écoutait
avec un léger tremblement des mains, en commençant à
croire que cela se réaliserait peut-être, qu’elle
pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et madame
Caroline, à regarder brûler la petite lampe qui les
éclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un
attendrissement, frappée de cette remarque que l’argent
encore, rien qu’un espoir d’argent, suffisait au bonheur
de ces pauvres créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le
béniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux,
charitable et bon ? La bonté était donc partout,
même chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu’un,
qui ont toujours, au milieu de l’exécration d’une
foule, d’humbles voix isolées les remerciant et les
adorant. À cette réflexion, sa pensée, tandis
que ses yeux s’aveuglaient sur les ténèbres du
jardin, s’en était allée vers l’Œuvre
du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribué
des jouets et des dragées, en réjouissance d’un
anniversaire ; et elle souriait involontairement, au souvenir de
la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus
content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la
princesse d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine elle
causait longuement de la maison. Mais, à cette image de
Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle s’étonnait
de l’avoir oublié, dans sa crise de désespoir,
lorsqu’elle voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner
ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine ?
De plus en plus pénétrante, une douceur montait de
l’obscurité des grands arbres, un flot d’ineffable
renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait le
cœur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames de
Beauvilliers continuait à briller là-bas, comme une
étoile.

Lorsque madame Caroline revint devant sa table,
elle eut un léger frisson. Quoi donc ? elle avait froid !
Et cela l’égaya, elle qui se vantait de passer l’hiver
sans feu. Elle était comme au sortir d’un bain glacé,
rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle
santé, elle se levait ainsi. Puis, elle eut l’idée
de remettre une bûche dans la cheminée ; et, en
voyant que le feu était mort, elle s’amusa à le
rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut
tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint à
embraser les bûches, simplement avec de vieux journaux, qu’elle
brûlait un à un. À genoux devant l’âtre,
elle en riait toute seule. Un instant, elle resta là, heureuse
et surprise. Voilà donc qu’une de ses grandes crises
était encore passée, elle espérait de nouveau,
quoi ? elle n’en savait toujours rien, l’éternel
inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l’humanité.
Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât sans
cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une
fois de plus, elle se rappelait les débâcles de son
existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, son
abandon par le seul homme qu’elle eût aimé ;
et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace
énergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu
des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans
estime pour son amant, en face de son effroyable passé, comme
de saintes femmes sont devant des plaies immondes qu’elles
pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle
allait continuer à lui appartenir, en le sachant à
d’autres, en ne cherchant même pas à le leur
disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante
de la spéculation, sous l’incessante menace d’une
catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son
honneur et son sang. Et elle était quand même debout,
presque insouciante, ainsi qu’au matin d’un beau jour,
goûtant à faire face au danger une allégresse de
bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir
d’être ! Son frère le lui disait, elle était
l’invincible espoir.

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame
Caroline enfoncée dans son travail, achevant, de sa ferme
écriture, une page du mémoire sur les chemins de fer
d’Orient. Elle leva la tête, lui sourit d’un air
paisible, tandis qu’il effleurait des lèvres sa belle et
rayonnante chevelure blanche.

– Vous avez beaucoup couru, mon ami ?

– Oh ! des affaires à n’en
plus finir ! J’ai vu le ministre des travaux publics, j’ai
fini par rejoindre Huret, j’ai dû retourner chez le
ministre, où il n’y avait plus qu’un secrétaire...
Enfin, j’ai la promesse pour là-bas.

En effet, depuis qu’il avait quitté
la baronne Sandorff, il ne s’était plus arrêté,
tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé.
Elle lui remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta ;
et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que,
désormais, elle le surveillerait de près, afin
d’empêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne
parvenait pas à lui être sévère.

– Votre fils est venu vous inviter, au
nom de madame de Jeumont.

Il se récria :

– Mais elle m’a écrit !...
J’ai oublié de vous dire que j’y allais ce soir...
Ce que cela m’assomme fatigué comme je suis !

Et il partit, après
avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se remit à
son travail, avec son sourire amical, plein d’indulgence.
N’était-elle pas seulement une amie qui se donnait ?
La jalousie lui causait une honte, comme si elle eût sali
davantage leur liaison. Elle voulait être supérieure à
l’angoisse du partage, dégagée de l’égoïsme
charnel de l’amour. Être à lui, le savoir à
d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle
l’aimait pourtant, de tout son cœur courageux et
charitable. C’était l’amour triomphant, ce
Saccard, ce bandit du trottoir financier, aimé si absolument
par cette adorable femme, parce qu’elle le voyait, actif et
brave, créer un monde, faire de la vie.
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Ce fut le 1er avril que l’Exposition
Universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat
triomphal. La grande saison de l’empire commençait,
cette saison de gala suprême, qui allait faire de Paris
l’auberge du monde, une auberge pavoisée, pleine de
musiques et de chants, où l’on mangeait, où l’on
forniquait dans toutes les chambres. Jamais règne, à
son apogée, n’avait convoqué les nations à
une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une
apothéose de féerie, le long défilé des
empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche, des quatre
coins de la terre.

Et ce fut à la même époque,
quinze jours plus tard, que Saccard inaugura l’hôtel
monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement
l’Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé
jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n’est
possible qu’à Paris ; et la façade se
dressait, fleurie d’ornements, tenant du temple et du
café-concert, une façade dont le luxe étalé
arrêtait le monde sur le trottoir. À l’intérieur,
c’était une somptuosité, les millions des caisses
ruisselant le long des murs. Un escalier d’honneur conduisait à
la salle de conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle
d’opéra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux
installés avec une richesse d’ameublement éclatante.
Dans le sous-sol, où se trouvait le service des titres, des
coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant des
gueules profondes de four, derrière les glaces sans tain des
cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme
les tonneaux des contes, où dorment les trésors
incalculables des fées. Et les peuples avec leurs rois, en
marche vers l’exposition, pouvaient venir et défiler
là : c’était prêt, l’hôtel
neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un à un à
cet irrésistible piège de l’or, flambant au grand
soleil.

Saccard trônait dans le cabinet le plus
somptueusement installé, un meuble Louis XIV, à bois
doré, recouvert de velours de Gênes. Le personnel venait
d’être augmenté encore, il dépassait quatre
cents employés ; et c’était maintenant à
cette armée que Saccard commandait, avec un faste de tyran
adoré et obéi, car il se montrait très large de
gratifications. En réalité, malgré son simple
titre de directeur, il régnait, au-dessus du président
du conseil, au-dessus du conseil d’administration lui-même,
qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi madame Caroline
vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très
occupée à connaître chacune de ses décisions,
pour tâcher de se mettre en travers, s’il le fallait.
Elle désapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop
magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer en principe, ayant
reconnu la nécessité d’un local plus vaste, aux
beaux jours de tendre confiance, lorsqu’elle plaisantait son
frère qui s’inquiétait. Sa crainte avouée,
son argument, pour combattre tout ce luxe, était que la maison
y perdait son caractère de probité décente, de
haute gravité religieuse. Que penseraient les clients,
habitués à la discrétion monacale, au demi-jour
recueilli du rez-de-chaussée de la rue Saint-Lazare,
lorsqu’ils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux
grands étages égayés de bruits, inondés
de lumière ? Saccard répondait qu’ils
seraient foudroyés d’admiration et de respect, que ceux
qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis
d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans
sa brutalité du clinquant qui eut raison. Le succès de
l’hôtel était prodigieux, dépassait en
vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de Jantrou.
Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les
pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du
chemin de fer, bâillaient de béatitude devant la porte,
en ressortaient rouges du plaisir d’avoir des fonds là-dedans.

À la vérité, ce qui
contrariait surtout madame Caroline, c’était de ne plus
pouvoir être toujours dans la maison même, à
exercer sa surveillance. À peine lui était-il permis de
se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prétexte.
Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures,
elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé
là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée
restait fermé, ainsi que les bureaux du premier étage ;
et la princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le
sourd remords de cette banque, cette boutique d’argent
installée chez elle, ne cherchait pas même à
louer, avec son insouciance voulue de tout gain, même légitime.
La maison vide, résonnante à chaque voiture qui
passait, semblait un tombeau. Madame Caroline n’entendait plus,
au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des
guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux
années, il lui était venu un léger tintement
d’or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et
plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée
par son frère, qui, d’Orient, lui envoyait des tâches
d’écritures. Mais, parfois, dans son travail, elle
s’arrêtait, écoutait, prise d’une anxiété
instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas, et
rien, pas un souffle, l’anéantissement des salles
déménagées, vides, noires, fermées à
double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait
quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres ?
n’était-ce point à cette seconde précise,
que se produisait la lézarde dont périrait l’édifice ?

Le bruit se répandit, vague et léger
encore, que Saccard préparait une nouvelle augmentation du
capital. De cent millions, il voulait le porter à cent
cinquante. C’était une heure de particulière
excitation, l’heure fatale où toutes les prospérités
du règne, les immenses travaux qui avaient transformé
la ville, la circulation enragée de l’argent, les
furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une
fièvre chaude de la spéculation. Chacun voulait sa
part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour la décupler
et jouir, comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les
drapeaux de l’exposition qui claquaient au soleil, les
illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde
entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve
d’inépuisable richesse et de souveraine domination. Par
les soirées claires, de l’énorme cité en
fête, attablée dans les restaurants exotiques, changée
en foire colossale où le plaisir se vendait librement sous les
étoiles, montait le suprême coup de démence, la
folie joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de
destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait
tellement bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter
au vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il
venait de doubler les fonds destinés à la publicité,
en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis
l’ouverture de l’exposition, tous les jours, c’étaient,
dans la presse, des volées de cloche en faveur de
l’Universelle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour
faire retourner le monde : un fait divers extraordinaire,
l’histoire d’une dame qui avait oublié cent
actions dans un fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie
Mineure, où il était expliqué que Napoléon
avait prédit la maison de la rue de Londres ; un grand
article de tête, où, politiquement, le rôle de
cette maison était jugé par rapport à la
solution prochaine de la question d’Orient ; sans compter
les notes continuelles des journaux spéciaux, tous embrigadés,
marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé, avec les
petites feuilles financières, des traités à
l’année, qui lui assuraient une colonne dans chaque
numéro ; et il employait cette colonne, avec une
fécondité, une variété d’imagination
étonnantes, allant jusqu’à attaquer, pour le
triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu’il
méditait, venait d’être lancée par le monde
entier, à un million d’exemplaires. Son agence nouvelle
était également créée, cette agence qui,
sous le prétexte d’envoyer un bulletin financier aux
journaux de province, se rendait maîtresse absolue du marché
dans toutes les villes importantes. Et l’Espérance
enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance
politique plus grande. On y avait beaucoup remarqué une série
d’articles, à la suite du décret du 19 janvier,
qui remplaçait l’adresse par le droit d’interpellation,
nouvelle concession de l’empereur, en marche vers la liberté.
Saccard, qui les inspirait, n’y faisait pas encore attaquer
ouvertement son frère, resté ministre d’État
quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir,
à défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait
hier ; mais on l’y sentait aux aguets, surveillant la
situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le tiers
parti, affamé de son héritage, et les cléricaux,
ligués avec les bonapartistes autoritaires contre l’empire
libéral ; et les insinuations commençaient déjà,
le journal redevenait catholique militant, se montrait plein
d’aigreur, à chacun des actes du ministre. L’Espérance
passée à l’opposition, c’était la
popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom de
l’Universelle aux quatre coins de la France et du monde.

Alors, sous cette poussée formidable de
publicité, dans ce milieu exaspéré, mûr
pour toutes les folies, l’augmentation probable du capital,
cette rumeur d’une émission nouvelle de cinquante
millions, acheva d’enfiévrer les plus sages. Des humbles
logis aux hôtels aristocratiques, de la loge des concierges au
salon des duchesses, les têtes prenaient feu, l’engouement
tournait à la foi aveugle, héroïque et
batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà
faites par l’Universelle, les premiers succès
foudroyants, les dividendes inespérés, tels qu’aucune
autre société n’en avait distribués à
ses débuts. On rappelait l’idée si heureuse de la
Compagnie des Paquebots réunis, si prompte en magnifiques
résultats, cette Compagnie dont les actions faisaient déjà
cent francs de prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’un
produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors
du dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en
parlant d’un cadeau de Dieu à la chrétienté
confiante ; et une autre société créée
pour l’exploitation d’immenses gisements de houille, et
celle qui allait mettre en coupes réglées les vastes
forêts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque,
à Constantinople, d’une solidité inébranlable.
Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce
que la maison touchait, déjà un large ensemble de
créations prospères donnant une base solide aux
opérations futures, justifiant l’augmentation rapide du
capital. Puis, c’était l’avenir qui s’ouvrait
devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros
d’entreprises plus considérables encore, qu’il
nécessitait la demande des cinquante millions, dont l’annonce
suffisait à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le
champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite,
mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer
d’Orient se détachait au milieu des autres projets,
occupait toutes les conversations, niée par les uns, exaltée
par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en
faveur de l’idée une propagande enthousiaste. Dans des
coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière les
jardinières en fleur, à l’heure tardive du thé,
jusqu’au fond des alcôves, il y avait des créatures
charmantes, d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient
les hommes : « Comment, vous n’avez pas de
l’Universelle ? Mais il n’y a que ça !
achetez vite de l’Universelle, si vous voulez qu’on vous
aime ! » C’était la nouvelle Croisade,
comme elles disaient, la conquête de l’Asie, que les
croisés de Pierre l’Ermite et de Saint Louis n’avaient
pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites
bourses d’or. Toutes affectaient d’être bien
renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère
qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse à Beyrouth
par Angora et Alep. Plus tard, viendrait l’embranchement de
Smyrne à Angora ; plus tard, celui de Trébizonde à
Angora, par Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas
à Beyrouth. Et là, elles souriaient, clignaient les
yeux, chuchotaient qu’il y en aurait un autre peut-être,
oh ! dans longtemps, de Beyrouth à Jérusalem, par
les anciennes villes du littoral, Saïda, Saint-Jean-d’Acre,
Jaffa, puis, mon Dieu ! qui sait ? de Jérusalem à
Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad
n’était pas loin de Damas, et que, si une ligne ferrée
était poussée jusque-là, ce serait un jour la
Perse, l’Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il
semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors
retrouvés des califes resplendissaient, dans un conte
merveilleux des Mille et Une Nuits. Les bijoux, les pierreries du
rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis
que fumait l’encens du Carmel, un fond délicat et vague
de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits
de gain. N’était-ce pas l’Éden reconquis,
la Terre sainte délivrée, la religion triomphante, au
berceau même de l’humanité ? Et elles
s’arrêtaient, refusaient d’en dire davantage, les
regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se
confiait même pas à l’oreille. Beaucoup d’entre
elles l’ignoraient, affectaient de le savoir. C’était
le mystère, ce qui n’arriverait peut-être jamais,
et qui peut-être éclaterait un jour comme un coup de
foudre : Jérusalem rachetée au sultan, donnée
au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papauté ayant un
budget fourni par une banque catholique, le Trésor du
Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l’abri des
perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni,
dégagé des compromissions, retrouvant une autorité
nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne où le
Christ a expiré.

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux
cabinet Louis XIV, était obligé de défendre sa
porte, lorsqu’il voulait travailler ; car c’était
un assaut, le défilé d’une cour venant comme au
lever d’un roi, des courtisans, des gens d’affaires, des
solliciteurs, une adoration et une mendicité effrénées
autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet
surtout, il se montra impitoyable, ayant donné l’ordre
formel de n’introduire personne. Pendant que l’antichambre
regorgeait de monde, d’une foule qui s’entêtait,
malgré l’huissier, attendant, espérant quand
même, il s’était enfermé avec deux chefs de
service, pour achever d’étudier l’émission
nouvelle. Après l’examen de plusieurs projets, il venait
de se décider en faveur d’une combinaison qui, grâce
à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait
permettre de libérer complètement les deux cent mille
actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement
avaient été versés ; et, afin d’arriver
à ce résultat, l’action réservée
aux seuls actionnaires à raison d’un titre nouveau pour
deux titres anciens, serait émise à huit cent cinquante
francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs pour
le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la
libération projetée. Mais des complications se
présentaient, il y avait encore tout un trou à boucher,
ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit des voix, dans
l’antichambre l’irritait. Ce Paris à plat ventre,
ces hommages qu’il recevait d’habitude avec une bonhomie
de despote familier, l’emplissaient de mépris, ce
jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d’huissier
le matin, s’étant permis de faire le tour et
d’apparaître par une petite porte du couloir, il
l’accueillit furieusement.

– Quoi ? Je vous ai dit personne,
entendez-vous !... Tenez ! prenez ma canne, plantez-la à
ma porte, et qu’ils la baisent !

Dejoie, impassible, se permit d’insister.

– Pardon, monsieur, c’est la
comtesse de Beauvilliers. Elle m’a supplié, et comme je
sais que monsieur veut lui être agréable...

– Eh ! cria Saccard emporté,
qu’elle aille au diable avec les autres !

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste
de colère contenue.

– Faites-la entrer, puisqu’il est
dit qu’on ne me fichera pas la paix !... Et par cette
petite porte, pour que le troupeau n’entre pas avec elle.

L’accueil que Saccard fit à la
comtesse de Beauvilliers fut d’une brusquerie d’homme
tout secoué encore. La vue d’Alice, qui accompagnait sa
mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas.
Il avait renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait
qu’à les rappeler pour continuer son travail.

– Je vous en prie, madame, dites vite,
car je suis horriblement pressé.

La comtesse s’arrêta, surprise,
toujours lente, avec sa tristesse de reine déchue.

– Mais, monsieur, si je vous dérange...

Il dut leur indiquer des sièges ; et
la jeune fille, plus brave, s’assit la première, d’un
mouvement résolu, tandis que la mère reprenait :

– Monsieur, c’est pour un
conseil... Je suis dans l’hésitation la plus
douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute
seule...

Et elle lui rappela qu’à la fondation
de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doublées lors
de la première augmentation du capital, et doublées
encore lors de la seconde, faisaient aujourd’hui un total de
quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes
comprises, la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de
ses vingt mille francs d’économies, elle avait donc dû,
pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa
ferme des Aublets.

– Or, continua-t-elle, je trouve
aujourd’hui un acquéreur pour les Aublets... Et,
n’est-ce pas ? il est question d’une émission
nouvelle, de sorte que je pourrais peut-être placer toute notre
fortune dans votre maison.

Saccard s’apaisait, flatté de voir
les deux pauvres femmes, les dernières d’une grande et
antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement,
avec des chiffres, il les renseigna.

– Une nouvelle émission,
parfaitement, je m’en occupe... L’action sera de huit
cent cinquante francs, avec la prime... Voyons, nous disons que vous
avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué
deux cents, ce qui vous obligera à un versement de cent
soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront libérés,
vous aurez six cents actions bien à vous, ne devant rien à
personne.

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer
cette libération des titres, à l’aide de la
prime ; et elles restaient un peu pâles, devant ces gros
chiffres, oppressées à l’idée du coup
d’audace qu’il fallait risquer.

– Comme argent, murmura enfin la mère,
ce serait bien cela... On m’offre deux cent quarante mille
francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ;
de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme
empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi
faire le versement... Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose,
cette fortune déplacée, toute notre existence jouée
ainsi !

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence,
pendant lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait
pris d’abord ses économies, puis les soixante-dix mille
francs empruntés, et qui menaçait maintenant de lui
prendre la ferme entière. Son ancien respect de la fortune
domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance
pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de juifs,
indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, à
cette minute décisive où tout allait être
consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents
et purs.

Saccard eut un sourire encourageant.

– Dame ! il est bien certain qu’il
faut que vous ayez confiance en nous... Seulement, les chiffres sont
là. Examinez-les, et toute hésitation me semble dès
lors impossible... Admettons que vous fassiez l’opération,
vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous
ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille
francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de treize
cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt
mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé
votre argent... Et ça continuera, vous verrez la hausse, après
l’émission ! Je vous promets le million avant la
fin de l’année.

– Oh ! maman ! laissa
échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.

Un million ! L’hôtel de la rue
Saint-Lazare débarrassé de ses hypothèques,
nettoyé de sa crasse de misère ! Le train de
maison remis sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des
gens qui ont voiture et qui manquent de pain ! La fille mariée
avec une dot décente, pouvant avoir enfin un mari et des
enfants, cette joie que se permet la dernière pauvresse des
rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé
là-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de
servir la grande cause, qui l’utilisait si peu ! La mère
rétablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lésinant
plus pour ajouter un plat à ses dîners du mardi, et ne
se condamnant plus au jeûne pour le reste de la semaine !
Ce million flambait, était le salut, le rêve.

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille,
pour l’associer à sa volonté.

– Voyons, qu’en penses-tu ?

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait
lentement les paupières, éteignant l’éclat
de ses yeux.

– C’est vrai, reprit la mère,
souriante à son tour, j’oublie que tu veux me laisser
maîtresse absolue... Mais je sais combien tu es brave et tout
ce que tu espères...

Et, s’adressant à Saccard :

– Ah ! monsieur, on parle de vous
avec tant d’éloges !... Nous ne pouvons aller nulle
part, sans qu’on nous raconte des choses très belles,
très touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse
d’Orviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de
votre œuvre. Beaucoup me jalousent d’être de vos
premières actionnaires, et si on les écoutait, on
vendrait jusqu’à ses matelas, pour prendre de vos
actions.

Elle plaisantait doucement.

– Je les trouve même un peu
folles, oui ! un peu folles, en vérité. C’est
sans doute que je ne suis plus assez jeune... Mais ma fille est une
de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la
propagande dans tous les salons où je la mène.

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle
était en ce moment si animée, si vibrante de foi,
qu’elle lui parut vraiment très jolie, malgré son
teint jaune et son cou trop mince, déjà fané.
Aussi se trouvait-il grand et bon, à l’idée
d’avoir fait le bonheur de cette triste créature, que
l’espoir d’un mari suffisait à embellir.

– Oh ! dit-elle d’une voix
très basse et comme lointaine, c’est si beau, cette
conquête, là-bas... Oui, une ère nouvelle, la
croix rayonnante...

C’était le mystère, ce que
personne ne disait ; et sa voix baissait encore, se perdait en
un souffle de ravissement. Lui, d’ailleurs, la faisait taire
d’un geste amical ; car il ne tolérait pas qu’on
parlât en sa présence de la grande chose, le but suprême
et caché. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y
tendre, mais n’en jamais ouvrir les lèvres. Dans le
sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains des
quelques initiés.

Après un silence attendri, la comtesse se
leva enfin.

– Eh bien ! monsieur, je suis
convaincue, je vais écrire à mon notaire que j’accepte
l’offre qui se présente pour les Aublets... Que Dieu me
pardonne si je fais mal !

Saccard, debout, déclara avec une gravité
émue :

– C’est Dieu lui-même qui
vous inspire, madame, soyez-en certaine.

Et, comme il les accompagnait jusque dans le
couloir, évitant l’antichambre, où l’entassement
continuait, il rencontra Dejoie, qui rôdait, l’air gêné.

– Qu’y a-t-il ? Ce n’est
pas quelqu’un encore, j’imagine ?

– Non, non, monsieur... Si j’osais
demander un avis à monsieur... C’est pour moi...

Et il manœuvrait de telle façon que
Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le
seuil, très déférent.

– Pour vous ?... Ah ! c’est
vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi... Eh bien ! mon
garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être
réservés, vendez plutôt vos chemises pour les
prendre. C’est le conseil que je donne à tous nos amis.

– Oh ! monsieur, le morceau est
trop gros, ma fille et moi n’avons pas tant d’ambition...
Au début, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille
francs d’économies que ma pauvre femme nous a laissés ;
et je n’ai toujours que ces huit-là, parce que, n’est-ce
pas ? aux autres émissions lorsqu’on a doublé
deux fois le capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour
accepter les titres qui nous revenaient... Non, non, il ne s’agit
pas de ça, il ne faut pas être si gourmand. Je voulais
seulement demander à monsieur, sans l’offenser, si
monsieur est d’avis que je vende.

– Comment ! que vous vendiez ?

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de
circonlocutions inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au
cours de treize cents francs, ses huit actions représentaient
dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner à
Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait.
Mais, devant la hausse continue des titres, un appétit
d’argent lui était venu, l’idée vague
d’abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir à
lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se
retirer. Seulement, un capital de douze mille francs ajouté
aux six mille francs de sa fille, cela faisait l’énorme
total de dix-huit mille francs ; et il désespérait
d’arriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé
que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois
cents francs.

– Vous comprenez, monsieur, que si ça
ne doit plus monter, j’aime mieux vendre, parce que le bonheur
de Nathalie avant tout, n’est-ce pas ?... Tandis que, si
ça monte encore, j’aurai un tel crève-cœur
d’avoir vendu...

Saccard éclata :

– Ah ! çà, mon
garçon, vous êtes stupide !... Est-ce que vous
croyez que nous allons nous arrêter à treize cents ?
est-ce que je vends, moi ?... Vous les aurez vos dix-huit mille
francs, j’en réponds. Et décampez ! et
flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je
suis sorti !

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler
les deux chefs de service et terminer son travail en paix.

Il fut décidé qu’une assemblée
générale extraordinaire aurait lieu en août, pour
voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la
présider, débarqua à Marseille, dans les
derniers jours de juillet. Sa sœur, depuis deux mois, à
chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une façon
de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succès
brutal qui se déclarait chaque jour davantage, la sensation
d’un danger sourd, une crainte irraisonnée, dont elle
n’osait même parler ; et elle  préférait
que son frère fût là, à se rendre compte
des choses par lui-même, car elle en arrivait à douter
d’elle, craignant d’être sans force contre Saccard,
de se laisser aveugler, au point de trahir ce frère qu’elle
aimait tant. N’aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu’il
ne soupçonnait certainement pas, dans son innocence d’homme
de foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé ?
Cette idée lui était extrêmement pénible ;
et elle se laissait aller aux capitulations lâches, elle
discutait avec le devoir, qui, très net, lui ordonnait,
maintenant qu’elle connaissait Saccard et son passé, de
tout dire, pour qu’on se méfiât. Dans ses heures
de force, elle se faisait la promesse d’avoir une explication
décisive, de ne pas abandonner sans contrôle le
maniement de sommes d’argent si considérables à
des mains criminelles, entre lesquelles tant de millions déjà
avaient craqué, s’étaient effondrés,
écrasant le monde. C’était le seul parti à
prendre, viril et honnête, digne d’elle. Puis, sa
lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne
trouvait plus, comme griefs, que des irrégularités,
communes à toutes les maisons de crédit, affirmait-il.
Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que le monstre
dont elle avait peur, c’était le succès, ce
succès à Paris qui retentit et frappe en coup de
foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous l’imprévu
et l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne savait plus, il
y avait même des heures où elle l’admirait
davantage, pleine de cette infinie tendresse qu’elle lui
gardait, tout en ayant cessé de l’estimer. Jamais elle
n’aurait cru son cœur si compliqué, elle se
sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est
pourquoi elle se montra très heureuse du retour de son frère.

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin,
que Saccard, dans la salle des épures où ils étaient
certains de n’être pas dérangés, voulut lui
soumettre les résolutions que le conseil d’administration
aurait à approuver, avant de les faire voter par l’assemblée
générale. Mais le frère et la sœur
devancèrent l’heure du rendez-vous, d’un tacite
accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent
causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir mené
à bien l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce
pays d’Orient, si endormi de paresse, si obstrué
d’obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le
succès était complet, les premiers travaux allaient
commencer, des chantiers s’ouvriraient, de toutes parts,
aussitôt que la société aurait achevé de
se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si
confiant en l’avenir, que ce fut pour madame Caroline une
nouvelle cause de silence, tellement cela lui coûtait de gâter
cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde
contre l’engouement qui emportait le public. Il l’arrêta,
la regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ?
pourquoi ne parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne
trouvait à articuler rien de net.

Saccard, qui n’avait pas encore revu
Hamelin, lui sauta au cou, l’embrassa, avec son exubérance
méridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé
ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur
l’absolue réussite de son long voyage, il s’exalta.

– Ah ! mon cher, cette fois, nous
allons être les maîtres de Paris, les rois du marché...
Moi aussi, j’ai bien travaillé, j’ai une idée
extraordinaire. Vous allez voir.

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison,
pour porter le capital de cent à cent cinquante millions, en
émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer
du même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les
nouveaux. Il lançait l’action à huit cent
cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante
francs de prime, une réserve qui, augmentée des sommes
déjà mises de côté à chaque bilan,
atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et il ne lui
restait qu’à trouver une pareille somme, pour obtenir
les cinquante millions nécessaires à la libération
des deux cent mille actions anciennes. Or, c’est ici qu’il
avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser un
bilan approximatif des gains de l’année courante, gains
qui, selon lui, monteraient à un minimum de trente-six
millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui
manquaient. Et l’Universelle allait ainsi, à partir du
31 décembre 1867, avoir un capital définitif de cent
cinquante millions, divisé en trois cent mille actions
entièrement libérées. On unifiait les actions,
on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur
libre circulation sur le marché. C’était le
triomphe définitif, l’idée de génie.

– Oui, de génie !
cria-t-il, le mot n’est pas trop fort !

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les
pages du projet, examinait les chiffres.

– Je n’aime guère ce bilan
si hâtif, dit-il enfin. Ce sont de véritables dividendes
que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque
vous libérez leurs titres ; et il faut être certain
que toutes les sommes sont bien acquises autrement, on nous
accuserait avec raison d’avoir distribué des dividendes
fictifs.

Saccard s’emporta :

– Comment ! mais je suis
au-dessous de l’estimation ! Voyez donc si je n’ai
pas été raisonnable : est-ce que les Paquebots,
est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner
des gains supérieurs à ceux que j’ai inscrits ?
Vous m’apportez de là-bas des bulletins de victoire,
tout marche, tout prospère, et c’est vous qui me
chicanez sur la certitude de notre succès !

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si,
si ! il avait la foi. Seulement, il était pour le cours
régulier des choses.

– En effet, dit doucement madame
Caroline, à quoi bon se presser ? Ne pourrait-on attendre
avril pour cette augmentation de capital ?... Ou encore, puisque
vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi
n’émettez-vous pas les actions à mille ou douze
cents francs tout de suite, ce qui vous éviterait d’anticiper
sur les gains du prochain bilan ?

Un instant interloqué, Saccard la
regardait, en s’étonnant qu’elle eût trouvé
cela.

– Sans doute, à onze cents
francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions
produiraient juste les vingt-cinq millions.

– Eh bien ! c’est tout
trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les
actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs
que huit cent cinquante.

– Ah ! oui, certes ! ils
donneront tout ce qu’on voudra ! et ils se battront
encore, à qui donnera davantage !... Les voilà en
folie ils démoliraient l’hôtel pour nous apporter
leur argent.

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut
un sursaut de violente protestation.

– Qu’est-ce que vous me chantez
là ? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, à
aucun prix ! Ce serait vraiment trop bête et trop
simple... Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il
faut toujours frapper l’imagination. L’idée de
génie, c’est de prendre dans la poche des gens l’argent
qui n’y est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils
ne le donnent pas, que c’est un cadeau qu’on leur fait.
Et puis, vous ne voyez pas l’effet colossal de ce bilan
anticipé paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six
millions de gain annoncés d’avance, à toute
fanfare !... La Bourse va prendre feu, nous dépassons le
cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne
nous arrêtons plus !

Il gesticulait, il était debout, se
grandissant sur ses petites jambes ; et, en vérité,
il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète
de l’argent que les faillites et les ruines n’avaient pu
assagir. C’était son système instinctif, l’élan
même de tout son être, cette façon de fouailler
les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il
avait forcé le succès, allumé les convoitises
par cette foudroyante marche de l’Universelle : trois
émissions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq, à
cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une
progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité.
Et les dividendes, eux aussi, procédaient par bonds :
rien la première année, puis dix francs, puis
trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libération
de tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de
toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions
gardées par la société pour faire croire au
versement intégral, sous la poussée que le jeu
déterminait à la Bourse, où chaque augmentation
du capital exagérait la hausse !

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen
du projet, n’avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête,
il revint aux observations de détail.

– N’importe ! c’est
incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les gains ne
sont pas acquis... Je ne parle même plus de nos entreprises,
bien qu’elles soient à la merci des catastrophes, comme
toutes les œuvres humaines... Mais je vois là le compte
Sabatani, trois mille et tant d’actions qui représentent
plus de deux millions. Or, vous les mettez à notre crédit,
et c’est à notre débit qu’il faudrait les
mettre, puisque Sabatani n’est que notre homme de paille.
N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire cela, entre nous...
Et, tenez ! je reconnais également ici plusieurs de nos
employés, même quelques-uns de nos administrateurs, tous
des prête-noms, oh ! je le devine, vous n’avez pas
besoin de me le dire... Cela me fait trembler, de voir que nous
gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous
n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons
par nous dévorer un jour.

Du regard, madame Caroline l’encourageait,
car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce
sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succès.

– Ah ! le jeu !
murmura-t-elle.

– Mais nous ne jouons pas ! cria
Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et
nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que
Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres
en jouant contre nous à la baisse. S’ils n’ont
point trop osé encore, cela peut venir. C’est pourquoi
je suis assez content d’avoir en main un certain nombre de nos
actions ; et, je vous en préviens, si l’on m’y
force, je suis même prêt à en acheter, oui !
j’en achèterai, plutôt que de les laisser tomber
d’un centime !

Il avait prononcé ces derniers mots avec
une force extraordinaire, comme s’il eût prêté
le serment de mourir plutôt que d’être battu. Puis,
il s’apaisa d’un effort, il se mit à rire, de son
air de bonhomie un peu grimaçante.

– Voyons, voilà que ça va
recommencer, la méfiance ! Je croyais que nous nous
étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses.
Vous aviez consenti à vous remettre entre mes mains,
laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une
grande, grande fortune !

Il s’interrompit, baissa la voix, comme
effrayé lui-même de l’énormité de
son désir.

– Vous ne savez pas ce que je veux ?
Je veux le cours de trois mille francs.

D’un geste, il l’indiquait dans le
vide, il le voyait monter comme un astre, incendier l’horizon
de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs.

– C’est fou ! dit madame
Caroline.

– Dès que le cours aura dépassé
deux mille francs, déclara Hamelin, toute hausse nouvelle
deviendra un danger ; et, quant à moi, je vous avertis
que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit
toujours qu’on vendra, et puis on ne vend pas. Il les
enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait, très
caressant, légèrement moqueur.

– Confiez-vous à moi, il me
semble que je n’ai pas trop mal conduit vos affaires... Sadowa
vous a rapporté un million.

C’était vrai, les Hamelin n’y
songeaient plus : ils avaient accepté ce million, pêché
dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un moment
silencieux, pâlissants, avec ce trouble au cœur des gens
honnêtes encore, qui ne sont plus certains d’avoir fait
leur devoir. Est-ce qu’eux-mêmes étaient pris de
la lèpre du jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient,
dans ce milieu enragé de l’argent, où leurs
affaires les forçaient à vivre ?

– Sans doute, finit par murmurer
l’ingénieur, mais si j’avais été
là...

Saccard ne voulut pas le laisser achever.

– Laissez donc, n’ayez aucun
remords : c’est de l’argent reconquis sur ces sales
juifs !

Tous les trois s’égayèrent. Et
madame Caroline, qui s’était assise, eut un geste de
tolérance et d’abandon. Pouvait-on se laisser manger et
ne pas manger les autres ? C’était la vie. Il
aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation
d’un cloître.

– Voyons, voyons ! continuait-il
gaiement, n’ayez pas l’air de cracher sur l’argent :
c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les
impuissants qui dédaignent une force... Ce serait illogique de
vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler
votre légitime part. Autrement, couchez-vous et dormez !

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer
un mot.

– Savez-vous que vous allez bientôt
avoir en poche une jolie somme !...Attendez !

Et, avec une pétulance d’écolier,
il s’était précipité à la table de
madame Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur
laquelle il alignait des chiffres.

– Attendez ! Je vais vous faire
votre compte. Oh ! je le connais... Vous avez eu, à la
fondation, cinq cents actions, doublées une première
fois, puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement
deux mille. Vous en aurez donc trois mille, après notre
émission prochaine.

Hamelin tenta de l’interrompre.

– Non, non ! je sais que vous avez
de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre héritage
d’une part, et avec votre million de Sadowa de l’autre...
Regardez ! vos deux mille premières actions vous ont
coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille
autres vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout
douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... Donc, il vous restera
encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter
vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter à
soixante mille.

Étourdis, tous deux l’écoutaient,
finissaient par s’intéresser violemment à ces
chiffres.

– Vous voyez bien que vous êtes
honnêtes, que vous payez ce que vous prenez... Mais tout ça,
c’est des bagatelles. J’en voulais venir à ceci...

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un
air de victoire.

– Au cours de trois mille, vos trois
mille actions vous donneront neuf millions.

– Comment ! au cours de trois
mille ! s’écrièrent-ils, protestant du geste
contre cette obstination dans la folie.

– Eh ! sans doute ! Je vous
défends bien de vendre plus tôt, je saurai vous en
empêcher, oui ! par la force, par le droit qu’on a
d’empêcher ses amis de faire des bêtises... Le
cours de trois mille, il me le faut, je l’aurai !

Que répondre à ce terrible homme,
dont la voix perçante, pareille à une voix de coq,
sonnait le triomphe ? Ils rirent de nouveau, en affectant de
hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu’ils
étaient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais
atteint. Lui, venait de se remettre à la table, où il
faisait d’autres calculs, son compte à lui. Avait-il
payé, payerait-il ses trois mille actions ? cela restait
vague. Il devait même posséder un chiffre d’actions
beaucoup plus fort ; mais il était difficile de le
savoir ; car, lui aussi, servait de prête-nom à la
société, et comment distinguer, dans le tas les titres
qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de
chiffres, à l’infini. Puis, il biffa tout d’un
trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les deux millions
ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c’était
sa part.

– J’ai un rendez-vous, je vous
laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu,
n’est-ce pas ? Dans huit jours, le conseil
d’administration, et, immédiatement après,
l’assemblée générale extraordinaire pour
voter.

Lorsque madame Caroline et Hamelin se retrouvèrent
seuls, effarés et las, ils demeurèrent un moment muets,
en face l’un de l’autre.

– Que veux-tu ? déclara-t-il
enfin, répondant aux secrètes réflexions de sa
sœur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire
que ce serait niais à nous de refuser cette fortune... Moi, je
ne me suis jamais considéré que comme un homme de
science qui amène de l’eau au moulin ; et je l’y
ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires
excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si
rapide... Alors, puisque aucun reproche ne peut m’atteindre, ne
nous décourageons pas, travaillons !

Elle avait quitté sa chaise, chancelante,
balbutiante.

– Oh ! tout cet argent... tout cet
argent...

Et, étranglée, d’une émotion
invincible, à l’idée de ces millions qui allaient
tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C’était
de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement
récompensé de son intelligence et de ses travaux ;
mais c’était de la peine aussi, une peine dont elle
n’aurait pu dire au juste la cause, où il y avait comme
de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de
s’égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un
sourd mécontentement d’eux-mêmes, le remords
inavoué d’une complicité salissante.

– Oui, il a raison, répéta
madame Caroline, tout le monde en est là. C’est la vie.

Le conseil d’administration eut lieu dans la
nouvelle salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce
n’était plus le salon humide que verdissait le pâle
reflet d’un jardin voisin, mais une vaste pièce,
éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont
le haut plafond, les murs majestueux, décorés de
grandes peintures, ruisselaient d’or. Le fauteuil du président
était un véritable trône, dominant les autres
fauteuils, qui s’alignaient superbes et graves, ainsi que pour
une réunion de ministres royaux, autour de l’immense
table, recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la
monumentale cheminée de marbre blanc, où, l’hiver,
brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure
aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver
là.

Saccard avait achevé de mettre la main sur
tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la
plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis
dans une histoire de pot de vin frisant l’escroquerie, pris la
main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en
désintéressant la compagnie volée ; et il
était devenu ainsi son humble créature, sans cesser de
porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus bel ornement du
conseil. Huret, de même, depuis que Rougon l’avait
chassé, après le vol de la dépêche
annonçant la cession de la Vénétie, s’était
donné tout entier à la fortune de l’Universelle,
la représentant au Corps législatif, pêchant pour
elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse
part de ses effrontés maquignonnages, qui pouvaient, un beau
matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le
vice-président, touchait cent mille francs de prime secrète
pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences
d’Hamelin ; et le banquier Kolb se faisait également
payer sa complaisance passive, en utilisant à l’étranger
la puissance de la maison, qu’il allait jusqu’à
compromettre, dans ses arbitrages ; et Sédille lui-même,
le marchand de soie, ébranlé à la suite d’une
liquidation terrible, s’était fait prêter une
grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont
gardait son indépendance absolue vis-à-vis de Saccard ;
ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que l’aimable
homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes,
signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de
Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant qu’il
gagne.

Ce jour-là, malgré l’importance
exceptionnelle de la séance, le conseil fut d’ailleurs
mené aussi rondement que les autres jours. C’était
devenu une affaire d’habitude : on ne travaillait
réellement qu’aux petites réunions du 15, et les
grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient simplement
les résolutions, en grand apparat. L’indifférence
était telle chez les administrateurs, que, les procès-verbaux
menaçant d’être toujours les mêmes, d’une
constante banalité dans l’approbation générale,
il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des
observations, toute une discussion imaginaire, qu’aucun ne
s’étonnait d’entendre lire, à la séance
suivante, et qu’on signait, sans rire.

Daigremont s’était précipité,
avait serré les mains d’Hamelin, sachant les bonnes, les
grandes nouvelles qu’il apportait.

– Ah ! mon cher président,
que je suis heureux de vous féliciter !

Tous l’entouraient, le fêtaient,
Saccard lui-même, comme s’il ne l’eût pas
encore vu ; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu’il
eut commencé la lecture du rapport qu’il devait
présenter à l’assemblée générale,
on écouta, ce qu’on ne faisait jamais. Les beaux
résultats acquis, les magnifiques promesses d’avenir,
l’ingénieuse augmentation du capital qui libérait
en même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des
hochements de tête admiratifs. Et pas un n’eut l’idée
de provoquer des explications. C’était parfait. Sédille
ayant relevé une erreur dans un chiffre, on convint même
de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal, pour ne
pas déranger la belle unanimité des membres, qui
signèrent tous rapidement, à la file, sous le coup de
l’enthousiasme, sans observation aucune.

Déjà la séance était
levée, on était debout, riant, plaisantant, au milieu
des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain
racontait une chasse à Fontainebleau ; tandis que le
député Huret, qui était allé à
Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction
du pape. Kolb venait de disparaître, courant à un
rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses, recevaient
de Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude
qu’ils devaient prendre à la prochaine assemblée.

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot
ennuyait par ses éloges outrés du rapport d’Hamelin,
saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler à
l’oreille :

– Pas trop d’emballement, hein !

Saccard s’arrêta net, le regarda. Il
se rappelait combien il avait hésité, au début,
à le mettre dans l’affaire, le sachant d’un
commerce peu sûr.

– Ah ! qui m’aime me suive !
répondit-il très haut, de façon à être
entendu de tout le monde.

Trois jours plus tard, l’assemblée
générale extraordinaire fut tenue dans la grande salle
des fêtes de l’hôtel du Louvre. Pour une telle
solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue
de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute
chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait
être, d’après les statuts, possesseur d’au
moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus de douze
cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques
voix. Les formalités de l’entrée, la présentation
des cartes et la signature sur le registre demandèrent près
de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la
salle, où l’on reconnaissait tous les administrateurs et
beaucoup des hauts employés de l’Universelle. Sabatani
était là, au milieu d’un groupe, parlant de
l’Orient, son pays, avec des caresses de voix languissantes,
racontant de merveilleuses histoires, comme si l’on n’avait
eu qu’à s’y baisser pour ramasser l’argent,
l’or et les pierres précieuses ; et Maugendre, qui
s’était, en juin, décidé à acheter
cinquante actions de l’Universelle à douze cents francs,
convaincu de la hausse, l’écoutait bouche béante,
ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombé décidément
dans une noce crapuleuse, depuis qu’il était riche,
ricanait en dessous, la bouche tordue d’ironie, dans
l’accablement d’une débauche de la veille. Après
la nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit,
eut ouvert la séance, Lavignière, réélu
commissaire-censeur, et qu’on devait hausser après
l’exercice au titre d’administrateur, son rêve, fut
invité à lire un rapport sur la situation financière
de la société, telle qu’elle serait au 31
décembre prochain : c’était, pour obéir
aux statuts, une façon de contrôler d’avance le
bilan anticipé dont il allait être question. Il rappela
le bilan du dernier exercice, présenté à
l’assemblée ordinaire du mois d’avril, ce bilan
magnifique qui accusait un bénéfice net de onze
millions et demi, et qui avait permis, après les prélèvements
du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des
administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de
distribuer encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il
établissait, sous un déluge de chiffres, que la somme
de trente-six millions, donnée comme total approximatif des
bénéfices de l’exercice courant, loin de lui
paraître exagérée, se trouvait au-dessous des
plus modestes espérances. Sans doute, il était de bonne
foi, et il devait avoir examiné consciencieusement les pièces
soumises à son contrôle ; mais rien n’est
plus illusoire, car pour étudier à fond une
comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement.
D’ailleurs, les actionnaires n’écoutaient pas.
Quelques dévots, Maugendre et d’autres, les petits qui
représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque
chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le
contrôle des commissaires-censeurs, cela n’avait pas la
moindre importance. Et un silence religieux ne s’établit
que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements éclatèrent
même avant qu’il eût ouvert la bouche, en hommage à
son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme
qui était allé si loin chercher des tonneaux d’or
pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors,
qu’un succès croissant, tournant à l’apothéose.
On acclama un nouveau rappel du bilan de l’année
précédente, que Lavignière n’avait pu
faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitèrent
surtout la joie : des millions pour les Paquebots réunis,
des millions pour la Mine d’argent du Carmel, des millions pour
la Banque nationale turque ; et l’addition n’en
finissait plus, les trente-six millions se groupaient d’une
façon aisée, toute naturelle, tombaient en cascade,
avec un bruit retentissant. Puis, l’horizon s’élargit
encore, sur les opérations futures. La Compagnie générale
des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande
ligne centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les
embranchements, tout le filet de l’industrie moderne jeté
sur l’Asie, le retour triomphal de l’humanité à
son berceau, la résurrection d’un monde ; tandis
que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose
qu’on ne disait pas, le mystère, le couronnement de
l’édifice qui étonnerait les peuples. Et
l’unanimité fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin
en arriva à expliquer les résolutions qu’il
allait soumettre au vote de l’assemblée : le
capital porté à cent cinquante millions, l’émission
de cent mille actions nouvelles à huit cent cinquante francs,
les anciens titres libérés, grâce à la
prime de ces actions et aux bénéfices du prochain
bilan, dont on disposait d’avance. Un tonnerre de bravos
accueillit cette idée géniale. On voyait, par-dessus
les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur
force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés
de la maison, faisaient rage, dominés par Sabatani qui,
s’étant mis debout, lançait des : brava !
brava ! comme au théâtre. Toutes les résolutions
furent votées d’enthousiasme.

Cependant, Saccard avait réglé un
incident, qui se produisit alors. Il n’ignorait pas qu’on
l’accusait de jouer, il voulait effacer jusqu’aux
moindres soupçons des actionnaires défiants, s’il
s’en trouvait dans la salle.

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa
voix pâteuse :

– Monsieur le président, je
crois me faire l’interprète de beaucoup d’actionnaires
en demandant qu’il soit bien établi que la société
ne possède pas une de ses actions.

Hamelin, n’étant point prévenu,
demeura un instant gêné. Instinctivement, il se tourna
vers Saccard, perdu à sa place jusque-là, et qui se
haussa tout d’un coup, pour grandir sa petite taille, en
répondant de sa voix perçante :

– Pas une, monsieur le président !

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent
de nouveau, à cette réponse. S’il mentait au
fond, la vérité était pourtant que la société
n’avait pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et
d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait
encore, la sortie fut très gaie et très bruyante.

Dès les jours suivants, le compte rendu de
cette séance, publié dans les journaux, produisit un
effet énorme à la Bourse et dans tout Paris. Jantrou
avait réservé pour ce moment-là une poussée
dernière de réclames, la plus tonitruante des fanfares
qu’on eût soufflée depuis longtemps dans les
trompettes de la publicité ; et il courut même une
plaisanterie, on raconta qu’il avait fait tatouer ces mots :
Achetez de l’Universelle, aux petits coins les plus
secrets et les plus délicats des dames aimables, en les
lançant dans la circulation. D’ailleurs, il venait
d’exécuter enfin son grand coup, l’achat de la
Cote financière, ce vieux journal solide, qui avait
derrière lui une honnêteté impeccable de douze
ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse
clientèle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes
prudentes, tout l’argent qui se respecte se trouvait conquis.
En quinze jours, à la Bourse, on atteignit le cours de quinze
cents ; et, dans la dernière semaine d’août,
par bonds successifs, il était à deux mille.
L’engouement s’était encore exaspéré,
l’accès allait en s’aggravant à chaque
heure, sous l’épidémique fièvre de l’agio.
On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la
conviction que ça monterait encore, que ça monterait
sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des
Mille et Une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables trésors
des califes qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous
les rêves chuchotés depuis des mois, semblaient se
réaliser devant l’enchantement public : le berceau
de l’humanité réoccupé, les antiques cités
historiques du littoral ressuscitées de leur sable, Damas,
puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine exploitées, par la
troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que Napoléon
n’avait pu faire avec son sabre, cette conquête de
l’Orient, une Compagnie financière le réalisait,
en y lançant une armée de pioches et de brouettes. On
conquérait l’Asie à coups de millions, pour en
tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait,
aux petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes
réceptions mondaines de minuit, à table et dans les
alcôves. Elles l’avaient bien prévu :
Constantinople était prise, on aurait bientôt Brousse,
Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes
les villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au
jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte,
celle qu’on ne nommait pas, qui était comme la promesse
eucharistique de la lointaine expédition. Les pères,
les maris, les amants que violentait cette ardeur passionnée
des femmes, n’allaient plus donner leurs ordres aux agents de
change qu’au cri répété de : Dieu le
veut ! Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des petits,
la foule piétinante qui suit les grosses armées, la
passion descendue du salon à l’office, du bourgeois à
l’ouvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des
millions, de pauvres souscripteurs n’ayant qu’une action,
trois, quatre, dix actions, des concierges près de se retirer,
des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraités de
province dont le budget est de dix sous par jour, des prêtres
de campagne dénudés par l’aumône, toute la
masse hâve et affamée des rentiers infimes, qu’une
catastrophe de Bourse balaye comme une épidémie et
couche d’un coup dans la fosse commune.

Et cette exaltation des titres de l’Universelle,
cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux,
semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient
des Tuileries et du Champ de Mars, des continuelles fêtes dont
l’exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus
sonores dans l’air lourd des chaudes journées, il n’y
avait pas de soir où la ville en feu n’étincelât
sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais au fond
duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube.
La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient
une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins,
la sueur des accouplements, s’en allait à l’horizon,
roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des
Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois étaient venus en
pèlerinage des quatre coins du monde, des cortèges qui
ne cessaient point, près d’une centaine de souverains et
de souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu
de Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé
l’empereur de Russie et l’empereur d’Autriche, le
sultan et le vice-roi d’Égypte ; et il s’était
jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus près
le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidèle.
Continuellement, des salves de réjouissance tonnaient aux
Invalides, tandis que la foule qui s’écrasait à
l’exposition, faisait un succès populaire aux canons
Krupp, énormes et sombres, que l’Allemagne avait
exposés. Presque chaque semaine, l’Opéra allumait
ses lustres pour quelque gala officiel. On s’étouffait
dans les petits théâtres et dans les restaurants, les
trottoirs n’étaient plus assez larges pour le torrent
débordé de la prostitution. Et ce fut Napoléon
III qui voulut distribuer lui-même les récompenses aux
soixante mille exposants, dans une cérémonie qui
dépassa en magnificence toutes les autres, une gloire brûlant
au front de Paris, le resplendissement du règne, où
l’empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en
maître de l’Europe, parlant avec le calme de la force et
promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries
l’effroyable catastrophe du Mexique, l’exécution
de Maximilien, le sang et l’or français versés en
pure perte ; et l’on cachait la nouvelle, pour ne pas
attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de
jour superbe, éblouissante de soleil.

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que
l’astre de Saccard, lui aussi, montât encore, à
son éclat le plus grand. Enfin, comme il s’y efforçait
depuis tant d’années, il la possédait donc, la
fortune, en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on
dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle !
Tant de fois le mensonge avait habité ses caisses, tant de
millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de trous
inconnus ! Non, ce n’était plus la richesse
menteuse de la façade, c’était la vraie royauté
de l’or, solide, trônant sur des sacs pleins ; et,
cette royauté, il ne l’exerçait pas comme un
Gundermann, après l’épargne d’une lignée
de banquiers, il se flattait orgueilleusement de l’avoir
conquise par lui-même, en capitaine d’aventure qui
emporte un royaume d’un coup de main. Souvent, à
l’époque de ses trafics sur les terrains du quartier de
l’Europe, il était monté très haut ;
mais jamais il n’avait senti Paris vaincu si humble à
ses pieds. Et il se rappelait le jour où, déjeunant
chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une fois
de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de
la fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir,
dans une rage de revanche. Aussi, à cette heure qu’il
redevenait le maître, quelle fringale de jouissances !
D’abord, dès qu’il se crut tout-puissant, il
congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un
article où le ministre, au nom des catholiques, se trouvait
nettement accusé de jouer double jeu, dans la question
romaine. C’était la déclaration de guerre
définitive entre les deux frères. Depuis la convention
du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux
affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situation
du pape ; et, dès lors, l’Espérance,
reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment
l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à
le faire les décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard
circulait à la Chambre : il disait que, malgré sa
profonde affection pour l’empereur, il se résignerait à
Henri V, plutôt que de laisser l’esprit révolutionnaire
mener la France à des catastrophes. Ensuite, son audace
croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de s’attaquer
à la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont
il s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à
l’assaut et à la capture finale. L’Universelle
avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par
toute la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques
années encore, la souveraine maîtresse de la Bourse ?
Et il se posait en rival, en roi voisin, d’une égale
puissance, plein d’une forfanterie batailleuse ; tandis
que Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre
une moue d’ironie, continuait à guetter et à
attendre, l’air simplement très intéressé
par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force
dans la patience et la logique.

C’était sa passion qui élevait
ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans
l’assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se
découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. Madame
Caroline, qui en était arrivée à sourire
toujours, même lorsque son cœur saignait, restait une
amie, qu’il écoutait avec une sorte de déférence
conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries
et les lèvres rouges mentaient décidément,
commençait à ne plus l’amuser, d’une
froideur de glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et,
d’ailleurs, lui-même n’avait jamais connu de
grandes passions, étant de ce monde de l’argent, trop
occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l’amour
au mois. Aussi, lorsque l’idée de la femme lui vint, sur
le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’à en
acheter une très cher, pour l’avoir devant tout Paris,
comme il se serait fait cadeau d’un très gros brillant,
simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis,
n’était-ce pas là une excellente publicité ?
un homme capable de mettre beaucoup d’argent à une
femme, n’a-t-il pas dès lors une fortune cotée ?
Tout de suite son choix tomba sur madame de Jeumont, chez qui il
avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était
encore fort belle à trente-six ans, d’une beauté
régulière et grave de Junon, et sa grande réputation
venait de ce que l’empereur lui avait payé une nuit cent
mille francs, sans compter la décoration pour son mari, un
homme correct qui n’avait d’autre situation que ce rôle
d’être le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement,
allaient partout, dans les ministères, à la cour,
alimentés par des marchés rares et choisis, se
suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela coûtait
horriblement cher, c’était tout ce qu’il y avait
de plus distingué. Et Saccard, qu’excitait
particulièrement l’envie de mordre à ce morceau
d’empereur, alla jusqu’à deux cent mille francs,
le mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier
louche, le trouvant trop mince personnage et d’une immoralité
compromettante.

Ce fut vers cette même époque que la
petite madame Conin refusa carrément de prendre du plaisir
avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie de la rue
Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très
séduit par cette adorable blonde, rose et potelée, aux
cheveux de soie pâle, en neige, un petit mouton frisé,
et gracieuse, et câline, toujours gaie !

– Non, je ne veux pas, jamais avec
vous !

Quand elle avait dit jamais, c’était
chose réglée, rien ne la faisait revenir sur son refus.

– Mais pourquoi ? Je vous ai bien
vue avec un autre, un jour que vous sortiez d’un hôtel,
passage des Panoramas...

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder
bravement en face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son
amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsqu’un
caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la
Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait ses
registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les
courses de la maison.

– Vous savez bien, Gustave Sédille,
ce jeune homme, votre amant.

D’un joli geste, elle protesta. Non, non !
elle n’avait pas d’amant. Pas un homme ne pouvait se
vanter de l’avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il ?
Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que ça
tirât autrement à conséquence ! Et tous
restaient ses amis, très reconnaissants, très discrets.

– C’est donc parce que je ne suis
plus jeune ?

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel
rire, elle sembla dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on
fût jeune ! Elle avait cédé à des
moins jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres
diables souvent.

– Pourquoi alors, dites pourquoi ?

– Mon Dieu ! c’est simple...
Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais !

Et elle restait tout de même très
aimable, l’air désolé de ne pouvoir le
satisfaire.

– Voyons, reprit-il brutalement, ce
sera ce que vous voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous deux
mille, pour une fois, une seule fois ?

À chaque surenchère qu’il
mettait, elle disait non de la tête, gentiment.

– Voulez-vous... Voyons, voulez-vous
dix mille, voulez-vous vingt mille ?

Doucement, elle l’arrêta, en posant sa
petite main sur la sienne.

– Pas dix, pas cinquante, pas cent
mille ! Vous pourriez monter longtemps comme ça, ce
serait non, toujours non... Vous voyez bien que je n’ai pas un
bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, des choses, de
l’argent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que ça
ne suffit pas, quand ça fait plaisir ?... Mais comprenez
donc que mon mari m’aime de tout son cœur, et que je
l’aime aussi beaucoup, moi. C’est un très honnête
homme, mon mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer, en
lui causant du chagrin... Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner à mon
mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un
jour avec une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous
l’amitié de continuer à se fournir chez nous, ça
je l’accepte... Oh ! je ne me pose pas pour plus
désintéressée que je ne suis. Si j’étais
seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez
pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après que
j’aurais couché avec vous... Non, non ! pas pour un
million !

Et elle s’entêta. Saccard, exaspéré
par cette résistance inattendue, s’acharna de son côté
pendant près d’un mois. Elle le bouleversait, avec sa
figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion.
Comment ! l’argent ne donnait donc pas tout ? Voilà
une femme que d’autres avaient pour rien, et qu’il ne
pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non,
c’était sa volonté. Il en souffrait cruellement,
dans son triomphe, comme d’un doute à sa puissance,
d’une désillusion secrète sur la force de l’or,
qu’il avait crue jusque-là absolue et souveraine.

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de
vanité la plus vive. Ce fut la minute culminante de son
existence. Il y avait bal au ministère des Affaires
étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée
à propos de l’exposition, pour prendre acte publiquement
de son bonheur d’une nuit, avec madame de Jeumont ; car,
dans les marchés que passait cette belle personne, il entrait
toujours que l’heureux acquéreur aurait, une fois, le
droit de l’afficher, de façon que l’affaire eût
pleinement toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans
les salons où les épaules nues s’écrasaient
parmi les habits noirs, sous la clarté ardente des lustres,
Saccard entra, ayant au bras madame de Jeumont ; et le mari
suivait. Quand ils parurent, les groupes s’écartèrent,
on ouvrit un large passage à ce caprice de deux cent mille
francs qui s’étalait, à ce scandale fait de
violents appétits et de prodigalité folle. On souriait,
on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au
milieu de l’odeur grisante des corsages, dans le bercement
lointain de l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout
un autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vêtu
d’un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe.
C’était le comte de Bismarck, dont la grande taille
dominait toutes les têtes, riant d’un rire large, les
yeux gros, le nez fort, avec une mâchoire puissante, que
barraient des moustaches de conquérant barbare. Après
Sadowa, il venait de donner l’Allemagne à la Prusse ;
les traités d’alliance, longtemps niés, étaient
depuis des mois signés contre la France ; et la guerre,
qui avait failli éclater en mai, à propos de l’affaire
du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard,
triomphal, traversa la pièce, ayant à son bras madame
de Jeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck s’interrompit
de rire un instant, en bon géant goguenard, pour les regarder
curieusement passer.
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Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule.
Hamelin était resté à Paris jusqu’aux
premiers jours de novembre, pour les formalités que
nécessitait la constitution définitive de la société,
au capital de cent cinquante millions ; et ce fut encore lui,
sur le désir de Saccard, qui alla faire, chez maître
Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales,
affirmant que toutes les actions étaient bien souscrites et le
capital versé, ce qui n’était pas vrai. Ensuite,
il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant à
y étudier de grosses affaires, qu’il taisait, sans doute
son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi qu’un
autre projet, plus pratique et considérable, celui de la
transformation de l’Universelle en une banque catholique,
s’appuyant sur les intérêts chrétiens du
monde entier, toute une vaste machine destinée à
écraser, à balayer du globe la banque juive ; et
de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où
l’appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à
Beyrouth. Il s’éloignait heureux de la rapide prospérité
de la maison, absolument convaincu de sa solidité
inébranlable, n’ayant même au fond que la sourde
inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la veille de
son départ, dans la conversation qu’il eut avec sa sœur,
ne lui fit-il qu’une recommandation pressante, celle de
résister à l’engouement général et
de vendre leurs titres, si le cours de deux mille deux cents francs
était dépassé, parce qu’il entendait
protester personnellement contre cette hausse continue, qu’il
jugeait folle et dangereuse.

Dès qu’elle fut seule, madame
Caroline se sentit plus troublée encore par le milieu
surchauffé où elle vivait. Vers la première
semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents ;
et c’était, autour d’elle, un ravissement, des
cris de remerciement et d’espoir illimité : Dejoie
venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la
traitaient en égale, en amie du dieu qui allait relever leur
antique maison. Un concert de bénédictions montait de
la foule heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotées,
les pauvres brusquement enrichis, assurés d’une
retraite, les riches brûlant de l’insatiable joie d’être
plus riches encore. Au lendemain de l’Exposition, dans Paris
grisé de plaisir et de puissance, l’heure était
unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d’une chance
sans fin. Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides
trouvaient des crédules, une pléthore d’affaires
véreuses gonflait le marché, le congestionnait jusqu’à
l’apoplexie, tandis que, dessous, sonnait le vide, le réel
épuisement d’un règne qui avait beaucoup joui,
dépensé des milliards en grands travaux, engraissé
des maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes
s’éventraient de toutes parts. Au premier craquement,
dans ce vertige, c’était la débâcle. Et
madame Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux,
lorsqu’elle sentait son cœur se serrer, à chaque
nouveau bond des cours de l’Universelle. Aucune rumeur mauvaise
ne courait, à peine un léger frémissement des
baissiers, étonnés et domptés. Pourtant, elle
avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui déjà
minait l’édifice ; mais quoi ? rien ne se
précisait ; et elle était forcée
d’attendre, devant l’éclat du triomphe
grandissant, malgré ces légères secousses
d’ébranlement qui annoncent les catastrophes.

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un
autre ennui. À l’Œuvre du Travail, on était
enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et,
si elle n’avait pas déjà tout conté à
Saccard, c’était par un singulier sentiment d’embarras,
reculant de jour en jour son récit, souffrant de la honte
qu’il en aurait. D’autre part, Maxime, à qui, vers
ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s’égaya
au sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient
encore : ces gens la volaient, son père serait furieux.
Aussi, désormais, repoussait-elle les demandes réitérées
de Busch, qui exigeait le complément de la somme promise.
Après des démarches sans nombre, celui-ci finit par se
fâcher, d’autant plus que son ancienne idée de
faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce
dernier, cette haute situation où il le croyait à sa
merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspéré
de ne rien tirer d’une affaire si belle, il résolut de
s’adresser directement à lui, il lui écrivit de
bien vouloir passer à son bureau, pour prendre connaissance
d’anciens papiers trouvés dans une maison de la rue de
la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allusion si
claire à la vieille histoire, que Saccard, saisi d’inquiétude,
ne pouvait manquer d’accourir. Justement, cette lettre, portée
rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de madame Caroline, qui
reconnut l’écriture. Elle trembla, elle se demanda un
instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin de le
désintéresser. Puis, elle se dit qu’il écrivait
peut-être pour tout autre chose, et qu’en tout cas
c’était une façon d’en finir, heureuse même
dans son émoi qu’un autre eût l’embarras de
la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant
elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle
crut à quelque complication d’argent. Pourtant, il avait
éprouvé une profonde surprise, sa gorge s’était
serrée, à l’idée de tomber entre de si
sales mains, flairant quelque ignominie. D’un geste tranquille,
il mit la lettre dans sa poche, il décida qu’il irait au
rendez-vous.

Des jours s’écoulèrent, la
seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque
matin la visite, étourdi par le torrent qui l’emportait.
Le cours de deux mille trois cents francs venait d’être
dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à
la Bourse, une résistance se faire, s’accentuer, à
mesure que s’affolait la hausse : évidemment, il y
avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la
lutte, timides encore, dans de simples combats d’avant-poste.
Et, à deux reprises, il se crut obligé de donner
lui-même des ordres d’achat, sous des prête-noms,
pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas arrêtée.
Le système de la société achetant ses propres
titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait.

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard
ne put s’empêcher d’en parler à madame
Caroline.

– Je crois bien que ça va
chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les gênons
trop... Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il va
procéder à des ventes régulières, tant
aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu’à
ce qu’il nous ébranle...

Elle l’interrompit de sa voix grave.

– S’il a de l’Universelle,
il a raison de vendre.

– Comment ! il a raison de
vendre ?

– Sans doute, mon frère vous l’a
dit : les cours, à partir de deux mille, sont absolument
fous.

Il la regardait, il éclata, hors de lui.

– Vendez donc alors, osez donc vendre
vous-même... Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma
défaite.

Elle rougit légèrement, car, la
veille, elle avait précisément vendu mille de ses
actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée,
elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d’honnêteté.
Mais, puisqu’il ne la questionnait pas directement, elle ne lui
en fit pas l’aveu, d’autant plus gênée,
qu’il ajouta :

– Ainsi, hier, il y a eu des
défections, j’en suis sûr. Il est arrivé
tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient
certainement fléchi, si je n’étais intervenu...
Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. Il a
une méthode plus lente, plus écrasante à la
longue... Ah ! ma chère, je suis bien rassuré,
mais je tremble tout de même, car ce n’est rien de
défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et
celui des autres.

En effet, à partir de ce moment, Saccard
cessa de s’appartenir. Il fut l’homme des millions qu’il
gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point d’être
battu. Il ne trouvait même plus le temps d’aller voir la
baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue
Caumartin. À la vérité, elle l’avait lassé
par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses
tentatives perverses ne parvenaient pas à échauffer.
Puis, un désagrément lui était arrivé, le
même qu’il avait fait subir à Delcambre : un
soir, par la bêtise d’une femme de chambre, cette fois,
il était entré au moment où la baronne se
trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l’orageuse
explication qui avait suivi, il ne s’était calmé
qu’après une confession entière, celle d’une
simple curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce
Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme d’un tel
phénomène, on chuchotait sur cette chose si énorme,
qu’elle n’avait pu résister à l’envie
de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale,
elle eut répondu que, mon Dieu ! après tout, ce
n’était pas si étonnant. Il ne la voyait plus
guère qu’une fois par semaine, non pas qu’il lui
gardât rancune, mais parce qu’elle l’ennuyait,
simplement.

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se
détacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes
d’autrefois. Depuis qu’elle le confessait aux heures
intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait
beaucoup, de moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle
voyait bien qu’il ne voulait plus répondre, elle
craignait même qu’il ne lui mentit ; et, soit que la
chance tournât, soit qu’il se fût en effet amusé
à la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu’elle
perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ébranlée.
S’il l’égarait ainsi, qui donc allait la guider
maintenant ? Et le pis était que le frémissement
d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger,
augmentait de jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient
encore que des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun
fait n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on
laissait entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le
ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait
pas la hausse des titres de s’accentuer, formidable.

À la suite d’une opération
manquée sur l’italien, la baronne, décidément
inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de
l’Espérance, pour tâcher de faire causer
Jantrou.

– Voyons, qu’y a-t-il ? vous
devez savoir, vous... L’Universelle, tout à l’heure,
a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait,
personne n’a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.

Mais Jantrou était dans une égale
perplexité. Placé à la source des bruits, les
fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à
un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne
sait jamais l’heure exacte. Grâce à son agence de
publicité, s’il était dans toutes les
confidences, il n’y avait plus pour lui d’opinion unique
et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se
détruisaient.

– Je ne sais rien, rien du tout.

– Oh ! vous ne voulez pas me dire.

– Non, je ne sais rien, parole
d’honneur ! Et moi qui projetais d’aller vous voir
pour vous questionner ! Saccard n’est donc plus gentil ?

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il
avait deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle,
la femme maussade, l’amant refroidi, ne causant plus. Il
regretta un instant de n’avoir pas joué le rôle de
l’homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il
disait, cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à
coups de botte. Mais il sentait que son heure n’était
pas venue ; et il continuait de la regarder, réfléchissant
tout haut.

– Oui, c’est embêtant, moi
qui comptais sur vous... Parce que, n’est- ce pas ? s’il
doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu,
afin de pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que ça
presse, c’est très solide encore. Seulement, on voit des
choses si drôles...

À mesure qu’il la regardait ainsi, un
plan germait dans sa tête.

– Dites donc, reprit-il brusquement,
puisque Saccard vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec
Gundermann.

Elle resta un moment surprise.

– Gundermann, pourquoi ?... Je le
connais un peu, je l’ai rencontré chez les de Roiville
et chez les Keller.

– Tant mieux, si vous le connaissez...
Allez le voir sous un prétexte, Et causez avec lui, tâchez
d’être son amie... Vous imaginez-vous cela : être
la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde !

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il
évoquait du geste, car la froideur du juif était
connue, rien ne devait être plus compliqué ni plus
difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un
sourire muet, sans se fâcher.

– Mais, répéta-t-elle,
pourquoi Gundermann ?

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier
était à la tête du groupe de baissiers qui
commençaient à manœuvrer contre l’Universelle.
Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard
n’était pas gentil, la simple prudence n’était-elle
pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui
d’ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait
assuré d’être, le jour de la bataille, en
compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d’un
air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme
travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille.

– Hein ? voulez-vous ? soyons
ensemble... Nous nous préviendrons, nous nous dirons tout ce
que nous aurons appris.

Comme il s’emparait de sa main, elle la
retira d’un mouvement instinctif, croyant à autre chose.

– Mais non, je n’y songe plus,
puisque nous sommes camarades... Plus tard, c’est vous qui me
récompenserez.

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il
baisa. Et elle était déjà sans mépris,
oubliant le laquais qu’il avait été, ne le voyant
plus dans la crapuleuse fête où il tombait, le visage
ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait l’absinthe,
sa redingote neuve souillée de taches, son chapeau luisant
tout éraflé du plâtre de quelque escalier
immonde.

Dès le lendemain, la baronne Sandorff se
rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de
l’Universelle avaient atteint le cours de deux mille francs,
menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la
discrétion la plus grande, n’allant jamais à la
Bourse, n’y ayant pas même de représentant
officiel. Son raisonnement était qu’une action vaut
d’abord son prix d’émission, ensuite l’intérêt
qu’elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité
de la maison, du succès des entreprises. Il y a donc une
valeur maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas dépasser ;
et, dès qu’elle la dépasse, par suite de
l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de
se mettre à la baisse, avec la certitude qu’elle se
produira. Dans sa conviction, dans son absolue croyance à la
logique, il restait pourtant surpris des rapides conquêtes de
Saccard, de cette puissance tout d’un coup grandie, dont la
haute banque juive commençait à s’épouvanter.
Il fallait au plus tôt abattre ce rival dangereux, non
seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de
Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à partager la royauté
du marché avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou
semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par miracle.
Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait
encore son flegme de joueur mathématique, d’une
obstination froide d’homme chiffre, vendant toujours malgré
la hausse continue, perdant à chaque liquidation des sommes de
plus en plus considérables, avec la belle sécurité
d’un sage qui met simplement son argent à la caisse
d’épargne.

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de
la bousculade des employés et des remisiers, de la grêle
des pièces à signer et des dépêches à
lire, elle trouva le banquier souffrant d’un horrible rhume qui
lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis
six heures du matin, toussant et crachant, exténué de
fatigue, solide quand même. Ce soir-là, à la
veille d’un emprunt étranger, la vaste salle était
envahie par un flot de visiteurs plus pressé encore, que
recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ;
tandis que, par terre, près de l’étroite table
qu’il s’était réservée au fond, dans
l’embrasure d’une fenêtre, trois de ses petits
enfants, deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des
cris aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient déjà,
arrachés.

Tout de suite la baronne donna son prétexte.

– Cher monsieur, j’ai voulu avoir
en personne la bravoure de mon importunité... C’est pour
une loterie de bienfaisance...

Il ne la laissa pas achever, il était fort
charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des
dames, rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi
la peine de les lui apporter.

Mais il dut s’excuser, un employé
venait lui soumettre le dossier d’une affaire. Des chiffres
énormes furent rapidement échangés.

– Cinquante-deux millions, dites-vous ?
Et le crédit était ?

– De soixante millions, monsieur.

– Eh bien ! portez-le à
soixante-quinze millions.

Il revenait à la baronne, lorsqu’un
mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un
remisier le fit se précipiter.

– Mais pas du tout ! Au cours de
cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins
par action.

– Oh ! monsieur, dit le remisier
humblement, pour quarante-trois francs que ça ferait en
moins !

– Comment, quarante-trois francs !
mais c’est énorme ! Est-ce que vous croyez que je
vole l’argent ? Chacun son compte, je ne connais que ça !

Enfin, pour causer à l’aise, il se
décida à emmener la baronne dans la salle à
manger, où le couvert était déjà mis. Il
n’était pas dupe du prétexte de la loterie de
bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce à toute
une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait
bien qu’elle venait, poussée par quelque intérêt
grave. Aussi ne se gêna-t-il pas.

– Voyons, maintenant, dites-moi ce que
vous avez à me dire.

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait
rien à lui dire, elle avait à le remercier simplement
de sa bonté.

– Alors, on ne vous a pas chargée
d’une commission pour moi ?

Et il parut désappointé, comme s’il
avait cru un instant qu’elle venait avec une mission secrète
de Saccard, quelque invention de ce fou.

À présent qu’ils étaient
seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur,
qui excitait si inutilement les hommes.

– Non, non, je n’ai rien à
vous dire ; et, puisque vous êtes si bon, j’aurais
plutôt quelque chose à vous demander.

Elle s’était penchée vers lui,
elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantées. Et elle
se confessait, disait son mariage déplorable avec un étranger
qui n’avait rien compris à sa nature, ni à ses
besoins, expliquait comment elle avait dû s’adresser au
jeu pour ne pas déchoir de sa situation. Enfin, elle parla de
sa solitude, de la nécessité d’être
conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la
Bourse, où chaque faux pas coûte si cher.

– Mais, interrompit-il, je croyais que
vous aviez quelqu’un.

– Oh ! quelqu’un,
murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non, non, ce
n’est personne, je n’ai personne... C’est vous que
je voudrais avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne
vous coûterait guère d’être mon ami, de me
dire un mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez
comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante,
oh ! de tout mon être !

Elle s’approchait encore, l’enveloppait
de sa tiède haleine, de l’odeur fine et puissante qui
s’exhalait d’elle tout entière. Mais il restait
bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans
un aiguillon à réprimer. Tandis qu’elle parlait,
lui dont l’estomac était également détruit,
et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un
compotier, sur la table, des grains de raisin qu’il mangeait
d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il
se permettait parfois, aux grandes heures de sensualité,
quitte à la payer par des journées de souffrance.

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait
invincible, lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le
feu de sa prière, lui posa enfin sur le genou sa petite main
tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud
de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l’écarta
en disant merci d’un signe de tête, ainsi que pour un
cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre son temps
davantage, allant droit au but :

– Voyons, vous êtes bien
gentille, je voudrais vous être agréable... Ma belle
amie, le jour où vous m’apporterez un bon conseil, je
m’engage à vous en donner un aussi. Venez me dire ce
qu’on fait, et je vous dirai ce que je ferai... Affaire
conclue, hein ?

Il s’était levé, et elle dut
rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait
parfaitement compris le marché qu’il proposait,
l’espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre,
elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; tandis
que lui, son hochement de tête goguenard, semblait ajouter
qu’il ne tenait pas à être aidé, que le
dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un peu
plus tard peut-être. Et, lorsqu’elle partit enfin, il
était déjà repris par d’autres affaires,
dans l’extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au
milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de
ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient
d’arracher la tête de la poupée, avec des cris de
triomphe. Il s’était assis à son étroite
table, il s’absorba dans l’étude d’une idée
soudaine, n’entendit plus rien.

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux
bureaux de l’Espérance, pour rendre compte de sa
démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin
l’introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec
madame Jordan, sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la
veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps humide et gris,
l’entresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de
la cour, était d’une mélancolie affreuse. Le gaz
brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait
Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch,
écoutait d’un air triste Nathalie caquetant comme une
pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille
de Paris poussée trop vite.

– Vous comprenez, madame, papa ne veut
pas vendre... Il y a une personne qui le pousse à vendre, en
tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne,
parce que son rôle, bien sûr, n’est guère
d’effrayer le monde... C’est moi, maintenant, qui empêche
papa de vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte !
Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas ?

– Certes ! répondit
simplement Marcelle.

– Vous savez que nous sommes à
deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi,
car papa ne sait guère écrire... Alors, avec nos huit
actions, ça nous donne déjà vingt mille francs.
Hein ? c’est joli !...Papa voulait d’abord
s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait son
chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui,
une petite rente de six cents francs, qu’il aurait bien gagnée,
avec toutes ces émotions...Mais est-ce heureux, dites ?
qu’il n’ait pas vendu, puisque voilà encore deux
mille francs de plus !... Alors, maintenant, nous voulons
davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous
l’aurons, monsieur Saccard nous l’a bien dit... Il est si
gentil, monsieur Saccard !

Marcelle ne put s’empêcher de sourire.

– Vous ne vous mariez donc plus ?

– Si, si, lorsque ça aura fini
de monter... Nous étions pressés, le père de
Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement,
que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, quand
l’argent arrive. Oh ! Théodore comprend très
bien, attendu que si papa a davantage de rente, c’est davantage
de capital qui nous reviendra un jour. Dame ! c’est à
considérer... Et voilà, tout le monde attend. On a les
six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier ; mais
on aime mieux leur laisser faire des petits... Est-ce que vous lisez
les articles sur les actions, vous ?

Et, sans attendre la réponse :

– Moi, je les lis, le soir. Papa
m’apporte les journaux. Il les a déjà lus, et il
faut que je les lui relise... Jamais on ne s’en lasserait, tant
c’est beau, tout ce qu’ils promettent. Quand je me
couche, j’en ai la tête pleine, j’en rêve la
nuit. Et papa me dit aussi qu’il voit des choses qui sont un
très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même
songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la
pelle, dans la rue. C’était très amusant.

De nouveau, elle s’interrompit pour
demander :

– Combien avez-vous d’actions,
vous ?

– Nous, pas une ! répondit
Marcelle.

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses
mèches pâles envolées, prit un air de
commisération immense. Ah ! les pauvres gens qui
n’avaient pas d’actions ! Et, son père
l’ayant appelée, pour la charger de remettre un paquet
d’épreuves à un rédacteur, en remontant
aux Batignolles, elle s’en alla, avec une importance amusante
de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait
au journal, afin de connaître plus tôt le cours de la
Bourse.

Restée seule sur la banquette, Marcelle
retomba dans une songerie mélancolique, elle si gaie et si
brave d’habitude. Mon Dieu ! qu’il faisait noir,
qu’il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les
rues par cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mépris
de l’argent, un tel malaise à la seule idée de
s’en occuper, cela lui coûtait un si gros effort d’en
demander, même à ceux qui lui en devaient ! Et,
absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa journée
depuis son réveil, cette journée mauvaise ; tandis
que, autour d’elle, se faisait le travail fiévreux du
journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la copie,
au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.

D’abord, dès neuf heures, comme
Jordan venait de partir pour toute une enquête sur un accident
dont il devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée,
encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux
Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être
des huissiers, peut-être des bandits, ce qu’elle n’avait
jamais pu décider au juste. Cet abominable Busch, sans doute
abusant de ce qu’il ne trouvait là qu’une femme,
déclarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le
payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre,
n’ayant eu connaissance d’aucune des formalités
légales : il affirmait la signification du jugement,
l’apposition de l’affiche, avec une telle carrure,
qu’elle en était restée éperdue, finissant
par croire à la possibilité de ces choses, sans qu’on
les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne
rentrerait même pas déjeuner, qu’elle ne
laisserait toucher à rien, avant qu’il fût là.
Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, à
moitié dévêtue, les cheveux sur les épaules,
avait commencé la plus pénible des scènes, eux
inventoriant déjà les objets, elle fermant les
armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de
rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était si
fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la
tenture d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée
elle-même ! Ainsi qu’elle le criait avec une
bravoure guerrière, il faudrait lui marcher sur le corps ;
et elle traitait Busch de canaille et de voleur, à la volée :
oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de réclamer
sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux
frais, pour une créance de trois cents francs, une créance
achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la
vieille ferraille ! Dire qu’ils avaient déjà,
par acomptes, donné quatre cents francs, et que ce voleur-là
parlait d’emporter leurs meubles, en paiement des trois cents
et tant de francs qu’il voulait leur voler encore ! Et il
savait parfaitement qu’ils étaient de bonne foi, qu’ils
l’auraient payé tout de suite, s’ils avaient eu la
somme. Et il profitait de ce qu’elle était seule,
incapable de répondre, ignorante de la procédure, pour
l’effrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur !
voleur ! Furieux, Busch criait plus haut qu’elle, se
tapait violemment la poitrine : est-ce qu’il n’était
pas un honnête homme ? est-ce qu’il n’avait
pas payé la créance de bel et bon argent ? Il
était en règle avec la loi, il entendait en finir.
Cependant, comme un des deux messieurs très sales ouvrait les
tiroirs de la commode, à la recherche du linge, elle avait eu
une attitude si terrible, menaçant d’ameuter la maison
et la rue, que le juif s’était un peu radouci. Enfin,
après une demi-heure encore de basse discussion, il avait
consenti à attendre jusqu’au lendemain, avec l’enragé
serment qu’il prendrait tout, le lendemain, si elle lui
manquait de parole. Oh ! quelle honte brûlante dont elle
souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu’au lit,
empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû laisser la
fenêtre grande ouverte, après leur départ !

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait
Marcelle, ce jour-là. L’idée lui était
venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter
la somme : de cette manière, lorsque son mari rentrerait,
le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le
faire rire avec la scène du matin. Déjà, elle se
voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut féroce
donné à leur ménage, la façon héroïque
dont elle avait repoussé l’attaque. Le cœur lui
battait très fort, en entrant dans le petit hôtel de la
rue Legendre, cette maison cossue où elle avait grandi et où
elle croyait ne plus trouver que des étrangers, tellement
l’air lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se
mettaient à table, elle avait accepté à
déjeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la
conversation était restée sur la hausse des actions de
l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté
de vingt francs ; et elle s’étonnait de trouver sa
mère plus enfiévrée, plus âpre que son
père, elle qui, au commencement, tremblait à la seule
idée de spéculation : maintenant, avec une
violence de femme conquise, c’était elle qui le
gourmandait de sa timidité, acharnée aux grands coups
du hasard. Dès les hors-d’œuvre, elle s’était
emportée, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs
soixante-quinze actions à ce cours inespéré de
deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent
quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille
francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand la Cote
financière promettait le cours de trois mille francs !
est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, la Cote
financière était connue pour sa vieille honnêteté,
lui-même répétait souvent qu’avec ce
journal-là on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah !
non par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle
vendrait plutôt l’hôtel, pour acheter encore !
Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à
entendre voler passionnément ces gros chiffres, cherchait
comment elle allait oser demander un prêt de cinq cents francs,
dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter
peu à peu le flot des journaux financiers, qui la
submergeaient aujourd’hui du rêve grisant de leur
publicité. Enfin, au dessert, elle s’était
risquée : il leur fallait cinq cents francs, on allait
les vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre.
Le père, tout de suite, avait baissé la tête,
avec un coup d’œil embarrassé vers sa femme. Mais
déjà la mère refusait, d’une voix nette.
Cinq cents francs ! où voulait-on qu’elle les
trouvât ? Tous leurs capitaux étaient engagés
dans des opérations ; et, d’ailleurs, ses anciennes
diatribes revenaient : quand on avait épousé un
meurt-de-faim, un homme qui écrivait des livres, on acceptait
les conséquences de sa sottise, on n’essayait pas de
retomber à la charge des siens. Non ! elle n’avait
pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris
affecté de l’argent, ne rêvent que de manger celui
des autres. Et elle avait laissé partir sa fille, et celle-ci
s’en était allée désespérée,
le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère,
elle si raisonnable et si bonne autrefois.

Dans la rue, Marcelle avait marché,
inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de l’argent
par terre. Puis, l’idée brusque lui était venue
de s’adresser à l’oncle Chave ; et,
immédiatement, elle s’était présentée
au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le
manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires
de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le
capitaine seul, fumant sa pipe, et il s’était désolé,
l’air furieux contre lui-même, en criant qu’il
n’avait jamais cent francs d’avance, qu’il mangeait
au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon
qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus des
Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres
encore ceux-là, qu’il ne voyait plus d’ailleurs,
depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Est-ce
que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas traité
de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce
qu’il lui conseillait amicalement de vendre ? En voilà
une qu’il ne plaindrait pas, lorsqu’elle se casserait le
cou !

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains
vides, avait dû se résigner à se rendre au
journal, pour avertir son mari de ce qui s’était passé,
le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre
n’était encore accepté par aucun éditeur,
venait de se lancer à la chasse de l’argent, au travers
du Paris boueux de cette journée de pluie, sans savoir où
frapper, chez des amis, dans les journaux où il écrivait,
au hasard de la rencontre. Bien qu’il l’eût
suppliée de rentrer chez eux, elle était tellement
anxieuse, qu’elle avait préféré rester là,
sur cette banquette, à l’attendre.

Après le départ de sa fille,
lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui apporta un journal.

– Si madame veut lire, pour prendre
patience.

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard
arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement qu’elle
avait envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse
dont elle s’était débarrassée. Saccard,
qui avait de l’amitié pour le petit ménage, comme
il les nommait, voulait absolument qu’elle entrât chez
lui attendre à l’aise. Elle s’en défendit,
elle était bien là. Et il cessa d’insister, dans
la surprise qu’il éprouva à se trouver nez à
nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez
Jantrou. D’ailleurs, ils se sourirent, d’un air d’aimable
intelligence, en gens qui échangent un simple salut, pour ne
pas s’afficher.

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à
la baronne qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa
perplexité augmentait, devant la solidité de
l’Universelle, sous les efforts croissants des baissiers :
sans doute Gundermann l’emporterait, mais Saccard pouvait durer
longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore
avec lui. Il l’avait décidée à temporiser,
à les ménager tous deux. Le mieux était de
tâcher d’avoir toujours les secrets de l’un, en se
montrant aimable, de manière à les garder pour elle et
à en profiter, ou bien à les vendre à l’autre,
selon l’intérêt. Et cela sans complot noir,
arrangé par lui d’un air de plaisanterie, tandis
qu’elle-même lui promettait en riant de le mettre dans
l’affaire.

– Alors, elle est sans cesse fourrée
chez vous, c’est votre tour ? dit Saccard avec sa
brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.

Celui-ci joua l’étonnement.

– Qui donc ?... Ah ! la
baronne !... Mais, mon cher maître, elle vous adore. Elle
me le disait encore tout à l’heure.

D’un geste d’homme qu’on ne
trompe pas, le vieux corsaire l’avait arrêté. Et
il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche,
en pensant que, si elle avait cédé à la
curiosité de savoir comment Sabatani était fait, elle
pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine.

– Ne vous défendez pas, mon
cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du
coin, qui lui porterait un ordre.

Jantrou fut très blessé, et il se
contenta de rire, en s’obstinant à expliquer la présence
chez lui de la baronne, qui était venue, disait-il, pour une
question de publicité.

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement
d’épaules, avait déjà jeté de côté
cette question de femme, sans intérêt, selon lui.
Debout, allant et venant, se plantant devant la fenêtre pour
regarder tomber l’éternelle pluie grise, il exhalait sa
joie énervée. Oui, l’Universelle avait encore
monté de vingt francs, la veille ! Mais comment diable se
faisait-il que des vendeurs s’acharnaient ? car la hausse
serait allée jusqu’à trente francs, sans un
paquet de titres qui était tombé sur le marché,
dès la première heure. Ce qu’il ignorait, c’était
que madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions,
luttant elle-même contre la hausse déraisonnable, ainsi
que son frère lui en avait laissé l’ordre.
Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès
grandissant, et cependant, il était agité, ce jour-là,
d’un tremblement intérieur, fait de sourde crainte et de
colère. Il criait que les sales juifs avaient juré sa
perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre à
la tête d’un syndicat de baissiers pour l’écraser.
On le lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait d’une
somme de trois cents millions, destinée par le syndicat à
nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu’il ne
répétait pas ainsi tout haut, c’étaient
les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des
rumeurs contestant la solidité de l’Universelle,
alléguant déjà des faits, des symptômes de
difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai,
ébranlé en rien l’aveugle confiance du public.

Mais la porte fut poussée, et Huret entra,
de son air d’homme simple.

– Ah ! vous voilà donc,
Judas ! dit Saccard.

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément
abandonner son frère, s’était remis avec le
ministre ; car il avait la conviction que, le jour où
Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe
inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré
dans la domesticité du grand homme, faisant de nouveau ses
courses, risquant à son service les gros mots et les coups de
pied au derrière.

– Judas, répéta-t-il avec
le fin sourire qui éclairait parfois sa face épaisse de
paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis
désintéressé au maître qu’il a
trahi.

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas
l’entendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe :

– Hein ? deux mille cinq cent
vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq aujourd’hui.

– Je sais, j’ai vendu tout à
l’heure.

Du coup, la colère qu’il dissimulait
sous son air de plaisanterie, éclata.

– Comment, vous avez vendu ?... Ah
bien ! c’est complet, alors ! Vous me lâchez
pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann !

Le député le regardait, ébahi.

– Avec Gundermann, pourquoi ?...
Je me mets avec mes intérêts, oh ! simplement !
Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai pas
tant d’estomac, j’aime mieux réaliser tout de
suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. Et
c’est peut-être bien pour cela que je n’ai jamais
perdu.

Il souriait de nouveau en Normand prudent et
avisé, qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson.

– Un administrateur de la société !
continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait
confiance ? que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi,
en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne m’étonne
plus, si l’on prétend que notre prospérité
est factice et que le jour de la dégringolade approche... Ces
messieurs vendent, vendons tous. C’est la panique !

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il
s’en moquait, son affaire était faite. Il n’avait
à présent que le souci de remplir la mission dont
Rougon l’avait chargé, le plus proprement possible, sans
avoir trop à en souffrir lui-même.

– Je vous disais donc, mon cher, que
j’étais venu pour vous donner un avis désintéressé...
Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il vous
abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.

Saccard, refrénant sa colère, ne
broncha pas.

– C’est lui qui vous envoie me
dire ça ?

Après une hésitation, le député
jugea préférable d’avouer.

– Eh bien ! oui, c’est
lui... Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de l’Espérance
soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de
ces blessures d’amour-propre... Non ! mais en vérité,
songez combien la campagne catholique de votre journal doit gêner
sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome,
il a tout le clergé à dos, il vient encore d’être
forcé de faire condamner un évêque comme
d’abus... Et, pour l’attaquer, vous allez justement
choisir le moment où il a grand-peine à ne pas se
laisser déborder par l’évolution libérale,
née des réformes du 19 janvier, qu’il a consenti
à appliquer, comme on dit, dans l’unique désir de
les endiguer sagement... Voyons, vous êtes son frère,
croyez-vous qu’il soit content ?

– En effet, répondit Saccard
railleur, c’est bien vilain de ma part... Voilà ce
pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne
au nom des principes qu’il combattait hier, et qui s’en
prend à moi, parce qu’il ne sait plus comment se tenir
en équilibre, entre la droite, fâchée d’avoir
été trahie, et le tiers état, affamé du
pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançait
son fameux : Jamais ! il jurait que jamais la France ne
laisserait l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui,
dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner
aussi un gage, il daigne songer à m’égorger pour
leur plaire... L’autre semaine, Émile Ollivier l’a
secoué vertement à la Chambre...

– Oh ! interrompit Huret, il a
toujours la confiance des Tuileries, l’empereur lui a envoyé
une plaque de diamants.

Mais, d’un geste énergique, Saccard
disait qu’il n’était pas dupe.

– L’Universelle est désormais
trop puissante, n’est-ce pas ? Une banque catholique, qui
menace d’envahir le monde, de le conquérir par l’argent
comme on le conquérait jadis par la foi, est-ce que cela peut
se tolérer ? Tous les libres-penseurs, tous les
francs-maçons, en passe de devenir ministres, en ont froid
dans les os... Peut-être aussi a-t-on quelque emprunt à
tripoter avec Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement
deviendrait, s’il ne se laissait pas manger par ces sales
juifs ?... Et voilà mon imbécile de frère
qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pâture
aux sales juifs, aux libéraux, à toute la racaille,
dans l’espérance qu’on le laissera un peu
tranquille, pendant qu’on me dévorera... Eh bien !
retournez lui dire que je me fous de lui...

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait
enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon.

– Entendez-vous bien, je me fous de
lui ! C’est ma réponse, je veux qu’il le
sache.

Huret avait plié les épaules. Dès
qu’on se fâchait, dans les affaires, ce n’était
plus son genre. Après tout, il n’était là-dedans
qu’un commissionnaire.

– Bon, bon ! on le lui dira...
Vous allez vous faire casser les reins. Mais ça vous regarde.

Il y eut un silence. Jantrou, qui était
resté absolument muet, en affectant d’être tout
entier à la correction d’un paquet d’épreuves,
avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il
beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de génie
parfois triomphent, à ce degré d’inconscience,
lorsque l’ivresse du succès les emporte. Et Jantrou, à
ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.

– Ah ! j’oubliais, reprit
Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur général,
vous exècre... Et, ce que vous ignorez encore, l’empereur
l’a nommé ce matin ministre de la Justice.

Brusquement, Saccard s’était arrêté.
Le visage assombri, il dit enfin :

– Encore de la propre marchandise !
Ah ! on a fait un ministre de ça. Qu’est-ce que
vous voulez que ça me fiche ?

– Dame ! reprit Huret en exagérant
son air simple, si un malheur vous arrivait, comme ça arrive à
tout le monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne
comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Delcambre.

– Mais, tonnerre de Dieu ! hurla
Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de
Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le marché !

Heureusement, à cette minute, Daigremont
entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour
tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il
distribua des poignées de main en souriant, d’une
amabilité flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait
donner une soirée, où elle chanterait ; et il
venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon
article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.

– Comment va, grand homme ?

– Dites donc, vous n’avez pas
vendu, vous ? demanda celui-ci, sans répondre.

Vendre, ah ! non, pas encore !

Et son éclat de rire fut très
sincère, il était réellement de solidité
plus grande.

– Mais il ne faut jamais vendre, dans
notre situation ! s’écria Saccard.

– Jamais ! c’est ce que je
voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez
compter sur moi.

Ses paupières avaient battu, il venait
d’avoir un regard oblique, tandis qu’il répondait
des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de
Bohain, comme de lui-même. L’affaire marchait si bien,
c’était vraiment un plaisir d’être tous
d’accord, dans le plus extraordinaire succès que la
Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant
pour chacun, il s’en alla en répétant qu’il
comptait sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor
de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa
femme. Oh ! un effet considérable !

– Alors, demanda Huret partant à
son tour, c’est tout ce que vous avez à me répondre ?

– Parfaitement ! déclara
Saccard, de sa voix sèche.

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme
à son habitude. Puis, lorsqu’il se retrouva seul avec le
directeur du journal :

– C’est la guerre, mon brave !
Il n’y a plus rien à ménager, tapez-moi sur
toutes ces fripouilles !... Ah ! je vais donc pouvoir enfin
mener la bataille comme je l’entends !

– Tout de même, c’est
raide ! conclut Jantrou, dont les perplexités
recommençaient.

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle
attendait toujours. Il était à peine quatre heures, et
Dejoie venait déjà d’allumer les lampes,
tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et
entêté de la pluie. Chaque fois qu’il passait près
d’elle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du reste,
les allées et venues des rédacteurs s’activaient,
des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette
fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut
Jordan devant elle. Il était trempé, l’air
anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu
fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir,
sans l’atteindre. Elle avait compris.

– Rien, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle, pâlissante.

– Rien, ma chérie, rien du
tout... Nulle part, pas possible...

Et elle n’eut alors qu’une plainte
basse, où tout son cœur saignait.

– Oh ! mon Dieu !

À ce moment, Saccard sortait du bureau de
Jantrou, et il s’étonna de la trouver là encore.

– Comment, madame, votre coureur de
mari ne fait que de revenir ? Je vous disais bien d’entrer
l’attendre dans mon cabinet.

Elle le regardait fixement, une pensée
soudaine s’était éveillée dans ses grands
yeux désolés. Elle ne réfléchit même
pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes en
avant, aux minutes de passion.

– Monsieur Saccard, j’ai quelque
chose à vous demander... Si vous vouliez bien, maintenant, que
nous passions chez vous...

– Mais certainement, madame.

Jordan, qui craignait d’avoir deviné,
voulut la retenir. Il lui balbutiait à l’oreille des :
non ! non ! entrecoupés, dans l’angoisse
maladive où le jetaient toujours ces questions d’argent.
Elle s’était dégagée, il dut la suivre.

– Monsieur Saccard, reprit-elle, dès
que la porte fut refermée, mon mari court inutilement depuis
deux heures pour trouver cinq cents francs, et il n’ose pas
vous les demander... Alors, moi, je vous les demande...

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite
femme gaie et résolue, elle conta son affaire du matin,
l’entrée brutale de Busch, l’envahissement de sa
chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à
repousser l’assaut, l’engagement qu’elle avait pris
de payer le jour même. Ah ! ces plaies d’argent pour
le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et
d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, à
propos de quelques misérables pièces de cent sous !

– Busch, répéta Saccard,
c’est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses
griffes...

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant
vers Jordan, qui restait silencieux, blême d’un
insupportable malaise :

– Eh bien ! je vais vous les
avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez dû me les
demander tout de suite.

Il s’était assis à sa table,
pour signer un chèque, lorsqu’il s’arrêta,
réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il
avait reçue, la visite qu’il devait faire et qu’il
reculait de jour en jour, dans l’ennui de l’histoire
louche qu’il flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de
suite rue Feydeau, profitant de l’occasion, ayant un prétexte ?

– Écoutez, je le connais à
fond, votre gredin... Il vaut mieux que j’aille en personne le
payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets à
moitié prix.

Les yeux de Marcelle, à présent,
luisaient de gratitude.

– Oh ! monsieur Saccard, que vous
êtes bon !

Et, s’adressant à son mari :

– Tu vois, grosse bête, que
monsieur Saccard ne nous a pas mangés !

Il lui sauta au cou, d’un mouvement
irrésistible, il l’embrassa, car c’était
elle qu’il remerciait d’être plus énergique
et plus adroite que lui, dans ces difficultés de la vie qui le
paralysaient.

– Non ! non ! dit Saccard,
lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour
moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous aimer
si fort... Allez-vous-en tranquilles !

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux
minutes rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade
des parapluies et l’éclaboussement des flaques. Mais, en
haut, il eut beau sonner à la vieille porte dépeinte,
où une plaque de cuivre étalait le mot :
Contentieux, en grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit
pas, rien ne bougeait à l’intérieur. Et il se
retirait, lorsque, dans sa contrariété vive, il
l’ébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard
se fit entendre, et Sigismond parut.

– Tiens ! c’est vous !...
Je croyais que c’était mon frère qui remontait et
qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux
coups de sonnette... Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez
l’attendre, si vous tenez à le voir.

Du même pas pénible et chancelant, il
retourna, suivi du visiteur, dans la chambre qu’il occupait,
sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à
ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond
des rues. La pièce était d’une nudité
froide, avec son étroit lit de fer, sa table et ses deux
chaises, ses quelques planches encombrées de livres, sans un
meuble. Devant la cheminée, un petit poêle, mal
entretenu, oublié venait de s’éteindre.

– Asseyez-vous, monsieur. Mon frère
m’a dit qu’il ne faisait que descendre et remonter.

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant,
frappé des progrès que la phtisie avait faits chez ce
grand garçon pâle, aux yeux d’enfant, des yeux
noyés de rêve, singuliers sous l’énergique
obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son
visage s’était extraordinairement creusé, comme
allongé et tiré vers la tombe.

– Vous avez été
souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que dire.

Sigismond eut un geste de complète
indifférence.

– Oh ! comme toujours. La dernière
semaine n’a pas été bonne, à cause de ce
vilain temps... Mais ça va bien tout de même... Je ne
dors plus, je puis travailler, et j’ai un peu de fièvre,
ça me tient chaud... Ah ! on aurait tant à faire !

Il s’était remis devant sa table, sur
laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et
il reprit :

– Je vous demande pardon de m’asseoir,
j’ai veillé toute la nuit, pour lire cette œuvre
que j’ai reçue hier... Une œuvre, oui ! dix
années de la vie de mon maître, Karl Marx, l’étude
qu’il nous promettait depuis longtemps sur le capital... Voici
notre Bible, maintenant, la voici !

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le
livre ; mais la vue des caractères gothiques le rebuta
tout de suite.

– J’attendrai qu’il soit
traduit, dit-il en riant.

Le jeune homme, d’un hochement de tête,
sembla dire que, même traduit, il ne serait guère
pénétré que par les seuls initiés. Ce
n’était pas un livre de propagande. Mais quelle force de
logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale
destruction de notre société actuelle, basée sur
le système capitaliste ! La plaine était rase, on
pouvait reconstruire.

– Alors, c’est le coup de balai ?
demanda Saccard, toujours plaisantant.

– En théorie, parfaitement !
répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqué un
jour, toute la marche de l’évolution est là.
Reste à l’exécuter en fait... Mais vous êtes
aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables que
l’idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec
votre Universelle, avez remué et centralisé en trois
ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous
douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme... J’ai
suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre perdue,
si tranquille, j’en ai étudié le développement
jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que
c’est une fameuse leçon que vous nous donnez là,
car l’État collectiviste n’aura à faire que
ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez
exproprié en détail les petits, réaliser
l’ambition de votre rêve démesuré, qui est,
n’est-ce pas ? d’absorber tous les capitaux du
monde, d’être l’unique banque, l’entrepôt
général de la fortune publique... Oh ! je vous
admire beaucoup, moi ! je vous laisserais aller, si j’étais
le maître, parce que vous commencez notre besogne, en
précurseur de génie.

Et il souriait, de son pâle sourire de
malade, en remarquant l’attention de son interlocuteur, très
surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, très
flatté aussi de ses éloges intelligents.

– Seulement, continua-t-il, le beau
matin où nous vous exproprierons au nom de la nation,
remplaçant vos intérêts privés par
l’intérêt de tous, faisant de votre grande machine
à sucer l’or des autres la régulatrice même
de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça.

Il avait trouvé un sou parmi les papiers de
sa table, il le tenait en l’air, entre deux doigts, comme la
victime désignée.

– L’argent ! s’écria
Saccard, supprimer l’argent ! la bonne folie !

– Nous supprimerons l’argent
monnayé... Songez donc que la monnaie métallique n’a
aucune place, aucune raison d’être, dans l’État
collectiviste. À titre de rémunération, nous le
remplaçons par nos bons de travail ; et, si vous le
considérez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre
qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en
établissant la moyenne des journées de besogne, dans
nos chantiers... Il faut le détruire, cet argent qui masque et
favorise l’exploitation du travailleur, qui permet de le voler,
en réduisant son salaire à la plus petite somme dont il
a besoin, pour ne pas mourir de faim. N’est-ce pas
épouvantable, cette possession de l’argent qui accumule
les fortunes privées, barre le chemin à la féconde
circulation, fait des royautés scandaleuses, maîtresses
souveraines du marché financier et de la production sociale ?
Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de là... Il faut
tuer, tuer l’argent !

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent,
plus d’or, plus de ces astres luisants, qui avaient éclairé
sa vie ! Toujours la richesse s’était matérialisée
pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve, pleuvant
comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle
sur la terre qu’elle couvrait, des tas d’argent, des tas
d’or, qu’on remuait à la pelle, pour le plaisir de
leur éclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette
gaieté, cette raison de se battre et de vivre !

– C’est imbécile, oh !
ça, c’est imbécile !... Jamais,
entendez-vous !

– Pourquoi jamais ? pourquoi
imbécile ?... Est-ce que, dans l’économie de
la famille, nous faisons usage de l’argent ? Vous n’y
voyez que l’effort en commun et que l’échange...
Alors, à quoi bon l’argent, lorsque la société
ne sera plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-même ?

– Je vous dis que c’est fou !...
Détruire l’argent, mais c’est la vie même,
l’argent ! Il n’y aurait plus rien, plus rien !

Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet
emportement, comme il passait devant la fenêtre, il s’assura
d’un regard que la Bourse était toujours là, car
peut-être ce terrible garçon l’avait-il, elle
aussi, effondrée d’un souffle. Elle y était
toujours, mais très vague au fond de la nuit tombante, comme
fondue sous le linceul de pluie, un pâle fantôme de
Bourse près de s’évanouir en une fumée
grise.

– D’ailleurs, je suis bien bête
de discuter. C’est impossible... Supprimez donc l’argent,
je demande à voir ça.

– Bah ! murmura Sigismond, tout se
supprime, tout se transforme et disparaît... Ainsi, nous avons
bien vu la forme de la richesse changer déjà une fois,
lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune
foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné
devant la fortune mobilière, industrielle, les titres de rente
et les actions, et nous assistons aujourd’hui à une
précoce caducité de cette dernière, à une
sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le
taux s’avilit, que le cinq pour cent normal n’est plus
atteint... La valeur de l’argent baisse donc, pourquoi l’argent
ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la
fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux ? C’est
cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.

Il s’était absorbé dans la
contemplation du sou, comme s’il eût rêvé
qu’il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré,
ayant survécu à l’antique société
morte. Que de joies et que de larmes avaient usé l’humble
métal ! Et il était tombé à la
tristesse de l’éternel désir humain.

– Oui, reprit-il doucement, vous avez
raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des années,
des années. Sait-on même si jamais l’amour des
autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l’égoïsme,
dans l’organisation sociale... Pourtant, j’ai espéré
le triomphe plus prochain, j’aurais tant voulu assister à
cette aube de la justice !

Un instant, l’amertume du mal dont il
souffrait, brisa sa voix. Lui qui, dans sa négation de la
mort, la traitait comme si elle n’était pas, eut un
geste, pour l’écarter. Mais, déjà, il se
résignait.

– J’ai fait ma tâche, je
laisserai mes notes, dans le cas où je n’aurais pas le
temps d’en tirer l’ouvrage complet de reconstruction que
j’ai rêvé. Il faut que la société de
demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, si l’on
ne garde le bon côté de l’émulation et du
contrôle, tout croule... Ah ! cette société,
comme je la vois nettement à cette heure, créée
enfin, complète, telle que je suis parvenu, après tant
de veilles, à la mettre debout ! Tout est prévu,
tout est résolu, c’est enfin la souveraine justice,
l’absolu bonheur. Elle est là, sur le papier,
mathématique, définitive.

Et il promenait ses longues mains émaciées
parmi les notes éparses, et il s’exaltait, dans ce rêve
des milliards reconquis, partagés équitablement entre
tous, dans cette joie et cette santé qu’il rendait d’un
trait de plume à l’humanité souffrante, lui qui
ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans
besoins, au milieu de la nudité de sa chambre.

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

C’était Busch qui rentrait et qui
jetait sur le visiteur un regard oblique d’amant jaloux, dans
sa continuelle crainte qu’on ne donnât une crise de toux
à son frère, en le faisant trop parler. D’ailleurs,
il n’attendit pas la réponse, il grondait
maternellement, désespéré.

– Comment ! tu as encore laissé
mourir ton poêle ! Je te demande un peu si c’est
raisonnable, par une humidité pareille !

Déjà, pliant les genoux, malgré
la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait
le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage,
s’inquiéta de la potion que le malade devait prendre
toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu’il
eut décidé celui-ci à s’allonger sur le
lit, pour se reposer.

– Monsieur Saccard, si vous voulez
passer dans mon cabinet...

Madame Méchain s’y trouvait, assise
sur l’unique chaise. Elle et Busch venaient de faire, dans le
voisinage, une visite importante, dont la pleine réussite les
enchantait. C’était enfin, après une attente
désespérée, l’heureuse mise en marche
d’une des affaires qui les tenaient le plus au cœur.
Pendant trois ans, la Méchain avait battu le pavé, en
quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à
laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une
reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité.
Vainement, elle s’était adressée à son
cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait
acheté pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles
créances, provenant de la succession du sieur Charpier,
marchand de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne
savait rien, écrivait seulement que la fille Léonie
Cron devait être en service chez un huissier, à Paris
qu’elle avait quitté, depuis plus de dix ans, Vendôme,
où elle n’était jamais revenue et où il ne
pouvait même questionner un seul de ses parents, tous étant
morts. La Méchain avait bien découvert l’huissier,
et elle était arrivée à suivre de là
Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un
dentiste ; mais, à partir du dentiste, le fil se cassait
brusquement, la piste s’interrompait, une aiguille dans une
botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand
Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux de
placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse
débauche, toujours aux aguets, tournant la tête,
interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses
oreilles. Et cette fille, qu’elle était allée
chercher bien loin, voilà qu’elle venait, ce jour-là,
par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la
maison publique voisine, où elle relançait une ancienne
locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs.
Un coup de génie la lui avait fait flairer et reconnaître,
sous le nom distingué de Léonide, au moment où
madame l’appelait au salon d’une voix perçante.
Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à
la maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux durs
cheveux noirs tombant sur les sourcils, à la face plate et
molle, d’une bassesse immonde, l’avait d’abord
surpris ; puis il s’était rendu compte de son
charme spécial, surtout avant ses dix années de
prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle fût tombée
si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui
abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était
stupide, elle avait accepté le marché avec une joie
d’enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de
Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, inespérée
même, à ce point de laideur et de honte !

– Je vous attendais, monsieur Saccard,
nous avons à causer... Vous avez reçu ma lettre,
n’est-ce pas ?

Dans l’étroite pièce, bondée
de dossiers, déjà noire, qu’une maigre lampe
éclairait d’une lumière fumeuse, la Méchain,
immobile et muette, ne bougeait pas de l’unique chaise. Et,
resté debout, ne voulant point avoir l’air d’être
venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l’affaire
Jordan, d’une voix dure et méprisante.

– Pardon, je suis monté pour
régler une dette d’un de mes rédacteurs... Le
petit Jordan, un très charmant garçon, que vous
poursuivez à boulets rouges, avec une férocité
vraiment révoltante... Ce matin encore, paraît-il, vous
vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme
rougirait de le faire...

Saisi d’être attaqué de la
sorte, lorsqu’il s’apprêtait à prendre
l’offensive, Busch perdit pied, oublia l’autre histoire,
s’irrita sur celle-ci.

– Les Jordan, vous venez pour les
Jordan... Il n’y a pas de femme, il n’y a pas de galant
homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que
ça... Des bougres qui se fichent de moi depuis des années,
dont j’ai eu une peine du diable à tirer quatre cents
francs, sou à sou !... Ah ! tonnerre de Dieu, oui !
je les ferai vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si
je n’ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cent
trente francs quinze centimes qu’ils me doivent encore.

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de
lui, ayant dit qu’il était déjà payé
quarante fois de cette créance, qui ne lui avait sûrement
pas coûté dix francs, il s’étrangla en
effet de colère.

– Nous y voilà ! vous
n’avez tous que ça à dire... Et il y a aussi les
frais, n’est-ce pas ? cette dette de trois cents francs
qui est montée à plus de sept cents... Mais est-ce que
ça me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant
pis si la justice est chère, c’est sa faute !...
Alors, quand j’ai acheté une créance dix francs,
je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh
bien ! et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête,
oui ! mon intelligence ? Justement, tenez ! pour cette
affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là.
C’est elle qui s’en est occupée. Ah ! elle en
a fait des pas et des démarches, elle en a usé, de la
chaussure, à monter les escaliers de tous les journaux, d’où
on la flanquait à la porte comme une mendiante, sans jamais
lui donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons
nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y
avons travaillé comme à un de nos chefs-d’œuvre,
elle me coûte une somme folle, à dix sous l’heure
seulement !

Il s’exaltait, il montra d’un grand
geste les dossiers qui emplissaient la pièce.

– J’ai ici pour plus de vingt
millions de créances, et de tous les âges, de tous les
mondes, d’infimes et de colossales... Les voulez-vous pour un
million ? je vous les donne... Quand on pense qu’il y a
des débiteurs que je file depuis un quart de siècle !
Pour obtenir d’eux quelques misérables centaines de
francs, même moins parfois, je patiente des années,
j’attends qu’ils réussissent ou qu’ils
héritent... Les autres, les inconnus, les plus nombreux,
dorment là, regardez ! dans ce coin, tout ce tas énorme.
C’est le néant, ça, ou plutôt c’est
la matière brute, d’où il faut que je tire la
vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après quelle complication
de recherches et d’ennuis !... Et vous voulez que, lorsque
j’en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah !
non, vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête,
vous !

Sans s’attarder à discuter davantage,
Saccard tira son portefeuille.

– Je vais vous donner deux cents
francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de
tout compte.

Busch sursauta d’exaspération.

– Deux cents francs, jamais de la
vie !... C’est trois cent trente francs quinze centimes.
Je veux les centimes.

Mais, de sa voix égale, avec la tranquille
assurance de l’homme qui connaît la puissance de
l’argent, montré, étalé, Saccard répéta
à deux, à trois reprises :

– Je vais vous donner deux cents
francs...

Et le juif, convaincu au fond qu’il était
raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage,
les larmes aux yeux.

– Je suis trop faible. Quel sale
métier !... Parole d’honneur ! on me
dépouille, on me vole... Allez ! pendant que vous y êtes,
ne vous gênez pas, prenez-en d’autres, oui !
fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs !

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu
et écrit un mot pour l’huissier, car le dossier n’était
plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement
secoué, qu’il aurait laissé partir Saccard, sans
la Méchain, qui n’avait pas eu un geste ni une parole.

– Et l’affaire ? dit-elle.

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa
revanche. Mais tout ce qu’il avait préparé, son
récit, ses questions, la marche savante de l’entretien,
se trouva emporté d’un coup, dans sa hâte
d’arriver au fait.

– L’affaire, c’est
vrai !... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons
maintenant un vieux compte à régler ensemble...

Il avait allongé la main, pour prendre le
dossier Sicardot, qu’il ouvrit devant lui.

– En 1852, vous êtes descendu
dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe, vous y avez
souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle
Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez
violentée, un soir, dans l’escalier... Ces billets, les
voici. Vous n’en avez pas payé un seul, car vous êtes
parti sans laisser d’adresse, avant l’échéance
du premier. Et le pis est qu’ils sont signés d’un
faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme...

Très pâle, Saccard écoutait,
regardait. C’était, au milieu d’un saisissement
inexprimable, tout le passé qui s’évoquait, une
sensation d’écroulement, une masse énorme et
confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la première
minute, il perdit la tête, il bégaya.

– Comment savez-vous ?... Comment
avez-vous ça ?

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta
de tirer de nouveau son portefeuille, n’ayant que l’idée
de payer, de rentrer en possession de ce dossier fâcheux.

– Il n’y a pas eu de frais,
n’est-ce pas ?... C’est six cents francs... Oh !
il y aurait beaucoup à dire, mais j’aime mieux payer,
sans discussion.

Et il tendait six billets de banque.

– Tout à l’heure !
cria Busch, qui repoussa l’argent. Je n’ai pas terminé...
Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie,
et ces papiers sont à elle, c’est en son nom que je
poursuis le remboursement... Cette pauvre Rosalie est restée
infirme, à la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de
malheurs, elle est morte dans une misère affreuse, chez
madame, qui l’avait recueillie... Madame, si elle voulait,
pourrait vous raconter des choses...

– Des choses terribles ! accentua
de sa petite voix la Méchain, rompant son silence.

Effaré, Saccard se tourna vers elle,
l’ayant oubliée, tassée là comme une outre
dégonflée à demi. Elle l’avait toujours
inquiété, avec son louche commerce d’oiseau de
carnage sur les valeurs déclassées ; et il la
retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.

– Sans doute, la malheureuse, c’est
bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois
vraiment pas... Voici toujours les six cents francs.

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la
somme.

– Pardon, c’est que vous ne savez
pas encore tout, c’est qu’elle a eu un enfant... Oui, un
enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant qui
vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier.

Abasourdi, Saccard répéta à
plusieurs reprises :

– Un enfant, un enfant...

Puis, replaçant d’un geste brusque
les six billets de banque dans son portefeuille, tout d’un coup
remis d’aplomb et très gaillard :

– Ah ! çà, dites
donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? S’il y a un
enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le petit a hérité
de sa mère, c’est le petit qui aura ça et tout ce
qu’il voudra par-dessus le marché... Un enfant, mais
c’est très gentil, mais c’est tout naturel, il n’y
a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me
fait beaucoup de plaisir, ça me rajeunit, parole
d’honneur !... Où est-il, que j’aille le
voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené tout de
suite ?

Stupéfié à son tour, Busch
songeait à sa longue hésitation, aux ménagements
infinis que madame Caroline prenait pour révéler
l’existence de Victor à son père. Et, démonté,
il se jeta dans les explications les plus violentes, les plus
compliquées, lâchant tout à la fois, les six
mille francs d’argent prêté et de frais
d’entretien que la Méchain réclamait, les deux
mille francs d’acompte donnés par madame Caroline, les
instincts épouvantables de Victor, son entrée à
l’Œuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard
sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six mille
francs ! qui lui disait qu’au contraire on n’avait
pas dépouillé le gamin ? Un acompte de deux mille
francs ! on avait eu l’audace d’extorquer à
une dame de ses amies deux mille francs ! mais c’était
un vol, un abus de confiance ! Ce petit, parbleu ! on
l’avait mal élevé, et l’on voulait qu’il
payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise
éducation ! On le prenait donc pour un imbécile !

– Pas un sou ! cria-t-il,
entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche !

Busch, blême, s’était mis
debout devant sa table.

– C’est ce que nous verrons. Je
vous traînerai en justice.

– Ne dites donc pas de bêtises.
Vous savez bien que la justice ne s’occupe pas de ces
choses-là... Et, si vous espérez me faire chanter,
c’est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de
tout. Un enfant ! mais je vous dis que ça me flatte !

Et, comme la Méchain bouchait la porte, il
dut la bousculer, l’enjamber, pour sortir. Elle suffoquait,
elle lui jeta dans l’escalier, de sa voix de flûte :

– Canaille ! sans cœur !

– Vous aurez de nos nouvelles !
hurla Busch, qui referma la porte à la volée.

Saccard était dans un tel état
d’excitation, qu’il donna l’ordre à son
cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte
de voir madame Caroline, il l’aborda sans une gêne, la
gronda tout de suite d’avoir donné les deux mille
francs.

– Mais, ma chère amie, jamais on
ne lâche de l’argent comme ça... Pourquoi diable
avez-vous agi sans me consulter ?

Elle, saisie qu’il sût enfin
l’histoire, demeurait muette. C’était bien
l’écriture de Busch qu’elle avait reconnue, et
maintenant elle n’avait plus rien à cacher, puisqu’un
autre venait de lui éviter le souci de la confidence.
Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui
l’interrogeait si à l’aise.

– J’ai voulu vous éviter
un chagrin... Ce malheureux enfant était dans une telle
dégradation !... Depuis longtemps, je vous aurais tout
raconté, sans un sentiment...

– Quel sentiment ?... Je vous
avoue que je ne comprends pas.

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de
s’excuser davantage, envahie d’une tristesse, d’une
lassitude de tout, elle si courageuse à vivre ; tandis
que lui continuait à s’exclamer, enchanté,
vraiment rajeuni.

– Ce pauvre gamin ! Je l’aimerai
beaucoup, je vous assure... Vous avez très bien fait de le
mettre à l’Œuvre du Travail, pour le décrasser
un peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons
des professeurs... Demain, j’irai le voir, oui ! demain,
si je ne suis pas trop pris.

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se
passèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une
minute. Il parla de l’enfant souvent encore, remettant sa
visite, cédant au fleuve débordé qui
l’emportait. Dans les premiers jours de décembre, le
cours de deux mille sept cents francs venait d’être
atteint, au milieu de l’extraordinaire fièvre dont
l’accès maladif continuait à bouleverser la
Bourse. Le pis était que les nouvelles alarmantes avaient
grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant,
intolérable : désormais, on annonçait tout
haut la catastrophe fatale, et on montait quand même, on
montait sans cesse, par la force obstinée d’un de ces
prodigieux engouements qui se refusent à l’évidence.
Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée de
son triomphe, entouré comme d’une gloire par cette
averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin
cependant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé,
qui menaçait de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à
chaque liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il
pas contre les baissiers, dont les pertes déjà devaient
être effroyables. Qu’avaient donc ces sales juifs à
s’acharner ? N’allait-il pas enfin les détruire ?
Et il s’exaspérait surtout de ce qu’il disait
flairer, à côté de Gundermann, faisant son jeu,
d’autres vendeurs, des soldats de l’Universelle,
peut-être, des traîtres qui passaient à l’ennemi,
ébranlés dans leur foi, ayant la hâte de
réaliser.

Un jour que Saccard exhalait ainsi son
mécontentement devant madame Caroline, celle-ci crut devoir
lui tout dire.

– Vous savez, mon ami, que j’ai
vendu, moi... Je viens de vendre nos dernières mille actions
au cours de deux mille sept cents.

Il resta anéanti, comme devant la plus
noire des trahisons.

– Vous avez vendu, vous ! vous,
mon Dieu !

Elle lui avait pris les mains, elle les lui
serrait, vraiment peinée, lui rappelant qu’elle et son
frère l’avaient averti. Ce dernier, qui était
toujours à Rome, écrivait des lettres pleines d’une
mortelle inquiétude sur cette hausse exagérée,
qu’il ne s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer à
tout prix, sous peine d’une culbute en plein gouffre. La veille
encore, elle en avait reçu une, lui donnant l’ordre
formel de vendre. Et elle avait vendu.

– Vous, vous ! répétait
Saccard. C’était vous qui me combattiez, que je sentais
dans l’ombre ! Ce sont vos actions que j’ai dû
racheter !

Il ne s’emportait pas, selon son habitude,
et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le
raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci qu’un
massacre seul pouvait terminer.

– Mon ami, écoutez-moi... Songez
que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi.
N’est-ce point un gain inespéré, extravagant ?
Moi, tout cet argent m’épouvante, je ne puis pas croire
qu’il m’appartienne... Mais ce n’est d’ailleurs
pas de notre intérêt personnel qu’il s’agit.
Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur
fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous
risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée,
pourquoi l’exciter encore ? On me dit de tous les côtés
que la catastrophe est au bout, fatalement... Vous ne pourrez monter
toujours, il n’y a aucune honte à ce que les titres
reprennent leur valeur réelle, et c’est la maison
solide, c’est le salut.

Mais, violemment, il s’était remis
debout.

– Je veux le cours de trois mille...
J’ai acheté et j’achèterai encore, quitte à
en crever... Oui ! que je crève, que tout crève
avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de
trois mille !

Après la liquidation du 15 décembre,
les cours montèrent à deux mille huit cents, à
deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille
vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d’une
agitation de foule démente. Il n’y avait plus ni vérité,
ni logique, l’idée de la valeur était pervertie,
au point de perdre tout sens réel. Le bruit courait que
Gundermann, contrairement à ses habitudes de prudence, se
trouvait engagé dans d’effroyables risques, depuis des
mois qu’il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à
chaque quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts
énormes ; et l’on commençait à dire
qu’il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les
cervelles étaient à l’envers, on s’attendait
à des prodiges.

Et, à cette minute suprême, où
Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans l’angoisse
inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait
rue de Londres, devant le palais triomphal de l’Universelle, un
valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des marches
du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu’au
ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il
faisait son entrée, en souverain à qui l’on
épargne le commun pavé des rues.
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À cette fin d’année, le jour
de la liquidation de décembre, la grande salle de la Bourse se
trouva pleine dès midi et demi, dans une extraordinaire
agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d’ailleurs,
l’effervescence montait, et elle aboutissait à cette
dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse
où grondait déjà la décisive bataille qui
allait s’engager. Dehors, il gelait terriblement ; mais un
clair soleil d’hiver pénétrait, d’un rayon
oblique, par le haut vitrage, égayant tout un côté
de la salle nue, aux sévères piliers, à la voûte
triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques ;
tandis que des bouches de calorifères, tout le long des
arcades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du courant
froid des portes grillagées, continuellement battantes.

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que
de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment
planté sur ses hautes jambes de héron.

– Vous savez ce qu’on dit...

Mais il dut élever la voix, pour se faire
entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement
régulier, monotone, pareil à une clameur d’eaux
débordées, coulant sans fin.

– On dit que nous aurons la guerre en
avril... Ça ne peut pas finir autrement, avec ces armements
formidables. L’Allemagne ne veut pas nous laisser le temps
d’appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la
Chambre... Et, d’ailleurs, Bismarck...

Pillerault éclata de rire.

– Fichez-moi donc la paix, vous et
votre Bismarck !... Moi qui vous parle, j’ai causé
cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a
l’air très bon garçon... Si vous n’êtes
pas content, après l’écrasant succès de
l’Exposition, que vous faut-il ? Eh ! mon cher,
l’Europe entière est à nous.

Moser hocha désespérément la
tête. Et, en phrases que coupaient à chaque seconde les
bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes.
L’état du marché était trop prospère,
d’une prospérité pléthorique qui ne valait
rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grâce
à l’exposition, il avait poussé trop d’affaires,
on s’était trop engoué, on en arrivait à
la pure démence du jeu. Est-ce que ce n’était pas
fou, par exemple, l’Universelle à trois mille trente ?

– Ah ! nous y voilà !
cria Pillerault.

Et, de tout près, en accentuant chaque
syllabe :

– Mon cher, on finira ce soir à
trois mille soixante... Vous serez tous culbutés, c’est
moi qui vous le dis.

Le baissier, facilement impressionnable pourtant,
eut un petit sifflement de défi. Et il regarda en l’air,
pour marquer sa fausse tranquillité d’âme, il
resta un moment à examiner les quelques têtes de femme,
qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe,
étonnées du spectacle de cette salle, où elles
ne pouvaient entrer. Des écussons portaient des noms de
villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective
blême, que des infiltrations avaient tachée de jaune.

– Tiens ! c’est vous !
reprit Moser en baissant la tête et en reconnaissant Salmon,
qui souriait devant lui, de son éternel et profond sourire.

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une
approbation donnée aux renseignements de Pillerault :

– Enfin, si vous savez quelque chose,
dites-le... Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec
Gundermann, parce que Gundermann, n’est-ce pas ? c’est
Gundermann. Ça finit toujours bien, avec lui.

– Mais, dit Pillerault ricanant, qui
vous dit que Gundermann est à la baisse ?

Du coup, Moser arrondit des yeux effarés.
Depuis longtemps, le gros commérage de la Bourse était
que Gundermann guettait Saccard, qu’il nourrissait la baisse
contre l’Universelle, en attendant d’étrangler
celle-ci, à quelque fin de mois, d’un effort brusque,
lorsque l’heure serait venue d’écraser le marché
sous ses millions ; et, si cette journée s’annonçait
si chaude, c’était que tous croyaient, répétaient
que la bataille allait enfin être pour ce jour-là, une
de ces batailles sans merci où l’une des deux armées
reste par terre, détruite. Mais est-ce qu’on était
jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les
choses les plus sûres, les plus annoncées à
l’avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute
pleins d’angoisse.

– Vous niez l’évidence,
murmura Moser. Sans doute, je n’ai pas vu les ordres, et on ne
peut rien affirmer... Hein ? Salmon, qu’est-ce que vous en
dites ? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable !

Et il ne savait plus que croire devant le sourire
silencieux de Salmon qui lui semblait s’amincir, d’une
finesse extrême.

– Ah ! reprit-il, en désignant
du menton un gros homme qui passait, si celui-là voulait
parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.

C’était le célèbre
Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans l’affaire
des mines de Selsis, les actions achetées à quinze
francs, en un coup d’entêtement imbécile,
revendues plus tard avec un bénéfice d’une
quinzaine de millions, sans qu’il eût rien prévu
ni calculé, au hasard. On le vénérait pour ses
grandes capacités financières, une véritable
cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres paroles
et en jouant dans le sens qu’elles semblaient indiquer.

– Bah ! s’écria
Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le
mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur... Il
n’y a que la chance. On a de la chance ou l’on n’a
pas de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas réfléchir.
Moi, chaque fois que j’ai réfléchi, j’ai
failli y rester... Tenez ! tant que je verrai ce monsieur-là
solide à son poste, avec son air de gaillard qui veut tout
manger, j’achèterai.

D’un geste, il avait montré Saccard,
qui venait d’arriver et qui s’installait à sa
place habituelle, contre le pilier de la première arcade de
gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une
place connue, où les employés et les clients étaient
certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul
affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ;
il n’y envoyait même pas un représentant
officiel ; mais on y sentait une armée à lui, il y
régnait en maître absent et souverain, par la légion
innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres,
sans compter ses créatures, si nombreuses, que tout homme
présent était peut-être le mystérieux
soldat de Gundermann. Et c’était contre cette armée
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne,
à front découvert. Derrière lui, dans l’angle
du pilier, il y avait un banc, mais il ne s’y asseyait jamais,
debout pendant les deux heures du marché, comme dédaigneux
de la fatigue. Parfois, aux minutes d’abandon, il s’appuyait
simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous les
contacts, à hauteur d’homme, avait noircie et polie ;
et, dans la nudité blafarde du monument, il y avait même
là un détail caractéristique, cette bande de
crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les
escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accumulée
des générations de joueurs et de voleurs. Très
élégant, très correct, ainsi que tous les
boursiers, avec son drap fin et son linge éblouissant, Saccard
avait la mine aimable et reposée d’un homme sans
préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.

– Vous savez, dit Moser en étouffant
sa voix, qu’on l’accuse de soutenir la hausse par des
achats considérables. Si l’Universelle joue sur ses
propres actions, elle est fichue.

Mais Pillerault protestait.

– Encore un cancan !... Est-ce
qu’on peut dire au juste qui vend et qui achète ?...
Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien
naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.

Moser, d’ailleurs, n’insista pas.
Personne encore, à la Bourse, n’aurait osé
affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats
qu’il faisait pour le compte de la société, sous
le couvert d’hommes de paille, Sabatani, Jantrou, d’autres
encore, surtout des employés de sa direction. Une rumeur
seulement courait, chuchotée à l’oreille,
démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible.
D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours avec
prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin de ne pas
trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres.
Mais il était maintenant entraîné par la lutte,
et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité
d’achats exagérés, s’il voulait rester
maître du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés,
il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré
son incertitude sur le résultat final et le trouble qu’il
éprouvait, à s’engager ainsi de plus en plus dans
une voie qu’il savait effroyablement dangereuse.

Brusquement, Moser, qui était allé
rôder derrière le dos du célèbre Amadieu,
en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très
exalté, bégayant :

– Je l’ai entendu, entendu de mes
oreilles... Il a dit que les ordres de vente de Gundermann
dépassaient dix millions... Oh ! je vends, je vends, je
vendrais jusqu’à ma chemise !

– Dix millions, fichtre ! murmura
Pillerault, la voix un peu altérée. C’est une
vraie guerre au couteau.

Et, dans la clameur roulante qui croissait,
grossie de toutes les conversations particulières, il n’y
avait plus que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On
ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait,
c’était cela seul qui grondait si haut, l’entêtement
calme et logique de l’un à vendre, l’enfièvrement
de passion à toujours acheter, qu’on soupçonnait
chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient,
murmurées d’abord, finissaient dans des éclats de
trompette. Dès qu’ils ouvraient la bouche, les uns
criaient, pour se faire entendre, au milieu du vacarme ; tandis
que d’autres, pleins de mystère, se penchaient à
l’oreille de leurs interlocuteurs, parlaient très bas,
même quand ils n’avaient rien à dire.

– Eh ! je garde mes positions à
la hausse ! reprit Pillerault, déjà raffermi. Il
fait un soleil trop beau, tout va monter encore.

– Tout va crouler, répliqua
Moser avec son obstination dolente. La pluie n’est pas loin,
j’ai eu une crise cette nuit.

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait
à tour de rôle, devint si aigu, que tous deux restèrent
mécontents, sans certitude possible. Est-ce que ce diable
d’homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret,
avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne
se mettant ni à la hausse ni à la baisse ?

Saccard, à son pilier, voyait grossir
autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients.
Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes,
avec la même facilité heureuse, mettant dans chaque
étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains
accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup
s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le
nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine
Chave lui nommât Maugendre, pour qu’il reconnût
celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère, le poussait
à vendre ; mais la poignée de main du directeur
suffit à enflammer Maugendre d’un espoir sans limite.
Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur, le grand
marchand de soie, qui voulut avoir une consultation d’une
minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa fortune
était liée à celle de l’Universelle, à
ce point que la baisse possible devait être pour lui un
écroulement ; et, anxieux, dévoré de sa
passion, ayant d’autres ennuis du côté de son fils
Gustave qui ne réussissait guère chez Mazaud, il
éprouvait le besoin d’être rassuré,
encouragé. D’une tape sur l’épaule, Saccard
le renvoya plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un
défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé
depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard ; le
marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand
seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité
et désœuvrement ; Huret lui-même, incapable
de rester fâché, trop souple pour n’être pas
l’ami des gens jusqu’au jour de l’engloutissement
final, venant voir s’il n’y avait plus rien à
ramasser. Mais Daigremont parut, tous s’écartèrent.
Il était très puissant, on remarqua son amabilité,
la façon dont il plaisanta, d’un air de camaraderie
confiante. Les haussiers en rayonnaient, car il avait la réputation
d’un homme adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers
craquements des planchers ; et il devenait certain que
l’Universelle ne craquait pas encore. D’autres enfin
circulaient, qui échangeaient simplement un coup d’œil
avec Saccard, les hommes à lui, les employés chargés
de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la
rage de jeu dont l’épidémie décimait le
personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, l’oreille
aux serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux
fois, Sabatani passa, avec sa grâce molle d’Italien
mâtiné d’Oriental, en affectant de ne pas même
voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile à quelques
pas, tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches
des Bourses étrangères, affichées dans des
cadres grillagés. Le remisier Massias, qui, toujours courant,
bouscula le groupe, eut un petit signe de la tête, pour rendre
sans doute une réponse, quelque commission vivement faite. Et,
à mesure que l’heure de l’ouverture approchait, le
piétinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant
la salle, l’emplissait des secousses profondes et du
retentissement d’une marée haute.

On attendait le premier cours.

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant
du cabinet des agents de change, venaient d’entrer, côte
à côte, d’un air de correcte confraternité.
Ils se savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se
livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de
l’un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli
homme, était d’une vivacité gaie, où se
retrouvait sa chance si heureuse jusque-là, cette chance qui
l’avait fait hériter, à trente-deux ans, de la
charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien
fondé de pouvoirs, devenu agent à l’ancienneté,
grâce à des clients qui le commanditaient, avait le
ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand
gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon
diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main,
causaient du beau temps, comme s’ils n’avaient pas tenu
là, sur ces quelques feuilles, les millions qu’ils
allaient échanger, ainsi que des coups de feu, dans la
meurtrière mêlée de l’offre et de la
demande.

– Hein ? une jolie gelée !

– Oh ! imaginez-vous, je suis venu
à pied, tant c’était charmant !

Arrivés devant la corbeille, le vaste
bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches qu’on
y jette, ils s’arrêtèrent un instant, appuyés
à la rampe de velours rouge qui l’entoure, continuant à
se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant du coin
de l’œil les alentours. Les quatre travées, en
forme de croix, fermées par des grilles, sorte d’étoile
à quatre branches ayant pour centre la corbeille, étaient
le lieu sacré interdit au public ; et, entre les
branches, en avant, il y avait d’un côté un autre
compartiment, où se trouvaient les commis du comptant, que
dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant
leurs immenses registres ; tandis que, de l’autre côté,
un compartiment plus petit, ouvert celui-là, nommé « la
guitare », à cause de sa forme sans doute,
permettait aux employés et aux spéculateurs de se
mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans
l’angle formé par deux autres branches, se tenait, en
pleine foule, le marché des rentes françaises, où
chaque agent était représenté, ainsi qu’au
marché du comptant, par un commis spécial, ayant son
carnet distinct ; car les agents de change, autour de la
corbeille, ne s’occupent exclusivement que des marchés à
terme, tout entiers à la grande besogne effrénée
du jeu.

Mais, apercevant, dans la travée de gauche,
son fondé de pouvoirs Berthier, qui lui faisait un signe,
Mazaud alla échanger avec lui quelques mots à
demi-voix, les fondés de pouvoirs n’ayant que le droit
d’être dans les travées, à distance
respectueuse de la rampe de velours rouge, qu’aucune main
profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi à
la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et
celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le
liquidateur de la charge ; sans compter l’employé
aux dépêches, qui était toujours le petit Flory,
la face de plus en plus enfouie dans son épaisse barbe, d’où
ne sortait que l’éclat de ses yeux tendres. Depuis son
gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé
par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et dévorante,
jouait éperdument pour son compte, sans calcul aucun
d’ailleurs, tout au jeu de Saccard qu’il suivait avec une
foi aveugle. Les ordres qu’il connaissait, les télégrammes
qui lui passaient par les mains, suffisaient à le guider. Et,
justement, comme il descendait en courant du télégraphe,
installé au premier étage, les deux mains pleines de
dépêches, il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui
lâcha Berthier, pour venir contre la guitare.

– Monsieur, faut-il aujourd’hui
les dépouiller et les classer ?

– Sans doute, si elles arrivent ainsi
en masse... Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

– Oh ! de l’Universelle, des
ordres d’achat, presque toutes.

L’agent, d’une main exercée,
feuilletait les dépêches, visiblement satisfait. Très
engagé avec Saccard, qu’il reportait depuis longtemps
pour des sommes considérables, ayant encore reçu de
lui, le matin même, des ordres d’achat énormes, il
avait fini par être l’agent en titre de l’Universelle.
Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet
engouement persistant du public, ces achats entêtés,
malgré l’exagération des cours, le rassuraient.
Un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches,
celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, qui devait
s’être fait une clientèle extrêmement
nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes
et les prêtres de sa province, car il ne se passait pas de
semaine, sans qu’il envoyât ainsi télégrammes
sur télégrammes.

– Donnez ça au comptant, dit
Mazaud à Flory. Et n’attendez pas qu’on vous
descende les dépêches, n’est-ce pas ? Restez
là-haut, prenez-les vous-même.

Flory alla s’accouder à la balustrade
du comptant, criant à toute voix :

– Mazaud ! Mazaud !

Et ce fut Gustave Sédille qui s’approcha ;
car, à la Bourse, les employés perdent leur nom, n’ont
plus que le nom de l’agent qu’ils représentent.
Flory, lui aussi, s’appelait Mazaud. Après avoir quitté
la charge pendant près de deux ans, Gustave venait d’y
rentrer, afin de décider son père à payer ses
dettes ; et, ce jour-là, en l’absence du commis
principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui
l’amusait. Flory s’étant penché à
son oreille, tous deux convinrent de n’acheter pour Fayeux
qu’au dernier cours, après avoir joué pour eux
sur ses ordres, en achetant et en revendant d’abord au nom de
leur homme de paille habituel, de façon à toucher la
différence, puisque la hausse leur semblait certaine.

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais,
à chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque
client qui n’avait pu s’approcher, une fiche, où
un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait
sa fiche, particulière, d’une couleur spéciale,
rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on pût la reconnaître
aisément. Celle de Mazaud était verte, couleur de
l’espérance ; et les petits papiers verts
continuaient à s’amasser entre ses doigts, dans le
continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des
travées, de la main des employés et des spéculateurs,
tous pourvus d’une provision de ces fiches, de façon à
gagner du temps. Comme il s’arrêtait de nouveau devant la
rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également,
tenait une poignée de fiches, sans cesse grossie, des fiches
rouges, d’un rouge frais de sang répandu : sans
doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles, car personne
n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait,
était l’agent des baissiers, le principal exécuteur
des hautes œuvres de la banque juive. Et il causait maintenant
avec un autre agent, Delarocque, son beau-frère, un chrétien
qui avait épousé une juive, un gros homme roux et
trapu, très chauve, lancé dans le monde des cercles,
connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel s’était
fâché depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec
Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une histoire
grasse de femme rentrée chez son mari sans chemise, allumait
ses petits yeux clignotants, tandis qu’il agitait, dans une
mimique passionnée, son carnet, d’où débordait
le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de
ciel d’avril.

– Monsieur Massias vous demande, vint
dire un garde à Mazaud.

Vivement, ce dernier retourna au bout de la
travée. Le remisier, complètement à la solde de
l’Universelle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui
fonctionnait déjà sous le péristyle, malgré
la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient
quand même, rentraient par moments se chauffer dans la salle ;
pendant que les coulissiers, au fond d’épais paletots,
les collets de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme
d’habitude, au-dessous de l’horloge, s’animant,
criant, gesticulant si fort, qu’ils ne sentaient pas le froid.
Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de
devenir un gros monsieur, favorisé de la chance, depuis le
jour, où, simple petit employé démissionnaire du
Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de louer une
chambre et d’ouvrir un guichet.

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les
cours ayant l’air de fléchir, sous le paquet de valeurs
dont les baissiers accablaient le marché, Saccard venait
d’avoir l’idée d’opérer à la
coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille.
L’Universelle avait clôturé, la veille, à
3030 francs ; et il avait fait donner l’ordre à
Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre coulissier
devait offrir à 3035. C’était cinq francs de
majoration.

– Bon ! le cours nous arrivera,
dit Mazaud.

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se
trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant
déjà entre eux, malgré le règlement, les
affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche
réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé
d’avance n’influaient pas sur le marché, puisqu’il
fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux
dont on laissait la libre exécution au flair de l’agent,
déterminaient la continuelle oscillation des cotes
différentes. Un bon agent était fait de finesse et de
prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidité
assurait souvent le succès ; sans compter la nécessité
des belles relations dans la haute banque, des renseignements
ramassés un peu partout, des dépêches reçues
des Bourses françaises et étrangères, avant tout
autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort.

Mais une heure sonna, la volée de la cloche
passa en coup de vent sur la houle violente des têtes ; et
la dernière vibration n’était pas éteinte,
que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait
d’une voix mugissante, la plus forte de la compagnie :

– J’ai de l’Universelle...
J’ai de l’Universelle...

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande.
Les soixante s’étaient rapprochés et formaient le
cercle autour de la corbeille, où déjà quelques
fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à
face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les
duellistes au début d’une affaire, très pressés
de voir s’établir le premier cours.

– J’ai de l’Universelle,
répétait la basse grondante de Jacoby. J’ai de
l’Universelle.

– À quel cours, l’Universelle ?
demanda Mazaud d’une voix mince, mais si aiguë, qu’elle
dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte
s’entend au-dessus d’un accompagnement de violoncelle.

Et Delarocque proposa le cours de la veille.

– À 3030, je prends
l’Universelle.

Mais, tout de suite un autre agent renchérit.

– À 3035, envoyez l’Universelle.

C’était le cours de la coulisse qui
arrivait, empêchant l’arbitrage que Delarocque devait
préparer : un achat à la corbeille et une vente
prompte à la coulisse, pour empocher les cinq francs de
hausse. Aussi Mazaud se décida-t-il, certain d’être
approuvé par Saccard.

– À 3040, je prends... Envoyez
l’Universelle à 3040.

– Combien ? dut demander Jacoby.

– Trois cents.

Tous deux écrivirent un bout de ligne sur
leur carnet, et le marché était conclu, le premier
cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix francs sur le
cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre
à celui des coteurs qui avait l’Universelle sur son
registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable
écluse lâchée : les cours des autres valeurs
s’étaient également établis, tout le
paquet des affaires apportées par les agents, se concluait,
sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés,
pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui
fonctionnait fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à
inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur jeter les
agents et les commis. En arrière, la rente également
faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la
foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes
eaux ; et, sur ce grondement formidable, s’élevaient
maintenant les cris discordants de l’offre et de la demande, un
glapissement caractéristique, qui montait, descendait,
s’arrêtait pour reprendre en notes inégales et
déchirées, ainsi que des appels d’oiseaux
pillards dans la tempête.

Saccard souriait, debout près de son
pilier. Sa cour avait augmenté encore, la hausse de dix francs
sur l’Universelle venait d’émotionner la Bourse,
car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour
le jour de la liquidation. Huret s’était rapproché
avec Sédille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa
prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, dès le cours
de 2500 ; tandis que Daigremont, l’air désintéressé,
promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait
gaiement la défaite de son écurie, aux courses
d’automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le
capitaine Chave, obstiné quand même dans son pessimisme,
disant qu’il fallait attendre la fin. Et la même scène
se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique,
l’un radieux de cette folie de la hausse, l’autre serrant
les poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile,
comme d’une bête enragée qu’on finirait
pourtant bien par abattre.

Une heure se passa, les cours restaient à
peu près les mêmes, les affaires continuaient à
la corbeille, moins drues, au fur et à mesure que les ordres
nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait
ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement,
l’accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte
décisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le
mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës de Mazaud,
engagés l’un et l’autre dans des opérations
à prime : « J’ai de l’Universelle
à 3040, dont 15... Je prends de l’Universelle à
3040, dont 10... Combien ?... Vingt-cinq... Envoyez ! »
Ce devaient être des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait,
car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant
d’oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient à
prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées
s’élevèrent : l’Universelle venait de
baisser de cinq francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix
francs, de quinze francs, elle tomba à 3025.

Justement, à ce moment-là, Jantrou,
qui avait reparu, après une courte absence, disait à
l’oreille de Saccard que la baronne Sandorff était là,
rue Brongniart, dans son coupé, et qu’elle lui faisait
demander s’il fallait vendre. Cette question, tombant au moment
où les cours fléchissaient, l’exaspéra. Il
revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège,
la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et
il répondit :

– Qu’elle me fiche la paix !
et si elle vend, je l’étrangle !

Massias accourait, à l’annonce des
quinze francs de baisse, ainsi qu’à un appel d’alarme,
sentant bien qu’il allait être nécessaire. En
effet, Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever
le dernier cours, une dépêche qu’on devait envoyer
de la Bourse de Lyon, où la hausse était certaine,
commençait à s’inquiéter, en ne voyant pas
arriver la dépêche ; et cette dégringolade
de quinze francs, imprévue, pouvait amener un désastre.

Habilement, Massias ne s’arrêta pas
devant lui, le heurta du coude, puis reçut son ordre,
l’oreille tendue.

– Vite, à Nathansohn, quatre
cents, cinq cents, ce qu’il faudra.

Cela s’était fait si rapidement, que
Pillerault et Moser seuls s’en aperçurent. Ils se
lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis
qu’il était à la solde de l’Universelle,
avait pris une importance énorme. On tâchait de le
confesser, de lire par-dessus son épaule les ordres qu’il
recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des gains
superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune
avait rudement traité jusque-là, il s’étonnait,
il déclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, où
il ne disait plus qu’il fallait être juif pour réussir.

À la coulisse, dans le courant d’air
glacé du péristyle, que le pâle soleil de trois
heures ne chauffait guère, l’Universelle avait baissé
moins rapidement qu’à la corbeille. Et Nathansohn,
averti par ses courtiers, venait de réaliser l’arbitrage
que n’avait pu réussir Delarocque, au début :
acheteur dans la salle à 3025, il avait revendu sous la
colonnade à 3035. Cela n’avait pas demandé trois
minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déjà
l’achat faisait, à la corbeille, remonter la valeur à
3030, par cet effet d’équilibre que les deux marchés,
le légal et le toléré, exercent l’un sur
l’autre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au
péristyle, jouant des coudes à travers la cohue.
Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, lorsque
l’ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à
3035, le haussa à 3040 ; tandis que, par contrecoup, la
valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il était
difficile de l’y maintenir, car la tactique de Jacoby et des
autres agents opérant au nom des baissiers, était,
évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin
de la Bourse, afin d’en écraser le marché et
d’amener un effondrement, dans le désarroi de la
dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le péril,
que, d’un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer
une cigarette, à quelques pas, de son air détaché
et alangui d’homme à femmes ; et, tout de suite, se
faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans
la guitare, où, l’oreille aux aguets, suivant les cours,
il ne s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des
ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré
tout, l’attaque était si rude, que l’Universelle,
de nouveau, baissa de cinq francs.

Les trois quarts sonnèrent, il n’y
avait plus qu’un quart d’heure, avant le coup de cloche
de la fermeture. À ce moment, la foule tournoyait et criait,
comme flagellée par quelque tourment d’enfer ; la
corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés
de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors que se
produisit l’incident si anxieusement attendu par Saccard.

Le petit Flory, qui, depuis le commencement,
n’avait cessé de descendre du télégraphe,
toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches,
reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme,
dont il semblait enchanté.

– Mazaud ! Mazaud ! appela
une voix.

Et Flory, naturellement, tourna la tête,
comme s’il eût répondu à l’appel de
son propre nom. C’était Jantrou qui voulait savoir. Mais
le commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de
se dire que l’Universelle finirait en hausse ; car la
dépêche annonçait que la valeur montait à
la Bourse de Lyon, où des achats s’étaient
produits, si importants, que le contrecoup allait se ressentir à
la Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes
arrivaient déjà, un grand nombre d’agents
recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et
considérable.

– À 3040, je prends de
l’Universelle, répétait Mazaud, de sa voix
exaspérée de chanterelle.

Et Delarocque, débordé par la
demande, renchérissait de cinq francs.

– À 3045, je prends...

– J’ai, à 3045, mugissait
Jacoby. Deux cents, à 3045.

– Envoyez !

Alors, Mazaud monta lui-même.

– Je prends à 3050.

– Combien ?

– Cinq cents... Envoyez !

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au
milieu d’une gesticulation épileptique, que les agents
eux-mêmes ne s’entendaient plus. Et, tout à la
fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par
gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que
les flûtes des autres s’amincissaient jusqu’au
néant. On voyait s’ouvrir les bouches énormes,
sans qu’un bruit distinct parût en sortir, et les mains
seules parlaient : un geste du dedans en dehors, qui offrait, un
autre geste du dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts
levés indiquaient les quantités, les têtes
disaient oui ou non, d’un signe. C’était,
intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de
démence qui frappent les foules. En haut, à la galerie
du télégraphe, des têtes de femme se penchaient,
stupéfiées, épouvantées, devant
l’extraordinaire spectacle. À la rente, on aurait dit
une rixe, un paquet central, acharné et faisant le coup de
poing, tandis que le double courant de public dont ce côté
de la salle était traversé, déplaçait les
groupes, déformés et reformés sans cesse, en de
continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la
tempête déchaînée des têtes, il n’y
avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui
surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache
blanche de leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés
à droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur
jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade était
à son comble, une masse compacte de chevelures, pas même
de visages, un grouillement sombre qu’éclairaient
seulement les petites notes claires des carnets, agités en
l’air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les
fiches froissées emplissaient maintenant d’une floraison
de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crânes
luisaient, on distinguait la pâleur des faces secouées,
des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante des
corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la
rampe ne les eût retenus. Cet enragement des dernières
minutes avait d’ailleurs gagné le public, on s’écrasait
dans la salle, un piétinement énorme, une débandade
de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit ;
et seuls, au milieu de l’effacement des redingotes, les
chapeaux de soie miroitaient, sous la lumière diffuse, qui
tombait du vitrage.

Mais, brusquement, une volée de cloche
perça le tumulte. Tout se calma, les gestes s’arrêtèrent,
les voix se turent, au comptant, à la rente, à la
corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à
la voix continue d’un torrent rentré dans son lit, qui
achève de s’écouler. Et, dans l’agitation
persistante, les derniers cours circulaient, l’Universelle
était montée à 3060, en hausse encore de trente
francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers
était complète, la liquidation allait une fois de plus
être désastreuse pour eux, car les différences de
la quinzaine se solderaient par des sommes considérables.

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se
haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, d’un
coup d’œil. Il était réellement grandi,
soulevé d’un tel triomphe, que toute sa petite personne
se gonflait, s’allongeait, devenait énorme. Celui qu’il
semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c’était
Gundermann absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu,
grimaçant, demandant grâce ; et il tenait au moins
à ce que toutes les créatures inconnues du juif, toute
la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît
lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès.
Ce fut sa grande journée, celle dont on parle encore, comme on
parle d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis
s’étaient précipités. Le marquis de
Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains,
tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité
mondaine, le complimentait, sachant bien qu’on meurt, à
la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l’aurait embrassé
sur les deux joues, exalté, exaspéré, en voyant
le capitaine Chave hausser quand même les épaules. Mais
l’adoration complète, religieuse, était celle de
Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaître tout de
suite le dernier cours, restait à quelques pas, immobile,
cloué par la tendresse et l’admiration, les yeux
luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans doute la
nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani
soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d’une grande
bataille.

– Eh bien ! qu’est-ce que je
disais ? criait Pillerault ravi.

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes
menaces.

– Oui, oui, au bout du fossé la
culbute... La carte du Mexique à payer, les affaires de Rome
qui s’embrouillent encore depuis Mentana, l’Allemagne qui
va tomber sur nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et ces
imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah !
tout est bien fichu, vous verrez !

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave,
en le regardant :

– C’est votre avis, n’est-ce
pas ? Quand tout marche trop bien, c’est que tout va
craquer.

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y
rester, en l’air, que la fumée des cigares, une nuée
bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les poussières
envolées. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient
rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le
second plus ému par de secrètes pertes personnelles que
par la défaite de ses clients ; tandis que le premier,
qui ne jouait pas, était tout à la joie du dernier
cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques
minutes avec Delarocque, pour des échanges d’engagements,
tenant à la main leurs carnets pleins de notes, que leurs
liquidateurs devaient dépouiller dès le soir, afin
d’appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la
salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers,
pareille à une classe mal tenue, avec des rangées de
pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sédille,
qui étaient allés chercher leurs chapeaux, s’égayaient
bruyamment, en attendant de connaître le cours moyen, que les
employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient
d’après le cours le plus haut et le cours le plus bas.
Vers trois heures et demie, lorsque l’affiche eut été
collée sur un palier, tous deux hennirent, gloussèrent,
imitèrent le chant du coq, dans le contentement de la belle
opération qu’ils avaient réalisée, en
trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’était
une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory
de ses exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Cœur
que Gustave avait fait la bêtise d’enlever définitivement
à Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère
de l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait dans
la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au
milieu d’une bousculade d’écoliers en récréation.
Et, d’autre part, sous le péristyle, la coulisse
finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se décidait
à descendre les marches, enchanté de son arbitrage,
parmi le flot des derniers spéculateurs, qui s’attardaient,
malgré le froid devenu terrible. Dès six heures, tout
ce monde de joueurs, d’agents de change, de coulissiers et de
remisiers, après avoir, les uns établi leur gain ou
leur perte, les autres arrêté leurs notes de courtage,
allaient se mettre en habit, pour finir d’étourdir leur
journée, avec leur notion pervertie de l’argent, dans
les restaurants et les théâtres, les soirées
mondaines et les alcôves galantes.

Ce soir-là, Paris qui veille et qui
s’amuse, ne parla que du duel formidable engagé entre
Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières au jeu par
passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de
liquidation, prime, report, déport, sans toujours les
comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers
qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation
nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à
mesure que l’Universelle montait, dépassant toute limite
raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert
et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils
s’acharnaient, continuaient leurs opérations à la
baisse, avec l’espoir d’une débâcle
prochaine des actions ; mais, malgré les reports qui
tendaient à s’élever d’autant plus que
l’argent se faisait plus rare, les baissiers épuisés,
écrasés, allaient être anéantis, si la
hausse continuait. À la vérité, la situation de
Gundermann, du chef tout-puissant qu’on leur donnait, était
différente, car lui avait dans ses caves son milliard,
d’inépuisables troupes qu’il envoyait au massacre,
si longue et meurtrière que fût la campagne. C’était
l’invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert,
avec la certitude de toujours payer ses différences, jusqu’au
jour où la baisse fatale lui donnerait la victoire.

Et l’on causait, on calculait les sommes
considérables qu’il devait déjà avoir
englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque
mois, pareils à des rangées de soldats que les boulets
emportent, des sacs d’écus qui fondaient au feu de la
spéculation. Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse,
une si rude attaque à sa puissance, qu’il y voulait
souveraine, indiscutable ; car, s’il était, comme
il aimait à le répéter, un simple marchand
d’argent, et non un joueur, il avait la nette conscience que,
pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune
publique, il lui fallait être le maître absolu du
marché ; et il se battait, non pour le gain immédiat,
mais pour sa royauté elle-même, pour sa vie. De là,
l’obstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le
rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa
face blême et impassible, son pas de vieillard épuisé,
sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude.
Il ne croyait qu’à la logique. Au-dessus du cours de
deux mille francs, la folie commençait pour les actions de
l’Universelle ; à trois mille, c’était
la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre
lancée en l’air retombe forcément ; et il
attendait. Irait-il jusqu’au bout de son milliard ? On
frémissait d’admiration autour de Gundermann, du désir
aussi de le voir enfin dévorer ; tandis que Saccard, qui
soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes,
les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de
si belles différences, depuis qu’ils battaient monnaie
avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem.
La ruine prochaine de la haute banque juive était décrétée,
le catholicisme allait avoir l’empire de l’argent, comme
il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes gagnaient
gros, Saccard se trouvait à bout d’argent, vidant ses
caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions
disponibles, près des deux tiers venaient d’être
ainsi immobilisés : c’était la prospérité
trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute
société qui veut être maîtresse à la
Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une société
condamnée. Aussi, dans les commencements, n’était-il
intervenu qu’avec prudence. Mais il avait toujours été
l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en
poèmes ses trafics louches d’aventurier ; et, cette
fois, avec cette affaire réellement colossale et prospère,
il en arrivait à des rêves extravagants de conquête,
à une idée si folle, si énorme, qu’il ne
se la formulait même pas nettement à lui-même.
Ah ! s’il avait eu des millions, des millions toujours,
comme ces sales juifs ! Le pis était qu’il voyait
la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le
massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour à
payer des différences ; et lui, ne pouvant lever les
titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans sa
victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en
avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux
qui croyaient à la hausse comme au bon Dieu. C’était
ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute où
l’on s’agitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans
lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps
des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les
pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant
de s’étrangler l’un l’autre, sur le monceau
des ruines qu’ils entassaient.

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même
du jour où venaient d’être réglés
les comptes de la dernière liquidation, l’Universelle
baissa de cinquante francs. Ce fut une forte émotion. À
la vérité, tout avait baissé ; le marché,
surmené depuis trop longtemps, gonflé outre mesure,
craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires véreuses
s’effondraient avec bruit ; et, d’ailleurs, on
aurait dû être habitué à ces sautes
violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de
francs dans une même Bourse, affolés, pareils à
l’aiguille de la boussole au milieu d’un orage. Mais, au
grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la
débâcle. L’Universelle baissait, le cri en courut,
se propagea, dans une clameur de foule, faite d’étonnement,
d’espoir et de crainte.

Dès le lendemain, Saccard, solide et
souriant à son poste, relevait le cours d’une hausse de
trente francs, grâce à des achats considérables.
Seulement, le 5, malgré ses efforts, la baisse fut de quarante
francs. L’Universelle n’était plus qu’à
trois mille. Et, dès lors, chaque jour amena sa bataille. Le
6, l’Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de
nouveau. C’était un mouvement irrésistible, qui
l’entraînait peu à peu, dans une chute lente. On
allait la prendre pour le bouc émissaire, lui faire expier la
folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce
pullulement d’entreprises louches, surchauffées de
réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le
terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne
dormait plus, qui chaque après-midi reprenait sa place de
combat, près de son pilier, vivait dans l’hallucination
de la victoire toujours possible. En chef d’armée
convaincu de l’excellence de son plan, il ne cédait le
terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant
les caisses de la société de leurs derniers sacs
d’écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il
remporta encore un avantage signalé : les baissiers
tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du
15 s’engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles ?
Et lui, déjà sans ressources, réduit à
lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces affamés
qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim,
s’avouer à lui-même le but prodigieux et
impossible où il tendait, l’idée géante de
racheter toutes les actions pour tenir les vendeurs à
découvert, pieds et poings liés, à sa merci.
Cela venait d’être fait pour une petite compagnie de
chemins de fer, la maison d’émission avait tout ramassé
sur le marché ; et les vendeurs, ne pouvant livrer,
s’étaient rendus en esclaves, forcés d’offrir
leur fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traqué,
effaré Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant à
découvert ! S’il l’avait ainsi vu, un matin,
apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout
entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour !
Seulement, pour ce coup-là, il fallait sept à huit
cents millions. Il en avait déjà jeté deux cents
au gouffre, c’était cinq ou six cents encore qu’il
s’agissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il
balayait les juifs, il devenait le roi de l’or, le maître
du monde. Quel rêve ! et c’était très
simple, l’idée de la valeur de l’argent se
trouvait abolie à ce degré de fièvre, il n’y
avait plus que des pions que l’on poussait sur l’échiquier.
Dans ses nuits d’insomnie, il levait l’armée des
six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux
enfin au milieu des désastres, sur les ruines de tout.

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible
journée. À la Bourse, il était toujours superbe
de gaieté et de calme. Et jamais guerre pourtant n’avait
eu cette férocité muette, un égorgement de
chaque heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces
batailles de l’argent, sourdes et lâches, où l’on
éventre les faibles, sans bruit, il n’y a plus de liens,
plus de parenté, plus d’amitié : c’est
l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas être
mangés. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant
d’autre soutien que son insatiable appétit, qui le
tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la
journée du 14, où devait avoir lieu la réponse
des primes. Mais il trouva encore de l’argent pour les trois
jours qui précédèrent, et le 14, au lieu
d’amener une débâcle, raffermit l’Universelle,
qui, le 15, finit en liquidation à 2860, en baisse seulement
de cent francs sur le dernier cours de décembre. Il avait
craint un désastre, il affecta de croire à une
victoire. En réalité, pour la première fois, les
baissiers l’emportaient, touchaient enfin des différences,
eux qui en payaient depuis des mois ; et la situation se
retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva
dès lors fortement engagé. La seconde quinzaine de
janvier allait être décisive.

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces
secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient à
l’abîme, Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné
d’étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait
en ville, achevait ses nuits au cou d’une femme. Jamais il
n’avait ainsi brûlé sa vie, se montrant partout,
courant les théâtres et les cabarets où l’on
soupe, affectant une dépense exagérée d’homme
trop riche. Il évitait madame Caroline, dont les remontrances
le gênaient, toujours à lui parler des lettres inquiètes
qu’elle recevait de son frère, désespérée
elle-même de sa campagne à la hausse, d’un
effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme
si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussée
inconnu de la rue Caumartin, l’eût dépaysé,
en lui donnant l’heure d’oubli, nécessaire à
la détente de son cerveau surmené de fatigue. Parfois,
il s’y réfugiait pour examiner certains dossiers,
réfléchir à certaines affaires, heureux de se
dire que personne au monde ne l’y dérangerait. Le
sommeil l’y terrassait, il y dormait une heure ou deux, les
seules heures délicieuses d’anéantissement ;
et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses
poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il était
devenu complètement muet, elle n’en tirait plus un seul
renseignement utile, convaincue même qu’il mentait, quand
elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait plus
jouer sur ses indications. C’était en lui volant ainsi
ses secrets qu’elle avait acquis la certitude des embarras
d’argent où commençait à se débattre
l’Universelle, tout un vaste système de papier de
circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait à
l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, s’étant
réveillé trop tôt et l’ayant trouvée
en train de visiter son portefeuille, l’avait giflée
comme une fille qui pêche des sous dans le gilet des
messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les
enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

Cependant, après la liquidation du 15, qui
lui avait emporté une dizaine de mille francs, la baronne se
mit à nourrir un projet. Elle en était obsédée,
elle finit par consulter Jantrou.

– Ma foi, lui répondit celui-ci,
je crois que vous avez raison, il est temps de passer à
Gundermann... Allez donc le voir, et contez-lui l’affaire,
puisqu’il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez
un bon conseil, de vous en donner un autre en échange.

Gundermann, le matin où la baronne se
présenta, était d’une humeur de dogue. La veille
encore, l’Universelle avait remonté. On n’en
finirait donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé
tant d’or et qui s’entêtait à ne pas
mourir ! Elle était bien capable de se relever, de finir
de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de s’être
engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque
peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison
nouvelle. Ébranlé dans sa tactique ordinaire, perdant
sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, à
cette minute, résigné à battre en retraite, s’il
avait pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui,
ces moments de découragement que les plus grands capitaines
ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque les
hommes et les choses veulent leur succès. Et ce trouble d’une
vue puissante, si nette d’habitude, venait du brouillard qui se
produit à la longue, de ce mystère des opérations
de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible de mettre
un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait.
Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce
pour la société elle-même ? Il finissait par
ne plus le savoir, au milieu des commérages qu’on lui
rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense
claquaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il
accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé
accoutumé se tournait en un galop de déroute.

– Ah ! c’est vous, dit
Gundermann à la baronne, sans politesse aucune. Je n’ai
pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd’hui.

Elle en fut déconcertée, au point
qu’elle supprima toutes les préparations et lâcha
d’un coup la nouvelle qu’elle apportait.

– Si l’on vous prouvait que
l’Universelle est à bout d’argent, après
les achats considérables qu’elle a faits, et qu’elle
en est réduite à escompter, à l’étranger,
du papier de complaisance, pour continuer la campagne ?

Le juif avait réprimé un
tressaillement de joie. Son œil restait mort, il répondit
de la même voix grondeuse :

– Ce n’est pas vrai.

– Comment ! pas vrai ? Mais
j’ai entendu de mes oreilles, j’ai vu de mes yeux.

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant
qu’elle avait eu entre les mains les billets signés par
des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi
les noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à
Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants
pourraient le renseigner, il verrait bien qu’elle ne lui
apportait pas un cancan en l’air. De même, elle affirmait
que la société avait acheté pour elle, dans
l’unique but de maintenir la hausse, et que deux cents millions
déjà étaient engloutis.

Gundermann, qui l’écoutait de son air
morne, réglait déjà sa campagne du lendemain,
d’un travail d’intelligence si prompt, qu’il avait
en quelques secondes réparti ses ordres, arrêté
les chiffres. Maintenant, il était certain de la victoire,
sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein
de mépris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de
s’abandonner à une femme et de se laisser vendre.

Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la
regardant de ses gros yeux éteints :

– Eh bien ! qu’est-ce que
vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous me racontez là ?

Elle en resta saisie, tellement il paraissait
désintéressé et calme.

– Mais il me semble que votre situation
à la baisse...

– Moi ! qui vous a dit que j’étais
à la baisse ? Je ne vais jamais à la Bourse, je ne
spécule pas... Tout ça m’est bien égal !

Et sa voix était si innocente, que la
baronne, ébranlée, effarée, aurait fini par le
croire, sans certaines inflexions d’une naïveté
trop goguenarde. Évidemment, il se moquait d’elle, dans
son absolu dédain, en homme fini, sans désir aucun.

– Alors, ma bonne amie, comme je suis
très pressé, si vous n’avez rien de plus
intéressant à me dire...

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse,
elle se révolta.

– J’ai eu confiance en vous, j’ai
parlé la première... C’est un guet-apens
véritable... Vous m’aviez promis, si je vous étais
utile, de m’être utile à votre tour, de me donner
un conseil...

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne
riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie
brutale à l’égard d’une femme jeune et
jolie, l’amusait.

– Un conseil, mais je ne vous le refuse
pas, ma bonne amie... Écoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez
jamais. Ça vous rendra laide, c’est très vilain,
une femme qui joue.

Et, quand elle s’en fut allée, hors
d’elle, il s’enferma avec ses deux fils et son gendre,
distribua les rôles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez
d’autres agents de change pour préparer le grand coup du
lendemain. Son plan était simple : faire ce que la
prudence l’avait empêché de risquer jusque-là,
dans son ignorance de la véritable situation de
l’Universelle ; écraser le marché sous des
ventes énormes, maintenant qu’il savait cette dernière
à bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il
allait faire avancer la réserve formidable de son milliard, en
général qui veut en finir et que ses espions ont
renseigné sur le point faible de l’ennemi. La logique
triompherait, toute action est condamnée, qui monte au-delà
de la valeur vraie qu’elle représente.

Justement, ce jour-là, vers cinq heures,
Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont.
Il était fiévreux, il sentait que l’heure
devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l’on ne
voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée
géante le travaillait, la colossale armée de six cents
millions à lever encore, pour la conquête du monde.
Daigremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans
son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout
ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les
différences de Bourse, sans qu’on sût au juste ce
qu’il y avait de solide derrière ce décor,
toujours sous la menace d’être emporté par un
caprice de la chance. Jusque-là, il n’avait pas trahi
l’Universelle, refusant de vendre, affectant de montrer une
confiance absolue, heureux de cette attitude de beau joueur à
la hausse, dont il tirait du reste de gros profits ; et même
il s’était plu à ne pas broncher, après la
liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la
hausse allait reprendre, l’œil aux aguets pourtant, prêt
à passer à l’ennemi, dès le premier
symptôme grave. La visite de Saccard, l’extraordinaire
énergie dont il faisait preuve, l’idée énorme
qu’il lui développa de tout ramasser sur le marché,
le frappèrent d’une véritable admiration. C’était
fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas
souvent que des fous qui réussissent ? Et il promit
formellement de se porter à son secours, dès la Bourse
du lendemain : il avait déjà de fortes positions,
il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de
nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute
une sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On
pouvait, selon lui, chiffrer à une centaine de millions ce
nouveau corps d’armée, d’un emploi immédiat.
Cela suffirait. Saccard radieux, certain de vaincre, arrêta
sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant d’une
rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines :
d’abord, au début de la Bourse, une simple escarmouche
pour attirer les baissiers et leur donner confiance ; puis,
quand ils auraient obtenu un premier succès, quand les cours
baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses amis
avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, débouchant
d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les
culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux
hommes se séparèrent avec des poignées de main
et des rires de triomphe.

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait
en ville, allait s’habiller, il reçut une autre visite,
celle de la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait
d’avoir l’inspiration de le consulter. On l’avait
un instant dite sa maîtresse ; mais, réellement, il
n’y avait eu entre eux qu’une camaraderie très
libre d’homme à femme. Tous deux étaient trop
félins, se devinaient trop, pour en arriver à la
duperie d’une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche
chez Gundermann, la réponse de celui-ci, en mentant d’ailleurs
sur la fièvre de trahison qui l’avait poussée. Et
Daigremont s’égaya, s’amusa à l’effarer
davantage, l’air ébranlé, près de croire
que Gundermann disait vrai, quand il jurait qu’il n’était
pas à la baisse ; car est-ce qu’on sait jamais ?
c’est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure,
où chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres,
si l’on a le malheur d’écouter tout ce qu’on
invente d’inepte et de contradictoire, on est certain de se
casser la figure.

– Alors, demanda-t-elle anxieusement,
je ne dois pas vendre ?

– Vendre, pourquoi ? En voilà
une folie ! Demain, nous serons les maîtres, l’Universelle
remontera à trois mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il
arrive : vous serez contente du dernier cours... Je ne puis pas
vous en dire davantage.

La baronne était partie, Daigremont
s’habillait enfin, lorsqu’un coup de timbre annonça
une troisième visite. Ah ! celui-là, non ! il
ne le recevrait pas. Mais, lorsqu’on lui eut remis la carte de
Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ; et, comme
l’agent, l’air très ému, attendait pour
parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui-même de
mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.

– Mon cher, voilà ! dit
Delarocque, avec sa familiarité d’homme du même
cercle. Je m’en remets à votre amitié, n’est-ce
pas ? parce que c’est assez délicat...
Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d’avoir
la gentillesse de me prévenir d’un coup qui se prépare.
À la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés
à faire sauter l’Universelle. Ils vont jeter tout le
paquet sur le marché... Jacoby a déjà les
ordres, il est accouru...

– Fichtre ! lâcha simplement
Daigremont, devenu pâle.

– Vous comprenez, j’ai de très
fortes positions à la hausse engagées chez moi, oui !
pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes...
Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une voiture et je
fais le tour de mes clients sérieux. Ce n’est pas
correct, mais l’intention est bonne...

– Fichtre ! répéta
l’autre.

– Enfin, mon bon ami, comme vous jouez
à découvert, je viens vous prier de me couvrir ou de
défaire votre position.

Daigremont eut un cri :

– Défaites, défaites, mon
cher... Ah ! non, par exemple ! je ne reste pas dans les
maisons qui croulent, c’est de l’héroïsme
inutile... N’achetez pas, vendez ! J’en ai pour près
de trois millions chez vous, vendez, vendez tout !

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il
avait d’autres clients à voir, il lui prit les mains,
les serra énergiquement.

– Merci, je n’oublierai jamais.
Vendez, vendez tout !

Resté seul, il rappela son valet de
chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah !
quelle école ! il avait failli, cette fois, se laisser
jouer comme un enfant. Voilà ce que c’était que
de se mettre avec un fou !

Le soir, à la petite Bourse de huit heures,
la panique commença. Cette Bourse se tenait alors sur le
trottoir du boulevard des Italiens, à l’entrée du
passage de l’Opéra ; et il n’y avait là
que la coulisse, opérant au milieu d’une cohue louche de
courtiers, de remisiers, de spéculateurs véreux. Des
camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient à
quatre pattes, au milieu du piétinement des groupes. C’était,
barrant le boulevard, un entassement obstiné de troupeau, que
le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se
reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille
personnes stationnaient ainsi, grâce à la douceur du
ciel couvert et fumeux, qui annonçait de la pluie, après
des froids terribles. Le marché était très
actif, on offrait l’Universelle de tous côtés, les
cours tombaient rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs
coururent, toute une anxiété naissante. Que se
passait-il donc ? À demi-voix, on se nommait les vendeurs
probables, selon le remisier qui donnait l’ordre, ou le
coulissier qui l’exécutait. Puisque les gros vendaient
de la sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûrement.
Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bousculade, tous
les joueurs de flair défirent leurs positions, il y en eut
même qui, d’acheteurs, eurent le temps de se mettre
vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme
à la veille des grands désastres.

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il
avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville,
changée par le dégel en un cloaque de boue, jaune et
liquide. La Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce
ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et
dans la salle, la foule était énorme ; et la
salle, bientôt, avec les parapluies mouillés qui
s’égouttaient, se trouva changée en une immense
flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il
ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre,
d’une désespérée mélancolie.

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des
histoires extraordinaires détraquant les têtes, tous les
regards, dès l’entrée cherchaient Saccard, le
dévisageaient. Il était à son poste, debout,
près du pilier accoutumé ; et il avait l’air
des autres jours, des jours triomphants, son air de gaieté
brave et d’absolue confiance. Il n’ignorait pas que
l’Universelle avait baissé de trois cents francs la
veille, à la petite Bourse du soir ; il flairait un
danger immense, il s’attendait à un furieux assaut des
baissiers ; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable,
le mouvement tournant de Daigremont, l’arrivée imprévue
d’une armée fraîche de millions devait tout
emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais,
se trouvait sans ressources ; les caisses de l’Universelle
étaient vides, il en avait gratté jusqu’aux
centimes ; et il ne désespérait pourtant pas, il
s’était fait reporter par Mazaud, il l’avait
conquis à un tel point, en lui confiant l’appui du
syndicat de Daigremont, que l’agent, sans couverture, venait
encore d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs
millions. La tactique arrêtée entre eux était de
ne pas trop laisser tomber les cours, au début de la Bourse,
de les soutenir, de guerroyer, en attendant l’armée de
renfort. L’émotion était si vive, que Massias et
Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant
que la vraie situation faisait l’objet de tous les commérages,
vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses
recommandations dernières, l’un à Nathansohn,
sous le péristyle, l’autre à Mazaud, encore dans
le cabinet des agents de change.

Il était une heure moins dix, et Moser qui
arrivait, blême d’une crise de foie, dont la morsure
l’avait empêché de fermer l’œil, la
nuit précédente, fit remarquer à Pillerault que
tout le monde, ce jour-là, était jaune et avait l’air
malade. Pillerault, que l’approche des désastres
redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit d’un
éclat de rire.

– Mais c’est vous, mon cher, qui
avez la colique. Tout le monde est très gai. Nous allons vous
flanquer une de ces tripotées dont on se souvient longtemps.

La vérité était que, dans
l’anxiété générale, la salle
restait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait
surtout au grondement affaibli des voix. Ce n’était plus
l’éclat tumultueux des grands jours de hausse,
l’agitation, le vacarme d’une marée, débordant
de toutes parts en conquérante. On ne courait plus, on ne
criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison
d’un malade. Bien que la foule fût considérable,
et que l’on s’étouffât pour circuler, un
murmure seulement s’élevait, navré, le
chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles déplorables
qu’on échangeait à l’oreille. Beaucoup se
taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis,
qui interrogeaient désespérément les autres
visages.

– Salmon, vous ne dites rien ?
demanda Pillerault, plein d’une ironie agressive.

– Parbleu ! murmura Moser, il est
comme les autres, il n’a rien à dire, il a peur.

En effet, ce jour-là, les silences de
Salmon n’inquiétaient plus personne, dans l’attente
profonde et muette de tous.

Mais c’était autour de Saccard que se
pressait surtout un flot de clients, frémissants
d’incertitude, avides d’une bonne parole. On remarqua
plus tard que Daigremont ne s’était pas plus montré,
pas plus que le député Huret, averti sans doute,
redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au milieu d’un
groupe de banquiers, affectait d’être pris par une grosse
affaire d’arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des
vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tête
pâle et aristocratique, certain de gagner quand même,
ayant donné à Jacoby l’ordre d’acheter
autant d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud
d’en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des
autres, les croyants, les naïfs, se montra particulièrement
aimable et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les
lèvres tremblantes, les yeux humides de supplications,
quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra
vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l’absolue
promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à
l’abri de tout péril, il se lamenta d’une misère.

– Vous me voyez consterné. Par
ces grands froids, on a oublié un camélia dans ma cour,
et il est perdu.

Le mot courut, on s’attendrit sur le
camélia. Quel homme, ce Saccard ! d’une assurance
impassible, le visage toujours souriant, sans qu’on pût
savoir si ce n’était là qu’un masque, posé
sur les effroyables préoccupations qui auraient torturé
tout autre !

– L’animal ! est-il beau !
murmura Jantrou à l’oreille de Massias, qui revenait.

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un
souvenir à cette minute suprême, se rappelant
l’après-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le
coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue
Brongniart. Est-ce qu’il était là encore, dans
cette journée de crise ? Est-ce que le cocher, haut
perché, gardait sous la pluie battante son immobilité
de pierre, pendant que la baronne, derrière les glaces closes,
attendait les cours ?

– Certainement, elle est là,
répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout cœur
avec vous, bien décidée à ne pas reculer d’une
semelle... Nous sommes tous là, solides à notre poste.

Saccard fut heureux de cette fidélité,
bien qu’il doutât du désintéressement de la
dame et des autres. D’ailleurs, dans l’aveuglement de sa
fièvre, il croyait encore marcher à la conquête,
avec tout son peuple d’actionnaires derrière lui, ce
peuple des humbles et du beau monde, engoué, fanatisé,
les jolies femmes mêlées aux servantes, en un même
élan de foi.

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une
lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et
Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement vers
la corbeille, pendant que le jeune employé se précipitait
au télégraphe, très ému pour lui-même ;
car, en perte depuis quelque temps, s’entêtant à
suivre la fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-là
un coup décisif, sur l’histoire de l’intervention
de Daigremont, surprise à la charge, derrière une
porte. La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle,
les agents sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le
sol trembler sous eux, au milieu de symptômes si graves, que
leur expérience s’en alarmait. Déjà, des
écroulements partiels s’étaient produits, le
marché exténué, trop chargé, se lézardait
de toutes parts. Allait-ce donc être un de ces grands
cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à quinze
ans, une de ces crises mortelles du jeu à l’état
de fièvre aiguë, qui décime la Bourse, la balaye
d’un vent de mort ? À la rente, au comptant, les
cris semblaient s’étrangler, la bousculade se faisait
plus rude, dominée par les hautes silhouettes noires des
coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite,
Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperçut
Jacoby, de l’autre côté du bassin circulaire,
criant de sa voix profonde :

– J’ai de l’Universelle...
À 2800, j’ai de l’Universelle...

C’était le dernier cours de la petite
Bourse de la veille ; et, pour enrayer immédiatement la
baisse, il crut prudent de prendre à ce prix. Sa voix aiguë
s’éleva, domina toutes les autres.

– À 2800, je prends... Trois
cents Universelle, envoyez !

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais
il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres
affluaient. Il lutta désespérément pendant une
demi-heure sans autre résultat que de ralentir la chute
rapide. Sa surprise était de ne pas être plus soutenu
par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des
ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard l’adroite
tactique de ce dernier qui, tout en achetant pour Saccard, vendait
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de
juif. Massias, très engagé lui-même comme
acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de la
coulisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses
dernières cartouches, en lâchant d’un coup les
ordres qu’il se réservait d’échelonner,
jusqu’à l’arrivée des renforts. Cela fit
remonter un peu les cours : de 2500, ils revinrent à
2650, affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête ;
et, un instant encore, l’espoir fut sans bornes chez Mazaud,
chez Saccard, chez tous ceux qui étaient dans la confidence du
plan de bataille. Puisque cela remontait dès maintenant, la
journée était gagnée, la victoire allait être
foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le
flanc des baissiers et changerait leur défaite en une
effroyable déroute. Il y eut un mouvement de joie profonde,
Sédille et Maugendre auraient baisé les mains de
Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant
porter à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l’on
vit à ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout
Sabatani, qui lui servait maintenant d’intermédiaire,
pour lui donner un nouvel ordre d’achat.

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud,
sur qui portait l’effort de l’attaque, faiblissait de
nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que les renforts mettaient
à entrer en ligne. Il était grand temps,
qu’attendaient-ils donc pour le dégager de la position
intenable où il s’épuisait ? Bien que, par
fierté professionnelle, il montrât un visage impassible,
il sentait un grand froid monter à ses joues, il craignait de
pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets
méthodiques, ses offres, qu’il cessait de relever. Et ce
n’était plus lui qu’il regardait, ses yeux
s’étaient tournés vers Delarocque, l’agent
de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu,
avec sa barbe rousse, l’air béat et souriant d’une
noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente
inexplicable. Est-ce qu’il n’allait pas ramasser toutes
ces offres, tout sauver, par les ordres d’achat dont devaient
déborder les fiches qu’il avait en main ?

Tout d’un coup, de sa voix gutturale,
légèrement enrouée, Delarocque se jeta dans la
lutte.

– J’ai de l’Universelle...
J’ai de l’Universelle...

Et, en quelques minutes, il en offrit pour
plusieurs millions. Des voix lui répondaient. Les cours
s’effondraient.

– J’ai à 2400... J’ai
à 2300... Combien ?... Cinq cents, six cents... Envoyez !

Que disait-il donc ? que se passait-il ?
Au lieu des secours attendus, était-ce une nouvelle armée
ennemie qui débouchait des bois voisins ? Comme à
Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et c’était la
trahison qui achevait la déroute. Sous ces masses profondes et
fraîches de vendeurs, accourant au pas de charge, une
effroyable panique se déclarait.

À cette seconde, Mazaud sentit passer la
mort sur sa face. Il avait reporté Saccard pour des sommes
trop considérables, il eut la sensation nette que
l’Universelle lui cassait les reins en s’écroulant.
Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable
et brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu’il
avait reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë
comme dans le succès. Et, en face de lui, ses contreparties,
Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgré leur effort
d’indifférence, laissaient percer plus d’inquiétude ;
car ils le voyaient désormais en grand danger, et les
payerait-il, s’il sautait ? Leurs mains étreignaient
le velours de la rampe, leurs voix continuaient à glapir,
comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant
que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute
l’affreuse angoisse du drame de l’argent.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce
fut la débâcle, la déroute s’aggravant et
emportant la foule en un galop désordonné. Après
l’extrême confiance, l’engouement aveugle, arrivait
la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il
en était temps encore. Une grêle d’ordres de vente
s’abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches
pleuvoir ; et ces paquets énormes de titres, jetés
ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, un
véritable effondrement. Les cours, de chute en chute,
tombèrent à 1500, à 1200, à 900. Il n’y
avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée
de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les
trois coteurs semblaient être des greffiers mortuaires,
enregistrant des décès. Par un singulier effet du vent
de désastre qui traversait la salle, l’agitation s’y
était figée, le vacarme s’y mourait, comme dans
la stupeur d’une grande catastrophe. Un silence effrayant
régna, lorsque, après le coup de cloche de la clôture,
le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée
ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer
qu’un crépuscule louche ; la salle était
devenue un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et
le piétinement de la foule, un sol fangeux d’écurie
mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers
déchirés ; tandis que, dans la corbeille, éclatait
le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées
à pleines mains, si abondantes ce jour-là, que le vaste
bassin débordait.

Mazaud était rentré dans le cabinet
des agents de change, en même temps que Jacoby et Delarocque.
Il s’approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré
d’une soif ardente, et il regardait l’immense pièce,
avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle
étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses
tentures de velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi
qui la faisait ressembler à une salle d’attente de
première classe, dans une grande gare ; il la regardait
de l’air étonné d’un homme qui ne l’aurait
jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra
les mains de Jacoby et de Delarocque, de l’étreinte
accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude
correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de l’attendre
à la porte ; et il l’y trouva, en compagnie de
Gustave, qui avait définitivement quitté la charge
depuis une semaine, et qui était venu en simple curieux,
toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si
son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ;
tandis que Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles,
s’efforçait de causer, sous l’effroyable perte
d’une centaine de mille francs, qu’il venait de faire, en
ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud et son
employé disparurent au milieu de l’averse.

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de
souffler autour de Saccard, et c’était là que la
guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il
avait assisté à cette déroute, faisant face au
danger. Pourquoi donc cette rumeur ? n’étaient-ce
pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis, lorsqu’il
avait entendu les cours s’effondrer, tout en ne s’expliquant
pas la cause du désastre, il s’était raidi pour
mourir debout. Un froid de glace montait du sol à son crâne,
il avait la sensation de l’irréparable, c’était
sa défaite, à jamais ; et le regret bas de
l’argent, la colère des jouissances perdues n’entraient
pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de son
humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante,
définitive, qui consolidait une fois de plus la
toute-puissance de ce roi de l’or. À cette minute, il
fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destinée,
les yeux sans un battement, le visage têtu, seul contre le flot
de désespoir et de rancune qu’il sentait déjà
monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait
vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches
bégayaient des paroles mauvaises ; et il avait gardé
aux lèvres un inconscient sourire, qu’on pouvait prendre
pour une provocation.

D’abord, au milieu d’une sorte de
brouillard, il distingua Maugendre, d’une pâleur
mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en lui
répétant qu’il l’avait bien prédit,
avec une cruauté de joueur infime, ravi de voir les gros
spéculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sédille,
la face contractée, avec l’air fou du commerçant
dont la maison croule, qui vint lui donner une poignée de main
vacillante, en bon homme, comme pour lui dire qu’il ne lui en
voulait point. Dès le premier craquement, le marquis de Bohain
s’était écarté, passant à l’armée
triomphante des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait
prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce
Saccard lui inspirait, depuis la dernière assemblée
générale.

Jantrou, éperdu, avait disparu de nouveau,
à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la
baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de
nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de
grosse perte.

Et c’était encore, en face de Salmon
toujours muet et énigmatique, le baissier Moser et le haussier
Pillerault, celui-ci provocant, la mine fière, malgré
sa ruine, l’autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la
victoire par de lointaines inquiétudes.

– Vous verrez qu’au printemps
nous aurons la guerre avec l’Allemagne. Tout ça ne sent
pas bon, et Bismarck nous guette.

– Eh ! fichez-nous la paix !
J’ai encore eu tort, cette fois, de trop réfléchir...
Tant pis ! c’est à refaire, tout ira bien.

Jusque-là, Saccard n’avait pas
faibli. Le nom de Fayeux prononcé derrière son dos, ce
receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se trouvait en
rapport, pour toute une clientèle d’infimes
actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le
faisant songer à la masse énorme des petits, des
capitalistes misérables qui allaient être broyés
sous les décombres de l’Universelle. Mais, brusquement,
la vue de Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à
l’aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables
ruines dans ce pauvre homme qu’il connaissait. En même
temps, par une sorte d’hallucination, s’évoquèrent
les pâles, les désolés visages de la comtesse de
Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient éperdument de
leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à cette minute,
Saccard, ce corsaire au cœur tanné par vingt ans de
brigandage, Saccard dont l’orgueil était de n’avoir
jamais senti trembler ses jambes, de ne s’être jamais
assis sur le banc qui était là, contre le pilier,
Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un
instant. La cohue refluait toujours, menaçait de l’étouffer.
Il leva la tête, dans un besoin d’air, et il fut tout de
suite debout, en reconnaissant en haut, à la galerie du
télégraphe, penchée au-dessus de la salle, la
Méchain qui dominait de son énorme personne grasse le
champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé
près d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y
entasser les actions dépréciées, elle guettait
les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armées,
jusqu’au jour du massacre.

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en
alla. Tout son être lui semblait vide ; mais, par un
effort de volonté extraordinaire, il s’avançait
solide et droit. Ses sens seulement s’étaient comme
émoussés, il n’avait plus la sensation du sol, il
croyait marcher sur un tapis de haute laine. De même, une brume
noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis
qu’il sortait de la Bourse et qu’il descendait le perron,
il ne reconnaissait plus les gens, c’étaient des
fantômes flottants qui l’entouraient, des formes vagues,
des sons perdus. N’avait-il pas vu passer la large face
grimaçante de Busch ? Ne s’était-il pas
arrêté un instant pour causer avec Nathansohn, très
à l’aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir
de loin ? Sabatani et Massias ne l’accompagnaient-ils pas,
au milieu de la consternation générale ? Il se
revoyait entouré d’un groupe nombreux, peut-être
Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui
s’effaçaient, se transformaient. Et, comme il allait
s’éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue
liquide dont Paris était submergé, il répéta
d’une voix aiguë à tout ce monde fantomatique,
mettant sa gloire dernière à montrer sa liberté
d’esprit :

– Ah ! que je suis donc contrarié
de ce camélia qu’on a oublié dans ma cour, et qui
est mort de froid !
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Madame Caroline, épouvantée, envoya
le soir même une dépêche à son frère,
qui était à Rome pour une semaine encore ; et,
trois jours après, Hamelin débarquait à Paris,
accourant au danger.

L’explication fut rude, entre Saccard et
l’ingénieur, rue Saint-Lazare, dans cette salle des
épures, où l’affaire, autrefois, avait été
discutée et résolue avec tant d’enthousiasme.
Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse
venait de s’aggraver terriblement, les actions de l’Universelle
étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à
430 francs ; et la baisse continuait, l’édifice
craquait et s’écroulait, d’heure en heure.

Silencieuse, madame Caroline écouta,
évitant d’intervenir. Elle était pleine de
remords, car elle s’accusait de complicité, puisque
c’était elle qui, après s’être promis
de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter
de vendre ses titres, simplement, afin d’entraver la hausse,
n’aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir
les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour son frère,
son cœur saignait, à le voir ainsi compromis, au milieu
de ses grands travaux ébranlés, de toute l’œuvre
de sa vie remise en question ; et elle souffrait d’autant
plus, qu’elle ne se sentait pas libre de juger Saccard :
ne l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas
à lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la
honte ? C’était, placée ainsi entre ces deux
hommes, tout un combat qui la déchirait. Le soir de la
catastrophe, elle avait accablé Saccard, dans un bel
emportement de franchise, vidant son cœur de ce qu’elle y
amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le
voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à
la force dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était
dit qu’elle n’avait pas le droit, après s’être
montrée faible avec lui, de l’achever, de le frapper
ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence,
apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait
être qu’un témoin.

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui
si conciliant d’ordinaire, désintéressé de
tout ce qui n’était pas ses travaux. Il attaqua le jeu
avec une violence extrême, l’Universelle succombait à
la folie du jeu, une crise d’absolue démence. Sans
doute, il n’était pas de ceux qui prétendaient
qu’une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une
compagnie de chemins de fer par exemple : la compagnie de
chemins de fer a son immense matériel, qui fait ses recettes ;
tandis que le vrai matériel d’une banque est son crédit,
elle agonise, dès que son crédit chancelle. Seulement,
il y avait là une question de mesure. S’il était
nécessaire et même sage de maintenir le cours de 2000
francs, il devenait insensé et complètement criminel de
le pousser, de vouloir l’imposer à 3000 et davantage.
Dès son arrivée, il avait exigé la vérité,
toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir
maintenant, lui dire, comme il avait toléré qu’on
le déclarât en sa présence, devant la dernière
assemblée, que la société ne possédait
pas une de ses actions. Les livres étaient là, il en
pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le
compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait les
opérations faites par la société ; et il
pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre
croissante de Saccard, d’abord timide, n’achetant qu’avec
prudence, poussé ensuite à des achats de plus en plus
considérables, pour arriver à l’énorme
chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près
de quarante-huit millions. N’était-ce pas fou, d’une
impudente folie qui avait l’air de se moquer des gens, un
pareil chiffre d’affaires mis sous le nom d’un Sabatani !
Et ce Sabatani n’était pas le seul, il y avait d’autres
hommes de paille, des employés de la banque, des
administrateurs même, dont les achats, portés au compte
des reports, dépassaient vingt mille actions, représentant
elles aussi près de quarante-huit millions de francs. Enfin,
tout cela n’était encore que les achats fermes, auxquels
il fallait ajouter les achats à terme, opérés
dans le courant de la dernière liquidation de janvier ;
plus de vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions
et demi, dont l’Universelle avait à prendre livraison ;
sans compter, à la Bourse de Lyon, dix mille autres titres,
vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout,
démontrait que la société avait en main près
du quart des actions émises par elle, et qu’elle avait
payé ces actions de l’effroyable somme de deux cents
millions. Là était le gouffre, où elle
s’engloutissait.

Des larmes de douleur et de colère étaient
montées aux yeux d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si
heureusement, à Rome, les bases de sa grande banque
catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour
permettre, aux jours prochains de la persécution, d’installer
royalement le pape à Jérusalem, dans la gloire
légendaire des lieux saints : une banque destinée
à mettre le nouveau royaume de Palestine à l’abri
des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie
des ressources du pays, sur toute une série d’émissions
dont les chrétiens du monde entier allaient se disputer les
titres ! Et tout cela croulait d’un coup, dans cette
imbécile démence du jeu ! Il était parti
laissant un bilan admirable, des millions à la pelle, une
société dans une prospérité si prompte et
si haute, qu’elle faisait l’étonnement du monde ;
et, moins d’un mois après, lorsqu’il revenait, les
millions étaient fondus, la société était
par terre, en poudre, il n’y avait plus rien qu’un trou
noir, où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur
croissait, il exigeait violemment des explications, voulait
comprendre quelle puissance mystérieuse venait de pousser
Saccard à s’acharner ainsi contre l’édifice
colossal qu’il avait élevé, à le détruire
pierre par pierre d’un côté, tandis qu’il
prétendait l’achever de l’autre.

Saccard, très nettement, sans se fâcher,
répondit. Après les premières heures d’émotion
et d’anéantissement, il s’était retrouvé,
debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient
rendu la catastrophe terrible, mais rien n’était perdu,
il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si l’Universelle
avait eu une prospérité si rapide et si grande, ne la
devait-elle pas aux moyens qu’on lui reprochait ? la
création du syndicat, les augmentations successives du
capital, le bilan hâtif du dernier exercice, les actions
gardées par la société et plus tard les actions
achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si l’on
acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques.
Quand on chauffe trop une machine, il arrive qu’elle éclate.
Du reste, il n’avouait aucune faute, il avait fait, simplement
avec plus de carrure intelligente, ce que tout directeur de banque
fait ; et il ne lâchait pas son idée géniale,
son idée géante, de racheter la totalité des
titres, d’abattre Gundermann. L’argent lui avait manqué,
voilà tout. Maintenant, c’était à
recommencer. Une assemblée générale
extraordinaire venait d’être convoquée pour le
lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires,
il obtiendrait d’eux les sacrifices indispensables, convaincu
que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En
attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres
maisons de crédit, les grandes banques, avançaient
chaque matin pour les besoins pressants de la journée, dans la
crainte d’un trop brusque effondrement, qui les aurait
ébranlées elles-mêmes. La crise passée,
tout allait reprendre et resplendir de nouveau.

– Mais, objecta Hamelin, que calmait
déjà cette tranquillité souriante, ne voyez-vous
pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une idée
de se garer d’abord et de rendre ensuite notre chute plus
profonde, en la retardant ?... Ce qui m’inquiète,
c’est de voir Gundermann là-dedans. En effet,
Gundermann, un des premiers, s’était offert, pour éviter
l’immédiate déclaration de faillite, avec
l’extraordinaire sens pratique d’un monsieur, qui, forcé
de mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d’apporter
des seaux d’eau, afin que le quartier entier ne fût pas
détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n’avait
d’autre gloire que d’être le premier marchand
d’argent du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant
réussi à sacrifier toutes ses passions à
l’accroissement continu de sa fortune.

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré
par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son
intelligence.

– Oh ! Gundermann, il fait la
grande âme, il croit qu’il me poignarde, avec sa
générosité.

Un silence régna, et ce fut madame
Caroline, restée jusque-là muette, qui reprit enfin :

– Mon ami, j’ai laissé mon
frère vous parler comme il devait le faire, dans la légitime
douleur qu’il a éprouvée, en apprenant toutes ces
déplorables choses... Mais notre situation, à nous
autres, me semble claire, et, n’est-ce pas ? il me paraît
impossible qu’il se trouve compromis, si l’affaire
tournait décidément mal. Vous savez à quel cours
j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il a poussé à
la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et,
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous
avons à faire... Je n’ai point, je l’avoue, votre
espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut
lutter jusqu’à la dernière minute, et ce n’est
pas mon frère qui vous découragera, soyez-en sûr.

Elle était émue, reprise par sa
tolérance pour cet homme si obstinément vivace, ne
voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait
plus s’aveugler sur l’exécrable besogne qu’il
avait faite, qu’il aurait sûrement faite encore, avec sa
passion voleuse de corsaire sans scrupules.

– Certainement, déclara à
son tour Hamelin, las et à bout de résistance, je ne
vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver
tous. Comptez sur moi, si je puis vous être utile.

Et, une fois de plus, à cette heure
dernière, sous les plus effroyables menaces, Saccard les
rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de
promesses et de mystère : – Dormez tranquilles...
Je ne puis encore parler, mais j’ai l’absolue certitude
de tout remettre à flot avant la fin de l’autre semaine.

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas,
il la répéta à tous les amis de la maison, à
tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui
demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de
Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre,
Sédille, Dejoie, accoururent à la file. Il les
recevait, très calme, d’un air militaire, avec des mots
vibrants qui leur remettaient du courage au cœur ; et,
quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il
se fâchait, leur criait de ne pas faire une pareille bêtise,
s’engageant sur l’honneur à rattraper les cours de
2000 et même de 3000 francs. Malgré les fautes commises,
tous gardaient en lui une foi aveugle : qu’on le leur
laissât, qu’il fût libre de les voler encore, et il
débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi
qu’il l’avait juré. Si aucun accident ne se
produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de réunir
l’assemblée générale extraordinaire,
personne ne doutait qu’il ne tirât l’Universelle
saine et sauve des décombres.

Saccard avait songé à son frère
Rougon, et c’était là ce secours tout-puissant
dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage. S’étant
trouvé face à face avec Daigremont, le traître,
et lui ayant fait d’amers reproches, il n’en avait obtenu
que cette réponse : « Mais, mon cher, ce n’est
pas moi qui vous ai lâché, c’est votre frère ! »
Évidemment, cet homme était dans son droit : il
n’avait fait l’affaire qu’à la condition que
Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien
d’étonnant à ce qu’il se fût retiré,
du moment où le ministre, loin d’en être, vivait
en guerre avec l’Universelle et son directeur. C’était
au moins une excuse sans réplique. Très frappé,
Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce
frère qui seul pouvait le défendre, le rendre à
ce point sacré, que personne n’oserait achever sa ruine,
lorsqu’on saurait le grand homme derrière lui. Et ce
fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle où
il se décida à prier le député Huret
d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de
menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme une
chose due l’aide de Rougon, qui avait plus d’intérêt
que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il
attendait la visite promise d’Huret, il reçut simplement
un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne
pas s’impatienter et de compter sur une bonne issue, si les
circonstances ne s’y opposaient pas, plus tard. Il se contenta
de ces quelques lignes, qu’il regarda comme une promesse de
neutralité.

Mais la vérité était que
Rougon venait de prendre l’énergique parti d’en
finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des
années, le gênait, dans d’éternelles
terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait
enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il était
résolu à laisser aller les choses. Puisqu’il
n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple
n’était-il pas de le forcer à s’expatrier
lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque
bonne condamnation ? Un brusque scandale, un coup de balai, ce
serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait
difficile, depuis qu’il avait déclaré au Corps
législatif, dans un mouvement d’éloquence
mémorable, que jamais la France ne laisserait l’Italie
s’emparer de Rome. Très applaudi par les catholiques,
très attaqué par le tiers état, de plus en plus
puissant, il voyait arriver l’heure où ce dernier, aidé
des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir,
à moins qu’il ne leur donnât aussi un gage. Et le
gage, si les circonstances le voulaient, allait être l’abandon
de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue une force
inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le décider,
c’était une communication secrète de son collègue
des finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé
Gundermann et tous les banquiers juifs très réservés,
donnant à entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux,
tant que le marché resterait incertain pour eux, livré
aux aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec
leur royauté acceptée de l’or, que les
catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils
devenaient les rois de la Bourse !

On raconta plus tard que le garde des sceaux
Delcambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant fait
pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis de
son frère, au cas où la justice aurait à
intervenir, en avait simplement reçu ce cri du cœur :
« Ah ! qu’il m’en débarrasse donc,
je lui devrai un fameux cierge ! » Dès lors,
du moment où Rougon l’abandonnait, Saccard était
perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au
pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord même du
vaste filet judiciaire, n’ayant plus qu’à trouver
le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges.

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi
encore, se rendit au palais de justice. S’il ne se hâtait
pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille
francs qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux
compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était
simplement de soulever un abominable scandale, en l’accusant de
séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler
les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon
du gamin. Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle,
dans l’émotion soulevée par la crise que
traversait cette banque, cela remuerait certainement tout Paris ;
et Busch espérait encore que Saccard, à la première
menace, payerait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le
recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire
d’un air d’impatience et d’ennui : non !
non ! rien à faire de sérieux avec de pareils
commérages, ça ne tombait sous le coup d’aucun
article du Code. Déconcerté, Busch s’emportait,
parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat l’interrompit
brusquement, en lui entendant dire qu’il avait poussé la
bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu’à placer
des fonds en report, à l’Universelle. Comment ! il
avait des fonds compromis dans la déconfiture certaine de
cette maison, et il n’agissait pas ! Rien n’était
plus simple, il n’avait qu’à déposer une
plainte en escroquerie, car la justice, dès maintenant, se
trouvait avertie de manœuvres frauduleuses, qui allaient
entraîner la banqueroute. C’était là le
coup terrible à porter, et non l’autre histoire, le
mélodrame d’une fille morte d’ivrognerie et d’un
enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la face
attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné
à un acte qu’il n’était pas venu faire,
dont il devinait les décisives conséquences :
Saccard arrêté, l’Universelle frappée à
mort. La seule peur de perdre son argent l’aurait décidé
tout de suite. Il ne demandait d’ailleurs que désastres,
pour pêcher en eau trouble. Cependant, il hésita, il
disait qu’il réfléchirait, qu’il
reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît la plume aux
doigts, lui fit écrire, dans son cabinet même, sur son
bureau, la plainte en escroquerie, qu’immédiatement,
l’homme congédié, il porta, tout bouillant de
zèle, à son oncle le garde des sceaux. L’affaire
était bâclée.

Le lendemain, rue de Londres, au siège de
la société, Saccard eut une longue entrevue avec les
commissaires-censeurs et avec l’administrateur judiciaire, pour
arrêter le bilan qu’il désirait présenter à
l’assemblée générale. Malgré les
sommes prêtées par les autres établissements
financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les
payements, devant les demandes croissantes. Cette banque qui, un mois
plus tôt, possédait près de deux cents millions
dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à sa clientèle
affolée, que les quelques premières centaines de mille
francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré
d’office la faillite, à la suite d’un rapport
sommaire, remis la veille par un expert, chargé d’examiner
les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient, promettait
encore de sauver la situation, avec un aveuglement d’espoir, un
entêtement de bravoure extraordinaires. Et précisément,
ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des
agents de change, pour la fixation d’un cours de compensation,
lorsque l’huissier entra lui dire que trois messieurs le
demandaient, dans un salon voisin. C’était le salut
peut-être, il se précipita, très gai, et il
trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui
procéda à son arrestation immédiate. Le mandat
d’amener venait d’être lancé, sur la lecture
du rapport de l’expert, dénonçant des
irrégularités d’écritures, et
particulièrement sur la plainte en abus de confiance de Busch,
qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être
placés en report, avaient reçu une destination autre. À
la même heure, on arrêtait également Hamelin, à
son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c’était bien
la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se
fussent acharnées. L’assemblée générale
extraordinaire ne pouvait plus se réunir, la Banque
Universelle avait vécu.

Madame Caroline n’était pas chez
elle, au moment de l’arrestation de son frère, qui ne
put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte.
Lorsqu’elle rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle n’avait
cru qu’on songeât même une minute à le
poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche,
innocenté par ses longues absences. Dès le lendemain de
la faillite, le frère et la sœur s’étaient
dépouillés de tout ce qu’ils possédaient,
en faveur de l’actif, voulant rester nus, au sortir de cette
aventure, comme ils y étaient entrés nus ; et la
somme était forte, près de huit millions, dans lesquels
se trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu’ils
avaient hérités d’une tante. Tout de suite, elle
se lança en démarches, en sollicitations, elle ne vécut
plus que pour améliorer le sort, préparer la défense
de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa
vaillance, chaque fois qu’elle se l’imaginait innocent et
sous les verrous, éclaboussé de cet affreux scandale,
la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si
faible, d’une dévotion d’enfant, d’une
ignorance de « grosse bête », comme elle
disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et, d’abord,
elle s’était emportée contre Saccard, l’unique
cause du désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle
reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre exécrable,
depuis les jours du début, lorsqu’il la plaisantait si
gaiement de lire le Code, jusqu’à ces jours de la fin,
où, dans les sévérités de l’insuccès,
devaient se payer toutes les irrégularités, qu’elle
avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée
par ce remords de complicité qui la hantait, elle s’était
tue, elle évitait de s’occuper ouvertement de lui, avec
la volonté d’agir comme s’il n’était
pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d’un
étranger, d’une partie adverse dont les intérêts
étaient différents des siens. Elle, qui visitait
presque quotidiennement son frère à la Conciergerie,
n’avait pas même demandé une autorisation, pour
aller voir Saccard. Et elle était très brave, elle
campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare,
recevant tous ceux qui se présentaient, même ceux qui
venaient l’injure à la bouche, transformée ainsi
en une femme d’affaires résolue à sauver ce
qu’elle pourrait de leur honnêteté et de leur
bonheur.

Durant les longues journées qu’elle
passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des épures, où
elle avait vécu de si belles heures de travail et d’espoir,
un spectacle surtout la navrait. Lorsqu’elle s’approchait
d’une fenêtre et qu’elle jetait un regard sur
l’hôtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement
de cœur, derrière les vitres de l’étroite
pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les
profits pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille
Alice. Ces journées de février étaient très
douces, elle les apercevait souvent aussi marchant à pas
ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin
moussu, ravagé par l’hiver. L’écroulement
venait d’être effroyable dans ces deux existences. Les
malheureuses qui, quinze jours plus tôt, possédaient
dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n’en
auraient tiré que dix-huit mille, aujourd’hui que le
titre était tombé de trois mille francs à trente
francs. Et leur fortune entière se trouvait fondue, emportée
du coup : les vingt mille francs de la dot, mis si péniblement
de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs
empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, les Aublets
eux-mêmes vendus ensuite deux cent quarante mille francs,
lorsqu’ils en valaient quatre cent mille.

Que devenir, quand les hypothèques dont
l’hôtel était écrasé, mangeaient
déjà huit mille francs par an, et qu’elles
n’avaient jamais pu réduire le train de la maison à
moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles
d’économie sordide qu’elles accomplissaient, pour
sauver les apparences et garder leur rang ? Même en
vendant leurs actions, comment vivre désormais, comment faire
face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs,
l’épave dernière du naufrage ? Une nécessité
s’imposait, que la comtesse n’avait pas voulu encore
envisager résolument : quitter l’hôtel,
l’abandonner aux créanciers hypothécaires,
puisqu’il devenait impossible de payer les intérêts,
ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer
tout de suite au fond de quelque petit logement, pour y vivre une vie
étroite et effacée, jusqu’au dernier morceau de
pain. Mais, si la comtesse résistait, c’était
qu’il y avait là un arrachement de toute sa personne, la
mort même de ce qu’elle avait cru être,
l’effondrement de l’édifice de sa race que, depuis
des années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une
obstination héroïque. Les Beauvilliers en location,
n’ayant plus le toit des ancêtres, vivant chez les
autres, dans la misère avouée des vaincus : est-ce
que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte ? Et
elle luttait toujours.

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le
petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille
cuisinière, presque impotente, ne leur était plus d’un
grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient dû
la soigner ; et il en était de même du mari, à
la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine
à balayer la maison et à tenir debout l’antique
cheval, trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames
s’étaient-elles mises résolument au ménage,
la fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres
soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mère
époussetant les meubles, raccommodant les vêtements et
les chaussures, avec cette idée d’économie infime
qu’on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis
que c’était elle qui s’en servait. Seulement, dès
que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter
le tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en
maîtresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la
rue, le train n’avait pas changé, l’honneur était
sauf : le coupé sortait toujours correctement attelé,
menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners
de quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque
hiver, sans qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni
une bougie dans les candélabres. Et il fallait, comme madame
Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles
lendemains de jeûne était payé tout ce décor,
cette façade mensongère d’une fortune disparue.
Lorsqu’elle les voyait, au fond de ce puits humide, étranglé
entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie,
sous les squelettes verdâtres des arbres centenaires, elle
était prise d’une pitié immense, elle s’écartait
de la fenêtre, le cœur déchiré de remords,
comme si elle s’était sentie la complice de Saccard,
dans cette misère.

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une
tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonça
la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir.

– Eh bien ! mon pauvre Dejoie...

Mais elle s’arrêta, effrayée,
en remarquant la pâleur de l’ancien garçon de
bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée ;
et lui, très grand, avait rapetissé, comme plié
en deux.

– Voyons, il ne faut pas vous laisser
abattre, à l’idée que tout cet argent est perdu.

Alors, il parla d’une voix lente.

– Oh ! madame, ce n’est pas
ça... Sans doute, dans le premier moment, j’ai reçu
un rude coup, parce que je m’étais habitué à
croire que nous étions riches. Ça vous monte à
la tête, on est comme si l’on avait bu, quand on gagne...
Mon Dieu ! j’étais déjà résigné
à me remettre au travail, j’aurais tant travaillé,
que je serais parvenu à refaire la somme... Seulement, vous ne
savez pas...

De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

– Vous ne savez pas... Elle est partie.

– Partie, qui donc ? demanda
madame Caroline, surprise.

– Nathalie, ma fille... Son mariage
était manqué, elle a été furieuse, quand
le père de Théodore est venu nous dire que son fils
avait trop attendu et qu’il allait épouser la demoiselle
d’une mercière, qui apportait près de huit mille
francs. Ça, je comprends qu’elle se soit mise en colère,
à l’idée de ne plus avoir le sou et de rester
fille... Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver
dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures.
Et je me passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis
chapeaux, et j’étais sa vraie mère, je l’avais
élevée, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans
notre petit logement.

Ses larmes l’étranglèrent, il
sanglota.

– Aussi, c’est la faute de mon
ambition... Si j’avais vendu, dès que mes huit actions
me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariée
à cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ça
montait toujours, et j’ai songé à moi, j’ai
voulu d’abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de
rente ; d’autant plus que la petite aurait hérité
de cet argent-là, plus tard... Dire qu’un moment, au
cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre mille
francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me
retirer moi-même avec neuf cents francs de rente. Non !
j’en voulais mille, est-ce assez bête ! Et,
maintenant, ça ne représente seulement pas deux cents
francs... Ah ! c’est ma faute, j’aurais mieux fait
de me flanquer à l’eau !

Madame Caroline, très émue de sa
douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir.

– Partie, mon pauvre Dejoie, comment
partie ?

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une
faible rougeur montait à sa face blême.

– Oui, partie, disparue, depuis trois
jours... Elle avait fait la connaissance d’un monsieur, en face
de chez nous, oh ! un monsieur très bien, un homme de
quarante ans... Enfin, elle s’est sauvée.

Et, tandis qu’il donnait des détails,
cherchant les mots, la langue embarrassée, madame Caroline
revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grâce frêle
de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout ses
larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d’une
extraordinaire limpidité d’égoïsme. L’enfant
s’était laissé adorer par son père, en
idole heureuse, sage aussi longtemps qu’elle avait eu intérêt
à l’être, incapable d’une chute sotte, tant
qu’elle espérait une dot, un mariage, un comptoir dans
une petite boutique où elle aurait trôné. Mais
continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme
de père, obligé de se remettre au travail, ah !
non, elle en avait assez de cette existence pas drôle,
désormais sans espoir ! Et elle avait filé, elle
avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller
ailleurs.

– Mon Dieu ! continuait à
bégayer Dejoie, elle ne s’amusait guère chez
nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est
agaçant de perdre sa jeunesse à s’ennuyer...
Mais, tout de même, elle a été bien dure. Songez
donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas
la plus petite promesse de venir me revoir de temps à autre...
Elle a fermé la porte, et ç’a été
fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté
comme une bête. C’est plus fort que moi, je la cherche
toujours, chez nous. Après tant d’années, mon
Dieu ! est-ce possible que je ne l’aie plus, que je ne
l’aurai plus jamais, ma pauvre petite enfant !

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur
ahurie était si navrante, que madame Caroline lui saisit les
deux mains, ne trouvant d’autre consolation que de lui
répéter :

– Mon pauvre Dejoie, mon pauvre
Dejoie...

Puis, pour le distraire, elle revint à la
déconfiture de l’Universelle. Elle s’excusait de
lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait sévèrement
Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l’ancien garçon
de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.

– Monsieur Saccard, eh ! il a eu
bien raison de m’empêcher de vendre. L’affaire
était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les
traîtres qui nous ont lâchés... Ah ! madame,
si monsieur Saccard était là, ça marcherait
autrement. Ç’a été notre mort, qu’on
le mette en prison. Et il n’y a encore que lui qui pourrait
nous sauver... Je l’ai dit au juge : « Monsieur,
rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui
confie ma vie, parce que cet homme-là, c’est le bon
Dieu, voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut. »

Stupéfaite, madame Caroline le regardait.
Comment ! pas une parole de colère, pas un reproche ?
C’était la foi ardente d’un croyant. Quelle
puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le
discipliner sous un tel joug de crédulité ?

– Enfin, madame, j’étais
venu seulement vous dire ça, et il faut m’excuser, si je
vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n’ai
plus la tête très solide.. Quand vous verrez monsieur
Saccard, répétez-lui bien que nous sommes toujours avec
lui.

Il s’en alla de son pas vacillant, et,
restée seule, elle eut un instant horreur de l’existence.
Ce malheureux lui avait fendu le cœur. Elle avait contre
l’autre, contre celui qu’elle ne nommait pas, un
redoublement de colère, dont elle renfonçait l’éclat
en elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était
débordée, ce matin-là.

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent
encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui
risquait toujours à deux les démarches graves, lui
demander si leurs parents, les Maugendre, n’avaient réellement
plus rien à tirer de leurs actions de l’Universelle. De
ce côté, c’était aussi un désastre
irréparable. Avant les grandes batailles des deux dernières
liquidations, l’ancien fabricant de bâches possédait
déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté
environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, à
un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en
représentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible
était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à
découvert, croyant au génie de Saccard, achetant
toujours ; de sorte que d’effroyables différences à
payer, plus de deux cent mille francs, venaient d’emporter le
reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagnés
si rudement par trente années de travail. Il n’avait
plus rien, c’était à peine s’il en
sortirait complètement acquitté, lorsqu’il aurait
vendu son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait
si fier. Et, dans ce désastre, madame Maugendre était
certainement plus coupable que lui.

– Ah ! madame, expliqua Marcelle
avec son aimable figure, qui, même au milieu des catastrophes,
restait fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce
qu’était devenue maman ! Elle, si prudente, si
économe, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons,
à éplucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par
centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui,
beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à écouter
l’oncle Chave, si elle ne l’avait pas rendu fou, avec son
rêve de décrocher le gros lot, le million... D’abord,
ça les avait pris en lisant les journaux financiers ; et
papa s’était passionné le premier, si bien qu’il
se cachait dans les commencements ; puis, lorsque maman s’y
est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu
une haine de bonne ménagère, tout a flambé, ça
n’a pas été long. Est-il possible que la rage du
gain change à ce point de braves gens !

Jordan intervint, égayé lui aussi
par la figure de l’oncle Chave, qu’un mot de sa femme
venait d’évoquer.

– Et si vous aviez vu le calme de
l’oncle, au milieu de ces catastrophes !

Il l’avait bien prédit, il
triomphait, serré dans son col de crin... Pas un jour il n’a
manqué la Bourse, pas un jour il n’a cessé de
jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait d’emporter sa
pièce de quinze à vingt francs, chaque soir, ainsi
qu’un bon employé qui a bravement rempli sa journée.
Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes
géantes se faisaient et se défaisaient en deux heures,
l’or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre,
et il continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie,
son petit gain pour ses petits vices... Il est le malin des malins,
les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et
leurs bonbons.

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces
du capitaine, acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout de
suite, la tristesse de la situation les reprit.

– Hélas ! non, déclara
madame Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien à
tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à
trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent
sous... Mon Dieu ! les pauvres gens, à leur âge,
avec leurs habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ?

– Dame ! répondit
simplement Jordan, il va falloir s’occuper d’eux... Nous
ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à
marcher, et nous ne les laisserons pas dans la rue.

Il venait d’avoir une chance. Après
tant d’années de travail ingrat, son premier roman,
publié d’abord dans un journal, lancé ensuite par
un éditeur, avait pris brusquement l’allure d’un
gros succès ; et il se trouvait riche de quelques
milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui désormais,
brûlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de
la gloire.

– Si nous ne pouvons les prendre, nous
leur louerons un petit logement. On s’arrangera toujours,
parbleu !

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse
éperdue, fut agitée d’un léger
tremblement.

– Oh ! Paul, Paul, que tu es bon !

Et elle se mit à sangloter.

– Mon enfant, calmez-vous, je vous en
prie, répéta à plusieurs reprises madame
Caroline, qui s’empressait, étonnée. Il ne faut
pas vous faire de la peine.

– Non, laissez-moi, ce n’est pas
de la peine... Mais, en vérité, c’est tellement
bête, tout ça ! Je vous demande un peu, lorsque
j’ai épousé Paul, si maman et papa n’auraient
pas dû me donner la dot dont ils avaient toujours parlé !
Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou et que
je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, ils
n’ont pas lâché un centime... Ah ! les voilà
bien avancés, aujourd’hui ! Ils la retrouveraient,
ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse n’aurait pas
mangé !

Madame Caroline et Jordan ne purent s’empêcher
de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus
fort.

– Et puis, ce n’est pas encore
ça... Moi, quand Paul a été pauvre, j’ai
fait un rêve. Oui ! comme dans les contes de fées,
j’ai rêvé que j’étais une princesse
et qu’un jour j’apporterais à mon prince ruiné
beaucoup, beaucoup d’argent, pour l’aider à être
un grand poète... Et voilà qu’il n’a pas
besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu’un
embarras, avec ma famille ! C’est lui qui aura toute la
peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux... Ah ! ce que
mon cœur étouffe !

Vivement, il l’avait prise dans ses bras.

Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse
bête ? Est-ce que la femme a besoin d’apporter
quelque chose ! Mais c’est toi que tu apportes, ta
jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas une
princesse au monde qui puisse donner davantage !

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse
d’être aimée ainsi, trouvant en effet qu’elle
était bien sotte de pleurer. Lui, continuait :

– Si ton père et ta mère
veulent, nous les installerons à Clichy, où j’ai
vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher... Chez
nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, c’est très
gentil, mais c’est trop étroit ; d’autant
plus qu’il va nous falloir de la place...

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame
Caroline, qui assistait très touchée à cette
scène de ménage :

– Eh ! oui, nous allons être
trois, on peut bien l’avouer, maintenant que je suis un
monsieur qui gagne sa vie !... N’est-ce pas ? madame,
encore un cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de ne
m’avoir rien apporté !

Madame Caroline, dans l’incurable désespoir
de sa stérilité, regarda Marcelle un peu rougissante et
dont elle n’avait pas remarqué la taille déjà
épaissie. À son tour, elle eut des larmes plein les
yeux.

– Ah ! mes chers enfants,
aimez-vous bien, vous êtes les seuls raisonnables et les seuls
heureux !

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna
des détails sur le journal, l’Espérance.
Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait
comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des
marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le
directeur jusqu’au garçon de bureau, spéculait,
et lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué,
très mal vu, accablé sous le mépris de tous.
D’ailleurs, l’écroulement de l’Universelle,
surtout l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le
journal. Il y avait eu une débandade des rédacteurs,
tandis que Jantrou s’entêtait, aux abois, se cramponnant
à cette épave, pour vivre encore des débris du
naufrage. Il était fini, ces trois années de prospérité
l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus de
tout ce qui s’achète, pareil à ces meurt-de-faim
qui crèvent d’indigestion, le jour où ils
s’attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, c’était
la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée
à cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe,
enragée et voulant rattraper son argent.

Au nom de la baronne, madame Caroline avait
légèrement pâli, pendant que Jordan, qui ignorait
la rivalité des deux femmes, complétait son récit.

– Je ne sais pourquoi elle s’est
donnée. Peut-être a-t-elle cru qu’il la
renseignerait, grâce à ses relations d’agent de
publicité. Peut-être n’a-t-elle roulé
jusqu’à lui que par les lois mêmes de la chute,
toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un
ferment désorganisateur que j’ai observé souvent,
qui ronge et pourrit tout, qui fait de la créature de race la
mieux élevée et la plus fière une loque humaine,
le déchet balayé au ruisseau... En tout cas, si cette
fripouille de Jantrou avait gardé sur le cœur les coups
de pied au derrière que lui allongeait, dit-on, le père
de la baronne, quand il allait jadis quémander ses ordres, il
est bien vengé aujourd’hui ; car, moi qui vous
parle, comme j’étais retourné au journal pour
tâcher d’être payé, je suis tombé sur
une explication en poussant trop vivement une porte, j’ai vu,
de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la volée...
Oh ! cet homme ivre, perdu d’alcool et de vices, tapant
avec une brutalité de cocher sur cette dame du monde !

D’un geste de souffrance, madame Caroline le
fit taire. Il lui semblait que cet excès d’abaissement
l’éclaboussait elle-même.

Très caressante, Marcelle lui avait pris la
main, sur le point de partir.

– Ne croyez pas au moins, chère
madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire
défend beaucoup monsieur Saccard.

– Mais certainement ! s’écria
le jeune homme. Il a toujours été gentil avec moi. Je
n’oublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés
du terrible Busch. Et puis, c’est tout de même un
monsieur très fort... Quand vous le verrez, madame, dites-lui
bien que le petit ménage lui garde une vive reconnaissance.

Lorsque les Jordan furent partis, madame Caroline
eut un geste de muette colère. De la reconnaissance,
pourquoi ? pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan étaient
comme Dejoie, s’en allaient avec les mêmes paroles
d’excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient,
ceux-là ! ce n’était pas un ignorant, cet
écrivain qui avait traversé le monde de la finance,
plein d’un si beau mépris de l’argent. En elle, la
révolte continuait, grandissait. Non ! il n’y avait
point de pardon possible, la boue était trop profonde. Cela ne
la vengeait pas, la gifle de Jantrou à la baronne. C’était
Saccard qui avait tout pourri.

Ce jour-là, madame Caroline devait allez
chez Mazaud, au sujet de certaines pièces qu’elle
voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait
également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où
la défense le citerait comme témoin. Le rendez-vous
pris n’était que pour quatre heures, après la
Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d’une heure et
demie à classer les renseignements qu’elle avait obtenus
déjà. Elle commençait à voir clair, dans
le monceau des ruines. De même, au lendemain d’un
incendie, quand la fumée s’est dissipée et que le
brasier s’est éteint, on déblaie les matériaux,
avec le vivace espoir de trouver l’or des bijoux fondus.

D’abord, elle s’était demandé
où avait pu passer l’argent. Dans cet engloutissement de
deux cents millions, il fallait bien, si des poches s’étaient
vidées, que d’autres se fussent emplies. Cependant, il
paraissait certain que le râteau des baissiers n’avait
pas ramassé toute la somme, un effroyable coulage en avait
emporté un bon tiers. À la Bourse, les jours de
catastrophe, on dirait que le sol boit l’argent, il s’en
égare, il en reste un peu à tous les doigts. Gundermann
devait, à lui seul, avoir empoché une cinquantaine de
millions. Puis, venait Daigremont, avec douze à quinze. On
citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait
réussi une fois de plus : à la hausse chez Mazaud,
il refusait de payer, tandis qu’il avait touché près
de deux millions chez Jacoby, où il était à la
baisse ; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis
avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud,
affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier
timbré. Presque tous les administrateurs de l’Universelle
s’étaient, d’ailleurs, taillé royalement
leur part, les uns comme Huret et Kolb en réalisant au plus
haut cours, avant l’effondrement, les autres comme le marquis
et Daigremont en passant aux baissiers, par une tactique de
traîtres ; sans compter que, dans une de ses dernières
réunions, lorsque la société était déjà
aux abois, le conseil d’administration avait fait créditer
chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, à
la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagné
personnellement de grosses sommes, déjà englouties du
reste dans les deux gouffres toujours béants, impossibles à
combler, que creusaient chez le premier l’appétit de la
femme et chez l’autre la passion du jeu. De même, le
bruit courait que Nathansohn devenait un des rois de la coulisse,
grâce à un gain de trois millions, qu’il avait
réalisé en jouant pour son compte à la baisse,
tandis qu’il jouait à la hausse pour Saccard ; et
la chance extraordinaire était qu’il aurait sauté
certainement, engagé pour des achats considérables au
nom de l’Universelle qui ne payait plus, si l’on n’avait
pas été forcé de passer l’éponge,
de faire cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, à
la coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme
décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn !
et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on a
gagné, ne pas payer ce qu’on a perdu !

Mais les chiffres restaient vagues, madame
Caroline ne pouvait arriver à une appréciation exacte
des gains, car les opérations de Bourse se font en plein
mystère, et le secret professionnel est strictement gardé
par les agents de change. Même on n’aurait rien su en
dépouillant les carnets, où les noms ne sont pas
inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaître la somme
qu’avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite
de la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté,
qui atteignait durement Mazaud. C’était la commune
histoire : le client louche accueilli d’abord avec
défiance, déposant une petite couverture de deux ou
trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois,
jusqu’au jour où, la médiocrité de la
garantie oubliée, devenu l’ami de l’agent de
change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand.
Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, ainsi qu’il
avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même
bande, de l’éternelle bande qui exploite le marché,
comme les voleurs d’autrefois exploitaient une forêt. Et
le Levantin, cet Italien mâtiné d’Oriental, aux
yeux de velours, qu’une légende douait d’un
phénomène dont chuchotaient les femmes curieuses, était
allé écumer la Bourse de quelque capitale étrangère,
Berlin, disait-on, en attendant qu’on l’oubliât à
celle de Paris, et qu’il y revint, de nouveau salué,
prêt à recommencer son coup, au milieu de la tolérance
générale.

Puis, madame Caroline avait dressé une
liste des désastres. La catastrophe de l’Universelle
venait d’être une de ces terribles secousses qui
ébranlent toute une ville. Rien n’était resté
d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons
voisines, il y avait chaque jour de nouveaux écroulements. Les
unes sur les autres, les banques s’effondraient, avec le fracas
brusque des pans de murs demeurés debout après un
incendie. Dans une muette consternation, on écoutait ces
bruits de chute, on se demandait où s’arrêteraient
les ruines. Elle, ce qui la frappait au cœur, c’était
moins les banquiers, les sociétés, les hommes et les
choses de la finance détruits, emportés dans la
tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs
même, qu’elle avait connus et aimés, et qui
étaient parmi les victimes. Après la défaite,
elle comptait ses morts. Et il n’y avait pas seulement son
pauvre Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les
tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille,
déclarée la veille. Celui-là, l’ayant vu à
l’œuvre comme administrateur, le seul du conseil,
disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le
déclarait le plus honnête homme du monde. L’effrayante
chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente
ans à fonder par son travail et sa probité une des plus
solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois années,
venait de l’entamer, de la ronger, au point que, d’un
coup, elle était tombée en poudre ! Quels regrets
amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il croyait
encore à la fortune gagnée d’un lent effort,
avant qu’un premier gain de hasard la lui eût fait
prendre en mépris, dévoré par le rêve de
conquérir à la Bourse, en une heure, le million qui
demande toute la vie d’un commerçant honnête !
Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait
foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les
affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être
faire un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête,
vivant sur un pied de quarante à cinquante mille francs de
dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de
billets signés à Germaine Cœur. Puis, c’était
encore un autre pauvre diable qui navrait madame Caroline, le
remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre
d’ordinaire à l’égard de ces entremetteurs
du mensonge et du vol ! Seulement, elle l’avait connu
aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon
chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres
ordres. Si, un instant, il s’était cru, à son
tour enfin, un des maîtres du marché, ayant violé
la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse l’avait
éveillé de son rêve, par terre, les reins
cassés ! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait
payé, lorsqu’il pouvait alléguer l’exception
de jeu, comme tant d’autres ; il avait fait, en empruntant
à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise
sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gré,
on haussait même un peu les épaules derrière lui.
Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé
dans son dégoût du sale métier qu’il y
faisait, criant qu’il fallait être juif pour y réussir,
se résignant pourtant à y rester, puisqu’il y
était, avec l’espoir entêté d’y
gagner le gros lot quand même, tant qu’il aurait l’œil
vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans
nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié
infinie le cœur de madame Caroline. Ceux-là étaient
légion, jonchaient les buissons écartés, les
fossés pleins d’herbe, et il y avait ainsi des cadavres
perdus, des blessés râlant d’angoisse, derrière
chaque tronc d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la
cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis
toutes leurs économies dans une même valeur, les
concierges retirés, les pâles demoiselles vivant avec un
chat, les retraités de province à l’existence
réglée de maniaques, les prêtres de campagne
dénudés par l’aumône, tous ces êtres
infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant
pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous
de moins amènent des cataclysmes ! Et, brusquement, plus
rien, la vie coupée, emportée, de vieilles mains
tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les ténèbres,
incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles
jetées d’un coup à l’épouvante du
besoin ! Cent lettres désespérées étaient
arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur
de rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied.
Dépositaire de l’argent et des titres des clients pour
qui il opérait à la Bourse, il s’était mis
à jouer lui-même un jeu terrible ; et, ayant perdu,
ne voulant pas payer, il avait filé avec les quelques
centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour
de Vendôme, dans les fermes les plus reculées, il
laissait la misère et les larmes. Partout, l’ébranlement
avait ainsi gagné les chaumières. Comme après
les grandes épidémies, les pitoyables victimes
n’étaient-elles pas cette population moyenne, la petite
épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire
après des années de dur labeur ?

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez
Mazaud ; et, tandis qu’elle descendait à pied vers
la rue de la Banque, elle pensait aux coups répétés
qui atteignaient l’agent de change, depuis une quinzaine de
jours. C’était Fayeux qui lui volait trois cent mille
francs, Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près
du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient
d’acquitter à eux deux plus d’un million de
différences, Sédille dont la faillite lui emportait
environ la même somme, sans compter les huit millions que lui
devait l’Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait
reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où,
d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à
le voir sombrer. À deux reprises déjà, le bruit
avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un
dernier malheur venait de se produire, qui allait être la
goutte d’eau faisant déborder le vase : on avait
arrêté l’avant-veille l’employé
Flory, convaincu d’avoir détourné cent
quatre-vingt mille francs. Peu à peu, les exigences de
mademoiselle Chuchu, l’ancienne petite figurante, la maigre
sauterelle du trottoir parisien, s’étaient accrues :
d’abord de joyeuses parties pas chères, puis
l’appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des
dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre
garçon, c’était son premier gain de dix mille
francs, après Sadowa, cet argent de plaisir si vite gagné,
si vite dépensé, qui en avait nécessité
d’autre, d’autre encore, toute une fièvre de
passion pour la femme si chèrement achetée. Mais
l’histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory
avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu,
chez un autre agent : singulière honnêteté,
effarement devant la peur de l’exécution immédiate,
espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque
opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleuré,
dans un affreux réveil de honte et de désespoir ;
et l’on racontait que sa mère, arrivée le matin
même de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter
chez les amis ou elle était descendue.

Quelle étrange chose que la chance !
songeait madame Caroline, en traversant la place de la Bourse.
L’extraordinaire succès de l’Universelle, cette
montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la
domination, en moins de quatre années, puis cet écroulement
brusque, ce colossal édifice qu’un mois avait suffi pour
réduire en poudre, la stupéfiaient toujours. Et
n’était-ce pas là aussi l’histoire de
Mazaud ? Certes, jamais homme n’avait vu la destinée
lui sourire à ce point. Agent de change à trente-deux
ans, très riche déjà par la mort de son oncle,
heureux mari d’une femme charmante qui l’adorait, qui lui
avait donné deux beaux enfants, il était en outre joli
homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place plus
considérable, par ses relations, son activité, son
flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix
de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de
Jacoby. Et, soudainement, voilà que la situation craquait, il
se trouvait au bord de l’abîme, où il suffisait
d’un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas
joué pourtant, protégé encore par sa flamme au
travail, sa jeunesse inquiète. Il était frappé
en pleine lutte loyale, par inexpérience et passion, pour
avoir trop cru aux autres. D’ailleurs, les sympathies restaient
vives, on prétendait qu’il pourrait s’en tirer,
avec beaucoup d’aplomb.

Lorsque madame Caroline fut montée à
la charge, elle sentit bien l’odeur de ruine, le frisson
d’angoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes. En
traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes,
toute une foule qui attendait, pendant que le caissier d’argent
et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de
la maison, mais d’une main ralentie, en hommes qui vident les
derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la
liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employés lisant
leur journal, n’ayant plus à appliquer que de rares
affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du
comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de
pouvoirs, qui la reçut, très agité lui-même,
le visage pâle, dans le malheur de la maison.

– Je ne sais pas, madame, si monsieur
Mazaud pourra vous recevoir... Il est un peu souffrant, il a eu froid
en s’obstinant à travailler sans feu toute la nuit
dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage,
pour prendre quelque repos.

Alors, madame Caroline insista.

– Je vous en prie, monsieur, faites que
je lui dise quelques mots... Il y va peut-être du salut de mon
frère. Monsieur Mazaud sait bien que jamais mon frère
ne s’est occupé des opérations de Bourse, et son
témoignage serait d’une grande importance... D’autre
part, j’ai des chiffres à lui demander, lui seul peut me
renseigner sur certains documents.

Berthier, plein d’hésitation, finit
par la prier d’entrer dans le cabinet de l’agent de
change.

– Attendez là un instant,
madame, je vais voir.

Et, dans cette pièce, en effet, madame
Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait être
mort depuis la veille, personne n’avait songé à
le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c’était
l’ordre parfait, comme si toute la nuit et la matinée
entière venaient d’être employées à
vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à
classer ceux qu’il fallait conserver. Rien ne traînait,
pas un dossier, pas même une lettre. Sur le bureau, il n’y
avait, méthodiquement rangés, que l’encrier, le
plumier, un grand buvard, au milieu duquel était seulement
resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes,
couleur de l’espérance. Dans cette nudité, une
tristesse infinie tombait avec le lourd silence. Au bout de quelques
minutes, Berthier reparut.

– Ma foi ! madame, j’ai
sonné deux fois, et je n’ose insister... En descendant,
voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille de
revenir.

Madame Caroline dut se résigner. Cependant,
sur le palier du premier étage, elle hésita encore,
elle avança même la main vers le bouton de la sonnette.
Et elle finissait par s’en aller, lorsque des cris, des
sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l’appartement,
l’arrêta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un
domestique s’en élança, effaré, disparut
dans l’escalier, en bégayant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
monsieur...

Elle était demeurée immobile, devant
cette porte béante, dont sortait, distincte maintenant, une
plainte d’affreuse douleur. Et elle devenait toute froide,
devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait là.
D’abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue
de pitié, attirée, ayant le besoin de voir et
d’apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes
les portes grandes ouvertes, arriva jusqu’au salon.

Deux servantes, la cuisinière et la femme
de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de
terreur, balbutiantes.

– Oh ! monsieur, oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !

Le jour mourant de la grise journée d’hiver
entrait faiblement, par l’écartement des épais
rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de grosses bûches
achevaient de se consumer en braise dans la cheminée,
éclairant les murs d’un grand reflet rouge. Sur une
table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la
veille encore, l’agent de change avait apporté à
sa femme, s’épanouissait dans cette tiédeur de
serre, embaumait toute la pièce. C’était comme le
parfum même du luxe raffiné de l’ameublement, la
bonne odeur de chance, de richesse, de félicité
d’amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là.
Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud était renversé
au bord du canapé, la tête fracassée d’une
balle, la main crispée sur la crosse du revolver ; tandis
que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette
plainte, ce cri continu et sauvage qui s’entendait de
l’escalier. Au moment de la détonation, elle avait au
bras son petit garçon de quatre ans et demi, dont les petites
mains s’étaient cramponnées à son cou,
dans l’épouvante ; et sa fillette, âgée
de six ans déjà, l’avait suivie, pendue à
sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient
aussi, d’entendre crier leur mère, éperdument.

Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener.

– Madame, je vous en supplie... Madame,
ne restez pas là...

Elle-même tremblait, se sentait défaillir.
De la tête trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler
encore, tomber goutte à goutte sur le velours du canapé,
d’où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre
une large tache qui s’élargissait. Et il lui semblait
que ce sang la gagnait, lui éclaboussait les pieds et les
mains.

– Madame, je vous en supplie,
suivez-moi...

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec
sa fille serrée à sa taille, la malheureuse n’entendait
pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à ce
point qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait
déracinée. Tous les trois étaient blonds, d’une
fraîcheur de lait, la mère d’air aussi délicat
et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur
félicité morte, dans ce brusque anéantissement
du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur
grand cri, le hurlement où passait toute l’effroyable
souffrance de l’espèce.

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux.
Elle sanglotait, elle balbutiait.

– Oh ! madame, vous me déchirez
le cœur... De grâce, madame, arrachez-vous à ce
spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine, laissez-moi
tâcher de vous épargner un peu du mal qu’on vous a
fait...

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la
mère avec les deux petits, comme entrés en elle,
immobiles dans leurs longs cheveux pâles dénoués.
Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui
monte de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.

Madame Caroline s’était relevée,
la tête perdue. Il y eut des pas, des voix, sans doute
l’arrivée d’un médecin, la constatation de
la mort. Et elle ne put rester davantage, elle se sauva, poursuivie
par la plainte abominable et sans fin, que, même sur le
trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre
toujours.

Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle
marcha lentement, de peur qu’on ne l’arrêtât,
en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré.
Tout remontait en elle, toute l’histoire du monstrueux
écroulement de deux cents millions, qui amoncelait tarit de
ruines et écrasait tant de victimes. Quelle force mystérieuse,
après avoir édifié si rapidement cette tour
d’or, venait donc ainsi de la détruire ? Les mêmes
mains qui l’avaient construite, semblaient s’être
acharnées, prises de folie, à ne pas en laisser une
pierre debout. Partout, des cris de douleur s’élevaient,
des fortunes s’effondraient avec le bruit des tombereaux de
démolitions, qu’on vide à la décharge
publique. C’étaient les derniers biens domaniaux des
Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies
de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie
par Sédille, les rentes des Maugendre retirés du
commerce, qui, pêle-mêle, étaient jetés
avec fracas au fond du même cloaque, que rien ne comblait.
C’était encore Jantrou noyé dans l’alcool,
la Sandorff noyée dans la boue, Massias retombé à
sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour
la vie à la Bourse par la dette ; et c’était
Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme tendre,
Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes ;
et c’étaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes
inconnues, le grand troupeau anonyme de tous les pauvres que la
catastrophe avait faits, grelottant d’abandon, criant de faim.
Puis, c’était la mort, des coups de pistolet qui
partaient aux quatre coins de Paris, c’était la tête
fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte à
goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait
sa femme et ses petits, hurlant de douleur.

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce
qu’elle avait entendu, depuis quelques semaines, s’exhala
du cœur meurtri de madame Caroline en un cri d’exécration
contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à
part comme s’il n’existait pas, pour s’éviter
de le juger et de le condamner. Lui seul était coupable, cela
sortait de chacun de ces désastres accumulés, dont
l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère
et son indignation, contenues si longtemps, débordaient en une
haine vengeresse, la haine même du mal. N’aimait-elle
donc plus son frère, qu’elle avait attendu jusque-là,
pour haïr l’homme effrayant, qui était l’unique
cause de leur malheur ? Son pauvre frère, ce grand
innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant
de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu’elle
oubliait, plus chère et plus douloureuse que toutes les
autres ! Ah ! que Saccard ne trouvât pas de pardon,
que personne n’osât plaider encore sa cause, même
ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de
lui que sa bonté, et qu’il mourût seul, un jour,
dans le mépris !

Madame Caroline leva les yeux. Elle était
arrivée sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le
crépuscule tombait, le ciel d’hiver, chargé de
brume, mettait derrière le monument comme une fumée
d’incendie, une nuée d’un rouge sombre, qu’on
aurait crue faite de flammes et des poussières d’une
ville prise d’assaut. Et la Bourse, grise et morne, se
détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui,
depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents
du ciel, pareille à une balle qu’une disette a vidée.
C’était l’épidémie fatale
périodique, dont les ravages balayent le marché tous
les dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on
les nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années
pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de
banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, la passion
du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant
l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre tout,
dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière
cette fumée rousse de l’horizon, dans les lointains
troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la
fin prochaine d’un monde.
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L’instruction du procès marcha avec
une telle lenteur, que sept mois déjà s’étaient
écoulés, depuis l’arrestation de Saccard et
d’Hamelin, sans que l’affaire pût être mise
au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce
lundi-là, madame Caroline qui allait voir son frère
deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la
Conciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard,
elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux demandes
pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter.
Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, il n’était
plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, elle
était toute gaie, les jours de visite, heureuse de
l’entretenir de ses dernières démarches et de lui
apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait.

Le matin, ce lundi-là, elle préparait
donc une botte d’œillets rouges, lorsque la vieille
Sophie, la bonne de la princesse d’Orviedo, descendit lui dire
que madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée,
vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis
plusieurs mois, elle n’avait pas vu la princesse, ayant donné
sa démission de secrétaire, à l’Œuvre
du Travail, dès la catastrophe de l’Universelle. Elle ne
se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir
Victor, que la sévère discipline semblait dompter
maintenant, l’œil en dessous, avec sa joue gauche plus
forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de férocité
goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment qu’on la
faisait appeler à cause de Victor.

La princesse d’Orviedo, enfin, était
ruinée. Dix ans à peine lui avaient suffi pour rendre
aux pauvres les trois cents millions de l’héritage du
prince, volés dans les poches des actionnaires crédules.
S’il lui avait fallu cinq années d’abord pour
dépenser en bonnes œuvres folles les cent premiers
millions, elle était arrivée, en quatre ans et demi, à
engloutir les deux cents autres, dans des fondations d’un luxe
plus extraordinaire encore. À l’Œuvre du Travail,
à la Crèche Sainte-Marie, à l’orphelinat
Saint-Joseph, à l’Asile de Châtillon et à
l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient aujourd’hui
une Ferme modèle, près d’Évreux, deux
Maisons de convalescence pour les enfants, sur les bords de la
Manche, une autre Maison de retraite pour les vieillards, à
Nice, des Hospices, des Cités ouvrières, des
Bibliothèques et des Écoles, aux quatre coins de la
France ; sans compter des donations considérables à
des œuvres de charité déjà existantes.
C’était, d’ailleurs, toujours la même
volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté
par la pitié ou la peur aux misérables, mais la
jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donné
aux humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont volés
de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux
mendiants des routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la
soie et mangent dans la vaisselle d’or. Pendant dix années,
la pluie des millions n’avait pas cessé, les réfectoires
de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires,
les façades monumentales comme des Louvres, les jardins
fleuris de plantes rares, dix années de travaux superbes, dans
un gâchis incroyable d’entrepreneurs et d’architectes ;
et elle était bien heureuse, soulevée par le grand
bonheur d’avoir désormais les mains nettes, sans un
centime. Même elle venait d’atteindre l’étonnant
résultat de s’endetter, on la poursuivait pour un
reliquat de mémoires montant à plusieurs centaines de
mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent
réussir à parfaire la somme, dans l’émiettement
final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre vents de
l’aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus
de la porte cochère, annonçait la mise en vente de
l’hôtel, le coup de balai suprême qui emporterait
jusqu’aux vestiges de l’argent maudit, ramassé
dans la boue et dans le sang du brigandage financier.

En haut, la vieille Sophie attendait madame
Caroline pour l’introduire. Elle, furieuse, grondait toute la
journée. Ah ! elle l’avait bien dit que madame
finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que madame n’aurait
pas dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur,
puisqu’elle n’aimait que ça au fond ? Ce
n’était pas qu’elle eût à se plaindre
et à s’inquiéter, elle, car elle avait reçu
depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle allait
manger dans son pays, du côté d’Angoulême.
Mais une colère l’emportait, lorsqu’elle songeait
que madame ne s’était pas même réservé
les quelques sous nécessaires, chaque matin, au pain et au
lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse éclataient
entre elles. La princesse souriait de son divin sourire d’espérance,
en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, à
la fin du mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait
entrée dans le couvent où elle avait depuis longtemps
marqué sa place, un couvent de Carmélites muré
au monde entier. Le repos, l’éternel repos !

Telle qu’elle la voyait depuis quatre
années, madame Caroline retrouva la princesse, vêtue de
son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un
fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son
visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte,
comme après dix ans de cloître. Et l’étroite
pièce, pareille à un bureau d’huissier de
province, s’était emplie d’un encombrement de
paperasses plus inextricable encore, des plans, des mémoires,
des dossiers, tout le papier gâché d’un gaspillage
de trois cents millions.

– Madame, dit la princesse, de sa voix
douce et lente, qu’aucune émotion ne faisait plus
trembler, j’ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m’a
été apportée ce matin... Il s’agit de
Victor, ce garçon que vous avez placé à l’Œuvre
du Travail...

Le cœur de madame Caroline se mit à
battre douloureusement. Ah ! le misérable enfant, que son
père n’était pas même allé voir,
malgré ses formelles promesses, pendant les quelques mois
qu’il avait connu son existence, avant d’être
emprisonné à la Conciergerie ! Que deviendrait-il
désormais ? Et elle qui se défendait de penser à
Saccard, était continuellement ramenée à lui,
bouleversée dans sa maternité d’adoption.

– Il s’est passé hier des
choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne
saurait réparer.

Et elle conta, de son air glacé, une
épouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor s’était
fait mettre à l’infirmerie, en alléguant des
douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien
flairé une simulation de paresseux ; mais l’enfant
était réellement ravagé par des névralgies
fréquentes. Or, cette après-midi-là, Alice de
Beauvilliers se trouvait à l’Œuvre sans sa mère,
venue pour aider la sœur de service à l’inventaire
trimestriel de l’armoire aux remèdes. Cette armoire
était dans la pièce qui séparait les deux
dortoirs, celui des filles de celui des garçons, où il
n’y avait en ce moment que Victor couché, occupant un
des lits ; et la sœur, s’étant absentée
quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si
bien qu’après avoir attendu un instant, elle s’était
mise à la chercher. Son étonnement avait grandi en
constatant que la porte du dortoir des garçons venait d’être
fermée en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait
fallu faire le tour par le couloir, et elle était restée
béante, terrifiée, par le spectacle qui s’offrait
à elle : la jeune fille à demi étranglée,
une serviette nouée sur son visage pour étouffer ses
cris, ses jupes en désordre relevées, étalant sa
nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée,
souillée avec une brutalité immonde. Par terre, gisait
un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scène se
reconstruisait : Alice, appelée peut-être, entrant
pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze ans,
velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair
frêle, ce cou trop long, le saut du mâle en chemise, la
fille étouffée, jeté sur le lit ainsi qu’une
loque, violée, volée, et les vêtements passés
à la hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que
de questions stupéfiantes et insolubles ! Comment
n’avait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une
plainte ? Comment de si effroyables choses s’étaient-elles
passées si vite, dix minutes à peine ? Surtout,
comment Victor avait-il pu se sauver, s’évaporer pour
ainsi dire, sans laisser de trace ? car, après les plus
minutieuses recherches, on avait acquis la certitude qu’il
n’était plus dans l’établissement. Il
devait s’être enfui par la salle de bains, donnant sur le
corridor, et dont une fenêtre ouvrait au-dessus d’une
série de toits étagés, allant jusqu’au
boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands périls,
que beaucoup se refusaient à croire qu’un être
humain avait pu le suivre. Ramenée chez sa mère, Alice
gardait le lit, meurtrie, éperdue, sanglotante, secouée
d’une intense fièvre.

Madame Caroline écouta ce récit dans
un saisissement tel, qu’il lui semblait que tout le sang de son
cœur se glaçait. Un souvenir s’était
éveillé, l’épouvantait d’un affreux
rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la misérable
Rosalie sur une marche, lui démettant l’épaule,
au moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé
comme une joue écrasée ; et, aujourd’hui,
Victor violentant à son tour la première fille que le
sort lui livrait. Quelle inutile cruauté ! cette jeune
fille si douce, la fin désolée d’une race, qui
était sur le point de se donner à Dieu, ne pouvant
avoir un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un
sens, cette rencontre imbécile et abominable ? Pourquoi
avoir brisé ceci contre cela ?

– Je ne veux vous adresser aucun
reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste de
faire remonter jusqu’à vous la moindre responsabilité.
Seulement, vous aviez vraiment là un protégé
bien terrible.

Et, comme si une liaison d’idées
avait lieu en elle, inexprimée, elle ajouta :

– On ne vit pas impunément dans
certains milieux... Moi-même, j’ai eu les plus grands
troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsque,
dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant
de ruines et tant d’iniquités. Oui, je n’aurais
pas dû consentir à ce que ma maison devînt le
berceau d’une abomination pareille... Enfin, la mal est fait,
la maison sera purifiée, et moi, oh ! moi, je ne suis
plus, Dieu me pardonnera.

Son pâle sourire d’espoir enfin
réalisé avait reparu, elle disait d’un geste sa
sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse
invisible.

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les
serrait, les baisait, tellement bouleversée de remords et de
pitié, qu’elle bégayait des paroles sans suite.

– Vous avez tort de m’excuser, je
suis coupable... Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours
tout de suite la voir...

Et elle s’en alla, laissant la princesse et
sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand départ
qui devait les séparer, après quarante ans de vie
commune.

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de
Beauvilliers s’était résignée à
abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six
mois qu’elle ne payait plus les intérêts des
hypothèques, la situation était devenue intolérable,
au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace
d’une vente judiciaire ; et son avoué lui avait
donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond
d’un petit logement, où elle vivrait sans dépense,
tandis qu’il tâcherait de liquider les dettes. Elle
n’aurait pas cédé, elle se serait obstinée
peut-être à garder son rang, son mensonge de fortune
intacte, jusqu’à l’anéantissement de sa
race, sous l’écroulement des plafonds, sans un nouveau
malheur qui l’avait terrassée. Son fils Ferdinand, le
dernier des Beauvilliers, l’inutile jeune homme, écarté
de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper à
sa nullité et à son oisiveté, était mort
à Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si éprouvé
par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu se battre à
Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise.
Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de
toutes ses idées, de toutes ses volontés, de
l’échafaudage laborieux qui, depuis tant d’années,
soutenait si fièrement l’honneur du nom. Vingt-quatre
heures suffirent, la maison s’était lézardée,
la misère apparut, navrante, parmi les décombres. On
vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta, fit son
marché en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de
haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe
crottée, ayant aux pieds des bottines qui prenaient l’eau.
C’était l’indigence du soir au lendemain, le
désastre emportait jusqu’à l’orgueil de
cette croyante des jours d’autrefois, en lutte contre son
siècle. Et elle s’était réfugiée
avec sa fille, rue de la Tour-des-Dames, chez une ancienne marchande
à la toilette, devenue dévote, qui sous-louait des
chambres meublées à des prêtres. Là, elles
habitaient toutes deux une grande chambre nue, d’une misère
digne et triste, dont une alcôve fermée occupait le
fond. Deux petits lits emplissaient l’alcôve, et lorsque
les châssis, tendus du même papier que les murs, étaient
clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse
les avait un peu consolées.

Mais il n’y avait pas deux heures que la
comtesse de Beauvilliers était installée, le samedi,
lorsqu’une visite inattendue, extraordinaire, l’avait
rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement,
venait de descendre, pour une course. C’était Busch,
avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate
blanche roulée en corde, qui, averti sans doute par son flair
de la minute favorable, se décidait enfin à réaliser
sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signée
par le comte à la fille Léonie Cron. D’un coup
d’œil sur le logis, il avait jugé la situation de
la veuve : aurait-il tardé trop longtemps ? Et, en
homme capable, à l’occasion, d’urbanité et
de patience, il avait longuement expliqué le cas à la
comtesse effarée. C’était bien, n’est-ce
pas ? l’écriture de son mari, ce qui établissait
nettement l’histoire : une passion du comte pour la jeune
personne, une façon de l’avoir d’abord, puis de se
débarrasser d’elle. Même il ne lui avait pas caché
que, légalement, et après quinze années bientôt,
il ne la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n’était,
lui, que le représentant de sa cliente, il la savait résolue
à saisir les tribunaux, à soulever le plus effroyable
des scandales, si l’on ne transigeait pas. La comtesse, toute
blanche, frappée au cœur par ce passé affreux qui
ressuscitait, s’étant étonnée qu’on
eût attendu si longtemps, avant de s’adresser à
elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance perdue,
retrouvée au fond d’une malle ; et, comme elle
refusait définitivement d’examiner l’affaire, il
s’en était allé, toujours très poli, en
disant qu’il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain,
parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la
maison où elle travaillait, mais certainement le lundi ou le
mardi.

Le lundi, au milieu de l’épouvantable
aventure arrivée à sa fille, depuis qu’on la lui
avait ramenée délirante, et qu’elle la veillait,
les yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne
songeait plus à cet homme mal mis et à sa cruelle
histoire. Enfin, Alice venait de s’endormir, la mère
s’était assise, épuisée, écrasée
par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se présenta,
accompagné cette fois de Léonide.

– Madame, voici ma cliente, et il va
falloir en finir.

Devant l’apparition de la fille, la comtesse
avait frémi. Elle la regardait, habillée de couleurs
crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face
large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée
par dix années de prostitution. Et elle était torturée,
elle saignait dans son orgueil de femme, après tant d’années
de pardon et d’oubli. C’était, mon Dieu !
pour des créatures destinées à de telles chutes,
que le comte la trahissait !

– Il faut en finir, insista Busch,
parce que ma cliente est très tenue, rue Feydeau.

– Rue Feydeau, répéta la
comtesse sans comprendre.

– Oui, elle est là... Enfin,
elle est là en maison.

Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse
alla fermer complètement l’alcôve, dont un seul
des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre,
venait de s’agiter sous la couverture. Pourvu qu’elle se
rendormît, qu’elle ne vit pas, qu’elle n’entendît
pas !

Busch, déjà, reprenait :

– Voilà ! madame, comprenez
bien... Mademoiselle m’a chargé de son affaire, et je la
représente, simplement. C’est pourquoi j’ai voulu
qu’elle vint en personne expliquer sa réclamation...
Allons, Léonide, expliquez-vous.

Inquiète, mal à l’aise dans ce
rôle qu’il lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses
gros yeux troubles de chien battu. Mais l’espoir des mille
francs qu’il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix
rauque, éraillée par l’alcool, tandis que lui, de
nouveau, dépliait, étalait la reconnaissance du comte :

– C’est bien ça, c’est
le papier que monsieur Charles m’a signé...J’étais
la fille au charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous
savez bien, madame ?... Et alors, monsieur Charles était
toujours pendu à mes jupes, à me demander des saletés.
Moi, ça m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce
pas ? on ne sait rien, on n’est pas gentille pour les
vieux... Et alors, monsieur Charles m’a signé le papier,
un soir qu’il m’avait emmenée dans l’écurie...

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait
dire, lorsqu’il lui sembla entendre une plainte dans l’alcôve.
Elle eut un geste d’angoisse.

– Taisez-vous !

Mais Léonide était lancée,
voulait finir.

– Ce n’est guère honnête
tout de même, lorsqu’on ne veut pas payer, d’aller
débaucher une petite fille sage... Oui, madame, votre monsieur
Charles était un voleur. C’est ce qu’en pensent
toutes les femmes à qui je raconte ça... Et je vous
réponds que ça valait bien l’argent.

– Taisez-vous ! taisez-vous !
cria furieusement la comtesse, les deux bras en l’air, comme
pour l’écraser, si elle continuait.

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se
protéger la figure, dans le mouvement instinctif des filles
habituées aux gifles. Et un effrayant silence régna,
durant lequel il sembla qu’une nouvelle plainte, un petit bruit
étouffé de larmes venait de l’alcôve.

– Enfin, que voulez-vous ? reprit
la comtesse, tremblante, baissant la voix.

Ici, Busch intervint.

– Mais, madame, cette fille veut qu’on
la paye. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que monsieur le
comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C’est de
l’escroquerie, simplement.

– Jamais je ne payerai une pareille
dette.

– Alors, nous allons prendre une
voiture, en sortant d’ici, et nous rendre au Palais, où
je déposerai la plainte que j’ai rédigée
d’avance, et que voici... Tous les faits que mademoiselle vient
de vous dire y sont relatés.

– Monsieur, c’est un abominable
chantage, vous ne ferez pas cela.

– Je vous demande pardon, madame, je
vais le faire à l’instant. Les affaires sont les
affaires.

Une fatigue immense, un suprême
découragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la
tenait debout, venait de se briser ; et toute sa violence, toute
sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.

– Mais vous voyez où nous en
sommes. Regardez donc cette chambre... Nous n’avons plus rien,
demain peut-être il ne nous restera pas de quoi manger... Où
voulez-vous que je prenne de l’argent, dix francs, mon Dieu !

Busch eut un sourire d’homme accoutumé
à pêcher dans ces ruines.

– Oh ! les dames comme vous ont
toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve.

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée,
un vieux coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé
là, le matin, en achevant de vider une malle ; et il
flairait des pierreries, avec la certitude de l’instinct. Son
regard brilla d’une telle flamme, qu’elle en suivit la
direction et comprit.

– Non, non ! cria-t-elle, les
bijoux, jamais !

Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre.
Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques
bijoux qu’elle avait gardés au travers des plus grandes
gênes, comme l’unique dot de sa fille, et qui restaient à
cette heure sa suprême ressource !

– Jamais, j’aimerais mieux donner
de ma chair !

Mais, à cette minute, il y eut une
diversion, madame Caroline frappa et entra. Elle arrivait
bouleversée, elle demeura saisie de la scène au milieu
de laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prié la
comtesse de ne point se déranger ; et elle serait partie,
sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle crut comprendre.
Immobile au fond de la pièce, elle s’effaça.

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que,
de plus en plus mal à l’aise, Léonide gagnait la
porte.

– Alors, madame, il ne nous reste donc
qu’à nous retirer...

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute
l’histoire, en termes plus honteux, comme s’il avait
voulu humilier encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette
dame qu’il affectait de ne pas reconnaître, selon son
habitude, quand il était en affaire.

– Adieu, madame, nous allons de ce pas
au parquet. Le récit détaillé sera dans les
journaux, avant trois jours. C’est vous qui l’aurez
voulu.

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur
les ruines mêmes de sa maison ! Ce n’était
donc pas assez de voir tomber en poudre l’antique fortune, il
fallait que tout croulât dans la boue ! Ah ! que
l’honneur du nom au moins fût sauvé ! Et,
d’un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles
d’oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants
et des rubis, avec leurs montures anciennes.

Busch, vivement, s’était approché.
Ses yeux s’attendrissaient, d’une douceur de caresse.

– Oh ! il n’y en a pas pour
dix mille francs... Permettez que je voie.

Déjà, un à un, il prenait les
bijoux, les retournait, les élevait en l’air, de ses
gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa passion sensuelle
des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter
dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est
parfois maladroite, quelle eau merveilleuse !

– Six mille francs ! dit-il d’une
voix dure de commissaire-priseur, cachant son émotion sous ce
chiffre d’estimation totale. Je ne compte que les pierres, les
montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons
de six mille francs.

Mais le sacrifice était trop rude pour la
comtesse. Elle eut un réveil de violence, elle lui reprit les
bijoux, les serra dans ses mains convulsées. Non, non !
c’était trop, d’exiger qu’elle jetât
encore au gouffre ces quelques pierres, que sa mère avait
portées, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et
des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent
sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Léonide,
le cœur touché, éperdue d’apitoiement, se
mit à tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir.
Elle voulait s’en aller, ça la bousculait à la
fin, de faire tant de peine à cette pauvre vieille dame, qui
avait l’air si bon. Busch, très froid, suivait la scène,
certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue expérience
que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle
de la volonté ; et il attendait.

Peut-être l’affreuse scène se
serait-elle prolongée, si, à ce moment, une voix
lointaine, étouffée, n’avait éclaté
en sanglots. C’était Alice qui criait du fond de
l’alcôve :

– Oh ! maman, ils me tuent !...
Donne-leur tout, qu’ils emportent tout !... Oh !
maman, qu’ils s’en aillent ! ils me tuent, ils me
tuent !

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon
désespéré, un geste dans lequel elle aurait
donné sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait de
honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à
peine le temps de poser sur la table, en échange, la
reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrière Léonide
déjà disparue. Puis, elle rouvrit l’alcôve,
elle alla s’abattre sur l’oreiller d’Alice, toutes
les deux achevées, anéanties, mêlant leurs
larmes.

Madame Caroline, révoltée, avait été
un moment sur le point d’intervenir. Laisserait-elle donc le
misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes ?
Mais elle venait d’entendre l’ignoble histoire, et que
faire pour éviter le scandale ? car elle le savait homme
à aller jusqu’au bout de ses menaces. Elle-même
restait honteuse devant lui, dans la complicité des secrets
qu’il y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que
d’ordures ! Une gêne l’envahissait,
qu’était-elle accourue faire là, puisqu’elle
ne trouvait ni une parole à dire ni un secours à
donner ? Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres,
les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille,
lui semblaient blessantes, salissantes, impossible à risquer
devant la victime, égarée encore, agonisant de sa
souillure. Et quel secours aurait-elle laissé, qui n’aurait
pas paru une aumône dérisoire, elle ruinée
également, embarrassée déjà pour attendre
l’issue du procès ? Enfin, elle s’avança,
les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié,
un attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.

Au fond de la banale alcôve d’hôtel
meublé, ces deux misérables créatures
effondrées, finies, c’était tout ce qui restait
de l’antique race des Beauvilliers, autrefois si puissante,
souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un
royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des
châteaux, des prairies, des labours, des forêts. Puis,
cette immense fortune domaniale peu à peu s’en était
allée avec les siècles en marche, et la comtesse venait
d’engloutir la dernière épave dans une de ces
tempêtes de la spéculation moderne, où elle
n’entendait rien : d’abord ses vingt mille francs
d’économies, épargnés sou à sou
pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur
les Aublets, puis cette ferme tout entière. L’hôtel
de la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créanciers. Son
fils était mort loin d’elle et sans gloire. On lui avait
ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme on
remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu’une voiture
vient d’écraser. Et la comtesse, si noble naguère,
mince, haute, toute blanche, avec son grand air suranné,
n’était plus qu’une pauvre vieille femme détruite,
cassée par cette dévastation ; tandis que, sans
beauté, sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou
trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice avait des
yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur de son dernier
orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes deux, elles
sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.

Alors, madame Caroline ne prononça pas un
mot, les prit simplement toutes deux, les serra étroitement
sur son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait
avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes
redoublèrent, plus douces. S’il n’y avait pas de
consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand
même ?

Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la
rue, elle aperçut Busch en grande conférence avec la
Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y poussa
Léonide, et disparut. Mais, comme madame Caroline se hâtait,
la Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la
guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne
renseignée déjà sur ce qui s’était
passé la veille, à l’Œuvre du Travail.
Depuis que Saccard avait refusé de payer les quatre mille
francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait
à chercher de quelle façon elle pourrait encore
exploiter l’affaire ; et elle venait ainsi d’apprendre
l’histoire, au boulevard Bineau, où elle se rendait
fréquemment, dans l’espoir de quelque incident
profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à
madame Caroline qu’elle allait immédiatement se mettre
en quête de Victor. Ce malheureux enfant, c’était
trop terrible de l’abandonner de la sorte à ses mauvais
instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne voulait pas le
voir un beau matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle
parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage,
fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleversée,
se disant que le jour où elle aurait retrouvé le gamin,
elle continuerait à tirer d’elle des pièces de
cent sous.

– Alors, madame, c’est entendu,
je vais m’en occuper... Dans le cas où vous désireriez
avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir là-bas,
rue Marcadet, montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, où
vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre
heures.

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare,
tourmentée d’une anxiété nouvelle. C’était
vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué,
quelle hérédité du mal allait-il assouvir au
travers des foules, comme un loup dévorateur ? Elle
déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de
passer boulevard Bineau, avant d’aller à la
Conciergerie, brûlée du désir d’avoir des
renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa
fièvre, une idée s’empara d’elle, la
domina : se rendre d’abord chez Maxime, l’emmener à
l’Œuvre, le forcer à s’occuper de Victor,
dont il était le frère après tout. Lui seul
restait riche, lui seul pouvait intervenir, s’occuper de
l’affaire d’une façon efficace.

Mais, avenue de l’Impératrice, dès
le vestibule du petit hôtel luxueux, madame Caroline se sentit
glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis,
des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux
lustres ; tandis que, de toutes les jolies choses remuées,
sur les meubles, sur les étagères, s’exhalait un
parfum mourant, ainsi que d’un bouquet jeté au lendemain
d’un bal. Et, au fond de la chambre à coucher, elle
trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de
chambre achevait d’emplir de tout un trousseau merveilleux,
riche et délicat comme pour une mariée.

En l’apercevant, ce fut lui qui parla le
premier, très froid, la voix sèche.

– Ah ! c’est vous !
vous tombez bien, ça m’évitera de vous écrire...
J’en ai assez et je pars.

– Comment, vous partez ?

– Oui, je pars ce soir, je vais
m’installer à Naples, où je passerai l’hiver.

Puis, lorsqu’il eut, d’un geste,
renvoyé le valet de chambre :

– Si vous croyez que ça m’amuse
d’avoir, depuis six mois, un père à la
Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir
en correctionnelle... Moi qui déteste les voyages !
Enfin, il fait beau là-bas, j’emporte à peu près
l’indispensable, je ne m’ennuierai peut-être pas
trop.

Elle le regardait, si correct, si joli ; elle
regardait les malles débordantes, où pas un chiffon
d’épouse ni de maîtresse ne traînait, où
il n’y avait que le culte de lui-même ; et elle osa
pourtant se risquer.

– Moi qui venais encore vous demander
un service...

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit,
violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes.

– Nous ne pouvons l’abandonner.
Accompagnez-moi, unissons nos efforts...

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un
petit tremblement de peur, comme s’il avait senti quelque main
meurtrière et sale se poser sur son épaule.

– Ah bien ! il ne manquait plus
que ça !... Un père voleur, un frère
assassin... J’ai trop tardé, je voulais partir la
semaine dernière. Mais c’est abominable, abominable, de
mettre un homme tel que moi dans une situation pareille !

Alors, comme elle insistait, il devint insolent.

– Laissez-moi tranquille, vous !
Puisque ça vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je
vous avais prévenue, c’est bien fait, si vous pleurez...
Mais moi, voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux,
je balayerais au ruisseau tout ce vilain monde.

Elle s’était levée.

– Adieu donc !

– Adieu !

Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le
valet de chambre et qui assistait au soigneux emballement de son
nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les
pièces en vermeil étaient du plus galant travail, la
cuvette surtout, gravée d’une ronde d’Amours.
Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de
paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la
vision de l’autre, rôdant un soir de noir dégel,
affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée
de la Villette ou de Charonne. N’était-ce pas la réponse
à cette question de savoir si l’argent n’est point
l’éducation, la santé, l’intelligence ?
Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la
civilisation se réduit-elle à cette supériorité
de sentir bon et de bien vivre ?

Lorsqu’elle arriva à l’Œuvre
du Travail, madame Caroline éprouva une singulière
sensation de révolte contre le luxe énorme de
l’établissement. À quoi bon ces deux ailes
majestueuses, le logis des garçons et le logis des filles,
reliés par le pavillon monumental de l’administration ?
à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les
faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les
escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais ? à
quoi bon toute cette charité grandiose, si l’on ne
pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal
venu, faire d’un enfant perverti un homme bien portant, ayant
la droite raison de la santé ? Tout de suite, elle se
rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître
les moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put
que lui répéter ce qu’elle savait déjà
par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continué,
dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre résultat.
Victor, déjà, était loin, galopait là-bas,
par la ville, au fond de l’effrayant inconnu. Il ne devait pas
avoir d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il
avait vidé, ne contenait que trois francs quatre sous. Le
directeur avait d’ailleurs évité de mettre la
police dans l’affaire, pour épargner à ces
pauvres dames de Beauvilliers le scandale public ; et madame
Caroline l’en remercia, promit qu’elle-même ne
ferait aucune démarche à la préfecture, malgré
son ardent désir de savoir. Puis, désespérée
de s’en aller aussi ignorante qu’elle était venue,
elle eut l’idée de monter à l’infirmerie,
pour interroger les sœurs. Mais elle n’en tira non plus
aucun renseignement précis, et elle ne goûta en haut,
dans la petite pièce calme qui séparait le dortoir des
filles de celui des garçons, que quelques minutes de profond
apaisement. Un joyeux vacarme montait, c’était l’heure
de la récréation, elle se sentit injuste pour les
guérisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être
et le travail. Il y avait certainement là des hommes sains et
forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés
moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent
ou qui amoindrissent les tares héréditaires !

Et madame Caroline, laissée seule un
instant par la sœur de service, s’approchait de la
fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix
cristallines de petites filles, dans l’infirmerie voisine,
l’attirèrent. La porte se trouvait à demi
ouverte, elle put assister à la scène, sans être
remarquée. C’était une pièce très
gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits
drapés de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait
cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l’air
tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut
très bien Madeleine, la fillette qui était déjà
là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour
où elle avait amené Victor. Toujours elle retombait
malade, dévastée par l’alcoolisme de sa race, si
pauvre de sang, qu’avec ses grands yeux de femme faite, elle
était mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait
treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant
morte, un soir de soûlerie, d’un coup de pied dans le
ventre, qu’un homme lui avait allongé, pour ne pas lui
donner les six sous dont ils étaient convenus. Et c’était
elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée au milieu de
son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les
épaules, qui enseignait une prière à trois
petites filles occupant les trois autres lits.

– Joignez vos mains comme ça,
ouvrez votre cœur tout grand...

Les trois petites filles étaient, elles
aussi, agenouillées au milieu de leurs draps. Deux avaient de
huit à dix ans, la troisième n’en avait pas cinq.
Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains
jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait
dit de petits anges.

– Et vous allez répéter
après moi ce que je vais dire. Écoutez bien... Mon
Dieu ! faites que monsieur Saccard soit récompensé
de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il
soit heureux.

Alors, avec des voix de chérubin, un
zézaiement d’une maladresse adorable d’enfance,
les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans
un élan de foi où tout leur petit être pur se
donnait :

– Mon Dieu ! faites que monsieur
Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il
ait de longs jours et qu’il soit heureux.

D’un mouvement emporté, madame
Caroline allait entrer dans la pièce, faire taire ces enfants,
leur défendre ce qu’elle regardait comme un jeu
blasphématoire et cruel. Non, non ! Saccard n’avait
pas le droit d’être aimé, c’était
salir l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur !
Puis, un grand frisson l’arrêta, des larmes lui montaient
aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle,
la colère de son expérience, à ces êtres
innocents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard
n’avait pas été bon pour eux, lui qui était
un peu le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les
mois des jouets ? Un trouble profond l’avait saisie, elle
retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme
condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il a pu faire,
n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que
les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son
oreille ces voix angéliques appelant les bénédictions
du ciel sur l’homme d’inconscience et de catastrophe,
dont les mains folles venaient de ruiner un monde.

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du
Palais, devant la Conciergerie, elle s’aperçut que, dans
son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte
d’Œillets qu’elle avait préparée le
matin pour son frère. Une marchande était là,
vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit
un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle
lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant, elle le
trouva triste. D’abord, pendant les premières semaines
de son emprisonnement, il n’avait pu croire à des
charges sérieuses contre lui. Sa défense lui semblait
si simple : on ne l’avait nommé président
que contre son gré, il était resté en dehors de
toutes les opérations financières, presque toujours
absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les
conversations avec son avocat, les démarches que faisait
madame Caroline et dont elle lui disait l’inutile fatigue, lui
avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités
qui l’accablaient. Il allait être solidaire des moindres
illégalités commises, jamais on n’admettrait
qu’il en ignorât une seule, Saccard l’entraînait
dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il
dut à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une
résignation, une tranquillité d’âme, qui
étonnaient sa sœur. Quand elle arrivait du dehors, de
ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si
trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible,
souriant, dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant
pieux, cloué quatre images de sainteté, colorées
violemment, autour d’un petit crucifix de bois noir. Dès
qu’on se met dans la main de Dieu, il n’y a plus de
révolte, toute souffrance imméritée est un gage
de salut. Son unique tristesse, parfois, venait de l’arrêt
désastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son œuvre ?
qui continuerait la résurrection de l’Orient, si
heureusement commencée par la Compagnie générale
des Paquebots réunis et par la Société des mines
d’argent du Carmel ? qui construirait le réseau de
lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à
Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation
de sang jeune dans les veines du vieux monde ? Là
d’ailleurs encore, il croyait, il disait que l’œuvre
entreprise ne pouvait mourir, il n’éprouvait que la
douleur de n’être plus celui que le ciel avait élu
pour l’exécuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il
cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de
réaliser la grande banque catholique destinée à
transformer la société moderne, ce Trésor du
Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait
par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs
la puissance souveraine de l’argent. Il la prédisait
aussi, cette banque, inévitable, invincible ; il
annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un jour.
Et si, cette après-midi-là, il semblait soucieux, ce
devait être simplement que, dans sa sérénité
de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé
que, jamais, au sortir de prison, il n’aurait les mains assez
nettes pour reprendre la grande besogne.

D’une oreille distraite, il écouta sa
sœur lui expliquer que, dans les journaux, l’opinion
paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans
transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé :

– Pourquoi refuses-tu de le voir ?

Elle frémit, elle comprit bien qu’il
lui parlait de Saccard. D’un signe de tête, elle dit non,
encore non. Alors, il se décida, confus, à voix très
basse.

– Après ce qu’il a été
pour toi, tu ne peux refuser, va le voir !

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une
ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ;
et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il
savait cette chose qu’elle croyait ignorée de lui
surtout.

– Ma pauvre Caroline, il y a
longtemps... Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous
jalousaient... Jamais je ne t’en ai parlé, tu es libre,
nous ne pensons plus de même... Je sais que tu es la meilleure
femme de la terre. Va le voir.

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le
petit bouquet de roses qu’il avait déjà glissé
derrière le crucifix, il le lui remit dans la main, en
ajoutant :

– Tiens ! porte-lui ça et
dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.

Madame Caroline, bouleversée de cette
tendresse si pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et
le délicieux soulagement qu’elle éprouvait à
la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin,
la sourde nécessité de voir Saccard s’imposait à
elle. Pouvait-elle ne pas l’avertir de la fuite de Victor, de
l’atroce aventure dont elle était encore toute
tremblante ? Dès le premier jour, il l’avait faite
inscrire parmi les personnes qu’il désirait recevoir ;
et elle n’eut qu’à dire son nom, un gardien la
conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier.

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos à
la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une
feuille de papier.

Il se leva vivement, il eut un cri de joie.

– Vous !... Oh ! que vous
êtes bonne, et que je suis heureux !

Il lui avait pris une main entre les deux siennes,
elle souriait d’un air embarrassé, très émue,
ne trouvant pas la parole qu’il aurait fallu dire. Puis, de sa
main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux sous
parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la
table.

– Vous êtes un ange !
murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.

Enfin, elle parla.

– C’est vrai, c’était
fini, je vous avais condamné dans mon cœur. Mais mon
frère veut que je vienne...

– Non, non, ne dites pas cela !
Dites que vous êtes trop intelligente, que vous êtes trop
bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez...

D’un geste, elle l’interrompit.

– Je vous en conjure, ne me demandez
pas tant. Je ne sais pas moi-même... Cela ne vous suffit-il pas
que je sois venue ?... Et puis, j’ai une chose bien triste
à vous apprendre.

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle
lui conta le sauvage réveil de Victor, son attentat sur
mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable,
l’inutilité jusque-là de toutes les recherches,
le peu d’espoir qu’on avait de le rejoindre. Il
l’écoutait, saisi, sans une question, sans un geste ;
et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflèrent ses
yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu’il
bégayait :

– Le malheureux... le malheureux...

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en
resta profondément remuée et stupéfaite,
tellement ces larmes de Saccard étaient singulières,
grises et lourdes, venues de loin, d’un cœur durci,
encrassé par des années de brigandage. Tout de suite,
d’ailleurs, il se désespéra bruyamment.

– Mais c’est épouvantable,
je ne l’ai seulement pas embrassé, moi, ce gamin... Car
vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! oui, je
m’étais bien juré d’aller le voir, et je
n’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacrées
affaires qui me mangent... Ah ! c’est bien toujours comme
ça : lorsqu’on ne fait pas une chose tout de suite,
on est certain de ne jamais la faire... Et, alors, maintenant, vous
êtes sûre que je ne puis pas le voir ? On me
l’amènerait ici.

Elle hocha la tête.

– Qui sait où il est, à
cette heure, dans l’inconnu de ce terrible Paris !

Un instant encore, il se promena violemment, en
lâchant des lambeaux de phrase.

– On me retrouve cet enfant, et,
voilà ! je le perds... Jamais je ne le verrai... Tenez !
c’est que je n’ai pas de chance, non ! pas de chance
du tout !... Oh ! mon Dieu ! l’histoire est la
même que pour l’Universelle.

Il venait de se rasseoir devant la table, et
madame Caroline prit une chaise, en face de lui. Déjà,
les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux
qu’il préparait depuis des mois, il entamait l’histoire
du procès et l’exposé de ses moyens de défense,
comme s’il eût éprouvé le besoin de
s’innocenter auprès d’elle. L’accusation lui
reprochait : le capital sans cesse augmenté pour
enfiévrer les cours et pour faire croire que la société
possédait l’intégralité de ses fonds ;
la simulation de souscriptions et de versements non effectués,
grâce aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres
hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux
d’écritures ; la distribution de dividendes
fictifs, sous forme de libération des anciens titres ;
enfin, l’achat par la société de ses propres
actions, toute une spéculation effrénée qui
avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont l’Universelle
était morte, épuisée d’or. À cela,
il répondait par des explications abondantes, passionnées :
il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il
l’avait fait en grand, avec une carrure d’homme fort. Pas
un des chefs des plus solides maisons de Paris qui n’aurait dû
partager sa cellule, si l’on s’était piqué
d’un peu de logique. On le prenait pour le bouc émissaire
des illégalités de tous. D’autre part, quelle
étrange façon d’apprécier les
responsabilités ! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi
les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui,
outre leurs cinquante mille francs de jetons de présence,
touchaient le dix pour cent sur les bénéfices, et qui
avaient trempé dans tous les tripotages ? Pourquoi encore
l’impunité complète dont jouissaient les
commissaires-censeurs, Lavignière entre autres, qui en étaient
quittes pour alléguer leur incapacité et leur bonne
foi ? Évidemment, ce procès allait être la
plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter
la plainte en escroquerie de Busch, comme alléguant des faits
non prouvés, et le rapport remis par l’expert, après
un premier examen des livres, venait d’être reconnu plein
d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée
d’office à la suite de ces deux pièces, lorsque
pas un sou des dépôts n’avait été
détourné et que tous les clients devaient rentrer dans
leurs fonds ? Était-ce donc qu’on voulait
uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait
réussi, le désastre s’aggravait, s’élargissait
sans limite. Et ce n’était pas lui qu’il en
accusait, c’était la magistrature, le gouvernement, tous
ceux qui avaient comploté de le supprimer, pour tuer
l’Universelle.

– Ah ! les gredins, s’ils
m’avaient laissé libre, vous auriez vu, vous auriez vu !

Madame Caroline le regardait, saisie de son
inconscience, qui en arrivait à une véritable grandeur.
Elle se rappelait ses théories d’autrefois, la nécessité
du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération
juste est impossible, la spéculation regardée comme
l’excès humain, l’engrais nécessaire, le
fumier sur lequel pousse le progrès. N’était-ce
donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé
l’énorme machine follement, jusqu’à la
faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux qu’elle
emportait avec elle ? Ce cours de trois mille francs, d’une
exagération insensée, imbécile, n’était-ce
pas lui qui l’avait voulu ? Une société au
capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille
titres, cotés trois mille francs, représentent neuf
cents millions : cela pouvait-il se justifier, n’y
avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal
dividende qu’une pareille somme engagée exigeait, au
simple taux de cinq pour cent ?

Mais il s’était levé, il
allait et venait, dans l’étroite pièce, d’un
pas saccadé de grand conquérant mis en cage.

– Ah ! les gredins, ils ont bien
su ce qu’ils faisaient en m’enchaînant ici...
J’allais triompher, les écraser tous.

Elle eut un sursaut de surprise et de
protestation.

– Comment, triompher ? mais vous
n’aviez plus un sou, vous étiez vaincu !

– Évidemment, reprit-il avec
amertume, j’étais vaincu, je suis une canaille...
L’honnêteté, la gloire, ce n’est que le
succès. Il ne faut pas se laisser battre, autrement l’on
n’est plus le lendemain qu’un imbécile et un
filou... Oh ! je devine bien ce qu’on peut dire, vous
n’avez pas besoin de me le répéter. N’est-ce
pas ? on me traite couramment de voleur, on m’accuse
d’avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m’égorgerait,
si l’on me tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les
épaules de pitié, un simple fou, une pauvre
intelligence... Mais, si j’avais réussi, imaginez-vous
cela ? Oui, si j’avais abattu Gundermann, conquis le
marché, si j’étais à cette heure le roi
indiscuté de l’or, hein ? quel triomphe ! Je
serais un héros, j’aurais Paris à mes pieds.

Nettement, elle lui tint tête.

– Vous n’aviez avec vous ni la
justice, ni la logique, vous ne pouviez pas réussir.

Il s’était arrêté devant
elle d’un mouvement brusque, il s’emportait.

– Pas réussir, allons donc !
L’argent m’a manqué, voilà tout. Si
Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes
encore à faire tuer, il l’emportait, la face du monde
était changée. Moi, si j’avais eu à jeter
au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je
serais le maître du monde.

– Mais c’est affreux !
cria-t-elle, révoltée. Quoi ? vous trouvez qu’il
n’y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de
sang ! Il vous faudrait d’autres désastres encore,
d’autres familles dépouillées, d’autres
malheureux réduits à mendier dans les rues !

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste
d’indifférence supérieure, en jetant ce cri :

– Est-ce que la vie s’inquiète
de ça ! Chaque pas que l’on fait, écrase des
milliers d’existences.

Et un silence régna, elle le suivit dans sa
marche, le cœur envahi de froid. Était-ce un coquin,
était-ce un héros ? Elle frémissait, en se
demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit
à l’impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu’il
était enfermé dans cette cellule ; et elle jeta
seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs
nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de
paille. Lui qui avait vécu au milieu d’un luxe prodigué,
éclatant !

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir,
les jambes comme brisées de lassitude. Et, longuement, il
parla à demi-voix, dans une sorte de confession involontaire.

– Gundermann avait raison, décidément :
ça ne vaut rien, la fièvre, à la Bourse... Ah !
le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni
nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une
bouteille de bourgogne ! Je crois d’ailleurs qu’il a
toujours été comme ça, ses veines charrient de
la glace... Moi, je suis trop passionné, c’est évident.
La raison de ma défaite n’est pas ailleurs, voilà
pourquoi je me suis si souvent cassé les reins. Et il faut
ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui
me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse
très haut, et puis elle m’abat, elle détruit d’un
coup toute son œuvre. Jouir n’est peut-être que se
dévorer... Certainement, quand je songe à ces quatre
ans de lutte, je vois bien que tout ce qui m’a trahi, c’est
tout ce que j’ai désiré, tout ce que j’ai
possédé... Ça doit être incurable, ça.
Je suis fichu.

Alors, une colère le souleva contre son
vainqueur.

– Ah ! ce Gundermann, ce sale
juif, qui triomphe parce qu’il est sans désirs !...
C’est bien la juiverie entière, cet obstiné et
froid conquérant, en marche pour la souveraine royauté
du monde, au milieu des peuples achetés un à un par la
toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que la
race nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied au
derrière et les crachats. Lui a déjà un
milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera
un jour le maître de la terre... Je m’entête depuis
des années à crier cela sur les toits, personne n’a
l’air de m’écouter, on croit que c’est un
simple dépit d’homme de Bourse, lorsque c’est le
cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je l’ai dans
la peau, oh ! de très loin, aux racines mêmes de
mon être !

– Quelle singulière chose !
murmura tranquillement madame Caroline, avec son vaste savoir, sa
tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes
comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on
les y a mis.

Saccard, qui n’avait pas même entendu,
continuait avec plus de violence :

– Et ce qui m’exaspère,
c’est que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces
gueux. Ainsi l’empire est-il assez vendu à Gundermann !
comme s’il était impossible de régner sans
l’argent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand homme
de frère, s’est conduit d’une façon bien
dégoûtante à mon égard ; car, je ne
vous l’ai pas dit, j’ai été assez lâche
pour chercher à me réconcilier, avant la catastrophe,
et si je suis ici, c’est qu’il l’a bien voulu.
N’importe, puisque je le gêne, qu’il se débarrasse
donc de moi ! je ne lui en voudrai quand même que de son
alliance avec ces sales juifs... Avez-vous songé à
cela ? l’Universelle étranglée pour que
Gundermann continue son commerce ! toute banque catholique trop
puissante écrasée, comme un danger social, pour assurer
le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et
bientôt !... Ah ! que Rougon prenne garde ! il
sera mangé, lui d’abord, balayé de ce pouvoir
auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. C’est très
malin, son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux
libéraux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, à
ce jeu-là, on finit fatalement par se rompre le cou... Et,
puisque tout craque, que le désir de Gundermann s’accomplisse
donc, lui qui a prédit que la France serait battue, si nous
avions la guerre avec l’Allemagne ! Nous sommes prêts,
les Prussiens n’ont plus qu’à entrer et à
prendre nos provinces.

D’un geste terrifié et suppliant,
elle le fit taire, comme s’il allait attirer la foudre.

– Non, non ! ne dites pas ces
choses. Vous n’avez pas le droit de les dire... Du reste, votre
frère n’est pour rien dans votre arrestation. Je sais de
source certaine que c’est le garde des sceaux Delcambre qui a
tout fait.

La colère de Saccard tomba brusquement, il
eut un sourire.

– Oh ! celui-là se venge.

Elle le regardait d’un air d’interrogation,
et il ajouta :

– Oui, une vieille histoire entre
nous... Je sais d’avance que je serai condamné.

Sans doute, elle se méfia de l’histoire,
car elle n’insista pas. Un court silence régna, pendant
lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau à
son idée fixe.

– Vous êtes bien charmante, chère
amie, d’être venue, et il faut me promettre de revenir,
parce que vous êtes de bon conseil et que je veux vous
soumettre des projets... Ah ! si j’avais de l’argent !

Vivement, elle l’interrompit, saisissant
l’occasion pour s’éclairer sur un point qui la
hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu’avait-il fait des
millions qu’il devait posséder pour sa part ? les
avait-il envoyés à l’étranger, enterrés
au pied de quelque arbre connu de lui seul ?

– Mais vous en avez, de l’argent !
Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille
actions, si vous les avez vendues au cours de trois mille !

– Moi, ma chère, cria-t-il, je
n’ai pas un sou !

Et cela était parti d’une voix si
nette et si désespérée, il la regardait d’un
tel air de surprise, qu’elle fut convaincue.

– Jamais je n’ai eu un sou, dans
les affaires qui ont mal tourné... Comprenez donc que je me
ruine avec les autres... Certes, oui, j’ai vendu ; mais
j’ai racheté aussi ; et où ils s’en
sont allés, mes neuf millions, augmentés de deux autres
millions encore, je serais fort embarrassé pour vous
l’expliquer clairement... Je crois bien que mon compte se
soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à
quarante mille francs... Plus un sou, le grand coup de balai, comme
toujours !

Elle en fut si soulagée, si égayée,
qu’elle plaisanta sur leur propre ruine, à elle et à
son frère.

– Nous aussi, quand tout va être
terminé, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un
mois... Ah ! cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez
promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais
je n’ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement,
le soir du jour où j’ai tout rendu en faveur de
l’actif !... Même, les trois cent mille francs de
l’héritage de notre tante y ont passé. Ça,
ce n’est pas très juste. Mais, je vous l’avais
dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on
n’a pas gagné, on n’y tient guère... Et
vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant !

Il l’arrêta d’un geste fiévreux,
il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait.

– Laissez donc ! nous serons très
riches...

– Comment ?

– Est-ce que vous croyez que je lâche
mes idées ?...Depuis six mois, je travaille ici, je
veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les
imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé,
en prétendant que, des trois grandes affaires, les Paquebots
réunis, le Carmel et la Banque nationale turque, la première
seulement a donné les bénéfices prévus !
Parbleu ! si les deux autres ont périclité, c’est
que je n’étais plus là. Mais, quand ils m’auront
lâché, oui ! quand je redeviendrai le maître
vous verrez, vous verrez...

Suppliante, elle voulut l’empêcher de
poursuivre. Il s’était mis debout, il se grandissait sur
ses petites jambes, criant de sa voix aiguë :

– Les calculs sont faits, les chiffres
sont là, regardez !... Des amusettes simplement, le
Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous faut le vaste
réseau des chemins de fer d’Orient, il nous faut tout le
reste, Jérusalem, Bagdad, l’Asie Mineure entière
conquise, ce que Napoléon n’a pu faire avec son sabre,
et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre or...
Comment avez-vous pu croire que j’abandonnais la partie ?
Napoléon est bien revenu de l’île d’Elbe.
Moi aussi, je n’aurai qu’à me montrer, tout
l’argent de Paris se lèvera pour me suivre ; et il
n’y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds,
parce que mon plan est d’une rigueur mathématique, prévu
jusqu’aux derniers centimes... Enfin, nous allons donc
l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que
quatre cents millions, cinq cents millions peut-être, et le
monde est à moi !

Elle avait réussi à lui prendre les
mains, elle se serrait contre lui.

– Non ! non ! Taisez-vous,
vous me faites peur !

Et, malgré elle, de son effroi, une
admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misérable
et nue, verrouillée, séparée des vivants, elle
venait d’avoir la sensation d’une force débordante,
d’un resplendissement de vie : l’éternelle
illusion de l’espoir, l’entêtement de l’homme
qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère,
l’exécration des fautes commises, et elle ne les
trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas condamné,
après les irréparables malheurs dont il était la
cause ? N’avait-elle pas appelé le châtiment,
la mort solitaire, dans le mépris ? Elle n’en
gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la douleur. Lui,
cette force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau,
comme une des violences de la nature, sans doute nécessaires.
Et puis, si ce n’était là qu’une faiblesse
de femme, elle s’y abandonnait délicieusement, toute à
la maternité souffrante, toute à l’infini besoin
de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute
raison dévastée par l’expérience.

– C’est fini, répéta-t-elle
à plusieurs reprises sans cesser de lui serrer les mains dans
les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin !

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des
lèvres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur
ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint,
elle ajouta d’un air d’absolue résolution et de
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification :

– Non, non ! c’est fini,
fini à jamais... Je suis contente de vous avoir vu une
dernière fois, pour qu’il ne reste pas de la colère
entre nous... Adieu !

Quand elle partit, elle le vit debout, près
de la table, véritablement ému de la séparation,
mais reclassant déjà d’une main instinctive les
papiers, qu’il avait mêlés dans sa fièvre ;
et, le petit bouquet de deux sous s’étant effeuillé
parmi les pages, il secouait celle-ci une à une, il balayait
des doigts les pétales de rose.

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu
de décembre, que l’affaire de la Banque Universelle vint
enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la
police correctionnelle, au milieu d’une curiosité très
vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de la
catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les
lenteurs de l’instruction. On remarqua beaucoup l’exposé
des faits que le parquet avait dressé, un chef-d’œuvre
de féroce logique, où les plus petits détails
étaient groupés, utilisés, interprétés
avec une clarté impitoyable. D’ailleurs, on disait
partout que le jugement était rendu à l’avance.
Et, en effet, l’évidente bonne foi d’Hamelin,
l’héroïque attitude de Saccard qui tint tête
à l’accusation pendant les cinq jours, les plaidoiries
magnifiques et retentissantes de la défense, n’empêchèrent
pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq
années d’emprisonnement et à trois mille francs
d’amende. Seulement, remis en liberté provisoire sous
caution, un mois avant le procès, et s’étant
ainsi présentés devant le tribunal en qualité de
prévenus libres, ils purent faire appel et quitter la France
dans les vingt-quatre heures. C’était Rougon qui avait
exigé ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras
l’ennui d’un frère en prison. La police veilla
elle-même au départ de Saccard, qui fila en Belgique,
par un train de nuit. Le même jour, Hamelin était parti
pour Rome.

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent,
on était dans les premiers jours d’avril, madame
Caroline se trouvait encore à Paris, où l’avait
retenue le règlement d’affaires inextricables. Elle
occupait toujours le petit appartement de l’hôtel
d’Orviedo, dont les affiches annonçaient la vente. Du
reste, elle venait enfin d’arranger les dernières
difficultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en poche,
mais sans laisser aucune dette derrière elle ; et elle
devait quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre
son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une petite
situation d’ingénieur. Il lui avait écrit que des
leçons l’y attendaient. C’était toute leur
existence à recommencer.

En se levant, le matin de cette dernière
journée qu’elle passerait à Paris, un désir
lui vint de ne pas s’éloigner sans tenter d’avoir
des nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches
étaient restées vaines. Mais elle se rappelait les
promesses de la Méchain, elle se disait que peut-être
cette femme savait quelque chose ; et il était facile de
la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures.
D’abord, elle repoussa cette idée : à quoi
bon, tout cela n’était-il pas mort ? Puis, elle en
souffrit réellement, le cœur douloureux, comme d’un
enfant qu’elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle
n’aurait pas porté des fleurs, en s’en allant. À
quatre heures, elle descendit rue Feydeau.

Les deux portes du palier étaient ouvertes,
de l’eau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis
que, de l’autre côté, dans l’étroit
cabinet, la Méchain qui occupait la fauteuil de Busch,
semblait submergée au milieu d’un tas de papiers qu’elle
tirait par liasses énormes de son vieux sac de cuir.

– Ah ! c’est vous, ma bonne
madame ! Vous tombez dans un bien vilain moment. Monsieur
Sigismond est à l’agonie. Et le pauvre monsieur Busch en
perd la tête, positivement, tant il aime son frère. Il
ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un
médecin... Vous voyez, je suis obligée de m’occuper
de ses affaires, car voilà huit jours qu’il n’a
seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance.
Heureusement, j’ai fait tout à l’heure un coup,
oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le
cher homme, quand il reviendra à la raison.

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle
était là pour Victor, car elle avait reconnu des titres
déclassés de l’Universelle, dans les papiers que
la Méchain tirait à poignées de son sac. Le
vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde,
au milieu de sa joie.

– Tenez ! j’ai eu tout ça
pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui
les met à un sou... Hein ! un sou, des actions qui ont
été cotées trois mille francs ! Les voilà
presque retombées au prix du papier, oui ! du papier à
la livre... Mais elles valent mieux tout de même, nous les
revendrons au moins dix sous, parce qu’elles sont recherchées
par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne
réputation, quelles meublent encore. Elles font très
bien dans un passif, c’est très distingué d’avoir
été victime de la catastrophe... Enfin, j’ai eu
une chance extraordinaire, j’avais flairé la fosse où,
depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond
d’abattoir qu’un imbécile, mal renseigné,
m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis
tombée dessus ! Ah ! ça n’a pas traîné,
je vous ai nettoyé ça vivement !

Et elle s’égayait en oiseau
carnassier des champs de massacre de la finance, son énorme
personne suait les immondes nourritures dont elle s’était
engraissée, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle
remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà
jaunies et exhalant une odeur rance.

Mais une voix ardente et basse s’éleva,
venant de la chambre voisine, dont la porte était grande
ouverte, comme les deux portes du palier.

– Bon ! voilà monsieur
Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça
depuis ce matin... Mon Dieu ! et l’eau qui bout !
l’eau que j’oublie ! C’est pour un tas de
tisanes... Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez
donc s’il ne demande pas quelque chose.

La Méchain fila dans la cuisine, et madame
Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La
nudité en était tout égayée par un clair
soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table
de bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers
volumineux, d’où débordait le travail de dix
ans ; et il n’y avait toujours rien autre que les deux
chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des
planches. Dans l’étroit lit de fer, Sigismond, assis
contre trois oreillers, vêtu jusqu’à mi-corps
d’une courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans
relâche, sous la singulière excitation cérébrale,
qui précède parfois la mort des phtisiques. Il
délirait, avec des moments d’extraordinaire lucidité ;
et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs
cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément,
interrogeaient le vide.

Tout de suite, quand madame Caroline parut, il
sembla la reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent
rencontrés.

– Ah ! c’est vous, madame...
Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces... Venez,
venez plus près, que je vous dise à voix basse...

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait
prise, elle s’approcha, elle dut s’asseoir sur une
chaise, contre le lit même.

– Je ne savais pas, mais je sais
maintenant. Mon frère vend des papiers, et il y a des gens que
j’ai entendus pleurer là, dans son cabinet... Mon frère,
ah ! j’en ai eu le cœur comme traversé d’un
fer rouge. Oui, c’est ça qui m’est resté
dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que c’est
abominable, l’argent, le pauvre monde qui souffre... Alors,
tout à l’heure, quand je serai mort, mon frère
vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas !

Sa voix s’élevait peu à peu,
suppliante.

– Tenez ! madame, ils sont là,
sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous
les emporterez, vous emporterez tout... Oh ! je vous appelais,
je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de
recherches et d’effort anéantie !

Et, comme elle hésitait à lui donner
ce qu’il demandait, il joignit les mains.

– De grâce, que je m’assure
qu’ils y sont bien tous, avant de mourir... Mon frère
n’est pas là, mon frère ne dira pas que je me
tue... Je vous en supplie...

Alors, elle céda, bouleversée par
l’ardeur de sa prière.

– Vous voyez que j’ai tort,
puisque votre frère dit que cela vous fait du mal.

– Du mal, oh ! non. Et puis,
qu’importe !... Enfin, cette société de
l’avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après
tant de nuits passées ! Tout y est prévu, résolu,
c’est toute la justice et tout le bonheur possibles... Quel
regret de n’avoir pas eu le temps de rédiger l’œuvre,
avec les développements nécessaires ! Mais voici
mes notes complètes, classées. Et, n’est-ce pas ?
vous allez les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la
forme du livre définitif, lancé par le monde...

De ses longues mains frêles, il avait pris
les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses
grands yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il
parlait très vite, d’un ton cassé et monotone,
avec le tic tac d’une chaîne d’horloge que le poids
emporte ; et c’était le bruit même de la
mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt,
dans le déroulement de l’agonie.

– Ah ! comme je la vois, comme
elle se dresse là, nettement, la cité de justice et de
bonheur !... Tous y travaillent, d’un travail personnel,
obligatoire et libre. La nation n’est qu’une société
de coopération immense, les outils deviennent la propriété
de tous, les produits sont centralisés dans de vastes
entrepôts généraux. On a effectué tant de
labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. C’est
l’heure d’ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne
vaut que ce qu’il a coûté d’heures, il n’y
a plus qu’un échange, entre tous les producteurs, à
l’aide des bons de travail, et cela sous la direction de la
communauté, sans qu’aucun autre prélèvement
soit fait que l’impôt unique pour élever les
enfants et nourrir les vieillards, renouveler l’outillage,
défrayer les services publics gratuits... Plus d’argent,
et dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de
trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidité
exaspère, les filles épousées pour leur dot, les
vieux parents étranglés pour leur héritage, les
passants assassinés pour leur bourse !... Plus de classes
hostiles, de patrons et d’ouvriers, de prolétaires et de
bourgeois, et dès lors plus de lois restrictives ni de
tribunaux, de force armée gardant l’inique accaparement
des uns contre la faim enragée des autres !... Plus
d’oisif d’aucune sorte, et dès lors plus de
propriétaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus
comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misère !...
Ah ! n’est-ce pas l’idéale équité,
la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de
misérables, chacun faisant son bonheur par son effort, la
moyenne du bonheur humain !

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce,
lointaine, comme si elle s’éloignait et se perdait très
haut, dans l’avenir dont il annonçait la venue.

– Et si j’entrais dans les
détails... Vous voyez, cette feuille séparée,
avec toutes ces notes marginales : c’est l’organisation
de la famille, le contrat libre, l’éducation et
l’entretien des enfants mis à la charge de la
communauté... Pourtant, ce n’est point l’anarchie.
Regardez cette autre note : je veux un comité directeur
pour chaque branche de la production, chargé de proportionner
celle-ci à la consommation, en établissant les besoins
réels... Et ici, encore un détail d’organisation :
dans les villes, dans les champs, des armées industrielles,
des armées agricoles manœuvreront sous la conduite des
chefs élus par elles, obéissant à des règlements
qu’elles auront votés... Tenez ! j’ai aussi
indiqué là, par des calculs approximatifs, à
combien d’heures la journée de travail pourra être
réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras
nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera que
quatre heures, trois peut-être ; et que de temps on aura
pour jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est
une cité de liberté et de gaieté, où
chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire
ses légitimes appétits, la joie d’aimer, d’être
fort, d’être beau, d’être intelligent, de
prendre sa part de l’inépuisable nature.

Et son geste, autour de la misérable
chambre, possédait le monde. Dans cette nudité où
il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il
se mourait, il faisait d’une main fraternelle le partage des
biens de la terre. C’était l’universelle félicité,
tout ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il
distribuait de la sorte, en sachant qu’il n’en jouirait
jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême
cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains
s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes éparses,
tandis que ses yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis
de l’éblouissement de la mort, semblaient apercevoir
l’infinie perfection, au-delà de la vie, dans un
ravissement d’extase dont toute sa face s’éclairait.

– Ah ! que d’activités
nouvelles, l’humanité entière au travail, les
mains de tous les vivants améliorant le monde !... Il n’y
a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras
de mer sont comblés, les montagnes gênantes
disparaissent, les déserts se changent en vallées
fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun
prodige n’est irréalisable, les anciens grands travaux
font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin
est habitable... Et c’est tout l’homme développé,
grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu le vrai
maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts,
l’enfant choisit librement son métier, que les aptitudes
déterminent. Des années déjà se sont
écoulées, et la sélection s’est faite,
grâce à des examens sévères. Il ne suffit
plus de pouvoir payer l’instruction, il faut en profiter.
Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste
degré de son intelligence, ce qui répartit
équitablement les fonctions publiques, d’après
les indications mêmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa
force... Ah ! cité active et joyeuse, cité idéale
de saine exploitation humaine où n’existe plus le vieux
préjugé contre le travail manuel, où l’on
voit un grand poète menuisier, un serrurier grand savant !
Ah ! cité bienheureuse, cité triomphale vers qui
les hommes marchent depuis tant de siècles, cité dont
les murs blancs resplendissent, là-bas... Là-bas, dans
le bonheur, dans l’aveuglant soleil...

Ses yeux pâlirent, les derniers mots
s’exhalèrent, indistincts, en un petit souffle ; et
sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses
lèvres. Il était mort.

Bouleversée de pitié et de
tendresse, madame Caroline le regardait, lorsqu’elle eut,
derrière elle, la sensation d’une tempête qui
entrait. C’était Busch, revenant sans médecin,
haletant, ravagé d’angoisse ; tandis que la
Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n’avait
pu encore faire la tisane, l’eau s’étant
renversée. Mais il avait aperçu son frère, son
petit enfant, comme il le nommait, couché sur le dos,
immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes ; et il
comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée.
D’un bond, il s’était jeté sur le corps, il
l’avait soulevé dans ses deux grands bras, comme pour
lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait
tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé
le Paris immonde, hurlait d’une abominable souffrance. Son
petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le couchait, qui le dorlotait
ainsi qu’une mère ! Il ne l’aurait jamais
plus, son petit enfant ! Et, dans une crise d’enragé
désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il
les déchira, les broya, comme s’il avait voulu anéantir
tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué
son frère.

Madame Caroline, alors, sentit son cœur se
fondre. Le malheureux ! il ne l’emplissait plus que d’une
divine pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler
ainsi ? Une seule fois déjà, le cri de la douleur
humaine l’avait pénétrée d’un tel
frisson. Et elle se souvint, c’était chez Mazaud, le
hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du père.
Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle
resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de
partir, se retrouvant seule avec la Méchain, dans l’étroit
cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle était
venue pour la questionner sur Victor. Et elle l’interrogea. Ah
bien ! Victor, il était loin, s’il courait
toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans
seulement découvrir une piste. Elle y renonçait, il
serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit sur l’échafaud.
Et madame Caroline l’écoutait, glacée et muette.
Oui, c’était fini, le monstre était lâché
par le monde, à l’avenir, à l’inconnu,
ainsi qu’une bête écumante du virus héréditaire,
qui devait élargir le mal à chacun de ses coups de
dent.

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame
Caroline fut surprise de la douceur de l’air. Il était
cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d’une pureté
tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril,
si charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme une
caresse à tout son être physique, jusqu’au cœur.
Elle respira fortement, soulagée, plus heureuse déjà,
avec la sensation de l’invincible espoir qui revenait et
grandissait. C’était sans doute la mort si belle de ce
rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère
de justice et d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le
songe qu’elle avait également fait d’une humanité
purgée du mal exécrable de l’argent ; et
c’était encore le hurlement de l’autre, la
tendresse exaspérée et saignante du terrible
loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, incapable de
larmes. Non pourtant ! elle ne s’en était pas allée
sous l’impression consolante de tant de bonté humaine,
au milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emporté
la désespérance finale du petit monstre échappé,
galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais
la terre n’arriverait à se guérir. Alors,
pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l’envahissait
toute ?

Lorsqu’elle fut au boulevard, madame
Caroline tourna à gauche, ralentit le pas, au milieu de
l’animation de la foule. Un instant, elle s’arrêta
devant une petite voiture, pleine de bottes de lilas et de giroflées,
dont le fort parfum l’enveloppa d’une bouffée de
printemps. Et, maintenant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa
marche, le flot de la joie montait, comme d’une source
bouillonnante, qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter,
de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait
pas. Non, non ! les affreuses catastrophes étaient trop
récentes, elle ne pouvait être gaie, s’abandonner
à ce jaillissement d’éternelle vie qui la
soulevait. Et elle s’efforçait de garder son deuil, elle
se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ?
elle aurait ri encore, après l’écroulement de
tout, une si effrayante somme de misères ! Oubliait-elle
qu’elle était complice ? et elle se citait les
faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu’elle aurait dû
mettre tout son reste d’existence à pleurer. Mais, entre
ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement de
sève devenait plus impétueux, la source de vie
débordait, écartait les obstacles pour couler
librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et
triomphante sous le soleil.

Dès ce moment, vaincue, madame Caroline dut
s’abandonner à la force irrésistible du continuel
rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne
pouvait être triste. L’épreuve était faite,
elle venait de toucher le fond du désespoir, et voici que
l’espoir ressuscitait de nouveau, brisé, ensanglanté,
mais vivace quand même, plus large de minute en minute. Certes,
aucune illusion ne lui restait, la vie était décidément
injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc cette déraison
de l’aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l’enfant
à qui l’on promet un plaisir toujours différé,
sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous
conduit ? Puis, lorsqu’elle tourna dans la rue de la
Chaussée-d’Antin, elle ne raisonna même plus ;
la philosophe, en elle, la savante et la lettrée abdiquait,
fatiguée de l’inutile recherche des causes ; elle
n’était plus qu’une créature heureuse du
beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique
jouissance de se bien porter, d’entendre ses petits pieds
fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d’être,
est-ce qu’au fond il en existe une autre ? La vie telle
qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle soit,
avec son éternel espoir !

Rentrée dans son appartement de la rue
Saint-Lazare, qu’elle quittait le lendemain, madame Caroline
acheva ses malles ; et, comme elle faisait le tour de la salle
des épures, vide déjà, elle aperçut, sur
les murs, les plans et les aquarelles, qu’elle s’était
promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais une
songerie l’arrêta, à chaque feuille de papier,
avant d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle
revivait ses journées lointaines d’Orient, de ce pays
tant aimé, dont elle semblait avoir gardé en elle
l’éclatante lumière ; elle revivait les cinq
années qu’elle venait de passer à Paris, cette
crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux
ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la
saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait déjà
germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. Si la
Banque nationale turque s’était effondrée à
la suite de l’Universelle, la Compagnie générale
des Paquebots réunis restait debout et prospère. Elle
revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où
s’élevaient, au milieu d’immenses magasins, les
bâtiments de l’administration, dont elle était en
train d’épousseter le plan : Marseille mise aux
portes de l’Asie Mineure, la Méditerranée
conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être.
Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle déclouait,
ne savait-elle pas, par une lettre récente, que tout un peuple
y avait poussé ? Le village de cinq cents habitants, né
d’abord autour de la mine en exploitation, était à
présent une ville, plusieurs milliers d’âmes,
toute une civilisation, des routes, des usines, des écoles,
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient
les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne
ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une
série de grandes feuilles, qu’une à une elle
roulait : sans doute, il s’écoulerait des années,
avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute
vapeur ; mais déjà la vie affluait de partout, le
sol de l’antique berceau venait d’être ensemencé
d’une nouvelle moisson d’hommes, le progrès de
demain y grandirait, avec une vigueur de végétation
extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils.
N’y avait-il pas là le réveil d’un monde,
l’humanité élargie et plus heureuse ?

Maintenant, madame Caroline, à l’aide
d’une forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frère,
qui l’attendait à Rome, où tous deux allaient
recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les
emballer avec soin ; et, comme elle serrait les nœuds,
l’idée lui vint de Saccard, qu’elle savait en
Hollande, lancé de nouveau dans une affaire colossale, le
dessèchement d’immenses marais, un petit royaume conquis
sur la mer, grâce à un système compliqué
de canaux. Il avait raison : l’argent, jusqu’à
ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité
de demain ; l’argent, empoisonneur et destructeur,
devenait le ferment de toute végétation sociale, le
terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient
l’existence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son
invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à
l’utilité de l’effort ? Mon Dieu !
au-dessus de tant de boue remuée, au-dessus de tant de
victimes écrasées, de toute cette abominable souffrance
que coûte à l’humanité chaque pas en avant,
n’y a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de
supérieur, de bon, de juste, de définitif, auquel nous
allons sans le savoir et qui nous gonfle le cœur de l’obstiné
besoin de vivre et d’espérer ?

Et madame Caroline était gaie malgré
tout, avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux
blancs, comme si elle se fût rajeunie à chaque avril,
dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui
causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l’effroyable
ordure dont on a également sali l’amour. Pourquoi donc
faire porter à l’argent la peine des saletés et
des crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins
souillé, lui qui crée la vie ?
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