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À la mémoire
de ma mère et à ma chère femme je dédie
ce roman qui est le résumé et la conclusion de toute
mon œuvre.











I





Dans la chaleur de l’ardente après-midi
de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était
pleine d’un grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres,
que de minces flèches de lumière, par les fentes des
vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de
l’ombre, une clarté très douce, baignant les
objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là
relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on
sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des
fenêtres, le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y
était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de
chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du
dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur
de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de
manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle.
Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les
pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves
jusqu’aux textes complets ses grands travaux sur l’hérédité.
Aussi les recherches n’y étaient-elles pas toujours
faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand
il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de
l’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui
tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette
clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il
approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les
traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle
enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son
veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

– Tiens ! Clotilde, finit-il par
dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait
ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune
fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans
l’embrasure de la fenêtre de droite.

– Bien, maître !
répondit-elle.

Elle ne s’était pas même
retournée, tout entière au pastel qu’elle sabrait
en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle,
dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières,
d’un violet singulier, zébré de jaune. Mais on
voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux
blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le
front droit, plissé par l’attention, l’œil
bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait
surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait,
sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire,
elle était très grande, la taille mince, la gorge
menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des
divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans,
elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

– Et, reprit le docteur, tu remettras
un peu d’ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve
plus.

– Bien, maître !
répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à
l’heure !

Pascal était revenu s’asseoir à
son bureau, à l’autre bout de la salle, devant la
fenêtre de gauche. C’était une simple table de
bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi
obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste
pièce, longue d’une dizaine de mètres, large de
six, n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que
deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des
chaises et des fauteuils antiques traînaient à la
débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des
murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux
colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, à double battant, celle de
l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la
chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux
extrémités de la pièce, dataient de Louis XV,
ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un
souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son travail,
venait de rompre la bande d’un journal oublié sur sa
table, le Temps, il eut une légère exclamation.

– Tiens ! ton père qui est
nommé directeur de l’Époque, le journal
républicain à grand succès, où l’on
publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui
inattendue, car il riait d’un bon rire, à la fois
satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il
continuait :

– Ma parole ! on inventerait les
choses, qu’elles seraient moins belles... La vie est
extraordinaire... Il y a là un article très
intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme à
cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit
des ciseaux, après avoir lu l’article, le découpa,
le colla sur une feuille de papier, où il l’annota de sa
grosse écriture irrégulière. Puis, il revint
vers l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut
prendre une chaise, la planche du haut était si haute qu’il
ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une
série d’énormes dossiers s’alignaient en
bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient
des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier
timbré, articles de journaux découpés, réunis
dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom
écrit en gros caractères. On sentait ces documents
tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis
soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce
coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut
trouvé le dossier qu’il cherchait, une des chemises les
plus bourrées, où était inscrit le nom de
« Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis
replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un
instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile
qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

– Tu entends ? Clotilde, quand tu
rangeras, ne touche pas aux dossiers, là-haut.

– Bien, maître !
répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il s’était remis à rire, de
son air de gaieté naturelle.

– C’est défendu !

– Je le sais, maître !

Et il referma l’armoire d’un vigoureux
tour de clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa
table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses
recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ;
et il l’employait volontiers aussi à titre de
secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un
confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la
communication d’un document. Mais elle n’était
point une savante, il lui défendait simplement de lire ce
qu’il jugeait inutile qu’elle connût.

Cependant, l’attention profonde où il
la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

– Qu’as-tu donc à ne plus
desserrer les lèvres ? La copie de ces fleurs te
passionne à ce point !

C’était encore là un des
travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins, des
aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches
à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des
expériences très curieuses sur une collection de roses
trémières, toute une série de nouvelles
colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle
apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de
dessin et de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il
s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté,
en lui disant qu’elle avait « une bonne petite
caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour
regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique
fureur.

– Ah ! va te faire fiche ! te
voilà partie pour l’inconnu !... Veux-tu bien me
déchirer ça tout de suite !

Elle s’était redressée, le
sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son œuvre,
ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu
qu’elle avait écrasés.

– Oh ! maître !

Et dans ce « maître »,
si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de complet
abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots
d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes,
passait pour la première fois une flamme de révolte, la
revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait
repoussé la copie exacte et sage des roses trémières,
et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de
fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et
superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes
brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles,
au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite
elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que
jamais elle ne se répétait, créant des roses au
cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à
des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue,
élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des
corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la
feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était
une pluie d’étoiles pâles, tout un ruissellement
de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un
épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles,
s’ouvrait.

– Encore un que tu vas me clouer là !
reprit le docteur en montrant le mur, où s’alignaient
déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce
que ça peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux
voir son œuvre.

– Je n’en sais rien, c’est
beau.

À ce moment, Martine entra, l’unique
servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près
de trente ans qu’elle était au service du docteur. Bien
qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle
gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son
éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait
ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême
et reposée, où semblaient s’être éteints
ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à
terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer
le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche une
aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une
heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

– Pendant que vous y êtes,
Martine, s’écria Pascal plaisamment, en prenant dans ses
deux mains la tête révoltée de Clotilde,
recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son
maître de son air habituel d’adoration.

– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

– Parce que, ma brave fille, je crois
bien que c’est vous qui avez fourré là-dedans,
dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées
de l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un
regard d’intelligence.

– Oh ! Monsieur, la religion n’a
jamais fait de mal à personne... Et, quand on n’a pas
les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer,
bien sûr.

Il se fit un silence gêné. C’était
la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces
trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite.
Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le
docteur, quand elle était entrée chez lui, à
l’époque où il débutait à Plassans
comme médecin, dans une petite maison claire de la ville
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère
de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée
de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se
remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à
l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote
dont elle avait toujours brûlé, tandis que le docteur,
d’esprit large, les laissait aller à leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à
personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur
l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses
des idées précises et saines. Depuis près de
dix-huit ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés
à la Souleiade, une propriété située dans
un faubourg de la ville, à un quart d’heure de
Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé
heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un
peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt
de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en
homme qui ne mâchait pas ses mots :

– Vois-tu, chérie, toute cette
fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie
cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais
dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais
que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs
regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.

– C’est toi, maître, qui te
porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas dans tes yeux de
chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

– C’est bien vrai, Monsieur, que
vous qui êtes un saint, comme je le dis partout, vous devriez
nous accompagner à l’église... Sûrement,
Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous
pourriez ne pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps
qui tremble.

Il s’était arrêté, il
les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles
si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une
tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté.
Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre
rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui
apparut.

– Tenez ! fichez-moi la paix. Je
ferai mieux d’aller travailler... Et, surtout, qu’on ne
me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où
il avait installé une sorte de laboratoire, et il s’y
enferma. La défense d’y entrer était formelle.
C’était là qu’il se livrait à des
préparations spéciales, dont il ne parlait à
personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier
et lent d’un pilon dans un mortier.

– Allons, dit Clotilde en souriant, le
voilà à sa cuisine du diable, comme dit grand-mère.

Et elle se remit posément à copier
la tige de roses trémières. Elle en serrait le dessin
avec une précision mathématique, elle trouvait le ton
juste des pétales violets, zébrés de jaune,
jusque dans la décoloration la plus délicate des
nuances.

– Ah ! murmura au bout d’un
moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le
fauteuil, quel malheur qu’un saint homme pareil perde son âme
à plaisir !... Car, il n’y a pas à dire,
voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait
seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d’or,
qui s’ôterait les morceaux de la bouche... Et gentil avec
ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie
bénédiction !... C’est un meurtre qu’il
ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ?
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long
à la fois, donna sa parole, l’air grave.

– Certainement, Martine, c’est
juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsqu’on
entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à
la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin
d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les
trois personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée
et grommela des paroles sourdes : qui pouvait venir par une
chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle
ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en
disant :

– C’est Mme Félicité.

Vivement la vieille Mme Rougon entra.
Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter l’escalier
avec une légèreté de jeune fille ; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Très
élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle
pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à
la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse
courant à sa passion. De face, dans son visage séché,
ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli
sourire, quand elle le voulait bien.

– Comment, c’est toi,
grand-mère ! s’écria Clotilde, en marchant à
sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible
soleil !

Félicité, qui la baisait au front,
se mit à rire.

– Oh ! le soleil, c’est mon
ami !

Puis, trottant à petits pas rapides, elle
alla tourner l’espagnolette d’un des volets.

– Ouvrez donc un peu ! c’est
trop triste, de vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le
soleil entrer.

Par l’entrebâillement, un jet
d’ardente lumière, un flot de braises dansantes pénétra.
Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre
d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme
endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise ;
tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait
le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes
d’os blanchis, dans l’aveuglante clarté.

– Oui, continuait Félicité,
j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes, et
je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec
moi... Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un
autre jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte
à sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce.
D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite de
son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait
pas cessé dans la chambre voisine.

– Ah ! il est encore à sa
cuisine du diable !... Ne le dérangez pas, je n’ai
rien à lui dire.

Martine, qui s’était remise à
son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer qu’elle
n’avait nulle envie de déranger son maître ;
et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à
un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité
reprenait sa marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme
Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, qu’il ne
se remuait plus, avait succombé, étouffé par une
indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il
avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du
régime, dont il se flattait d’être un des
fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité
affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant
désormais comme une reine retirée du trône.
Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé
Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État
du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils
l’avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes
et républicains, pour le donner à un député
bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’Empire y était
resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait
obtenu, au plébiscite une majorité écrasante.
Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine,
le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes
intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve
avaient envoyé à la Chambre un représentant
libéral, assurément teinté d’orléanisme,
tout prêt à se ranger du côté de la
République, si elle triomphait. Et c’était
pourquoi Félicité, en femme très intelligente,
se désintéressait et consentait à n’être
plus que la reine détrônée d’un régime
déchu.

Mais il y avait encore là une haute
position, environnée de toute une poésie mélancolique.
Pendant dix-huit années, elle avait régné. La
légende de ses deux salons, le salon jaune où avait
mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, le
terrain neutre où la conquête de Plassans s’était
achevée, s’embellissait du recul des époques
disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche.
Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret
ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue
suite de furieux appétits, d’abominables manœuvres
et d’assouvissements démesurés, qu’elle en
devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de
jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée,
et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre
son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges,
pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu
à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand
elle traversait la ville.

Elle était allée jusqu’à
la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis,
le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu !
Tu sais qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue
nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il
avait encore failli tuer un de ses malades.

– Oh ! grand-mère !
s’écria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

– Oui, parfaitement ! les bonnes
femmes en disent bien d’autres... Va les questionner, au fond
du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de mort dans du
sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait
elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa
tendresse.

– Oh ! grand-mère, ne
répète pas ces abominations !... Maître qui
a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre
s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle
brusquait trop les choses, redevint très câline.

– Mais, mon petit chat, ce n’est
pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répète les
bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que
Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique...
Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de
mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir
tout le monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi
affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas
parler tout haut, pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette
racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter,
parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes
qui lui feraient honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton
oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la
voix pour étaler cette plaie secrète de son cœur.

– Dieu merci ! ce ne sont pas les
hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils
m’ont donné assez de satisfaction ! N’est-ce
pas ? ton oncle Eugène est monté assez haut,
ministre pendant douze ans, presque empereur ! et ton père
lui-même a remué assez de millions, a été
mêlé à d’assez grands travaux qui ont
refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si
riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des
conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-là !... Eh bien ! pourquoi
Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il
obstinément dans son trou, en vieil original à demi
fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée
encore, elle lui ferma la bouche d’un geste caressant de la
main.

– Non, non ! laisse-moi finir...
Je sais bien que Pascal n’est pas une bête, qu’il a
fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie
de médecine lui ont même acquis une réputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, à côté
de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui !
toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la
décoration, enfin des honneurs, une position digne de la
famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que
je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en
être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand
il était enfant : « Mais d’où
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! »
Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me
ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et
glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait
très haute, dans l’unique passion de jouissance et
d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait
sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur
avait jeté, après y avoir découpé
l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la
vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la
renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle
était venue apprendre.

– Ton père a été
nommé directeur de l’Époque, reprit-elle
brusquement.

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité,
maître me l’a dit, c’était dans le journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité
la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement à
la République, était une chose énorme. Après
la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France,
malgré sa condamnation comme directeur de la Banque
universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé
celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue
extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il
avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus
en train de brasser des affaires considérables, lancé
dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les
pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il
avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que
l’ancien ministre de l’Empire n’était plus
qu’un simple député, résigné au
seul rôle de défendre son maître déchu,
avec l’entêtement que sa mère mettait à
défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement
aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même
foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui
tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès ;
et elle était en outre fière de Maxime, le frère
de Clotilde, qui s’était réinstallé, après
la guerre, dans son hôtel de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait
laissée sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

– Directeur de l’Époque,
répéta-t-elle, c’est une vraie situation de
ministre que ton père a conquise... Et j’oubliais de te
dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour
le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait,
lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c’était là
une autre des plaies dont saignait son orgueil : un fils que
Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui,
maintenant, âgé d’une quinzaine d’années,
de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un
chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant
une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait
d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu’elle
vit que la jeune fille se désintéressait, occupée
à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida,
après avoir jeté un coup d’œil sur Martine,
qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et
sourde.

– Alors, ton oncle a découpé
l’article du Temps ?

Très calme, Clotilde souriait.

– Oui, maître l’a mis dans
les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes, là-dedans !
Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu
sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il
tient au courant !

Les yeux de la vieille Mme Rougon
avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

– Tu les connais, ces dossiers ?

– Oh ! non, grand-mère !
Jamais maître ne m’en parle, et il me défend de
les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

– Voyons ! tu les as sous la main,
tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture,
Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

– Non ! quand maître me
défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, et je
ne la fais pas.

– Eh bien ! mon enfant, s’écria
violemment Félicité, cédant à sa passion,
toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être,
tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il
venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses
choses qu’il y a là-dedans, nous serions tous
déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les
voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu
les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout
cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais
enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle
savait comment le docteur avait eu l’idée de réunir
ces documents, dès le début de ses grandes études
sur l’hérédité, comment il s’était
trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple,
frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui
venaient à l’appui des lois découvertes par lui.
N’était-ce pas un champ tout naturel d’observation,
à portée de sa main, qu’il connaissait à
fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il
accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart,
dont les volumineux dossiers n’étaient que le
commentaire, bourré de preuves.

– Ah ! oui, continuait la vieille
Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces
paperasses qui nous saliraient !

À ce moment, comme la servante se relevait
pour sortir, en voyant le tour que prenait l’entretien, elle
l’arrêta d’un geste prompt.

– Non, non ! Martine, restez !
vous n’êtes pas de trop, puisque vous êtes de la
famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :

– Un ramas de faussetés, de
commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés
autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !...
Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père,
sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d’horreurs !

– Des horreurs, grand-mère, mais
comment le sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

– Oh ! je m’en doute,
va !... Quelle est la famille qui n’a pas eu des malheurs,
qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère
à tous, cette chère et vénérable Tante
Dide, ton arrière-grand-mère, n’est-elle pas
depuis vingt et un ans à l’Asile des aliénés,
aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser
vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il
l’a cruellement frappée en lui ôtant la raison.
Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement,
ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est
qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens !
sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des
bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts,
je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas
bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à
deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en
bon fils ?... Enfin, écoute ! un dernier exemple.
Ton frère Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a
eu, d’une servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre
part certain que le triste enfant n’a pas la tête solide.
N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te
raconte que ton neveu est un dégénéré,
qu’il reproduit, à trois générations de
distance, sa trisaïeule, la chère femme près de
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît
tant ?... Non ! il n’y a plus de famille possible, si
l’on se met à tout éplucher, les nerfs de
celui-ci, les muscles de cet autre. C’est à dégoûter
de vivre !

Clotilde l’avait écoutée
attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était
redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un
silence régna, puis elle dit avec lenteur :

– C’est la science, grand-mère.

– La science ! s’exclama
Félicité, en piétinant de nouveau, elle est
jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré
au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien
avancés !... Ils tuent le respect, ils tuent la famille,
ils tuent le bon Dieu...

– Oh ! ne dites pas ça,
Madame ! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion
étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !

– Si, ma pauvre fille, il le tue... Et,
voyez-vous, c’est un crime, au point de vue de la religion, que
de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole
d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui
avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il
rentre dans la vraie route... Ah ! moi, à votre place, je
fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je
ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu
qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant
l’immense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme
pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses
quatre-vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

– Encore, avec sa science, s’il
pouvait tout savoir !

Clotilde était restée absorbée,
les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux
autres, se parlant à elle-même :

– C’est vrai, il ne peut tout
savoir... Toujours, il y a autre chose, là-bas... C’est
ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller
parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère
à part : je m’en inquiète, jusqu’à
en être torturée... Là-bas, tout ce qui veut et
agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu à
peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, l’air sombre depuis un
moment, intervint à son tour.

– Si c’était vrai
pourtant, mademoiselle, que Monsieur se damnât avec tous ces
vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions
faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de
la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je
sais qu’il a toujours raison. Mais, à son salut, oh !
si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous
les moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop
cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.

– Voilà qui est très
bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins
votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore
irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la
règle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se
matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un
lieu de délices, où l’on devait retrouver les
siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-delà,
une certitude que le vaste monde ne s’arrête point à
la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il
faut tenir compte. Mais sa grand-mère si vieille, cette
servante si dévouée, l’ébranlaient, dans
sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles
pas davantage, d’une façon plus éclairée
et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé
de ses manies de savant, assez pur pour être parmi les élus ?
Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle
bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire des
conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à
cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le
sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son
esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

– Certainement, finit-elle par dire, je
serais très heureuse qu’il ne se cassât pas la
tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il
vînt avec nous à l’église.

En la voyant près de céder, Mme
Rougon s’écria qu’il fallait agir, et Martine
elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles
s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la
jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, d’où
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison
entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on
réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle douceur
ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste
d’une même foi !

– Enfin, que dois-je faire ?
demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le
pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et
Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête
avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre
voisine. Puis, à demi-voix :

– Tu sais où est la clef de
l’armoire ?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple
geste, pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son
maître.

– Que tu es enfant ! Je te jure de
ne rien prendre, je ne dérangerai même rien...
Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et
que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous
pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans... Oh !
rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours
pas.

– Et puis, peut-être que je me
trompe, il n’y a sans doute là aucune des mauvaises
choses que je t’ai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le
tiroir la clef, elle ouvrit elle-même l’armoire toute
grande.

– Tiens ! grand-mère, les
dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée
se planter à la porte de la chambre, l’oreille au guet,
écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée
sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les toucher,
les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement
passionné de ses courtes jambes.

– C’est trop haut, mon petit
chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !

– Oh ! ça, non,
grand-mère !... Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta
lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un
effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se
grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient, se
crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement,
il y eut un fracas : c’était un échantillon
géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une
planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et
Martine dit d’une voix étouffée :

– Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespérée,
n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra
vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il
demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa
mère sur la chaise, le bras encore en l’air, tandis que
Martine s’était écartée, et que Clotilde
debout, très pâle, attendait, sans détourner les
yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une
blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs,
ne se troubla aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion
perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la
vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

– Tiens, c’est toi ! Je ne
voulais pas te déranger... J’étais venue
embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je
bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit
plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, à dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise,
après avoir souri à son fils, qui était resté
muet devant elle, respectueux. C’était une attitude
prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication
qu’il sentait devoir être cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner,
dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de
l’hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ?
et cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que
ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande
tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa
colère éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait
détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés
sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas,
dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

– Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à
la faire crier. Mais elle continuait à le regarder en face,
sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa
personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était
belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue
de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front
droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier,
dans sa révolte.

– Toi que j’ai faite, toi qui es
mon élève, mon amie, mon autre pensée, à
qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon
cerveau ! Ah ! oui, j’aurais dû te garder tout
entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de
toi-même par ton bête de bon Dieu !

– Oh ! Monsieur, vous blasphémez !
cria Martine, qui s’était rapprochée, pour
détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde
seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé
d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa
barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une
immense tendresse blessée et exaspérée. Un
instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se
céder, les yeux sur les yeux.

– Toi ! toi ! répétait-il,
de sa voix frémissante.

– Oui, moi !... Pourquoi donc,
maître, ne t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ?
et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je
pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

– Mais tu es une petite fille, tu ne
sais rien !

– Non, je suis une âme, et tu
n’en sais pas plus que moi !

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste
vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des
choses graves, de l’inutile discussion qu’il ne voulait
pas engager. D’une rude poussée, il était allé
ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil
baissait, la salle s’emplissait d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre
espace, était allée à cette fenêtre
ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y
avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel
surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante
encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée
du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la
voie du chemin de fer, les premières dépendances de la
gare, dont on apercevait les bâtiments ; puis, traversant
la vaste plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours de
la Viorne, au-delà duquel montaient les coteaux de
Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées
d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et
que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre
désolé, mangé de soleil, d’un ton de
vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette
frange de verdure noire. À gauche, s’ouvraient les
gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées
au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense
barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante ;
tandis que, vers la droite, à l’entrée même
de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans
étageait ses toitures de tuiles décolorées et
roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que
perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine,
à cette heure, dans l’or limpide du couchant.

– Ah ! mon Dieu ! dit
lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour croire qu’on
va tout prendre dans sa main et tout connaître !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de
s’assurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il
ramassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche ;
et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main
énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

– Oui, reprit-il, tâcher de tout
connaître, et surtout ne pas perdre la tête avec ce qu’on
ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute
jamais !

Martine, de nouveau, s’était
rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que
toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur
l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre
unies dans la même volonté de conquête. Après
des années de sourdes tentatives, c’était enfin
la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa
pensée et la menacer de destruction. Il n’est point de
pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être
traqué, dépossédé, anéanti, par
ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui
apparut.

– Mais vous m’aimez toutes les
deux pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il
fut pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme d’un
beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui
venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

– Ah ! ma chérie, et toi,
ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, n’est-ce
pas ? Mais, hélas ! que nous allons être
malheureux !











II





Le lendemain matin, Clotilde, dès six
heures, se réveilla. Elle s’était mise au lit
fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier
sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat
de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le
gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée
entrouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà
haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.
Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une
bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits
souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que,
revenue s’asseoir au bord du matelas la jeune fille demeurait
un instant songeuse, simplement vêtue de son étroite
chemise, qui semblait encore l’amincir, avec ses jambes longues
et fuselées, son torse élancé et fort, à
la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et sa
nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une
soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à
l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait
paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme
un garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’était
dégagée cette fine créature de charme et
d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder
les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle
dernier, on avait dû la remeubler sous le premier Empire, car
il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne imprimée,
représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette
indienne était devenue rose, d’un vague rose qui
tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres
et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer,
ce qui les avait pâlis encore. Et c’était vraiment
exquis, cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si
délicatement doux. Quant au lit, tendu de la même
étoffe, il tombait d’une vétusté telle,
qu’on l’avait remplacé par un autre lit, pris dans
une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et très
large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes
d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à
ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du mobilier était
appareillé, une armoire à portes pleines et à
colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une
galerie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux
pieds raidis, des sièges aux dossiers droits, en forme de
lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une ancienne jupe de soie
Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du
panneau, en face des fenêtres ; tout un amas de coussins
rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y avait deux
étagères et une table garnies également de
vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond
d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de
piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds ses mules
de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce
de derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle
l’avait fait simplement tendre de coutil écru, à
rayures bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de
sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On l’y
sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine, très
femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la
beauté. À côté de la têtue, de la
garçonnière qu’elle restait parfois, elle était
devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée.
La vérité était qu’elle avait grandi
librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à
écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même
une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y
avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s’était
seulement passionnée pour l’histoire naturelle, ce qui
lui avait tout révélé de l’homme et de la
femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle
main n’a touché, sans doute grâce à son
attente ignorée et religieuse de l’amour, ce sentiment
profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son
être, son anéantissement dans l’homme qu’elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande
eau ; puis, cédant à son impatience, elle revint
ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua à
traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de
travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle
voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu’elle
fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé
déjà ? que pouvait-il faire ? Elle l’entendit
nettement qui marchait à petits pas, s’habillant sans
doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, où il
aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi
qu’un tabernacle. Une anxiété l’avait
prise, celle d’être trouvée là par lui,
s’il poussait la porte ; et c’était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier
devint si fort, qu’elle fut sur le point de frapper. Puis,
comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita
dans une impatience croissante. À chaque minute, elle
regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une
pendule Empire de bronze doré, une borne contre laquelle
l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. C’était
d’habitude à huit heures qu’elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle
à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins
de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de
toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore un quart
d’heure à tuer, elle contenta un ancien désir,
elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de
chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle
finissait par trouver trop garçonnière, pas assez
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son
travail, descendit vivement.

– Vous allez déjeuner toute
seule, dit tranquillement Martine, dans la salle à manger.

– Comment ça ?

– Oui, Monsieur m’a appelée,
et je lui ai passé son œuf, par l’entrebâillement
de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son
filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les
joues pâles. Elle but son lait debout, emporta son petit pain
et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait, au
rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette
cuisine, qu’un salon abandonné, où l’on
mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le
docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations
là ; mais, depuis des années, on avait monté,
dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait
plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite pièce,
la chambre de la vieille servante, très propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

– Tu crois qu’il s’est
remis à fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.

– Dame ! ça ne peut être
que ça. Vous savez bien qu’il en perd le manger et le
boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la
jeune fille s’exhala en une plainte basse.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre,
elle prit une ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit
manger son petit pain dehors, désespérée, ne
sachant plus à quoi occuper son temps jusqu’à
midi.

Il y avait déjà près de
dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à quitter sa
maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre
à l’écart, et aussi de donner plus d’espace
et plus de joie à la fillette que son frère venait de
lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un
plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété
considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites
à moins de deux hectares, par suite de ventes successives,
sans compter que la construction du chemin de fer avait emporté
les derniers champs labourables. La maison elle-même avait été
à moitié détruite par un incendie, il ne restait
qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée,
à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres
de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur,
qui l’avait achetée toute meublée, s’était
contenté de faire réparer et compléter les murs
de l’enclos, pour être tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément
cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa
grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait
une colère sourde. Un moment, elle s’avança sur
la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés
des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres,
qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait
jusqu’au chemin de fer, des murs de pierres sèches
soutenaient les terres rouges, où les dernières vignes
étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes,
il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et
d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était
déjà accablante, elle regarda de petits lézards
qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues
de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle
traversa le verger et le potager, que Martine s’entêtait
à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un
homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle
monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins,
tout ce qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal
à l’aise : les aiguilles sèches craquaient
sous ses pieds, un étouffement résineux tombait des
branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant
la porte d’entrée, qui ouvrait sur le chemin des
Fenouillères, à cinq minutes des premières
maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire
immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à
prouver l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire
antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains,
cette sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche,
pareille à de l’or, semblait recouvrir d’un tapis
de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, à courir, à se rouler, à rester des
heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles,
au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa
l’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à
la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la
propriété. Aussi revint-elle derrière la maison,
sous le bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce
côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient
les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les
yeux, car elle ne s’était rapprochée que dans
l’espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres
restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté
à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut
qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger ;
et elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse,
cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur
passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs
monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre,
d’une fraîcheur exquise, par les jours brûlants de
l’été. Autrefois, un jardin français était
dessiné là, dont il ne restait que les bordures de
buis, des buis qui s’accommodaient de l’ombre sans doute,
car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une
fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de
colonne, d’où coulait perpétuellement, même
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de
la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large
bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les
trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se
tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les grands
platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et
jour, depuis des siècles, ce mince filet d’eau, égal
et continu, chantait sa même chanson pure, d’une
vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les
buis qui lui arrivaient à l’épaule, rentra
chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle
affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme
absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre,
elle semblait jeter un coup d’œil, entre les troncs des
arbres, vers les lointains ardents, l’aire aveuglante ainsi
qu’un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en
réalité, son regard se coulait derrière ses
longs cils, remontait jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien
n’y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune
grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait, ce
dédain où il semblait la tenir, après leur
querelle de la veille. Elle qui s’était levée
avec un si gros désir de faire tout de suite la paix !
Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc
pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ? Et peu à
peu elle s’assombrissait, elle retournait à des pensées
de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur
rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner
au feu, Martine vint la rejoindre, avec l’éternel bas
qu’elle tricotait même en marchant, quand la maison ne
l’occupait pas.

– Vous savez qu’il est toujours
enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer sa
drôle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter
des yeux sa broderie.

– Et, Mademoiselle, si je vous répétais
ce qu’on raconte ! Mme Félicité
avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi
rougir... On m’a jeté à la figure, à moi
qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est
mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille
s’assombrir encore, la servante reprit, tout en activant le
mouvement rapide de ses doigts :

– Moi, je n’y entends rien, mais
ça me met en rage, ce qu’il fabrique... Et vous,
Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant
au flot de passion qui l’emportait.

– Écoute, je ne veux pas m’y
entendre plus que toi, mais je crois qu’il court à de
très grands soucis... Il ne nous aime pas...

– Oh ! si, Mademoiselle, il nous
aime !

– Non, non, pas comme nous
l’aimons !... S’il nous aimait, il serait là,
avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son
bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un
moment, les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère
jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent
plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal
travaillait avec une sérénité de joie parfaite.
Il n’avait guère exercé la médecine que
pendant une douzaine d’années, depuis son retour de
Paris, jusqu’au jour où il était venu se retirer
à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs
qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne
s’était plus guère consacré qu’à
ses études favorites, gardant simplement une clientèle
d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait
l’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il
regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses expériences
et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui
suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il
n’était heureux qu’au milieu de ses recherches,
sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de
génie gâtées par une imagination trop vive, fût
resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne
devoir lui offrir aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait très bien les commodités
qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de
grand calme, ensuite un terrain insoupçonné d’enquête
continue, au point de vue des faits de l’hérédité,
son étude préférée, dans ce coin de
province où il connaissait chaque famille, où il
pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant
deux et trois générations. D’autre part, il était
voisin de la mer, il y était allé, presque à
chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où
elle naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait
enfin, à l’hôpital de Plassans, une salle de
dissection, qu’il était presque le seul à
fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans
laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés
étaient passés sous son scalpel. Très modeste
d’ailleurs, d’une timidité longtemps ombrageuse,
il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses anciens
professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très
remarquables mémoires qu’il envoyait parfois à
l’Académie de médecine. Toute ambition militante
lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à
s’occuper spécialement des lois de l’hérédité,
c’était, au début, des travaux sur la gestation.
Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute
une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une
épidémie cholérique. Plus tard, il avait
surveillé les décès, complétant la série,
comblant les lacunes, pour arriver à connaître la
formation de l’embryon, puis le développement du fœtus,
à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il
avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus
nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le
problème de la conception, au principe de tout, s’était
posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi
et comment un être nouveau ? Quelles étaient les
lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le
monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait
ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de
certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout
en observation sa propre famille, qui était devenue son
principal champ d’expérience, tellement les cas s’y
présentaient précis et complets. Dès lors, à
mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses
notes, il avait tenté une théorie générale
de l’hérédité, qui pût suffire à
les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la
solution depuis des années. Il était parti du principe
d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité
ou reproduction des êtres sous l’empire du semblable,
l’innéité ou reproduction des êtres sous
l’empire du divers. Pour l’hérédité,
il n’avait admis que quatre cas : l’hérédité
directe, représentation du père et de la mère
dans la nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité
indirecte, représentation des collatéraux, oncles et
tantes, cousins et cousines ; l’hérédité
en retour, représentation des ascendants, à une ou
plusieurs générations de distance ; enfin,
l’hérédité d’influence,
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du
premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour
sa conception future, même lorsqu’il n’en est plus
l’auteur. Quant à l’innéité, elle
était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et
chez qui se confondent les caractères physiques et moraux des
parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et,
dès lors, reprenant les deux termes, l’hérédité,
l’innéité, il les avait subdivisés à
leur tour, partageant l’hérédité en deux
cas, l’élection du père ou de la mère chez
l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou
bien le mélange de l’un et de l’autre, et un
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure,
soit par dissémination, soit par fusion, en allant de l’état
le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour l’innéité,
il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de
ceux dont il est le produit. C’était là le résumé
d’un amas considérable d’observations, non
seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et
en horticulture. Puis, la difficulté commençait,
lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la
synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât
tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothèse,
que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il
ne pouvait s’empêcher de donner une solution, par le
besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait cependant
l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il
était donc allé des gemmules de Darwin, de sa
pangenèse, à la périgenèse de Haeckel en
passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l’intuition
de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard,
il s’était arrêté à l’idée
d’une substance extrêmement fine et complexe, le plasma
germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans
chaque nouvel être, pour qu’elle soit ainsi transmise,
invariable, immuable, de génération en génération.
Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystère
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde
et l’ovule, où l’œil humain ne distingue
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope !
Et il s’attendait bien à ce que sa théorie fût
caduque un jour, il ne s’en contentait que comme d’une
explication transitoire, satisfaisante pour l’état
actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête
sur la vie, dont la source même, le jaillissement semble devoir
à jamais nous échapper.

Ah ! cette hérédité,
quel sujet pour lui de méditations sans fin !
L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la
ressemblance ne fût pas complète, mathématique,
des parents aux enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord
dressé un arbre logiquement déduit, où les parts
d’influence, de génération en génération,
se distribuaient moitié par moitié, la part du père
et la part de la mère. Mais la réalité vivante,
presque à chaque coup, démentait la théorie.
L’hérédité, au lieu d’être la
ressemblance, n’était que l’effort vers la
ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et
il avait abouti à ce qu’il nommait l’hypothèse
de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un
mouvement, et l’hérédité étant le
mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication
les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en
déployant chacune l’effort héréditaire ;
de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles
succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des
troubles considérables, des organes totalement différents.
L’innéité, l’invention constante de la
nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de
là ? n’était-il pas, lui, si différent
de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou encore
par l’effet de l’hérédité larvée,
à laquelle il avait cru un moment ? car tout arbre
généalogique a des racines qui plongent dans l’humanité
jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre
unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus
ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l’atavisme, son
opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa
propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois
générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là
un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet
effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement
qui souffle la vie à la matière et qui est toute la
vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrès
physique et intellectuel à travers les âges ? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait-il ?
Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande somme
de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des
problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère
l’avait longtemps irrité : comment un garçon,
comment une fille, dans la conception ? n’arriverait-on
jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au
moins à l’expliquer ? Il avait écrit, sur
cette matière, un très curieux mémoire, bourré
de faits, mais concluant en somme à l’ignorance absolue
où l’avaient laissé les plus tenaces recherches.
Sans doute, l’hérédité ne le
passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste
et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où
l’imagination est maîtresse. Enfin, une longue étude
qu’il avait faite sur l’hérédité de
la phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du
médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir
noble et fou de régénérer l’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une
croyance, la croyance à la vie. La vie était l’unique
manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand
moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait
d’autre instrument que l’hérédité,
l’hérédité faisait le monde ; de
sorte que, si l’on avait pu la connaître, la capter pour
disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré.
Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la
mort, une pitié militante de médecin s’éveillait.
Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le
moins possible ! Son rêve aboutissait à cette
pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel,
la cité future de perfection et de félicité, en
intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque
tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus
qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans
l’Inde, est-ce qu’en sept générations on ne
faisait pas d’un soudra un brahmane, haussant ainsi
expérimentalement le dernier des misérables au type
humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude
sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était
pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique
apportait un terrain dégénéré où
la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne
songeait plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par
l’hérédité, pour lui donner la force de
résister aux parasites, ou plutôt aux ferments
destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme,
longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la force,
tout le problème était là ; et donner de la
force, c’était aussi donner de la volonté,
élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre
de médecine du XVème siècle, fut très
frappé par une médication, dite « médecine
des signatures ». Pour guérir un organe malade, il
suffisait de prendre à un mouton ou à un bœuf le
même organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire
avaler le bouillon. La théorie était de réparer
par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le
vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus,
l’imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ?
Puisqu’il voulait régénérer les
héréditaires affaiblis, à qui la substance
nerveuse manquait, il n’avait qu’à leur fournir de
la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode
du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier
de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau
distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur
ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette
liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer
aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se
décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il
faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques une
injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il
essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et
tout de suite, dès qu’il fut rentré, il
expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux
reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premières
doses, d’un gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant
doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au
lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte
jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus largement, il
travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il avait
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une
joie de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait
fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes,
il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades,
qu’il remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau
flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien
encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers,
surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la
liqueur n’était pas d’une pureté parfaite.
Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses
convalescents venait en partie de la fièvre qu’il leur
donnait. Mais il n’était qu’un pionnier, la
méthode se perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas
déjà là un prodige, à faire marcher les
ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même
des heures de lucidité aux fous ? Et, devant cette
trouvaille de l’alchimie du XXème siècle,
un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert
la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à
combattre la débilité humaine, seule cause réelle
de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de
Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la
volonté, referait une humanité toute neuve et
supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce
au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée
simplement de son lit de fer, d’un secrétaire en acajou
et d’un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une
fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance
nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il avait dû
décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une
petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de
reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la
lumière, comme s’il avait tenu le sang régénérateur
et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et
une voix pressante le tirèrent de son rêve.

– Eh bien ! quoi donc ?
Monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait,
dans la grande salle à manger fraîche. On avait laissé
les volets fermés, un seul venait d’être
entrouvert. C’était une pièce gaie, aux panneaux
de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le
buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois le
mobilier Empire qui garnissait les chambres ; et, sur le fond
clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge
intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait
comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient
quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets,
des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

– Ah ! fichtre ! je me suis
oublié, je voulais finir... En voilà, de la toute neuve
et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait
descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde
droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit
de l’attente venait de la rendre à toute son hostilité,
et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le
matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de
lui.

– Bon ! reprit-il, sans rien
perdre de son allégresse, nous boudons encore. C’est ça
qui est vilain !... Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur
de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis à table, et la
jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

– Tu sais bien, maître, que
j’admire tout de toi... Seulement, mon désir est que les
autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin...

– Oh ! s’écria-t-il
sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé
dans une crise congestive !... Tiens ! puisque tu es de
méchante humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais
de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des œufs à la coque, des
côtelettes, une crème. Et un silence se prolongea,
pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à
belles dents, étant d’un appétit solide, qu’elle
n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par
reprendre en riant :

– Ce qui me rassure, c’est que
ton estomac est bon... Martine, donnez donc du pain à
Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les
regardait manger, avec sa familiarité tranquille. Souvent
même, elle causait avec eux.

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut
coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la
payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.

– Pourquoi me demandez-vous ça ?
D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait
la bourse. Les sommes déposées chez M. Grandguillot,
notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille
francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient
entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des
intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la
plus stricte économie, car elle était avare, ce dont on
la plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu
dépensière, n’avait pas de bourse à elle.
Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son
argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il
gagnait encore par an et qu’il jetait au fond d’un tiroir
du secrétaire ; de sorte qu’il y avait là un
petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il
ne connaissait jamais le chiffre exact.

– Sans doute, Monsieur, je paye, reprit
la servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la
marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies...

Le docteur l’interrompit brusquement.

– Ah çà ! dites
donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi ?
Non, non ! ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait
beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j’étais en
colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la
maison devienne un enfer... Deux femmes contre moi, et les seules qui
m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais
tout de suite prendre la porte !

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on
sentît, au tremblement de sa voix, l’inquiétude de
son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

– Si vous avez peur pour votre fin de
mois, ma fille, dites au boucher de m’envoyer ma note à
part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous demande pas d’y
mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion à la
petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, à quatre
cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs,
sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict
nécessaire de son entretien ; et, engraissée,
presque triplée par les intérêts, la somme de ses
économies était aujourd’hui d’une trentaine
de mille francs, qu’elle n’avait pas voulu placer chez M.
Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent
à l’écart. Il était ailleurs, en rentes
solides.

– Les sous qui dorment sont des sous
honnêtes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai
au boucher d’envoyer une note à part, puisque toutes ces
cervelles sont pour la cuisine à Monsieur, et non pour la
mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que
les plaisanteries sur l’avarice de Martine amusaient
d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les
platanes, en disant qu’il avait besoin d’air, après
s’être enfermé toute la matinée. Le café
fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et
qu’il faisait bon là, dans l’ombre, dans la
fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à
l’entour, la pinède, l’aire, la propriété
entière brûlait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la
fiole de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur
la table.

– Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un
air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir
de résurrection, et vous croyez aux miracles !

– Maître, répondit
Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

– Mais il faudra tout savoir...
Comprends donc, petite têtue, que jamais on n’a constaté
scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui
régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce
jour, l’intelligence humaine est intervenue, je te défie
bien de trouver une volonté réelle, une intention
quelconque, en dehors de la vie... Et tout est là, il n’y
a, dans le monde, pas d’autre volonté que cette force
qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus
développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste
large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le
regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

– Veux-tu que je te dise mon Credo,
à moi, puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien...
Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le
progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite
de la vérité par la science est l’idéal
divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout est
illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités
lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la
somme de ces vérités, augmentées toujours,
finira par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et
la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je crois
au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le
tour du vaste horizon, comme pour prendre à témoin
cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de
toutes les existences.

– Mais le continuel miracle, mon
enfant, c’est la vie... Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la tête.

– Je les ouvre, et je ne vois pas
tout... C’est toi, maître, qui es un entêté,
quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un
inconnu où tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu
es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en
tenir compte, tu mets l’inconnu à part, parce qu’il
te gênerait dans tes recherches... Tu as beau me dire d’écarter
le mystère, de partir du connu à la conquête de
l’inconnu, je ne puis pas, moi ! le mystère tout de
suite me réclame et m’inquiète.

Il l’écoutait en souriant, heureux de
la voir s’animer, et il caressa de la main les boucles de ses
cheveux blonds.

– Oui, oui, je sais, tu es comme les
autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va,
nous nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c’est la
moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :

– Voyons, tu vas pourtant m’accompagner
et m’aider dans ma tournée de miracles... C’est
jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée,
nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraître ne
pas céder ; et elle finit par consentir, en voyant la
peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle
l’accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les
platanes, jusqu’au moment où le docteur monta
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré
dans une redingote, coiffé d’un chapeau de soie à
larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le cheval qui,
pendant un quart de siècle, l’avait mené à
ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et
par reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne,
on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il
était tout endormi, l’œil vague, les jambes
percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant
allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un
gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui
disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante
apporta. Et ils décidèrent qu’ils iraient à
pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à
pois rouges, avait simplement noué sur ses cheveux un large
chapeau de paille, couvert d’une touffe de lilas ; et elle
était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et
de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si
jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la
blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage,
on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient
beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du
chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un
groupe de commères s’arrêta net de causer. On
aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux,
un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main
posée sur l’épaule d’une enfant belle comme
le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner
la rue de la Banne, lorsqu’un grand garçon brun, d’une
trentaine d’années, les arrêta.

– Ah ! maître, vous m’avez
oublié. J’attends toujours votre note, sur la phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé
depuis deux années à Plassans, et qui s’y faisait
une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat
d’une virilité souriante, il était adoré
des femmes, et il avait heureusement beaucoup d’intelligence et
beaucoup de sagesse.

– Tiens ! Ramond, bonjour !...
Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette
petite fille à qui j’ai donné hier la note à
copier et qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré
la main, d’un air d’intimité cordiale.

– Bonjour, mademoiselle Clotilde.

– Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement
bénigne, que la jeune fille avait eue l’année
précédente, le docteur Pascal s’était
affolé, au point de douter de lui ; et il avait exigé
que son jeune confrère l’aidât, le rassurât.
C’était ainsi qu’une familiarité, une sorte
de camaraderie s’était nouée entre les trois.

– Vous aurez votre note demain matin,
je vous le promets, reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes,
jusqu’au bout de la rue de la Banne, à l’entrée
du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la
façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout
un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure
fixée pour le plus raisonnable des dénouements.
D’ailleurs, il écoutait avec déférence le
docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

– Tenez ! justement, cher ami, je
vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un tanneur,
est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés :
Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer
à la campagne, près d’ici, chez une de ses
tantes ; et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et
un ans, et que la mère a voulu garder près d’elle,
par un entêtement de tendresse, malgré les affreux
résultats dont je l’avais menacée. Eh bien !
voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est
pas héréditaire, mais que les parents phtisiques
lèguent seulement un terrain dégénéré,
dans lequel la maladie se développe, à la moindre
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le
contact quotidien du père, est phtisique, tandis que Sophie,
poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :

– Ça n’empêche pas
que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à
vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah !
Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres !

Le jeune médecin leur serra la main à
tous deux.

– Mais je ne dis pas non. Vous savez
bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent
le pas, ils tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une
des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par
cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur
de cave. C’était là, au rez-de-chaussée,
que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint
ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même
d’une lente décomposition du sang. Du matin au soir,
elle cassait des amandes avec la tête d’un os de mouton,
sur un gros pavé, serré entre ses genoux ; et cet
unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute
besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant
le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de
grand appétit, véritable débauche qu’il ne
se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et
la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un
teint de cire, s’était également levé avec
promptitude, pour montrer qu’il était gaillard. Aussi
Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc
tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les
morts ! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette
cure qui s’annonçait si bien. Sans doute le malade
n’était pas guéri, peut-être n’y
avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait
surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce
donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de nouveau,
pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le
dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait
vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses
malades, au lieu d’en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux
quartier, puis allèrent chez une dame de la ville neuve ;
et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais
une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions
jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante.
Ça me ferait plaisir.

Il n’y avait guère que trois
kilomètres, ce serait une promenade charmante, par cet
admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se
serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il
était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne
d’une grande nappe d’or. Mais, dès qu’ils
furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne.
Le canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient
transformer le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce
quartier ; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres
s’étalaient à l’infini, dans le morne
écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers
grêles, d’oliviers nains, continuellement taillés
et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent,
en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les
coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des
bastides, que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire.
Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux larges
plis de terrains désolés, de colorations dures et
nettes, gardait de belles courbes classiques, d’une sévère
grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimètres de
poussière, une poussière de neige que le moindre
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à
blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à
entendre toute cette poussière craquer sous ses petits pieds,
voulait abriter Pascal de son ombrelle.

– Tu as le soleil dans les yeux.
Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle,
pour la porter lui-même.

– C’est toi qui ne la tiens pas
bien, et puis ça te fatigue... D’ailleurs, nous
arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait
déjà un îlot de feuillages, tout un énorme
bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la
propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante
Dieudonné, la femme du méger. À la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait
en puissantes végétations, et d’épais
ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une
profondeur, d’une fraîcheur délicieuse. Les
platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils
s’engagèrent dans une avenue d’admirables chênes
verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse,
dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. C’était
Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu’elle
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse,
à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son
cœur débordait. Elle ressemblait à son frère
Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses
cheveux pâles ; mais, à la campagne, loin de la
contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût
pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues
remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très beaux
yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée
à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse
provençale.

– Ah ! monsieur Pascal, nous
n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n’y a personne
de malade !

Le docteur, qui était simplement venu
chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur le
même ton :

– Je l’espère bien.
N’empêche que voilà une fillette qui nous doit un
fameux cierge, à vous et à moi !

– Ça, c’est la vérité
pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours
que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre
frère Valentin.

– Bah ! nous le sauverons
également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses
larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier :

– Oh ! monsieur Pascal !

Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait
sa tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces affections
éparses. Ils restèrent là un instant, à
causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils
revinrent vers Plassans, ayant encore à faire une visite.

C’était, à l’angle de
deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussières
envolées. On venait d’installer, en face, un moulin à
vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une
propriété datant du dernier siècle. Et
Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites
affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui
apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le
dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais
la malchance le frappait, il se traînait depuis trois ans, en
se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par
reconnaître un commencement d’ataxie ; et il
s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante,
il se tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques.
Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres,
criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et
fort, le visage enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux
rouges.

– Je vous attendais, monsieur Pascal.
Vous savez que j’ai pu hier mettre deux pièces de vin en
bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre,
tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On
entendait leurs voix ; et ce dernier, très douillet
malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre fût
douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour
acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força
le docteur à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle
ne lui ferait pas l’affront de refuser du sirop. Il porta une
table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

– À votre santé, monsieur
Pascal, et à la santé de tous les pauvres bougres, à
qui vous rendez le goût du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages
dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin
qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait
donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais
miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans
cette chaleur d’amour qui lui remontait au cœur. Quand
ils partirent, elle était revenue à lui tout entière,
il pouvait la prendre, l’emporter, disposer d’elle, à
son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de
pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire,
en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce point
là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de
farine aujourd’hui, que s’était passé
autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui
revenait, des détails donnés par Martine, des allusions
faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et
tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret, alors curé
des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée,
qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde
s’arrêta, montrant de la main la vaste étendue
morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en
friche.

– Maître, est-ce qu’il n’y
avait pas là un grand jardin ? ne m’as-tu pas conté
cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée,
eut un tressaillement, un sourire d’une tendresse infiniment
triste.

– Oui, oui, le Paradou, un jardin
immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des
fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un
jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la
Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue
souveraine... Et, tu le vois, ils l’ont déboisé,
défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le
vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont
taries, il n’y a plus, là-bas, que ce marais
empoisonné... Ah ! quand je passe par ici, c’est un
grand crève-cœur !

Elle osa demander encore :

– N’est-ce point dans le Paradou
que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aimés ?

Mais il ne la savait plus là, il continua,
les yeux au loin, perdus dans le passé.

– Albine, mon Dieu ! je la revois,
dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet d’une
odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée
de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages
tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à son
cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés...
Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je
la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec
un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une
morte d’amour, et comme Albine et Serge s’étaient
aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature
complice ! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et
quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, à cet ardent
murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne s’était
permis de lui parler d’une autre histoire qui courait, l’unique
et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte elle
aussi à cette heure. On racontait qu’il l’avait
soignée, sans même oser lui baiser le bout des doigts.
Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans,
l’étude et la timidité l’avaient détourné
des femmes. Mais on le sentait réservé à la
passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa
chevelure blanche.

– Et celle qui est morte, celle qu’on
pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues
empourprées, sans savoir pourquoi.

– Serge ne l’aimait donc pas,
qu’il l’a laissée mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant
de la retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux,
brûlants et clairs, dans l’ombre du grand chapeau.
Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les
traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent
côte à côte.

– Ah ! chérie, ce serait
trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout ! Albine est
morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où
il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature,
celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié
idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le
contraire... On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de
l’existence, l’humanité exécrable et noire,
sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait
l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré
tout le mal, tout l’écœurement qu’elle
pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle
devait être grande et bonne, puisqu’on mettait à
la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de
cette volonté même et du grand travail ignoré
qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un
clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d’idylle
vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et
les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis
trente ans ; et sa passion de la vie, son admiration des forces
de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle
joie, d’où semblait couler naturellement son amour des
autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous l’impersonnalité
affectée de ses études.

– Bah ! conclut-il en se
retournant une dernière fois vers les vastes champs mornes, le
Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali,
détruit ; mais, qu’importe ! des vignes seront
plantées, du blé grandira, toute une poussée de
récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore,
aux jours lointains de vendange et de moisson... La vie est
éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent
ainsi, serrés l’un contre l’autre, bons amis, par
le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac
tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer
tous deux, l’ancien roi puissant et doux, appuyé à
l’épaule d’une enfant charmante et soumise, dont
la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs
portes, les suivaient d’un sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De
loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc, on ne
dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils se furent
approchés :

– Ah ! vous attendrez un petit
quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans
le jour finissant. La pinède, qui se noyait d’ombre,
exhalait une odeur balsamique de résine ; et de l’aire,
brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose,
montait un frisson. C’était comme un soulagement, un
soupir d’aise, un repos de la propriété entière,
des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
pâlissant, d’une sérénité pure ;
tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes
n’était plus qu’une masse de ténèbres,
noire et impénétrable, où l’on entendait
la fontaine, à l’éternel chant de cristal.

– Tiens ! dit le docteur, M.
Bellombre a déjà dîné, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la
propriété voisine, un grand et maigre vieillard de
soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de
rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

– C’est un sage, murmura
Clotilde. Il est heureux. Pascal se récria.

– Lui ! j’espère bien
que non !

Il ne haïssait personne, et seul, M.
Bellombre, cet ancien professeur de septième, aujourd’hui
retraité, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie
que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé
que lui, avait le don de l’exaspérer.

– Un gaillard qui a eu peur de la vie,
entends-tu ? peur de la vie !... Oui ! égoïste,
dur et avare ! S’il a chassé la femme de son
existence, ça n’a été que dans la terreur
d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu
que les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de
là, sa haine de l’enfant, cette chair à
punitions... La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs,
des ennuis et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait,
dans l’épouvante où l’on est de ses
douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu,
cette lâcheté me soulève, je ne puis la
pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et
plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement,
cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en
soi !

M. Bellombre s’était levé, et
il suivait une allée de son jardin, à petits pas
paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse,
dit enfin :

– Il y a pourtant la joie du
renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystère,
cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des
saints ?

– S’ils n’ont pas vécu,
cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui
allait de nouveau lui échapper. Dans l’inquiétude
de l’au-delà, tout au fond, il y a la peur et la haine
de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si
conciliant.

– Non, non ! en voilà assez
pour aujourd’hui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien
fort... Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner.











III





Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde
souffrait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à
clef, maintenant. Il n’avait plus en elle la tranquille
confiance de jadis, elle en était blessée, à un
tel point, que, si elle avait trouvé l’armoire ouverte,
elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mère
Félicité la poussait à le faire. Et les
fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas
de deux jours.

Un matin, à la suite d’une de ces
bouderies qui durait depuis l’avant-veille, Martine dit, en
servant le déjeuner :

– Tout à l’heure, comme je
traversais la place de la Sous-Préfecture, j’ai vu
entrer chez Mme Félicité un étranger
que j’ai bien cru reconnaître... Oui, ce serait votre
frère, mademoiselle, que je n’en serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

– Ton frère ! est-ce que
grand-mère l’attendait ?

– Non, je ne crois pas... Voici plus de
six mois qu’elle l’attend. Je sais qu’elle lui a de
nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.

– Dame ! Monsieur, je ne peux pas
dire, car, depuis quatre ans que j’ai vu M. Maxime, lorsqu’il
est resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a
peut-être bien changé... J’ai cru tout de même
reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait
heureuse de cet événement qui rompait enfin le lourd
silence, et Pascal conclut :

– Bon ! si c’est lui, il
viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait,
après des mois de refus, aux sollicitations pressantes de la
vieille Mme Rougon, qui avait, de ce côté
encore, toute une plaie vive de la famille à fermer.
L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait
chaque jour.

À l’âge de dix-sept ans, il y
avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, d’une
servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce,
dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée,
celle-ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient
contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était
justement d’un village des environs, une fillette blonde de
dix-sept ans aussi, docile et douce ; et on l’avait
renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents
francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme
Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente
tentait. Du reste, elle était devenue d’une conduite
exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux
qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse,
due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux
enfants, nés de son mariage, un garçon âgé
de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient
admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait été
la plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les
ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré
la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce
dont souffrait secrètement la mère, en épouse
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorât,
l’aurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à
peine douze, et il en était resté à
l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la
folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et
fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent
une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers
comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa
beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni
cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, qui se
frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand-mère
Félicité, gagnée par cette beauté où
elle affectait de reconnaître son sang, l’avait d’abord
mis au collège, le prenant à sa charge ; mais il
s’en était fait chasser au bout de six mois, sous
l’accusation de vices inavouables. Trois fois, elle s’était
entêtée, l’avait changé de pensionnat, pour
aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il ne
voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’était
passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal,
attendri, songeant à une guérison, n’avait
abandonné cette cure impossible qu’après l’avoir
eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du contact
pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était
pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le
trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent,
coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin
efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille Mme Rougon
souffrait de ce bâtard, à la royale, chevelure blonde,
et son plan était de le soustraire aux commérages de
Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le
garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la
famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde
oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son
existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme,
il était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel
de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa
débauche précoce la crainte salutaire du plaisir,
surtout résolu à fuir les émotions et les
responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs
vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient
depuis quelque temps ; il se voyait déjà infirme,
cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de
son père, l’activité nouvelle que Saccard
déployait, avaient achevé de le terrifier. Il
connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le
retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son
ricanement amical. N’allait-il pas être mangé,
s’il restait un jour à sa merci, lié par ces
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la
solitude l’avait pris, qu’il venait de céder enfin
à l’idée de revoir son fils. Si le petit lui
semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmènerait-il
pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le
protégerait contre les entreprises de son père. Peu à
peu, son égoïsme s’était vu aimé,
choyé, défendu ; et pourtant, peut-être ne
se serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son
médecin ne l’avait envoyé aux eaux de
Saint-Gervais. Dès lors, il n’y avait plus à
faire qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé
le matin chez la vieille Mme Rougon, à
l’improviste, bien résolu à reprendre un train,
le soir même, après l’avoir interrogée et
vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient
encore près de la fontaine, sous les platanes, où
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité
arriva avec Maxime.

– Ma chérie, quelle surprise !
je t’amène ton frère.

Saisie, la jeune fille s’était levée,
devant cet étranger maigri et jauni, qu’elle
reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854,
elle ne l’avait revu que deux fois, la première à
Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une
image nette, élégante et vive. La face s’était
creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés
de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête
jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille,
jusque dans sa décrépitude précoce.

– Comme tu te portes bien, toi !
dit-il simplement, en embrassant sa sœur.

– Mais, répondit-elle, il faut
vivre au soleil... Ah ! que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’œil de médecin,
avait fouillé à fond son neveu. Il l’embrassa à
son tour.

– Bonjour, mon garçon... Et elle
a raison, vois-tu, on ne se porte bien qu’au soleil, comme les
arbres !

Vivement, Félicité était
allée jusqu’à la maison. Elle revint en criant :

– Charles n’est donc pas ici ?

– Non, dit Clotilde. Nous l’avons
eu hier. L’oncle Macquart l’a emmené, et il doit
passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra.
Elle n’était accourue que dans la certitude de trouver
l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le
docteur, de son air paisible, proposa d’écrire à
l’oncle, qui le ramènerait, dès le lendemain
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par
le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée.
Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on
irait tous les quatre voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce
serait même une charmante promenade. Il n’y avait pas
trois lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour aller,
une heure pour revenir, on aurait encore près de deux heures à
rester là-bas, si l’on voulait être de retour à
sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout
le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait,
visiblement inquiète de cette visite à Macquart.

– Ah bien, non ! si vous croyez
que je vais aller là-bas, par ce temps d’orage... Il est
bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramènera
Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas
toujours Charles comme on voulait. C’était un enfant
sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu’un
animal indompté. Et la vieille Mme Rougon,
combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut
finir par céder, dans la nécessité où
elle était de s’en remettre au hasard.

– Après tout, comme vous
voudrez ! Mon Dieu, que les choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures
n’étaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux
enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui
descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite à
gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les
bords boisés de la rivière. Puis, la route s’engageait
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit
entre deux murs géants de roches cuites et dorées par
les violents soleils. Des pins avaient poussé dans les
fentes ; des panaches d’arbres, à peine gros d’en
bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes,
pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un
paysage foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses
détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées
de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait
seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres,
la tête en travail, l’air accablé sous ses
réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil
brûlait, derrière un voile de grands nuages livides.
Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour
cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait
de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer,
lui montrer l’entêtement des oliviers, des figuiers et
des ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches
elles-mêmes, de cette carcasse colossale et puissante de la
terre, d’où l’on entendait monter un souffle :
Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces
blocs d’une majesté sauvage, dont la masse
l’anéantissait. Et il préférait reporter
les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait
peu à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa
jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré.
Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire
tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit,
les deux murs de rochers s’abaissèrent, on fila entre
des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms
et de lavandes. C’était le désert encore, des
espaces nus, verdâtres et violâtres, où la moindre
brise roulait un âpre parfum. Puis, tout d’un coup, après
un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes,
que des sources rafraîchissaient. Au fond s’étendaient
des prairies, coupées de grands arbres. Le village était
à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de
Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui
conduisait à l’Asile des aliénés, dont on
apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était
assombri, car elle n’aimait pas montrer l’oncle Macquart.
Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le
jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux
tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais
il s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en
vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcool semblait
conserver. À Plassans, il avait une légende terrible de
fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient
l’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait
entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé
des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus
tard, quand il était rentré en France, il avait
préféré, à la bonne place qu’il
s’était fait promettre, ce petit domaine des Tulettes,
que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait
grassement depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition
de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore
trouvé le moyen de se faire donner un champ longtemps
convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur,
lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les
légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on
se disait aussi à l’oreille, un fou lâché
sournoisement de l’Asile, battant la nuit, courant à sa
vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement là des
choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui,
n’était plus le bandit inquiétant dont avait
tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, d’une
diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard
qui avait l’air de se ficher du monde.

– L’oncle est chez lui, dit
Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions
provençales, d’un seul étage, aux tuiles
décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés
en jaune. Devant la façade s’étendait une étroite
terrasse, que d’antiques mûriers, rabattus en forme de
treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient.
C’était là que l’oncle fumait sa pipe,
l’été. Et, en entendant la voiture, il était
venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille,
vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle
casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année
à l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il
cria :

– En voilà de la belle
société !... Vous êtes bien gentils, vous
allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime l’intriguait.
Qui était-il ? pour qui venait-il, celui-là ?
On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications
qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver,
au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté.

– Le père de Charles, je sais,
je sais !... Le fils de mon neveu Saccard, pardi ! celui
qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte...

Il dévisageait Maxime, l’air tout
heureux de le voir ridé déjà à
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

– Ah ! dame ! ajouta-t-il,
nous vieillissons tous... Moi, encore, je n’ai pas trop à
me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la
face comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent de brasier.
Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordinaire lui semblait de l’eau
pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci ;
il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge.
L’alcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il
parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa bouche.

– Certes, oui ! vous êtes
solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et
vous n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de
vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne crains qu’une chose,
c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous
allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya
bruyamment.

– Plaisante, plaisante, mon petit !
Un verre de cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et
vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit bien dit
que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers,
j’ai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un
bourgeois. L’été, je fume ma pipe à
l’ombre de mes mûriers ; l’hiver, je vais la
fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein ? d’un
oncle comme ça, on n’a pas à en rougir !...
Clotilde, j’ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité,
ma chère, je sais que vous préférez l’anisette.
Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi,
comme pour embrasser la possession de son bien-être de vieux
gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il
effrayait depuis un moment, avec l’énumération de
ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à
l’interrompre.

– Merci, Macquart, nous ne prendrons
rien, nous sommes pressés... Où donc est Charles ?

– Charles, bon, bon ! tout à
l’heure ! J’ai compris, le papa vient pour voir
l’enfant... Mais ça ne va pas nous empêcher de
boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument,
il se blessa, il dit avec son rire mauvais :

– Charles, il n’est pas là,
il est à l’Asile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il
lui montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins
intérieurs ressemblaient à des préaux de prison.

– Tenez ! mon neveu, vous voyez
trois arbres devant nous. Eh bien ! au-dessus de celui de
gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le
rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à
droite est celle de Tante Dide. Et c’est là qu’est
le petit... Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était une tolérance de
l’administration. Depuis vingt et un ans qu’elle était
à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné
un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans
son fauteuil, elle passait les journées à regarder
devant elle ; et, comme l’enfant se plaisait là,
comme elle-même semblait s’intéresser à
lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux règlements,
on l’y laissait parfois deux et trois heures, très
occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à
la mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha,
lorsque Macquart proposa d’aller tous les cinq, en bande,
chercher le petit.

– Quelle idée ! allez-y
tout seul et revenez vite... Nous n’avons pas de temps à
perdre.

Le frémissement de colère qu’elle
contenait, parut amuser l’oncle ; et, dès lors,
sentant combien il lui était désagréable, il
insista, avec son ricanement.

– Dame ! mes enfants, nous
verrions par la même occasion la vieille mère, notre
mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous
savez, nous sommes tous sortis d’elle, et ce ne serait guère
poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon
petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien
jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non !
Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit pas
souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la
centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un peu
gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé
avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui déclara
la première, d’une voix émue :

– Vous avez raison, mon oncle, nous
irons tous.

Félicité elle-même dut
consentir. On remonta dans le landau, Macquart s’assit près
du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de
Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur
Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui
cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné
par les regards impérieux de sa mère, adoucit la
vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était
pas d’une santé bien forte, c’était même
pour cela qu’on le laissait volontiers des semaines chez
l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta
pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de lui donner
de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de
substance nerveuse ; mais il s’était heurté
à un continuel accident, les moindres piqûres
déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il
fallait chaque fois arrêter par des pansements compressifs :
c’était un relâchement des tissus dû à
la dégénérescence, une rosée de sang qui
perlait à la peau, c’étaient surtout des
saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait
pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines
ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si l’intelligence
était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se
développerait, dans un milieu d’activité
cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l’Asile.
Macquart, qui écoutait, descendit du siège, en disant :

– C’est un gamin bien doux, bien
doux. Et puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré
la chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait
les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes des différents
quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et
celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une
grande propreté régnait, une morne solitude, que
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart
connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les portes
s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait
autorisé à soigner certains des internés. On
suivit une galerie, on tourna dans une cour : c’était
là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce
tapissée d’un papier clair, meublée simplement
d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un
fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais
quitter sa pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il
n’y avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide
dans son fauteuil, et que l’enfant, sur une chaise, absorbé,
en train de découper des images.

– Entrez, entrez ! répétait
Macquart. Oh ! il n’y a pas de danger, elle est bien
gentille !

L’ancêtre, Adélaïde
Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullulé,
nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même
la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles
hystériques l’avaient déséquilibrée.
Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises,
elle était ainsi arrivée au grand âge de
quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse douleur, un choc
moral terrible l’avait jetée à la démence.
Depuis lors, depuis vingt et un ans, c’était chez elle
un arrêt de l’intelligence, un affaiblissement brusque,
rendant toute réparation impossible. Aujourd’hui, à
cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oubliée,
une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la
folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la
mort. Cependant, la sénilité était venue, lui
avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était
comme mangée par l’âge, la peau seule demeurait
sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de son
lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée
là, telle qu’un arbre séculaire dont il ne reste
que l’écorce, elle se tenait pourtant droite contre le
dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans
son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était
approchée.

– Tante Dide, c’est nous qui
avons voulu vous voir... Vous ne me reconnaissez donc pas ?
Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards
ne quittaient point l’enfant, dont les ciseaux achevaient de
découper une image, un roi de pourpre au manteau d’or.

– Voyons, maman, dit à son tour
Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder.
Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de
Paris exprès.

À cette voix, Tante Dide finit par tourner
la tête. Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur
eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa
contemplation. Personne ne parlait plus.

– Depuis le terrible choc qu’elle
a reçu, expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est
ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot
bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure
sans motif, elle est une chose que rien n’affecte... Et,
pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des
souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... Ah ! la
pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n’en
est pas encore à l’anéantissement final ! À
quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé
affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait jeune, grande
créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve
tout de suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu
pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du
contrebandier Macquart, qu’elle aimait d’un amour de
louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle
avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et
deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant
pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,
Macquart était mort d’un coup de feu, abattu comme un
chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle s’était
figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux
d’eau de source, dans sa face blême, se retirant du monde
au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant
pendant quarante années l’existence d’une nonne,
que traversaient d’épouvantables crises nerveuses. Mais
l’autre choc devait l’achever, la jeter à la
démence, et Pascal se la rappelait, la scène atroce,
car il y avait assisté : un pauvre enfant que la
grand-mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère,
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un
gendarme encore avait cassé la tête d’un coup de
pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel
de 1851. Du sang, toujours, l’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était
approchée de Charles, si absorbé dans ses images, que
tout ce monde ne le dérangeait pas.

– Mon petit chéri, c’est
ton père, ce monsieur... Embrasse-le.

Et tous, dès lors, s’occupèrent
de Charles. Il était très joliment mis, en veste et en
culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une
pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces
rois qu’il découpait, avec ses larges yeux pâles
et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait
surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec
Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations,
qui sautait de ce visage desséché de centenaire, de ces
traits usés, à cette délicate figure d’enfant,
comme effacée déjà elle aussi, très
vieille et finie par l’usure de la race. En face l’un de
l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté
de mort, était comme la fin de l’ancêtre,
l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le
front du petit ; et il avait le cœur froid, cette beauté
elle-même l’effrayait, son malaise grandissait dans cette
chambre de démence, où soufflait toute une misère
humaine, venue de loin.

– Comme tu es beau, mon mignon !...
Est-ce que tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à
ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que
l’expression fermée de son visage eût changé,
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants
sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du
regard, et elle pleurait lentement, à l’infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion
extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait
violemment, sans qu’elle pût comprendre. C’était
que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée,
la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient
poussé de ce tronc, lésé déjà par
la névrose. Les cinq générations étaient
là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde
Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis
lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité
comblait la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune,
la chaîne se déroulait, dans son hérédité
logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au
fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère
venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré
l’accablante chaleur, frissonnèrent !

– Quoi donc, maître ?
demanda tout bas Clotilde tremblante.

– Non, non, rien ! murmura le
docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner,
gronda la vieille mère. En voilà une idée, de
recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient
pour vous faire une visite ! Ce n’était guère
poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles.

– Enfin, mon neveu, vous le voyez,
votre gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il
vous fait honneur tout de même ?

Félicité se hâta d’intervenir,
très mécontente de la façon dont tournaient les
choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

– C’est sûrement un bel
enfant, et qui est moins en retard qu’on ne croit. Regarde donc
comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, lorsque tu l’auras
dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? autrement
que nous n’avons pu le faire à Plassans.

– Sans doute, sans doute, murmura
Maxime. Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :

– Vous comprenez, je ne suis venu que
pour le voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois
passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à
Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :

– Diable ! cinq heures et demie...
Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer le train de
neuf heures.

– Oui, oui, partons, dit Félicité.
Nous n’avons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, s’efforça de les
attarder, avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours
où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin il
l’avait trouvée en train de chanter une romance de sa
jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la
voiture, il ramènerait l’enfant à pied, puisqu’on
le lui laissait.

– Embrasse ton papa, mon petit, parce
qu’on sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais si
l’on se reverra !

Du même mouvement surpris et indifférent,
Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui
posa un second baiser sur le front.

– Sois bien sage et bien beau, mon
mignon... Et aime-moi un peu.

– Allons, allons, nous n’avons
pas de temps à perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. C’était
une grosse fille vigoureuse, attachée spécialement au
service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger,
la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à
causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves
les plus caressés du docteur était de traiter et de
guérir les fous par sa méthode, en les piquant.
Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait,
pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur
donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté,
en réparant les brèches faites à l’organe ?
Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter
la médication sur la vieille mère ; puis, des
scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée,
sans compter que la démence, à cet âge, était
la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet,
un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à
l’Asile, où il était venu lui-même supplier
qu’on l’enfermât, pour lui éviter un crime.
Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il se
serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le
front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un
menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus
grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats
miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas
eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée,
répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

– Tu entends, Clotilde ! s’écria
Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le voir ce soir, nous
reviendrons demain. C’est mon jour de visite... Ah ! si
j’osais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais
Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement :

– Non, non, maître, tu ne peux
refaire de la vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient
sortis déjà. Macquart, sur le seuil, regardait
s’éloigner Félicité et Maxime, de son air
de se ficher du monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une
maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés
sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur
qui s’exhalait de la terre, le landau roulait pesamment. Au
ciel orageux, le crépuscule s’épandait en une
cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés
d’abord ; puis, dès qu’on fut entré
dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous
l’inquiétude et la menace des roches géantes,
dont les murs semblaient se resserrer. N’était-ce point
le bout du monde ? n’allait-on pas rouler à
l’inconnu de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un
grand cri. Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la
Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, comme
si elle eût continué un entretien commencé :

– Tu n’as aucun refus à
craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais c’est
une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que
l’intérêt de l’enfant est que tu le
reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit
n’est pas très heureux chez elle, parce que,
naturellement, le mari préfère son fils et sa fille...
Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager
Maxime et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu’à
Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, comme le landau
était secoué sur le pavé du faubourg :

– Mais, tiens ! la voilà,
la mère... Cette grosse blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’une boutique
de bourrelier, où pendaient des harnais et des licous. Justine
prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la
petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à
ses pieds ; et, derrière eux, on apercevait, dans l’ombre
de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une
selle.

Maxime avait allongé la tête, sans
émotion, simplement curieux. Il resta très surpris
devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si
sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine
avec laquelle il s’était déniaisé, lorsque
tous deux, du même âge, entraient à peine dans
leur dix-septième année. Peut-être eut-il
seulement un serrement de cœur, lui malade et déjà
très vieux, à la retrouver embellie et calme, très
grasse.

– Jamais je ne l’aurais reconnue,
dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la
rue de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si
différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec
Thomas, les enfants, la boutique.

À la Souleiade, la table était mise.
Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un
rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le
temps de dîner tranquillement.

– Ne te tourmente pas, répétait
le docteur Pascal à son neveu. Nous t’accompagnerons au
chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes... Du moment
que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à
prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le
vestibule, où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il
lui dit à demi-voix :

– Tu sais que ton frère
m’inquiète.

– Comment ça ?

– Je l’ai bien regardé, je
n’aime pas la façon dont il marche. Ça ne m’a
jamais trompé... Enfin, c’est un garçon que
l’ataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta :

– L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée,
celle d’un voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans,
elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite
voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité,
le coup de hache qui sépare un vivant de la vie ?

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint
que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et,
mettant un doigt sur ses lèvres, il passa dans la salle à
manger, où déjà Félicité et Maxime
étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque
inquiétude, née au cœur de Clotilde, la rendit
tendre pour son frère, qui se trouvait placé près
d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à
prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui
passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était
séduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si
raisonnable, dont le charme l’enveloppait comme d’une
caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à
peu, un projet, vague d’abord, se précisait en lui.
Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant effrayé
avec sa beauté de mort, son air royal d’imbécillité
maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur
Clotilde ? L’idée d’une femme dans sa maison
le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles
trop jeune ; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle.
D’autre part, une femme honnête, chez lui, cela le
changerait et serait très bon. Son père, au moins,
n’oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait
de le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son argent.
La terreur et la haine de son père le décidèrent.

– Tu ne te maries donc pas ?
demanda-t-il, voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit à
rire.

– Oh ! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal
qui avait levé la tête :

– Est-ce qu’on sait ?... Je
ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria.
Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle souhaitait
souvent un mariage qui l’en détacherait, qui laisserait
son fils isolé, dans un intérieur détruit, où
elle-même deviendrait toute-puissante, maîtresse des
choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage :
n’était-ce pas vrai qu’une femme devait se marier,
que cela était contre nature, de rester vieille fille ?
Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

– Oui, oui, il faut se marier... Elle
est trop raisonnable, elle se mariera...

– Bah ! interrompit Maxime,
aura-t-elle vraiment raison ?... Pour être malheureuse
peut-être, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :

– Tu ne sais pas ce que tu devrais
faire ?... Eh bien ! tu devrais venir à Paris vivre
avec moi... J’ai réfléchi, cela m’effraye
un peu de prendre la charge d’un enfant, dans mon état
de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un malade
qui a besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais là,
si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans
un attendrissement sur lui-même. Il se voyait infirme, il la
voyait à son chevet, en sœur de charité ;
et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait
volontiers sa fortune, pour que son père ne l’eût
pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où
il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade,
le rendaient très touchant.

– Ce serait bien gentil de ta part, et
tu n’aurais pas à t’en repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était
arrêtée de saisissement ; et la proposition, autour
de la table, causait la même surprise. Félicité,
la première, approuva, en sentant que ce départ
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme
étourdie ; tandis que le docteur Pascal, très
pâle, attendait.

– Oh ! mon frère, mon
frère, balbutia la jeune fille, sans trouver d’abord
autre chose.

Alors la grand-mère intervint.

– C’est tout ce que tu dis ?
Mais c’est très bien, ce que ton frère te
propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux
toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le
petit... Voyons, voyons ça s’arrange parfaitement. Ton
frère s’adresse à ton cœur... Pascal,
n’est-ce pas qu’elle lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était
redevenu maître de lui. On sentait pourtant le grand froid qui
l’avait glacé. Il parla avec lenteur.

– Je vous répète que
Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit accepter,
elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une
révolte.

– Maître, veux-tu donc me
renvoyer ?... Certainement, je remercie Maxime. Mais tout
quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, tout ce
que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant
les êtres et les choses, embrassant la Souleiade entière.

– Et, reprit Pascal en la regardant, si
cependant Maxime avait besoin de toi ?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un
instant frémissante, car elle seule avait compris. La vision
cruelle, de nouveau, s’était évoquée :
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un
domestique, comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa
passion protestait contre son attendrissement. Est-ce qu’elle
avait un devoir, à l’égard d’un frère
qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger ?
est-ce que son devoir n’était pas où était
son cœur ?

– Écoute, Maxime, finit-elle par
dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je verrai...
Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un
jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me
déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage.
Félicité, avec sa continuelle fièvre, s’y
épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de
dire qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta une
crème, sans songer à cacher sa joie : prendre
Mademoiselle ! en voilà une idée, pour que
Monsieur mourût de tristesse, en restant tout seul ! Et la
fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était
encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès
lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

À la gare, où tous l’accompagnèrent,
il embrassa une dernière fois sa sœur.

– Souviens-toi.

– N’aie pas peur, déclara
Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa
promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que
le train se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné
la grand-mère jusqu’à sa porte, le docteur Pascal
et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y
passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des
semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui les
divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils
n’avaient éprouvé une pareille douceur, à
se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un
réveil de santé après une maladie, un espoir et
une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit
chaude, sous les platanes, à écouter le fin cristal de
la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient
profondément le bonheur d’être ensemble.











IV





Huit jours plus tard, la maison était
retombée au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient
des après-midi entières à se bouder ; et il
y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-même
vivait irritée. Le ménage à trois devenait un
enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un
capucin de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les
villes du Midi, était venu à Plassans faire une
retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats
de sa voix. C’était une sorte d’apôtre, une
éloquence populaire et enflammée, une parole fleurie,
abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la
science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire,
niant la réalité de ce monde, ouvrant l’inconnu,
le mystère de l’au-delà. Toutes les dévotes
de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde,
accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, Pascal
s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait.
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après
être restée une heure en prière, dans le coin
noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église,
rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante ; et
les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et
du mépris semblaient lui être venus pour les gens et les
choses. Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine.
Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle
à manger.

– Vous savez que je vous laisse libres,
Clotilde et vous, d’aller à l’église, si
cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de
personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai,
répondit sourdement :

– Les gens malades sont peut-être
bien ceux qui ne croient pas l’être.

Elle avait dit cela d’un tel air de
conviction, qu’il se mit à sourire.

– Oui, c’est moi qui suis
l’esprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que
vous autres possédez la bonne santé et l’entière
sagesse... Martine, si vous continuez à me torturer et à
vous torturer vous-même, je me fâcherai.

Il avait parlé d’une voix si
désespérée et si rude, que la servante s’arrêta
du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation
intense passèrent sur son visage usé de vieille fille,
cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses
yeux, elle se sauva en bégayant :

– Ah ! Monsieur, vous ne nous
aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmé, envahi
d’une tristesse croissante. Son remords augmentait de s’être
montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en
maître absolu l’éducation et l’instruction
de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand
on ne les gênait point, il lui avait permis de grandir à
sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à
écrire. C’était sans plan conçu à
l’avance, uniquement par le train coutumier de leur vie,
qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle
s’était passionnée pour les sciences naturelles,
en l’aidant à faire des recherches, à corriger
ses épreuves, à recopier et à classer ses
manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son
désintéressement ! Quelle forte direction il
aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au
lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce
besoin de l’au-delà, que favorisaient la grand-mère
Félicité et la bonne Martine ! Tandis que lui s’en
tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus loin
que le phénomène, et qu’il y réussissait
par sa discipline de savant, sans cesse il l’avait vue se
préoccuper de l’inconnu, du mystère. C’était,
chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui
arrivait à la torture, lorsqu’elle n’était
pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne
rassasiait, un appel irrésistible vers l’inaccessible,
l’inconnaissable. Déjà, quand elle était
petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite
au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernières.
S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis,
c’était le mystère de la conception, des sexes,
de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et
Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait chaque fois
à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que
répondre, qu’il se débarrassait d’elle,
avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe,
elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision
illimitée de tout ce qu’on ne connaît pas et de
tout ce qu’on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait
par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait des
vérités prouvées, mais d’un tel bond,
qu’elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des
médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles
surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie ;
ou bien encore ce n’était qu’une même force,
l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et
les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si
troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait la retraite
du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiemment
les jours dans l’attente du sermon du soir ; et elle s’y
rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va
à son premier rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain,
tout en elle disait son détachement de la vie extérieure,
de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les
actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et
que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné
ses occupations, cédant à une sorte de paresse
invincible, restant des heures les mains tombées sur les
genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve.
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne
paraissait guère que pour le second déjeuner ; et
ce ne devait pas être à sa toilette qu’elle
passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de
femme, à peine peignée, vêtue à la diable
d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand
même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces
promenades du matin qu’elle aimait tant, au travers de la
Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées
d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la
pinède, embaumée d’une odeur de résine,
ces longues stations sur l’aire ardente, où elle prenait
des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait
rester, les volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de
laquelle on ne l’entendait pas remuer. Puis, l’après-midi,
dans la salle, c’était une oisiveté languissante,
un désœuvrement traîné de chaise en chaise,
une fatigue, une irritation contre tout ce qui l’avait
intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par
elle. Une note, qu’il lui avait donnée à mettre
au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus
rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par
terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins
de fleurs très exacts qui devaient servir de planches à
un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes
mauves rouges, d’une coloration nouvelle et singulière,
s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle
eût fini de les copier. Et, pendant une après-midi
entière, elle se passionna encore sur un dessin fou, des
fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au
soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en
forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre,
pareilles à des cœurs ouverts, d’où
montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, des
milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie lactée.

– Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce
jour-là le docteur, peut-on perdre son temps à de
telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces mauves que
tu as laissées mourir !... Et tu te rendras malade. Il
n’y a ni santé, ni même beauté possible, en
dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée
dans une conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il
venait de la toucher au vif de ses croyances.

– Il n’y a pas de réalité,
déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique
chez cette grande enfant, se mit à rire.

– Oui, je sais... Nos sens sont
faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se
peut que le monde n’existe pas... Alors, ouvrons la porte à
la folie, acceptons comme possibles les chimères les plus
saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des
faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de
règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt
à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de
mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux
connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de
bravade à la fois ; et la conversation tomba. Maintenant,
elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle en
détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite
d’une nouvelle discussion, les choses se gâtèrent
encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté
travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors,
assise sur la terrasse. Des heures s’écoulèrent,
il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas
l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer
par la salle, il était bien certain qu’elle ne l’avait
point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut
descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule
n’était pas fermée à clef, Clotilde
s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle
ne s’attardait à ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta,
lorsque, sur la terrasse, il aperçut, vide, la chaise où
la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait
l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était
plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? où
pouvait-elle s’en être allée, à une
pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de
septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et,
au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives
et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord,
il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes,
les gradins de pierres sèches, qui descendaient jusqu’à
la voie du chemin de fer ; mais rien ne remuait, il ne voyait
que les têtes rondes et immobiles des petits oliviers. L’idée
alors lui vint qu’elle était sans doute sous les
platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel
frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il s’enfonça
en pleine obscurité, une nappe si épaisse, qui
lui-même, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait
marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au
travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre,
tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler,
d’une voix qu’il assourdissait.

– Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu
à peu la voix.

– Clotilde ! Clotilde !

Pas une âme, pas un souffle. Les échos
semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans
le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria
de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la
pinède, s’affolant, visitant la propriété
entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire.

À cette heure, l’aire immense, la
vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues
années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe
y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée
et comme rasée, pareille à la haute laine d’un
tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation,
les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le
crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de
tant de midis accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte,
au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la
traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua culbuter
contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait
pu voir. Il eut une exclamation effarée.

– Comment, tu es là ?

Clotilde ne daigna même pas répondre.
Elle était couchée sur le dos, les mains ramenées
et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans
son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

– Moi qui m’inquiète et
qui t’appelle depuis un quart d’heure !... Tu
m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.

– Oui.

– Alors, c’est stupide !
Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Mais elle était retombée dans son
silence, elle refusait de s’expliquer, le front têtu, les
regards envolés là-haut.

– Allons, viens te coucher, méchante
enfant ! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de
rentrer à dix reprises, sans qu’elle fit un mouvement.
Lui-même avait fini par s’asseoir près d’elle,
dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du
pavé.

– Enfin, tu ne peux coucher dehors...
Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis
et fixes, ses regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles.
Elle était toute dans l’infini pur de ce ciel d’été,
au milieu des astres.

– Ah ! maître, reprit-elle,
d’une voix lente et égale, ininterrompue, comme cela est
étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté
de ce qu’il y a sûrement là-haut... Oui, si je ne
t’ai pas répondu, c’était que je pensais à
toi et que j’avais une grosse peine... Il ne faut pas me croire
méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé
dans sa voix, qu’il en fut profondément ému. Il
s’allongea à son côté, également sur
le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

– Je crains bien, chérie, que
tes chagrins ne soient pas raisonnables... Tu penses à moi et
tu as de la peine. Pourquoi donc ?

– Oh ! pour des choses que
j’aurais de la peine à t’expliquer. Je ne suis pas
une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai
moi-même appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs,
ce sont des choses que je sens... Peut-être que j’essayerai
de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et qu’il
fait si beau !

Son cœur plein débordait, après
des heures de réflexion, dans la paix confidentielle de
l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l’inquiéter.

– Quand j’étais petite et
que je t’entendais parler de la science, il me semblait que tu
parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance
et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on
allait pénétrer le secret du monde et réaliser
le parfait bonheur de l’humanité... Selon toi, c’était
à pas de géant qu’on marchait. Chaque jour
amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore
cinquante ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait
ouvert, nous verrions face à face la vérité...
Eh bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre,
et la vérité recule.

– Tu es une impatiente, répondit-il
simplement. Si dix siècles sont nécessaires, il faudra
bien les attendre.

– C’est vrai, je ne puis
attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’être
heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et être
heureuse absolument, définitivement !... Oh !
vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas monter d’un
bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer
dans la félicité entière, dégagée
de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer
dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne
pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à
l’idée de l’angoisse prochaine ? Non, non !
toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !... La
science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle
fait faillite.

Alors, il commença lui-même à
se passionner.

– Mais c’est fou, petite fille,
ce que tu dis là ! La science n’est pas la
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire
est dans son effort même... Et puis, ce n’est pas vrai,
la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.

– Comment, pas vrai ! Ouvre donc
tes livres, là-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en
débordent, de promesses ! À les lire, il semble
qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel.
Ils démolissent tout et ils font le serment de tout
remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et
sagesse... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a
promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon
imagination travaille, il faut que l’objet soit très
beau, pour me contenter... Mais c’était si simple, de ne
rien me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant mon
désir exaspéré et douloureux, il serait mal de
me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la
grande nuit sereine.

– En tout cas, continua-t-elle, la
science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et
qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu
innocentes la science des espoirs que j’ai conçus ?...
Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur
quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on
a démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu de
construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué,
dans cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ;
et il n’en reste rien qu’une population affolée
battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête,
campant sous l’orage, exigeant le refuge solide et définitif,
où elle pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas
s’étonner de notre découragement ni de notre
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop
lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en
arrière, oui ! dans les croyances d’autrefois, qui,
pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde.

– Ah ! c’est bien cela,
cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la fin du
siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de
l’effroyable masse de connaissances qu’il a remuées...
Et c’est l’éternel besoin de mensonge, l’éternel
besoin d’illusion qui travaille l’humanité et la
ramène en arrière, au charme berceur de l’inconnu...
Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne
donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se
contenter de l’ignorance, cette couche obscure où
l’humanité a dormi pesamment son premier âge ?...
Oui ! c’est le retour offensif du mystère, c’est
la réaction à cent ans d’enquête
expérimentale. Et cela devait être, il faut s’attendre
à des désertions, quand on ne peut contenter tous les
besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une
halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans
l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre. Une étoile filante traversa d’un trait de flamme
la constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé,
là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur
sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse,
autour d’eux, ne s’élevait qu’un petit
souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

– Dis-moi, demanda-t-il de son ton
bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir la tête
à l’envers ?

Elle répondit franchement :

– Oui, il dit en chaire des choses qui
me bouleversent, il parle contre tout ce que tu m’as appris, et
c’est comme si cette science que je te dois, changée en
poison, me détruisait... Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

– Ma pauvre enfant !... Mais c’est
terrible de te dévorer ainsi ! Et, pourtant, je suis
encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée,
toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je
te l’ai répété souvent. Tu te calmeras...
Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es
troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il
ajoutait :

– Certes, au simple point de vue du
bonheur, la foi est un solide bâton de voyage, et la marche
devient aisée et paisible, quand on a la chance de la
posséder.

– Eh ! je ne sais plus !
dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est d’autres
où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui
m’as bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et
toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte
contre toi que j’aime... Non, non ! ne me dis rien, ne me
dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce
moment... Tu nies le surnaturel. Le mystère, n’est-ce
pas ? ce n’est que l’inexpliqué. Même,
tu concèdes qu’on ne saura jamais tout ; et, dès
lors, l’unique intérêt à vivre est la
conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel
effort pour savoir davantage... Ah ! j’en sais trop déjà
pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il y
a des heures où il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe
tiède, il la serrait violemment.

– Mais c’est la vie qui te fait
peur, petite fille !... Et comme tu as raison de dire que
l’unique bonheur est l’effort continu ! car,
désormais, le repos dans l’ignorance est impossible.
Aucune halte n’est à espérer, aucune tranquillité
dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand
même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on
propose, les retours en arrière, les religions mortes, les
religions replâtrées, aménagées, selon les
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la,
vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y
a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait
dégagé sa main. Et sa voix exprima un dégoût
frémissant.

– La vie est abominable, comment
veux-tu que je la vive paisible et heureuse ?... C’est une
clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse
descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler
l’horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous
laisses que la nausée des êtres et des choses, sans
aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de
conviction ardente.

– Tout dire, ah ! oui, pour tout
connaître et tout guérir !

La colère la soulevait, elle se mit sur son
séant.

– Si encore l’égalité
et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais
toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt
fatalement, parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux
être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni
en intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre,
au hasard du choix... Et tout croule, dès que la grande et
sainte justice n’est plus !

– C’est vrai, dit-il à
demi-voix, comme à lui-même, l’égalité
n’existe pas. Une société qu’on baserait
sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru
remédier au mal par la charité. Mais le monde a
craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice...
La nature est-elle juste ? Je la crois plutôt logique. La
logique est peut-être une justice naturelle et supérieure,
allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur
final.

– Alors, n’est-ce pas ?
cria-t-elle, la justice qui écrase l’individu pour le
bonheur de la race, qui détruit l’espèce
affaiblie pour l’engraissement de l’espèce
triomphante... Non, non ! c’est le crime ! Il n’y
a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, à l’église,
il avait raison : la terre est gâtée, la science
n’en étale que la pourriture, c’est en haut qu’il
faut nous réfugier tous... Oh ! maître, je t’en
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-même !

Elle venait d’éclater en larmes, et
le bruit de ses sanglots montait éperdu, dans la pureté
de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle dominait sa
voix.

– Écoute, maître, tu sais
si je t’aime, car tu es tout pour moi... Et c’est de toi
que vient mon tourment, j’ai de la peine à en étouffer,
lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous
serions séparés à jamais, si nous mourions tous
les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.

– Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise à
genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’attachait à
lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le
suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que
la campagne noire, au loin, en sanglotait.

– Écoute, il l’a dit à
l’église... Il faut changer sa vie et faire pénitence,
il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui !
tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice,
maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras la
délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.

– Non ! c’est trop,
tais-toi !

– Si, tu m’entendras, maître,
tu feras ce que je veux... Je t’assure que je suis horriblement
malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a
été vide et inutile, et j’ai l’irrésistible
besoin de l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de
divin et d’éternel... Que peut-il nous manquer, si ce
n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi !

Il se dégagea, irrité à son
tour.

– Tais-toi, tu déraisonnes. Je
t’ai laissée libre, laisse-moi libre.

– Maître, maître !
c’est notre bonheur que je veux !... Je t’emporterai
loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !

– Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, ils restèrent un instant face à
face, muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux,
élargissait son silence nocturne, les ombres légères
de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses
platanes, où chantait la voix attristée de la source ;
et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé
d’étoiles eût pâli d’un frisson,
malgré l’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini
de ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et
il n’y eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils
étaient hors d’eux, violents et ennemis. C’était
la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de
côté, comme un animal indomptable et fier qui se cabre ;
puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On
entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de ses
petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une
allée. Lui, déjà désolé, la
rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait
pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le
cœur serré, il s’élança derrière
elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt
pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s’y
engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta
contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les
verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un
rude effort, résistant à l’envie de crier, de
l’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir,
la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta
immobile, devant le silence de la chambre, d’où pas un
souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle
étouffait dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il
se décida enfin à redescendre fermer la porte du
vestibule, remonta doucement écouter s’il ne l’entendait
pas se plaindre ; et le jour naissait, lorsqu’il se
coucha, désespéré, étranglé de
larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci.
Pascal se sentit épié, traqué, menacé. Il
n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison :
L’ennemie était là sans cesse, qui le forçait
à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux
fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent
ramassées en morceaux ; et il dut se barricader dans sa
chambre, on l’y entendait assourdir le bruit de son pilon, sans
qu’il se montrât même aux heures des repas. Il
n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle
décourageait les malades, par son attitude d’incrédulité
agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait
qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de
trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au
retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à
recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient
allées, comme emportées par le vent. Il n’osait
même plus l’employer à corriger ses épreuves,
ayant constaté qu’elle avait coupé tout un
passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi
catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces
ayant le loisir de vivre à l’affût d’une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait
être son rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses
longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses :
avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un
autodafé qui serait agréable à Dieu. Les
quelques pages d’un manuscrit, oubliées par lui sur un
coin de table, le temps d’aller se laver les mains et passer sa
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée,
qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était
attardé près d’un malade, comme il revenait au
crépuscule, une terreur folle l’avait pris, dès
le faubourg, à la vue d’une grosse fumée noire
qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. N’était-ce
pas la Souleiade entière qui flambait, allumée par le
feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne
se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de
racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du
savant qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence,
dans ses travaux ! Les découvertes qu’il a faites,
les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil,
ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les
détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa
chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée,
il était torturé par l’idée que, cette
ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au
cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait
quand même. Il demeurait désarmé, sans défense
possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre
ressource que de veiller avec vigilance. De toute part,
l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites
mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n’avait
plus de tranquillité, même les portes closes, craignant
qu’on ne le dévalisât par les fentes.

– Mais, malheureuse enfant, cria-t-il
un jour, je n’aime que toi au monde, et c’est toi qui me
tues !... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout cela
parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait
mieux en finir tout de suite, en nous jetant à l’eau
avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves
disaient seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur
l’heure, si c’était avec lui.

– Alors, je mourrais cette nuit,
subitement, que se passerait-il donc demain ?... Tu viderais
l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de
toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui,
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable
meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et quelle
lâcheté abominable, tuer la pensée !

– Non ! dit-elle d’une voix
sourde, tuer le mal, l’empêcher de se répandre et
de renaître !

Toutes leurs explications les rejetaient à
la colère. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la
vieille Mme Rougon était tombée dans une de
ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna.
Malgré l’air de navrement qu’elle avait pris, une
joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

– Mais votre pauvre maison est un
enfer ! cria-t-elle enfin.

Le docteur, d’un geste, évita de
répondre. Toujours, il avait senti sa mère derrière
la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez
lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans
la journée, les deux femmes s’étaient vues, et
qu’il devait à cette rencontre, à tout un
empoisonnement savant, l’affreuse scène dont il
tremblait encore. Sans doute sa mère était venue
constater les dégâts et voir si l’on ne touchait
pas bientôt au dénouement.

– Ça ne peut continuer ainsi,
reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous
ne vous entendez plus ?... Tu devrais l’envoyer à
son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours
derniers, pour la demander encore.

Il s’était redressé, pâle
et énergique.

– Nous quitter fâchés,
ah ! non, non, ce serait l’éternel remords, la
plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que
nous puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous
ne nous plaignons ni l’un ni l’autre.

Félicité sentit qu’elle
s’était trop hâtée.

– Sans doute, si cela vous plaît
de vous battre, personne n’a rien à y voir... Seulement,
mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un
peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer
que je l’ai vue tout à l’heure : oui !
ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse de
silence. Eh bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint
beaucoup, et tu t’imagines que je l’ai grondée,
que je lui ai prêché une entière soumission... Ça
ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de
juger que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s’était assise, l’avait
obligé à s’asseoir dans un coin de la salle, où
elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà
plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à une
explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le
torturât depuis des années, et qu’il n’ignorât
rien d’elle, il restait un fils déférent, il
s’était juré de ne jamais sortir de cette
attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu’elle
abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu
silence.

– Voyons, continua-t-elle, je comprends
que tu ne veuilles pas céder à Clotilde ; mais à
moi ?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire !
Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent
entre des mains étrangères : nous sommes tous
déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires,
n’est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi
t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?...
Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

– Ma mère, je vous en ai déjà
priée, ne causons jamais de cela... Je ne puis vous
satisfaire.

– Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi
une raison. On dirait que notre famille t’est aussi
indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là-bas.
Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en
être. Moi-même, parfois, je m’étonne, je me
demande d’où tu peux bien sortir. Et je trouve quand
même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi à
nous salir, sans être arrêté par la pensée
du chagrin que tu me causes, à moi ta mère... C’est
simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au
besoin de se défendre, malgré sa volonté de
silence.

– Vous êtes dure, vous avez
tort... J’ai toujours cru à la nécessité,
à l’efficacité absolue de la vérité.
C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur moi ; et
c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je
fais l’unique bien possible... D’abord, ces dossiers ne
sont pas destinés au public, ils ne constituent que des notes
personnelles, dont il me serait douloureux de me séparer.
Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux seulement que
vous brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi
jetés au feu, n’est-ce pas ? et c’est ce que
je ne veux pas, entendez-vous !... Jamais, moi vivant, on ne
détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir
tant parlé, car il la voyait se rapprocher de lui, le presser,
l’amener à la cruelle explication.

– Alors, va jusqu’au bout,
dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, à moi, par exemple,
que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir élevés
avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue à
conquérir ! Si nous jouissons d’un peu de bonheur
aujourd’hui, nous l’avons rudement gagné. Puisque
tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras
témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services
qu’elle n’en a reçu. À deux reprises, sans
nous, Plassans était dans de beaux draps. Et c’est bien
naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats
et des envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore
la ville entière serait ravie d’un scandale qui nous
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre
que tu rends justice à la dignité de mon attitude,
depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la France ne
se relèvera sans doute jamais.

– Laissez donc la France tranquille, ma
mère ! dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux
endroits qu’elle savait sensibles. La France a la vie dure, et
je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde
par la rapidité de sa convalescence... Certes, il y a bien des
éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je
les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne
m’entendez guère, si vous vous imaginez que je crois à
l’effondrement final, parce que je montre les plaies et les
lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans
cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les
blessures, qui marche quand même à la santé, au
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un
geste de colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris
le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui
séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes
dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi,
de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard pour la
famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du courage ?
Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la
ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière
résignation ? Elle réclamait seulement d’être
aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au
sien. Ainsi, elle citait l’exemple d’Eugène, le
grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’être
plus qu’un simple député, défendant,
jusqu’à son dernier souffle, le régime disparu,
dont il avait tenu sa gloire. Elle était également
pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait
jamais, qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute
une belle position, malgré l’injuste catastrophe qui
l’avait un moment enseveli, parmi les décombres de
l’Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à
l’écart, ne ferait rien pour qu’elle mourût
en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon ? lui qui
était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, c’était
impossible ! il irait à la messe le prochain dimanche et
il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée
la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais
lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son
attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de
discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre
et pour oser discuter le passé avec elle.

– Tiens ! cria-t-elle, quand elle
le sentit inébranlable, tu n’es pas à nous, je
l’ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.

– Ma mère, vous réfléchirez,
vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité s’en
alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra Martine à
la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les
fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait
son ressentiment, jurait d’arriver quand même à
s’emparer des papiers et à les détruire,
puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice.
Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon dont
Martine l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était
évidemment complice, elle répétait qu’il
fallait attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et elle avaient
fait le serment de venir à bout de Monsieur, en ne lui
laissant pas une heure de paix. C’était juré, on
le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il n’était
pas possible qu’un saint homme comme Monsieur restât sans
religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent
bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé
de commérage et de complot, où il ne saisissait que des
mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un
envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère
partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa taille mince
de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de
désespérance absolue. Il se demandait à quoi bon
lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui.
Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple
mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et
Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les
coins, se faisant aider par elle à lui tendre des pièges !
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui
que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air
qu’il respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient,
il serait peut-être venu à bout de les attendrir ;
mais, depuis qu’il savait sa mère derrière elles,
il s’expliquait leur acharnement, il n’espérait
plus les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui avait
vécu pour l’étude, à l’écart
des femmes, malgré sa passion, l’idée qu’elles
étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur
volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une
derrière lui ; quand il s’enfermait dans sa
chambre, il les devinait de l’autre côté du mur ;
et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’être
volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond
de son crâne, avant même qu’il la formulât.

Ce fut certainement l’époque de sa
vie où Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel
état de défense où il devait vivre, le brisait ;
et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait
sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s’être
pas marié et de n’avoir pas d’enfant. Est-ce que
lui-même avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il
n’était point puni de son égoïsme ? Ce
regret de l’enfant l’angoissait parfois, il avait
maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait
sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient.
Sans doute, Clotilde était là, mais c’était
une autre tendresse, traversée à présent
d’orages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la
tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir son
cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la
fin de son être, c’était surtout la continuation,
l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus il
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait
indemne des tares physiologiques de la famille ; mais la pensée
même que l’hérédité sautait parfois
une génération, et que, chez un fils né de lui,
les désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne
l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, malgré
l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de
parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours,
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le
coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans
l’ébranlement de ses autres affections, son cœur
saignait, parce qu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal
ne put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres de sa
chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer au
loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre. Il
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets
d’éclair, par moments, détachaient, d’un
vert morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme
pleine d’une détresse affreuse, il revivait les
dernières mauvaises journées, des querelles encore, des
tortures de trahisons et de soupçons qui allaient
grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu le
fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il
avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire.
Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il
s’était débarrassé de son veston, et il se
rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle.
Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti
la clef au fond de la poche, elle l’avait volée. Il se
précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur
une chaise. La clef n’y était plus. En ce moment même,
on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du
matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta en
simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue
sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il
poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main.

– Ah ! je le savais, cria-t-il.
Voleuse ! assassine !

Et c’était vrai, Clotilde était
là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans ses
mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules
nues, à peine couverte d’un court jupon et de sa
chemise. Par prudence, elle n’avait pas apporté de
bougie, elle s’était contentée de rabattre les
volets d’une fenêtre ; et l’orage qui passait
en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les
continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une
phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était
grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la
planche du haut, descendant les dossiers à pleins bras, les
jetant sur la longue table du milieu, où ils s’entassaient
pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de
n’avoir pas le temps de les brûler, elle était en
train d’en faire des paquets, avec l’idée de les
cacher, de les envoyer ensuite à sa grand-mère, lorsque
la soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant
toute, venait de l’immobiliser, dans une attitude de surprise
et de lutte.

– Tu me voles et tu m’assassines !
répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des
dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses
forces, obstinée dans son œuvre de destruction, sans
confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle.
Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se
battirent. Il l’avait empoignée, dans sa nudité,
il la maltraitait.

– Tue-moi donc ! bégaya-t-elle.
Tue-moi, ou je déchire tout !

Mais il la gardait, liée à lui,
d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait plus.

– Quand une enfant vole, on la châtie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, près
de l’aisselle, le long de son épaule ronde, dont une
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, un
instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement
fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras
souples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu’il
la lâcha. D’un dernier effort, il lui avait arraché
le dossier.

– Et tu vas m’aider à les
remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! Viens ici, commence
par les ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends !

– Oui, maître !

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée,
brisée par cette étreinte d’homme qui était
comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec
une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre
ouverte sur l’orage semblait en feu.











V





Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont
l’amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur
la longue table, qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans
le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu
s’étaient ouvertes, et les documents en débordaient,
des lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier
timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il
cherchait les noms, écrits sur les chemises en gros
caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu,
de la sombre réflexion où il était tombé.
Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et
blanche :

– Écoute, je t’ai toujours
défendu de lire ces papiers, et je sais que tu m’as
obéi... Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas
que tu sois, comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai
laissé tout apprendre de l’homme et de la femme, et cela
n’est certainement mauvais que pour les natures mauvaises...
Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette
terrible vérité humaine ? Je t’ai donc
épargné l’histoire de notre famille, qui est
l’histoire de toutes, de l’humanité entière :
beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il s’arrêta, parut s’affermir
dans sa décision, calmé maintenant et d’une
énergie souveraine.

– Tu as vingt-cinq ans, tu dois
savoir... Et puis, notre existence n’est plus possible, tu vis
et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’envolée de
ton rêve. J’aime mieux que la réalité, si
exécrable qu’elle soit, s’étale devant
nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il
de toi la femme que tu dois être... Nous allons reclasser
ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible
leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

– Il faut voir clair, allume les deux
autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clarté l’avait
pris, il aurait voulu l’aveuglante lumière du soleil ;
et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient
point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à
deux branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies flambèrent.
Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine découverte,
elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et
les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de
sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de
l’heure : ils allaient passer la nuit dans cette passion
de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux.
L’orage, qui continuait à l’horizon de la fenêtre
ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal
ces yeux d’ardente fièvre. Il se surmenait depuis
quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque
parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il
semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de
pitié fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre
dans les douloureuses vérités de l’existence ;
et c’était quelque chose de très indulgent et de
très grand, émané de sa personne, qui allait
innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle
des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il
faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas
l’évolution fatale, l’argument suprême, que
l’histoire des êtres qui les touchaient de si près ?
La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle
en sortirait trempée, pleine de tolérance et de
courage.

– On te pousse contre moi, reprit-il,
on te fait faire des abominations, et c’est ta conscience que
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras...
Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa
grand-mère parlait avec tant de colère, l’effrayaient
un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait,
grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle
fût par l’autorité virile qui venait de
l’étreindre et de la briser, elle se réservait.
Ne pouvait-elle donc l’écouter, lire avec lui ? Ne
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite ?
Elle attendait.

– Voyons, veux-tu ?

– Oui, maître, je veux !

D’abord, ce fut l’Arbre généalogique
des Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le serrait pas
d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le
secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en
allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années,
il le tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les
mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes
brèves les cas, d’après sa théorie de
l’hérédité. C’était une
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure,
sur laquelle s’élevait, dessiné d’un trait
fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées,
subdivisées, alignaient cinq rangées de larges
feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, d’une
écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée
du docteur, devant cette œuvre de vingt années, où
se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement,
les lois de l’hérédité, fixées par
lui.

– Regarde donc, fillette ! Tu en
sais assez long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour
comprendre... N’est-ce pas beau, un pareil ensemble, un
document si définitif et si total, où il n’y a
pas un trou ? On dirait une expérience de cabinet, un
problème posé et résolu au tableau noir... Tu
vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis,
les trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et
les deux bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis,
de nouvelles branches montent, se ramifient : d’un côté,
Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et
Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre,
Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne,
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean,
leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce
que j’appelle le nœud, la poussée légitime
et la poussée bâtarde s’unissant dans Marthe
Rougon et son cousin François Mouret, pour donner naissance à
trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée
Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et
du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique,
Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut,
ce sont les brindilles dernières, le fils de ton frère
Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts,
Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna
Coupeau... En tout cinq générations, un arbre humain
qui, à cinq printemps déjà, à cinq
renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges,
sous le flot de sève de l’éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit à
indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme sur
une planche anatomique.

– Et je te répète que
tout y est... Vois donc, dans l’hérédité
directe, les élections : celle de la mère,
Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset,
toi-même ; celle du père, Sidonie, François,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de
mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor ;
par dissémination, Maxime, Serge, Étienne ; par
fusion, Antoine, Eugène, Claude. J’ai dû même
spécifier un quatrième cas très remarquable, le
mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés
s’établissent, l’élection de la mère
par exemple va souvent avec la ressemblance physique du père,
ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans
le mélange, la prédominance physique et morale
appartient à un facteur ou à l’autre, selon les
circonstances... Ensuite, voici l’hérédité
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un
exemple bien établi, la ressemblance physique frappante
d’Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai
aussi qu’un exemple de l’hérédité
par influence : Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau,
ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait
imprégné celle-ci à jamais... Mais où je
suis très riche, c’est pour l’hérédité
en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et
Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant
ainsi une, deux et trois générations. L’aventure
est sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à
l’atavisme ; il me semble que les éléments
nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la
variété infinie des mélanges doivent très
rapidement effacer les caractères particuliers, de façon
à ramener l’individu au type général... Et
il reste l’innéité, Hélène, Jean,
Angélique. C’est la combinaison, le mélange
chimique où se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver
dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté
avec une attention profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant,
restait absorbé, les yeux toujours sur l’Arbre, dans le
besoin de juger équitablement son œuvre. Il continua
lentement, comme s’il se fût parlé à
lui-même :

– Oui, cela est aussi scientifique que
possible... Je n’ai mis là que les membres de la
famille, et j’aurais dû donner une part égale aux
conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors,
dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a
dès lors modifié. J’avais bien dressé un
arbre mathématique, le père et la mère se
léguant par moitié à l’enfant, de
génération en génération ; de façon
que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était
que d’un douzième : ce qui était absurde,
puisque la ressemblance physique y est totale. J’ai donc cru
suffisant d’indiquer les éléments venus
d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau
qu’ils introduisaient chaque fois... Ah ! ces sciences
commençantes, ces sciences où l’hypothèse
balbutie et où l’imagination reste maîtresse,
elles sont le domaine des poètes autant que des savants !
Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et
souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les
solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient,
entre la vérité conquise, définitive, et
l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité
de demain... Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie
et quelle tragédie humaines colossales à écrire,
avec l’hérédité, qui est la Genèse
même des familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée,
il s’égarait. Mais, d’un mouvement brusque, il
revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté,
disant :

– Nous le reprendrons tout à
l’heure ; car, pour que tu comprennes maintenant, il faut
que les faits se déroulent et que tu les voies à
l’action, tous ces acteurs, étiquetés là
de simples notes qui les résument... Je vais appeler les
dossiers, tu me les passeras un à un ; et je te
montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le
remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas l’ordre
alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y a
longtemps que je veux établir ce classement... Allons, cherche
les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

À ce moment, un coin de l’orage qui
incendiait l’horizon prit en écharpe la Souleiade, creva
sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fermèrent
même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les
éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge
battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui
portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en
tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises
par lui, qu’il se mit à lire.

– Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi
Ursule Macquart... Donne-moi Antoine Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le cœur
serré d’une angoisse, à tout ce qu’elle
entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs
documents, retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’étaient d’abord les origines,
Adélaïde Fouque, la grande fille détraquée,
la lésion nerveuse première, donnant naissance à
la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches
bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie
bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup d’État de
décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité,
sauvant l’ordre à Plassans, éclaboussant du sang
de Silvère leur fortune commençante, tandis qu’Adélaïde
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée
aux Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation et de
l’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait
lâchée, l’appétit souverain du pouvoir chez
Eugène Rougon, le grand homme, l’aigle de la famille,
dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts,
aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles
bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la
présidence du Conseil d’État à un
portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientèle
affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par
une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbécile
désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un
tel besoin d’être le maître, qu’il
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti
de sa vie entière, en marche pour sa royauté
triomphante de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit
se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la
femme, au luxe, une faim dévorante qui l’avait jeté
sur le pavé, dès le début de la curée
chaude, dans le coup de vent de la spéculation à
outrance soufflant par la ville, la trouant de tous côtés
et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties en six
mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or
dont l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le
corps de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom
pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en épousant
Renée, puis l’amenait plus tard, au moment d’une
crise pécuniaire, à tolérer l’inceste, à
fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde
femme, dans l’éclat flamboyant de Paris en fête.
Et c’était Saccard encore, à quelques années
de là, qui mettait en branle l’énorme pressoir à
millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard
grandi, haussé jusqu’à l’intelligence et à
la bravoure de grand financier, comprenant le rôle farouche et
civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant des
batailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à
Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de gens
pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils
naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même,
sous la protection impassible de l’injuste nature, aimé
de l’adorable Mme Caroline, sans doute en récompense
de son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé
poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frère Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers
louches, enfantait d’un inconnu la pure et divine Angélique,
la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à l’or
des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée
parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité,
qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le
jour de son mariage, sous le premier baiser de Félicien de
Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses
noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors, la
légitime et la bâtarde, Marthe Rougon épousait
son cousin François Mouret, un paisible ménage
lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la
vaste machine de guerre dressée pour la conquête d’une
ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés,
et elle laissait jusqu’à son cœur sous la rude
poigne de l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une
seconde fois Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la
lueur de l’incendie où son mari, fou de rage amassée
et de vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois enfants,
Octave Mouret était le conquérant audacieux, l’esprit
net, résolu à demander aux femmes la royauté de
Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant
là une terrible éducation sentimentale, passant du
refus fantasque de l’une au mol abandon de l’autre,
goûtant jusqu’à la boue les désagréments
de l’adultère, resté heureusement actif,
travailleur et batailleur, peu à peu dégagé,
grandi quand même, hors de la basse cuisine de ce monde pourri,
dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret victorieux
révolutionnait le haut commerce, tuait les petites boutiques
prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de
Paris enfiévré le colossal palais de la tentation,
éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et
de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme,
vivait dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au
jour où une petite fille vengeresse, la très simple et
très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds
éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait
la grâce, elle si pauvre, de l’épouser, au milieu
de l’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or
battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge
Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine
comme une jeune bête heureuse, celui-là affiné et
mystique, glissé à la prêtrise par un accident
nerveux de sa race, et il recommençait l’aventure
adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer
Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature
complice, repris ensuite par l’Église, l’éternelle
guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur
le corps d’Albine morte la poignée de terre de
l’officiant, à l’heure même où
Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de
joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus
loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et
tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa
fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan
humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait
cette histoire douloureuse, le coup de passion d’Hélène
pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard,
au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie
d’amoureuse instinctive disputant sa mère à
l’amour, si ravagée déjà de passion
souffrante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une
heure de désir dans toute une vie sage, pauvre chère
petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès
du muet cimetière, devant l’éternel Paris. Avec
Lisa Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche
et solide en elle, étalant la prospérité du
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier,
elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim d’un
peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le
maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué
par les grasses poissonnières, les grasses boutiquières
et que la grasse charcutière elle-même, d’une
absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme
républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle
travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les
honnêtes gens. De cette mère naissait la plus saine, la
plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la
raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une
telle passion dans son amour des autres, que, malgré la
révolte de sa puberté féconde, elle donnait à
une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du
ménage désuni, devenait sa mère véritable,
toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans
son coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout
un petit monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne
voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre
enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant
Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle
faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur
qu’elle épousait, si heureuse d’abord, ayant trois
ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite
avec son mari à l’inévitable déchéance
du milieu, lui peu à peu conquis par l’alcool, possédé
jusqu’à la folie furieuse et à la mort, elle-même
pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de
Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d’un ménage
à trois, dès lors victime pitoyable de la misère
complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné,
Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre
déséquilibré, la folie impuissante du
chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses
doigts désobéissants pussent l’en faire sortir,
lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié
de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme
Christine, si aimante, si aimée un instant, à la femme
incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau
ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion
dévorante de l’enfantement, besoin insatiable de la
création, d’une détresse si affreuse, quand on ne
peut le satisfaire, qu’il avait fini par se pendre. Jacques,
lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et
frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la première
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il
luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine,
la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le
frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et
il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait
parmi les trains filant à grande vitesse, dans le grondement
de la machine qu’il montait, la machine aimée qui le
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur,
lancée aux désastres inconnus de l’horizon.
Étienne, à son tour, chassé, perdu, arrivait au
pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le
puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal lui
volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère et de
basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim,
soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase
le peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les
écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe
dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant
la fin d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait
plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle,
Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine restée
sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts,
redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant
qu’Étienne, le chef battu de la bande, hanté des
revendications futures s’en allait par un tiède matin
d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde
nouveau, dont la germination allait bientôt faire éclater
la terre. Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille
poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la mouche
d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on
tolère et qu’on cache, emportant dans la vibration de
ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant
l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à
se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par les
fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de
mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie
de Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de
Steiner réduit à vivre en honnête homme,
l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le
tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges,
veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une telle
contagion dans l’air empesté de l’époque,
qu’elle-même se décomposait et crevait de la
petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset,
tandis que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé
de la folie de la guerre, se ruant à l’écroulement
de tout. Enfin, c’était Jean Macquart, l’ouvrier
et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait
payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en
lutte surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre
désir, la longue et rude conquête du sol brûle du
besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis
cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair,
les Buteau exaspérés, allant jusqu’au parricide
pour hâter l’héritage d’une pièce de
luzerne, la Françoise têtue mourant d’un coup de
faux, sans parler, sans vouloir qu’une motte sorte de la
famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine
dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette
salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure
l’immortelle, la mère d’où l’on sort
et où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au
crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré,
même avec la misère et l’abomination des êtres.
Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et s’étant
réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait
l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel
rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme
soldat de la suprême débâcle, roulé dans
l’effroyable et fatale tempête qui, de la frontière
à Sedan, en balayant l’Empire, menaçait
d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en
son espoir, aimant d’une tendresse fraternelle son camarade
Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie,
l’holocauste destiné à l’expiation,
pleurant des larmes de sang lorsque l’inexorable destin le
choisissait lui-même pour abattre ce membre gâté,
puis après la fin de tout, les continuelles défaites,
l’affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards
à payer, se remettant en marche, retournant à la terre
qui l’attendait, à la grande et rude besogne de toute
une France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait
passé tous les dossiers, un à un, et il les avait tous
feuilletés, dépouillés, reclassés et
remis sur la planche du haut, dans l’armoire. Il était
hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle
démesuré, à travers cette humanité
vivante ; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille,
dans l’étourdissement de ce torrent de vie débordé,
attendait toujours, incapable d’une réflexion et d’un
jugement. L’orage continuait à battre la campagne noire
du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre
venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible
craquement. Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la
fenêtre grande ouverte.

– Ah ! reprit-il, en montrant
encore d’un geste les dossiers, c’est un monde, une
société et une civilisation, et la vie entière
est là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le
feu et le travail de forge qui emporte tout... Oui, notre famille
pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à la
science, dont l’espoir est de fixer un jour, mathématiquement,
les lois des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent
dans une race, à la suite d’une première lésion
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun
des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les
passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de
vices. Et elle est aussi un document d’histoire, elle raconte
le second Empire, du coup d’État à Sedan, car les
nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi
toute la société contemporaine, ont envahi toutes les
situations, emportés par le débordement des appétits,
par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui
jette aux jouissances les basses classes, en marche à travers
le corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont
parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au
point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie
ralentissait sa parole.

– Quelle masse effroyable remuée,
que d’aventures douces ou terribles, que de joies, que de
souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal
de faits !... Il y a de l’histoire pure, l’Empire
fondé dans le sang, d’abord jouisseur et durement
autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à
une désorganisation lente, s’écroulant dans le
sang, dans une telle mer de sang, que la nation entière a
failli en être noyée... Il y a des études
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime,
la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte
dans les grands centres industriels, toute cette poussée
croissante du socialisme souverain, gros de l’enfantement du
nouveau siècle... Il y a de simples études humaines,
des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des
intelligences et des cœurs contre la nature injuste,
l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche
trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse
de la douleur... Il y a de la fantaisie, l’envolée de
l’imagination hors du réel, des jardins immenses,
fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles
précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés
du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel
dans un baiser... Il y a de tout, de l’excellent et du pire, du
vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires,
le torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité !

Et il reprit l’Arbre généalogique
resté sur la table, il l’étala, recommença
à le parcourir du doigt, énumérant maintenant
les membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon,
majesté déchue, était à la Chambre le
témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde
emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après
avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain,
directeur d’un grand journal, en train de gagner de nouveaux
millions ; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans
son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, correct
et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre
fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre
du crime, puisqu’il n’était pas au bagne, lâché
par le monde, à l’avenir, à l’inconnu de
l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de
métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une
austérité monacale, à l’ombre d’une
sorte de maison religieuse, trésorière de l’Œuvre
du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères. Octave
Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur des
Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu,
vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme
Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il recommençât
à se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé
à Saint-Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse,
s’était cloîtré là avec sa sœur
Désirée, dans une grande humilité, refusant tout
avancement de son évêque, attendant la mort en saint
homme qui repoussait les remèdes, bien qu’il souffrît
d’une phtisie commençante. Hélène Mouret
vivait très heureuse, très à l’écart,
idolâtrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la
petite propriété qu’ils possédaient près
de Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu
d’enfant de son second mariage. Pauline Quenu était
toujours à Bonneville, à l’autre bout de la
France, en face du vaste océan, seule désormais avec le
petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue
à ne pas se marier, à se donner toute au fils de son
cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire
fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après
la grève de Montsou, s’était compromis plus tard
dans l’insurrection de la Commune, dont il avait défendu
les idées avec emportement ; on l’avait condamné
à mort, puis gracié et déporté, de sorte
qu’il se trouvait maintenant à Nouméa ; on
disait même qu’il s’y était tout de suite
marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût
au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après
la semaine sanglante, était revenu se fixer près de
Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance
d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille
unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la
terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces,
accouchée d’un garçon en mai, était grosse
encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité
pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter
leurs petits.

– Certes, oui, reprit-il à
demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là
un véritable épuisement, une rapide déchéance,
comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans la
satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé
trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à
demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ;
Victor retourné à l’état sauvage, galopant
on ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre
pauvre Charles, si beau et si frêle : ce sont là
les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières tiges
pâles où la sève puissante des grosses branches
ne semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il
est à présent dans le fruit et le dévore... Mais
il ne faut jamais désespérer, les familles sont
l’éternel devenir. Elles plongent, au-delà de
l’ancêtre commun, à travers les couches
insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier
être ; et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront,
se ramifieront à l’infini, au fond des âges
futurs... Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq
générations, il n’a pas même l’importance
d’un brin d’herbe, au milieu de la forêt humaine,
colossale et noire, dont les peuples sont les grands chênes
séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui
tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement
continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres
feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous
l’éternel souffle fécondant de la vie... Eh
bien ! l’espoir est là, dans la reconstitution
journalière de la race par le sang nouveau qui lui vient du
dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments,
bons ou mauvais, dont l’effet est quand même d’empêcher
la dégénérescence mathématique et
progressive. Les brèches sont réparées, les
tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit
au bout de quelques générations, et c’est l’homme
moyen qui finit toujours par en sortir, l’humanité
vague, obstinée à son labeur mystérieux, en
marche vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.

– Ah ! notre famille, que
va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les
survivants qu’il avait nommés, les ayant classés,
ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais
plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en bas
âge encore. Il avait écrit à un confrère
de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la
femme d’Étienne et sur l’enfant dont elle devait
être accouchée ; et il ne recevait rien, il
craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât
incomplet. Il était plus documenté, à l’égard
des deux enfants d’Octave Mouret, avec lequel il restait en
correspondance : la petite fille demeurait chétive,
inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de
sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir,
d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le
premier-né, un gros garçon, semblait apporter le
renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans
la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il revenait
heureux de ce coin de fécondité, du père calme
et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie
et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait
d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être
le sage, le puissant attendu germerait-il là. Le pis était,
pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines
étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer.
Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir,
ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son
célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé
devant lui. Il s’écria :

– Et pourtant est-ce complet, est-ce
décisif, regarde donc !... Je te répète que
tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je
n’ai eu, pour fixer ma théorie, qu’à la
baser sur l’ensemble de ces faits... Enfin, ce qui est
merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt
comment des créatures, nées de la même souche,
peuvent paraître radicalement différentes, tout en
n’étant que les modifications logiques des ancêtres
communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles.
Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène
Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c’est
la même poussée qui a fait les appétits
désordonnés de l’un, l’ambition souveraine
de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît de la
louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou
les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont
emportés par un souffle identique, qui fait d’Octave
intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un
pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile
une belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus frappant
encore avec les enfants de Gervaise : la névrose passe,
et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques tue,
Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine
germaine, à côté est l’honnêteté
victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole... C’est
l’hérédité, la vie même qui pond des
imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des
cellules avortent, d’autres prennent leur place, et l’on
a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de
génie ou d’un simple honnête homme. Et l’humanité
roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :

– Et l’animalité, la bête
qui souffre et qui aime, qui est comme l’ébauche de
l’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de
notre vie !... Oui, j’aurais voulu la mettre dans l’arche,
lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse
confondue avec nous, complétant notre existence. J’ai
connu des chats dont la présence était le charme
mystérieux de la maison, des chiens qu’on adorait, dont
la mort était pleurée et qui laissait au cœur un
deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des vaches,
des ânes, d’une importance extrême, dont la
personnalité a joué un rôle tel, qu’on en
devrait écrire l’histoire... Et, tiens ! notre
Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis
pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il
a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais
il est de la famille ? Nous l’avons modifié comme
lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par être
faits sur la même image ; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l’œil
vague, les jambes percluses de rhumatismes, je l’embrasse sur
les deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à
ma charge... Ah ! l’animalité, tout ce qui se
traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme,
quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire,
dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta
l’exaltation de sa tendresse pour l’être. Il était
peu à peu excité, il en arrivait à la confession
de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et
Clotilde, qui jusque-là n’avait point parlé,
toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur
elle, desserra enfin les lèvres, pour demander :

– Eh bien ! maître, et moi
là-dedans ?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur
la feuille de l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit.
Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

– Oui, moi, que suis-je donc ?...
Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la
question.

– Pourquoi ? mais pour rien...
C’est vrai, je n’ai rien à te cacher... Tu vois ce
qui est écrit là : « Clotilde, née
en 1847. Élection de la mère. Hérédité
en retour, avec prédominance morale et physique de son
grand-père maternel... » Rien n’est plus net.
Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel
appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie,
de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très
femme comme elle, sans trop t’en douter, je veux dire que tu
aimes à être aimée. En outre, ta mère
était une grande liseuse de romans, une chimérique qui
adorait rester couchée des journées entières, à
rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules ;
et j’ai toujours pensé que ta préoccupation du
mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de
là... Mais ce qui achève de te façonner, en
mettant chez toi une dualité, c’est l’influence de
ton grand-père, le commandant Sicardot. Je l’ai connu,
il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup de
droiture et d’énergie. Sans lui, très
franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les
autres influences ne sont guère bonnes. Il t’a donné
le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté
et la franchise.

Elle l’avait écouté avec
attention, elle fit un léger signe de tête, pour dire
que c’était bien ça, qu’elle n’était
pas blessée, malgré le petit frémissement de
souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa
mère, avaient agité ses lèvres.

– Eh bien ! reprit-elle, et toi,
maître ?

Cette fois, il n’eut pas une hésitation,
il cria :

– Oh ! moi, à quoi bon
parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !...
Tu vois bien ce qui est écrit là : « Pascal,
né en 1813. Innéité. Combinaison, où se
confondent les caractères physiques et moraux des parents,
sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel
être... » Ma mère me l’a répété
assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne
savait pas d’où je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de
soulagement, une sorte de joie involontaire.

– Va, le peuple ne s’y trompe
pas. M’as-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la
ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur Pascal,
tout court. C’est que je suis à part... Et ce n’est
guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, car
il y a vraiment des hérédités trop lourdes à
porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat
pas moins d’allégresse, lorsque je me sens autre,
différent, sans communauté aucune. N’en être
pas, n’en être pas, mon Dieu ! C’est une
bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le
courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans
ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie
avait cessé, l’orage s’en allait, on n’entendait
que des coups de foudre, de plus en plus lointains ; tandis que,
de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la
fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée.
Dans l’air qui se calmait, les bougies achevaient de brûler,
d’une haute flamme tranquille.

– Ah ! dit simplement Clotilde,
avec un grand geste accablé, que devenir ?

Elle l’avait crié avec angoisse, une
nuit, sur l’aire : la vie était abominable, comment
pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était
une clarté terrible que la science jetait sur le monde,
l’analyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en
étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait
encore de parler plus crûment, d’élargir la nausée
qu’elle avait des êtres et des choses, en jetant sa
famille elle-même, toute nue, sur la dalle de l’amphithéâtre.
Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près
de trois heures, et c’était la pire des révélations,
la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres
chers, ceux qu’elle devait aimer : son père grandi
dans les crimes de l’argent, son frère incestueux, sa
grand-mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les
autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des
meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le choc
était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu
de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un
coup. Et, cependant, cette leçon était comme
innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de
grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui
l’avait emportée d’un bout à l’autre.
Rien de mauvais ne lui en était venu, elle s’était
sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des
tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. Il
avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même,
continuant à garder vis-à-vis d’elle son attitude
déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout
dire pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce
pas le cri qu’il avait poussé, dans la belle nuit
d’été ? Et, sous l’excès même
de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée,
aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant
enfin, s’avouant qu’il tentait là une œuvre
immense. Malgré tout, c’était un cri de santé,
d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du
moment où l’hérédité faisait le
monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et
refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans
ce fleuve débordé, dont il lâchait les écluses ?
Que d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs
des berges ! Des centaines de créatures galopaient encore
devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de
charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de
sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là,
tout le cœur s’ouvrait en envolées tendres. Elles
étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique, les
Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène. D’elles
et des autres, même des moins bonnes, même des hommes
terribles, les pires de la bande, montait une humanité
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle
avait senti passer, ce courant de large sympathie qu’il venait
de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne
semblait point s’attendrir, il gardait l’attitude
impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui,
quelle bonté navrée, quelle fièvre de
dévouement, quel don de tout son être au bonheur des
autres ! Son œuvre entière, si mathématiquement
construite, était baignée de cette fraternité
douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il
pas parlé des bêtes, en frère aîné
de tous les vivants misérables qui souffrent ? La
souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère
de son rêve trop haut, il n’était devenu brutal
que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de
travailler, non pour la société polie d’un
moment, mais pour l’humanité entière, à
toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même
était-ce cette révolte contre la banalité
courante, qui l’avait fait se jeter au défi de l’audace,
dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre
demeurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres
et des choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la
vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais un homme n’est
mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas à
un point de vue unique, on finit par se rendre compte de l’utilité
de chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se
dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est
qu’il voit la marche totale de son œuvre, et qu’il
ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit recommence, la
somme des vivants reste quand même admirable de courage et de
besogne ; et l’amour de la vie emporte tout. Ce travail
géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur
excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard
ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien
malgré tout, s’il y avait beaucoup de mal. On entrait
dans l’indulgence universelle, on pardonnait, on n’avait
plus qu’une infinie pitié et une charité ardente.
Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont
perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils
vivent, au milieu de l’iniquité apparente du monde. Il
faut vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre apportée
à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la
seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort
accompli. Une heure encore venait de passer, la nuit entière
s’était écoulée à cette terrible
leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent
conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui
fuyait. Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé
déjà par son existence de soupçon et de chagrin,
eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

– Voyons, tu sais tout, te sens-tu le
cœur fort, trempé par le vrai, plein de pardon et
d’espoir ?... Es-tu avec moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle
avait reçu, elle-même frémissait, sans pouvoir se
reprendre. C’était en elle une telle débâcle
des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde
nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure.
Elle se sentait désormais saisie, emportée dans la
toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et
n’était pas convaincue.

– Maître, balbutia-t-elle,
maître...

Et ils restèrent un instant face à
face, à se regarder. Le jour naissait, une aube d’une
pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé
par l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle
azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne
mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les bougies,
qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté
croissante.

– Réponds, veux-tu encore tout
détruire, tout brûler, ici ?... Es-tu avec moi,
entièrement avec moi ?

À ce moment, il crut qu’elle allait
se jeter à son cou, en pleurant. Un élan soudain
semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité.
Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue,
eut conscience qu’elle était en simple jupon, les bras
nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches
folles de ses cheveux dénoués ; et là, près
de l’aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle
retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il
lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte
brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une
certitude qu’elle allait être vaincue, comme si, par
cette étreinte, il était devenu son maître, en
tout et à jamais. La sensation s’en prolongeait, elle
était envahie, entraînée au-delà de son
vouloir, prise de l’irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant
réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa
gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à
sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à
fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

– Maître, maître,
laisse-moi... Je verrai...

D’une légèreté de
vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois
déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il
l’entendit fermer vivement la porte, à double tour. Il
restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un
découragement et d’une tristesse immenses, s’il
avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait
dans cette chère créature adorée, et y
grandirait un jour, en une moisson de bonheur.











VI





Des jours s’écoulèrent.
Octobre fut d’abord splendide, un automne ardent, une chaude
passion d’été dans une maturité large,
sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents
terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et,
dans la maison morne, à la Souleiade, l’approche de
l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

C’était un enfer nouveau. Entre
Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les
portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient
plus Martine à monter toutes les heures. À peine se
parlaient-ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été
prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un scrupule
inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se
rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien,
exiger la réponse attendue, une parole de foi en lui et de
soumission. Elle, après le grand choc moral qui la
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait,
luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans son
instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au
milieu du grand silence désolé de la misérable
maison, où il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où
il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne
le rassurait pas, au contraire. Il était tombé à
une lourde méfiance, s’imaginant que les guets-apens
continuaient et que, si l’on avait l’air de le laisser
tranquille, c’était afin de tramer dans l’ombre
les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même
grandi, il s’attendait chaque jour à une catastrophe,
ses papiers engloutis au fond d’un brusque abîme qui se
creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant
en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa
vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait
énervante, intolérable, à ce point qu’il
se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait
surprendre l’ennemi derrière son dos, à l’œuvre
pour quelque traîtrise ; et il n’y avait personne,
rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois,
pris d’un soupçon, il restait aux aguets pendant des
heures, caché derrière ses persiennes, ou encore
embusqué au fond d’un couloir ; mais pas une âme
ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans
avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, réveillé
au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal,
c’était cette idée constante, grandissante, que
la blessure lui était faite par la seule créature qu’il
aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il
regardait croître en beauté et en charme depuis vingt
ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie
comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu ! qui
emplissait son cœur d’une tendresse totale, qu’il
n’avait jamais analysée ! elle qui était
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une
jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand elle
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était
rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse,
ainsi qu’à un retour du printemps. Son existence
entière, d’ailleurs, expliquait cette possession,
l’envahissement de son être par cette enfant qui était
entrée dans son affection petite encore, puis qui, en
grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son
installation définitive à Plassans, il menait une
existence de bénédictin, cloîtré dans ses
livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour
cette dame qui était morte, et dont il n’avait jamais
baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des
voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient
de brusques échappées, avec les premières
venues, sans lendemain. Il n’avait point vécu, il
gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le
flot grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour
le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché
les mains ; et c’était cette Clotilde qu’il
avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme
désirable, qui le possédait maintenant et qui le
torturait, à être ainsi son ennemie. Pascal, si gai, si
bon, devint alors d’une humeur noire et d’une dureté
insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait
Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis
d’animal battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse,
par la maison navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait
lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde,
sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il
revint, une après-midi, bouleversé par un accident,
ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’un
homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier,
dont l’ataxie avait fait brusquement de tels progrès,
qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entêtait à
lutter quand même, il continuait la médication ; et
le malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue
ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure échappée
au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour
comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était
inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir,
suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait
compris, lorsque la mort s’était produite en coup de
foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C’était
une embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses
préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans
doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-être
pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ;
mais la brutalité du fait n’en était pas moins
là, cette mort affreuse ; et quel regret désespéré,
quel ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la
science impuissante et assassine ! Il était rentré
livide, il n’avait reparu que le lendemain, après être
resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté
tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’après-midi,
Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, se hasarda à
rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le
regardait s’énerver à feuilleter un livre,
cherchant un renseignement qu’il ne trouvait point.

– Maître, es-tu malade ?...
Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant
d’une voix sourde :

– Malade, qu’est-ce que ça
te fait ? Je n’ai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit :

– Si tu as des chagrins, et que tu
puisses me les dire, cela te soulagerait peut-être... Hier, tu
es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre
ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis
venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée
par l’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eût parlé,
ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement
maladif, une secousse de brusque colère lui fit repousser le
livre et se dresser, frémissant.

– Alors, tu m’espionnes, je ne
peux pas même me retirer dans ma chambre, sans qu’on
vienne coller l’oreille aux murs... Oui, on écoute
jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour
tout saccager, tout brûler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste
s’exhalait en plaintes et en menaces.

– Je te défends de t’occuper
de moi... As-tu autre chose à me dire ? As-tu réfléchi,
peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant que
nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle
continuait seulement à le regarder de ses grands yeux clairs,
dans sa franchise à vouloir se garder encore ; tandis que
lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait
toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

– Va-t’en ! va-t’en !...
Je ne veux pas que tu restes près de moi ! je ne veux pas
que des ennemis restent près de moi ! je ne veux pas
qu’on reste près de moi, à me rendre fou !

Elle s’était levée, très
pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner, en
emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se
réfugier dans un travail acharné de toutes les heures.
Il s’entêtait maintenant les journées entières,
seul dans la salle, et il passait même les nuits, à
reprendre d’anciens documents, à refondre tous ses
travaux sur l’hérédité. On aurait dit
qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à
lui donner la certitude que l’humanité pouvait être
refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus,
abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans
exercice. Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisait
sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un tel
épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en
germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il
se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue, plus
appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en
se couchant. C’était ainsi une continuelle détresse
de tout son être, les jambes molles après cinq minutes
de marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire
un mouvement, sans qu’il y eût au bout l’angoisse
d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une
brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus
l’étourdissaient, des éblouissements lui
faisaient fermer les paupières, comme sous la menace d’une
grêle d’étincelles. Il était pris d’une
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis,
dans l’apathie de cette paresse croissante, éclataient
des emportements soudains, des folies d’inutile activité.
L’équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se
jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus légère
émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini
par s’enfermer, dans des crises de désespérance
telles, qu’il pleurait à gros sanglots, pendant des
heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé
sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, après un de
ses voyages à Marseille, une de ces fugues de vieux garçon
qu’il faisait parfois. Peut-être avait-il espéré
une distraction violente, un soulagement, dans une débauche.
Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé
de déchéance, avec la face hantée d’un
homme qui a perdu sa virilité d’homme. C’était
une honte inavouable, une peur que l’encagement des tentatives
avait changée en certitude, et qui allait augmenter sa
sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné
à cette chose une importance. Il en fut désormais
possédé, bouleversé, éperdu de misère,
jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se dire que
cela était passager sans doute, qu’une cause morbide
devait être au fond : le sentiment de son impuissance ne
l’en déprimait pas moins ; et il était,
devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir
fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre,
Pascal fut pris de névralgies intolérables. Des
craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à
chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la
vieille Mme Rougon se décida, un jour, à
venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la
cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. Celle-ci, l’air
effaré et désolé, lui conta que Monsieur
devenait fou, sûrement ; et elle dit ses allures
singulières, les piétinements continus dans sa chambre,
tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il
faisait du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux
heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par
hasarder l’opinion qu’un diable était entré
peut-être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait bien
d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

– Un homme si bon, répétait-elle,
et pour lequel on se laisserait couper en quatre ! Est-ce
malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église,
ce qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa
grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait
par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla
pas, écouta simplement, de son air de réflexion et
d’attente.

– Ah ! c’est toi, mignonne.
Bonjour !... Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui
est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi ;
seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il
croit qu’il sait tout, il est à la fois le pape et
l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme
lui, ça l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était
pleine d’un infini dédain.

– Moi, ça me ferait rire, si ce
n’était si triste... Un garçon qui ne sait
justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté
sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un
salon, il est innocent comme l’enfant qui vient de naître.
Et les femmes, il ne les connaît seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune
fille et cette servante, elle baissait la voix, d’un air de
confidence.

– Dame ! ça se paye aussi,
d’être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni rien.
C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières
s’abaissèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis ;
puis, elle les releva, elle garda son attitude de créature
murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

– Il est en haut, n’est-ce pas ?
reprit Félicité. Je suis venue pour le voir, car il
faut que ça finisse, c’est trop bête !

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à
ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était
comme stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il
ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient,
n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait
de perdre jusqu’à sa faculté de travail, si
puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le
gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une
table, en criant que, lorsqu’on était malade, on se
soignait. Il s’était levé, avec un geste de
colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il
avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté,
il redevint déférent.

– Ma mère, vous savez bien que
je n’ai jamais voulu discuter avec vous... Laissez-moi, je vous
en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa
continuelle méfiance. C’était lui qui se donnait
la fièvre, à toujours croire que des ennemis
l’entouraient de pièges, le guettaient pour le
dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens allait
s’imaginer qu’on le persécutait ainsi ? Et,
d’autre part, elle l’accusa de s’être trop
monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse
liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça ne
valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D’autant plus
que les déceptions étaient alors cruelles ; et
elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il
avait tué : naturellement, elle comprenait que ça
ne devait pas lui avoir été agréable, car il y
avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à
terre, se contenta de répéter :

– Ma mère, je vous en prie,
laissez-moi.

– Eh ! non, je ne veux pas te
laisser, cria-t-elle avec son impétuosité ordinaire,
malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te
bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu
te ronges... Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends
pas que nous redevenions la fable de la ville entière, avec
tes histoires... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix
basse, comme à lui-même, d’un air de constatation
inquiète :

– Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta,
hors d’elle.

– Comment, pas malade ! comment,
pas malade !... Il n’y a vraiment qu’un médecin
pour ne pas se voir... Eh ! mon pauvre garçon, tous ceux
qui t’approchent en sont frappés : tu deviens fou
d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la tête,
et il la regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle
continuait :

– Voilà ce que j’avais à
te dire, puisque personne n’a voulu s’en charger.
N’est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir
ce que tu dois faire... On réagit, on pense à autre
chose, on ne se laisse pas envahir par l’idée fixe,
surtout quand on est d’une famille pareille à la
nôtre... Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours
fixement, comme s’il l’eût sondée, pour
savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta
de répondre :

– Vous avez raison, ma mère...
Je vous remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis
devant sa table, il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais,
pas plus qu’auparavant, il n’arriva à fixer assez
son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se
brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa
mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui
montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le
hantait maintenant d’un danger immédiat, nettement
défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si
triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il
donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la
douleur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à
l’épouvante de se sentir aux griffes du monstre
héréditaire ? Sa mère l’avait dit :
il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée
souveraine, la certitude exaltée qu’il avait d’abolir
la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire
une humanité bien portante et plus haute, ce n’était
sûrement là que le début de la folie des
grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, dans son besoin
de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés à
sa perte, il reconnaissait aisément les symptômes du
délire de la persécution. Tous les accidents de la race
aboutissaient à ce cas terrible : la folie à brève
échéance, puis la paralysie générale, et
la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé.
L’état d’épuisement nerveux, où le
surmenage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait,
sans résistance possible, à cette hantise de la folie
et de la mort. Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait,
la fatigue immense à son lever, les bourdonnements, les
éblouissements, jusqu’à ses mauvaises digestions
et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à
une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont
il se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour
lui-même, son diagnostic si délicat de médecin
observateur ; et, s’il continuait à raisonner,
c’était pour tout confondre et tout pervertir, sous la
dépression morale et physique où il se traînait.
Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à
se convaincre, heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle
décembre furent employées par lui à s’enfoncer
davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à
la hantise ; mais il revenait quand même s’enfermer
au fond de la salle, il y reprenait l’écheveau
embrouillé de la veille. La longue étude qu’il
avait faite de l’hérédité, ses recherches
considérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner,
lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes, d’inquiétude.
À la continuelle question qu’il se posait sur son cas
héréditaire, les dossiers étaient là qui
répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se
présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait
maintenant. S’il s’était trompé, s’il
ne pouvait se mettre à part, comme un cas remarquable
d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité,
en retour, sautant une, deux ou même trois générations ?
Son cas était-il plus simplement une manifestation de
l’hérédité larvée, ce qui apportait
une preuve nouvelle à l’appui de sa théorie du
plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il voir là que la
singularité des ressemblances successives, la brusque
apparition d’un ancêtre inconnu, au déclin de sa
vie ? Dès ce moment, il n’eut plus de repos, lancé
à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses
livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses
sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se
juger. Les jours où son intelligence était plus
paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes
de vision particuliers, il inclinait à une prédominance
de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il
pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et
douloureux, il s’imaginait subir l’influence indirecte,
de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emmêlait, il
arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des
troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et,
chaque soir, la conclusion était la même, le même
glas sonnait dans son crâne : l’hérédité,
l’effrayante hérédité, la peur de devenir
fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde
assista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra le
cœur. Elle était devant une des fenêtres de la
salle, à lire, cachée par le haut dossier de son
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré
au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains,
grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans
laquelle elle reconnut l’Arbre généalogique. Il
était si absorbé, les regards si fixes, qu’elle
aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquât. Et il
étala l’Arbre sur la table, il continua à le
considérer longuement, de son air terrifié
d’interrogation, peu à peu vaincu et suppliant, les
joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre
ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre
il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur sa feuille à
lui, à côté des autres ? S’il devait
devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas
nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait ne
souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes lui
brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par
chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se
diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double
battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la table, les
feuilleta avec fièvre. C’était la scène de
la terrible nuit d’orage qui recommençait, le galop de
cauchemar, le défilé de tous ces fantômes,
évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une
prière ardente, exigeant l’origine de son mal, espérant
un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. D’abord, il
n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis, des
paroles s’étaient formulées, des lambeaux de
phrase.

– Est-ce toi ?... Est-ce toi ?...
Est-ce toi ?... Ô vieille mère, notre mère à
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?... Est-ce toi,
l’oncle alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais
payer l’ivrognerie invétérée ?...
Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi
encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité,
en me montrant une des formes de la lésion dont je
souffre ?... Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est
pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite
cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques
m’annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un
cabanon, l’abominable décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous,
ils passaient tous d’un train de tempête. Les dossiers
s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un
piétinement d’humanité souffrante.

– Ah ! qui me dira, qui me dira,
qui me dira ?... Est-ce celui qui est mort fou ? celle-ci
qui a été emportée par la phtisie ?
Celui-ci que la paralysie a étouffé ? celle-ci que
sa misère physiologique a tuée toute jeune ?...

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ?
Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule ?
Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un
fou ?... Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le
disent tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il
laissa tomber sa tête défaillante au milieu des
dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde,
prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la
fatalité qui régit les races, s’en alla
doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien qu’il
aurait eu une grande honte, s’il avait pu la soupçonner
là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très
froid. Mais le ciel restait d’une pureté admirable, un
éternel soleil luisait dans le bleu limpide ; et, à
la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au
midi, formaient serre, entretenaient là une douceur de
température délicieuse. On ne faisait pas même de
feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or
pâle, où des mouches, épargnées par
l’hiver, volaient lentement. Il n’y avait aucun autre
bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était
une tiédeur dormante et close, comme un coin de printemps
conservé dans la vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal
entendit, à son tour, la fin d’une conversation, qui
aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre
avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur
Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis à
causer doucement, l’un près de l’autre, au milieu
du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se
présentait depuis huit jours. Des circonstances personnelles,
la nécessité surtout d’asseoir définitivement
sa situation de médecin à Plassans, l’obligeaient
à ne pas différer plus longtemps son mariage ; et
il voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive.
Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés
là, l’avaient empêché de parler. Comme il
désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait
résolu de s’en expliquer directement, dans une
conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs têtes
raisonnables et droites à tous deux, l’autorisaient à
cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les
siens.

– Je vous assure, Clotilde, que c’est
le dénouement le plus sage... Vous le savez, voici longtemps
que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et une estime
profondes... Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a
encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons très
heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards,
elle le regardait franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il
était vraiment très beau, dans toute la force de la
jeunesse.

– Pourquoi, demanda-t-elle,
n’épousez-vous pas Mlle Lévêque,
la fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus
riche que moi, et je sais qu’elle serait si heureuse... Mon bon
ami, j’ai peur que vous ne fassiez une sottise en me
choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours
convaincu de la sagesse de sa détermination.

– Mais je n’aime pas Mlle
Lévêque et je vous aime... D’ailleurs, j’ai
réfléchi à tout, je vous répète
que je sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n’avez
vous-même pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur
son visage, l’ombre de ces réflexions, de ces luttes
intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient muette
depuis de longs jours.

– Eh bien ! mon ami, puisque c’est
tout à fait sérieux, permettez-moi de ne pas vous
répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines
encore... Maître est vraiment très malade, je suis
moi-même troublée et vous ne voudriez pas me devoir à
un coup de tête... Je vous assure, à mon tour, que j’ai
pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se
décider en ce moment, la maison est trop malheureuse... C’est
entendu, n’est-ce pas ? Je ne vous ferai pas attendre
longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

– Oui, maître m’inquiète.
Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous... L’autre
jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il
est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante...
Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que
vous l’examiniez. Très franchement, que pensez-vous de
son état ? Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

– Mais non ! Il est surmené,
il s’est détraqué, voilà tout !...
Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des
maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point ? En
vérité, c’est désolant, si les cerveaux
les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites !...
Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe
désespéré qu’il ne l’écoutait
plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la
parole, il ajouta :

– Eh bien ! moi, je vais lui
parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa
chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant
tous deux, si près l’un de l’autre, si animés,
si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil,
il s’arrêta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent,
sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la
retenir un instant encore.

– C’est promis, n’est-ce
pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été...
Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

– Parfaitement, répondit-elle.
Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal.
Voilà maintenant que ce garçon, un ami, un élève,
s’introduisait dans sa maison pour lui voler son bien ! Il
aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la
brusque nouvelle d’un mariage possible le surprenait,
l’accablait comme une catastrophe imprévue, où sa
vie achevait de crouler. Cette créature qu’il avait
faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait donc
sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin !
La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il
s’était demandé s’il n’allait pas se
séparer d’elle, l’envoyer à son frère,
qui la réclamait toujours. Un instant même, il venait de
se résoudre à cette séparation, pour leur paix à
tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme,
de l’entendre promettre une réponse, de penser qu’elle
se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui
donnait un coup de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se
tournèrent et furent un peu gênés.

– Tiens ! Maître, nous
parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous
complotions, puisqu’il faut l’avouer... Voyons, pourquoi
ne vous soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux,
vous vous remettriez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé
tomber sur une chaise, continuait à les regarder. Il eut la
force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure
qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et
personne au monde ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais
ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fâcher, en
refusant avec violence d’avaler seulement un verre de tisane.

– Me soigner ! à quoi
bon ?... Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma vieille
carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme
calme.

– Vous êtes plus solide que nous
tous. C’est un accident, et vous savez bien que vous avez le
remède... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal
s’exaspérait, demandait si l’on voulait qu’il
se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres !
une jolie invention dont il avait lieu d’être fier !
Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un
malade. Quand on n’était plus bon à rien, on
crevait et ça valait mieux pour tout le monde. C’était,
d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de faire,
le plus vite possible.

– Bah ! bah ! conclut Ramond,
en se décidant à prendre congé, par crainte de
l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien
tranquille... Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu
le coup suprême. Il s’alita dès le soir, resta
jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa
chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa
violemment du poing : pas un souffle, rien ne répondit.
Martine vint elle-même, supplia Monsieur, à travers la
serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait
besoin de rien. Un silence de mort régnait, fi semblait que la
chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune
fille, par hasard, tournait le bouton, la porte céda ;
peut-être, depuis des heures, n’était-elle plus
fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce
où elle n’avait jamais mis les pieds, une grande pièce
que son exposition au nord rendait froide, où elle n’aperçut
qu’un petit lit de fer sans rideaux, un appareil à
douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et
sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une alchimie,
des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal,
levé, habillé, était assis au bord de son lit,
qu’il s’était épuisé à
refaire lui-même.

– Tu ne veux donc pas que je te
soigne ? demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant
trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.

– Oh ! tu peux entrer, je ne te
battrai pas, je n’en ai plus la force.

Et, dès ce jour, il la toléra autour
de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant des
caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il
était couché, pris d’une sorte de pudeur
maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine.
D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de
chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail
quelconque. Le mal s’était encore aggravé, il en
arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et
de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour
mettre un pied devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il
coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait,
il avait une face douloureuse, d’une beauté tragique,
sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il continuait à
peigner par une dernière coquetterie. Et, s’il acceptait
qu’on le soignât, il refusait rudement tout remède,
dans le doute où il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre
préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, elle
était allée d’abord aux messes basses, puis elle
avait cessé complètement de se rendre à
l’église. Dans son impatience d’une certitude et
du bonheur, il semblait qu’elle commençât à
se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un
être cher, qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux.
C’était un don de sa personne, un oubli d’elle-même,
un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et
cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de
femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la
modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnât.
Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait
séparés, elle n’avait pas l’idée
encore de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle
était à lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle
se donnait. Dans sa pensée, elle n’était qu’une
fille tendre, le veillant, comme une autre parente l’aurait
veillé. Et cela était très pur, très
chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances,
un tel envahissement de sa vie, que les journées, maintenant,
passaient rapides, exemptes du tourment de l’au-delà,
pleines de l’unique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une
véritable lutte, ce fut pour le décider à se
piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait
d’imbécile. Et elle aussi criait. C’était
elle, à présent, qui avait foi en la science, qui
s’indignait de le voir douter de son génie. Longtemps,
il résista ; puis, affaibli, cédant à
l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter
la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès
les premières piqûres, il éprouva un grand
soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. La
tête se dégageait, les forces revenaient peu à
peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan
d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de
ce qu’il ne s’admirât pas lui-même, comme un
exemple des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il
commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit
vrai, il ne devait y avoir eu là que de l’épuisement
nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en
tirer.

– Eh ! c’est toi qui me
guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son
espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la
main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois
de février. Le temps restait clair et froid, pas un jour le
soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de pâles
rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des
heures où le malade retombait à ses épouvantes ;
tandis que sa gardienne, désolée, devait aller
s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour
ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait
de la guérison. Il devenait amer, d’une ironie
agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal,
s’étant approché d’une fenêtre,
aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité,
en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils
avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard si
correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme,
sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta
brusquement hors de lui.

– Ah ! gronda-t-il, en voilà
un qui ne se surmènera jamais, qui ne risquera jamais sa peau
à se faire du chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge
ironique de l’égoïsme. Être tout seul au
monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à
soi, quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant
quarante ans, n’avait eu qu’à gifler les enfants
des autres, qui s’était retiré à l’écart,
sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé
que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de
bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas un devoir,
pas une préoccupation autre que celle de sa chère
santé ! C’était un sage, il vivrait cent
ans.

– Ah ! la peur de la vie !
décidément, il n’y a point de lâcheté
meilleure... Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir
pas ici un enfant à moi ! Est-ce qu’on a le droit
de mettre au monde des misérables ? Il faut tuer
l’hérédité mauvaise, tuer la vie... Le
seul honnête homme, tiens ! c’est ce vieux lâche !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars,
continuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas
un mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse.
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allée,
il l’écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

– Regarde-le donc !... Est-il bien
conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bénédictions
du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette
ironie de Pascal, qu’elle devinait si douloureuse. Elle qui,
d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait en elle
monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières,
et elle répondit simplement, à voix basse :

– Oui, mais il n’est pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène.
Pascal, comme s’il avait reçu un choc, se retourna, la
regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux ;
et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de
ces alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne
revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait,
c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être
pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné,
il se serait sûrement évanoui. Tant qu’il ne
travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait.
Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses
recherches accoutumées, il relisait les dernières pages
qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du
savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes d’autrefois.
Un moment, il était tombé à une telle
dépression, que la maison entière avait comme disparu :
on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il
n’aurait pas même eu la conscience du désastre.
Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche,
pour bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y
trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était
oublié au lit et qu’il sortait seulement de sa chambre
vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle,
tranquillement occupée à faire un pastel très
exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva la
tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près
d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

– Tiens ! maître.

Étonné, sans comprendre encore, il
examinait l’objet qu’elle lui tendait.

– Quoi donc ?

– C’est la clef de l’armoire
que tu as dû laisser tomber de ta poche hier, et que j’ai
ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion
extraordinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. C’était
donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle ne
s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ?
Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut une joie
immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.

– Ah ! fillette, si nous pouvions
n’être pas trop malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il
y jeta la clef, comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la
convalescence marcha plus rapide. Des rechutes étaient
possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il
put écrire, les journées furent moins lourdes. Le
soleil s’était également ragaillardi, la chaleur
devenait déjà telle, dans la salle, qu’il fallait
parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir,
tolérait à peine Martine, faisait répondre à
sa mère qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses
nouvelles, de loin en loin. Et il n’était content que
dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée,
l’ennemie d’hier, l’élève soumise
d’aujourd’hui. De longs silences régnaient entre
eux, sans qu’ils en fussent gênés. Ils
réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie
douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave.
Il avait la conviction à présent que son mal était
purement accidentel et que la question d’hérédité
n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne
l’emplissait pas moins d’humilité.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que
nous sommes peu de chose ! Moi qui me croyais si solide, qui
étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un
peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses
yeux s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis,
dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

– Si je vais mieux, c’est pour
toi surtout que ça me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

– Comment ça ?

– Mais sans doute, à cause de
ton mariage... Maintenant, on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

– Ah ! c’est vrai, mon
mariage !

– Veux-tu que nous choisissions, dès
aujourd’hui, la seconde semaine de juin ?

– Oui, la seconde semaine de juin, ce
sera très bien.

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené
les yeux sur le travail de couture qu’elle faisait, tandis que
lui, les regards au loin, restait immobile, le visage grave.











VII





Ce jour-là, en arrivant à la
Souleiade, la vieille Mme Rougon aperçut Martine
dans le potager, en train de planter des poireaux ; et,
profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour
causer et tirer d’elle des renseignements, avant d’entrer
dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée
de ce qu’elle appelait la désertion de Clotilde. Elle
sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers par
elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis
qu’elle l’avait soigné ; et elle se
pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas
revue à l’église. Aussi en revenait-elle à
son idée première, l’éloigner, puis
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la
solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à
suivre son frère, elle se passionnait pour le mariage, elle
aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou du docteur
Ramond, mécontente des continuelles lenteurs. Et elle
accourait, cette après-midi là, avec le besoin fiévreux
de hâter les choses.

– Bonjour, Martine... Comment va-t-on
ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines
de terre, leva sa face pâle, qu’elle protégeait
contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué
sur sa coiffe.

– Mais comme toujours, Madame,
doucement.

Et elles causèrent. Félicité
la traitait en confidente, en fille dévouée,
aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout
dire. Elle commença par la questionner, voulut savoir si le
docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était
venu, mais on n’avait pour sûr parlé que de choses
indifférentes. Alors, elle se désespéra, car
elle-même avait vu le docteur, la veille, et il s’était
confié à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse
définitive, pressé maintenant d’obtenir au moins
la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait
forcer la jeune fille à s’engager.

– Il est trop délicat,
s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce
matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais
je vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas
cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :

– Voilà mon fils debout, il n’a
pas besoin d’elle.

Martine qui s’était remise à
planter ses poireaux, la taille cassée en deux, se redressa
vivement.

– Ah ! ça, pour sûr !

Et, sur son visage usé par trente ans de
domesticité, une flamme se rallumait. C’était
qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne
la tolérait presque plus à son côté.
Pendant toute sa maladie, il l’avait écartée,
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la
porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se
passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration
pour ce maître dont elle était restée la chose
durant de si longues années.

– Pour sûr que nous n’avons
pas besoin de Mademoiselle !... Je suffis bien à
Monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses
travaux de jardinage, dit qu’elle trouvait le temps de faire
les légumes, afin d’éviter quelques journées
d’homme. Sans doute, la maison était grande ; mais,
quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait à en
voir le bout. Puis, dès que Mademoiselle les aurait quittés,
ce serait tout de même une personne de moins à servir.
Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de
la grande solitude, de la paix heureuse où l’on vivrait,
après ce départ.

Elle baissa la voix.

– Ça me fera de la peine, parce
que Monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais je n’aurais
cru que je souhaiterais une pareille séparation... Seulement,
Madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai grand
peur que Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne
soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... Ah ! c’est
triste, j’en ai le cœur si gros souvent, qu’il
éclate !

– Ils sont là-haut tous les
deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte
les voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit,
elle retrouva Martine qui se traînait encore à genoux,
dans la terre molle, achevant ses plantations. En haut, dès
les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé
avec le docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de
connaître son sort, elle venait de voir Pascal l’approuver :
il était grave, il hochait la tête, comme pour dire que
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-même,
cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence.
Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la
pressait-on ? Maître avait fixé le mariage à
la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant
elle. Très prochainement, elle en parlerait avec Ramond.
C’était si sérieux, le mariage, qu’on
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager
qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle
disait ces choses de son air sage, en personne résolue à
prendre un parti. Et Félicité avait dû se
contenter de l’évident désir où ils
étaient tous les deux que les choses eussent le dénouement
le plus raisonnable.

– En vérité, je crois que
c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre aucun
obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans
hâte, en fille qui entend s’interroger à fond,
avant de s’engager pour la vie... Je vais encore lui laisser
huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre
fixement, la face envahie d’ombre.

– Oui, oui, murmura-t-elle à
voix basse, Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis
quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle
ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une
maladie et qui ont les yeux à l’envers... Il se passe
des choses, elle n’est plus la même, plus la même...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un
poireau, dans son entêtement au travail ; tandis que la
vieille Mme Rougon, un peu tranquillisée, s’en
allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de
Clotilde ainsi qu’une chose résolue, inévitable.
Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs
conversations de toutes les heures, les laissaient calmes ; et
c’était simplement comme si les deux mois qu’ils
avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin,
une éternité dont ils n’auraient pas vu le bout.
Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus tard
les ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague,
qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri,
retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle
était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à
songer qu’une époque allait venir où il serait
toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante
qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait
comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il
sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre.
Et, alors, le regret de la femme, le regret de l’enfant
l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur d’une
intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu !
Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, qu’il
accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il
s’était laissé dévorer par le travail, qui
lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé
les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était
né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait
sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains,
lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à
serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’enfant
à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche
glacée de savant égoïste, il y mourrait seul.
Vraiment, allait-il donc mourir ainsi ? ne goûterait-il
pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets
claquaient sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait
à l’idée qu’il devait se hâter, car
bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée,
tous ses désirs refoulés et amassés lui
remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. C’étaient
des serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser les
passions qu’il n’avait point bues, de goûter à
toutes, avant d’être un vieillard. Il frapperait aux
portes, il arrêterait les passants, il battrait les champs et
la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé
à grande eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette
fièvre se calmait, les tableaux brûlants s’effaçaient,
il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit
suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même
insomnie, son sang se rallumait, et c’étaient les mêmes
désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands
ouverts dans l’obscurité, il recommençait
toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une
fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle entrait
s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration
soumise, et il l’épousait. C’était une de
ces pèlerines d’amour, comme on en trouve dans les
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir
rendre la santé et la force à un vieux roi très
puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle
l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui
donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du XVème
siècle qu’il possédait, ornée de naïves
gravures sur bois, une image surtout l’intéressait, le
vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur
l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et
il lisait le texte, sur la page voisine : « Le roi
David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on
le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc :
“Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre
seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi,
qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant près de
lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.” Ils
cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël
une fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent
Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ;
c’était une jeune fille d’une grande beauté ;
elle dormait auprès du roi, et elle le servait... »
Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le
glaçait maintenant, dès qu’il se couchait seul,
sous le plafond morne de sa chambre ? Et la fille des routes, la
pèlerine d’amour que son rêve lui amenait,
n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse
et docile, la sujette passionnée se donnant toute à son
maître, pour son unique bien ? Il la voyait toujours là,
en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive à
son moindre désir, d’une beauté si éclatante,
qu’elle suffisait à sa continuelle joie, d’une
douceur telle, qu’il se sentait près d’elle comme
baigné d’une huile parfumée. Puis, à
feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres gravures
défilaient, son imagination s’égarait au milieu
de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en
la longévité de l’homme, en sa force créatrice,
en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires
d’hommes de cent ans fécondant encore leurs épouses,
recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves
et les vierges qui passent ! C’était Abraham
centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, époux
de sa sœur Sara, maître obéi de sa servante Agar.
C’était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz,
la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la
moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux
pieds du maître, qui comprend le droit qu’elle réclame,
et l’épouse, comme son parent par alliance, selon la
loi. C’était toute cette poussée libre d’un
peuple fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir
le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte,
ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée
et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères,
des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et
son rêve, à lui, devant les vieilles gravures naïves,
finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait
dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle
embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité
divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim
dévorante ! Au déclin de sa vie, ce désir
passionné de jeunesse était la révolte contre
l’âge menaçant, une envie désespérée
de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de
recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret
des premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes,
auxquelles le souvenir prête son charme ; il y avait aussi
la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de
sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer.
Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines
dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit
vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir.
Une émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à
vingt ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de
jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus et
noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait
rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui
passait, le troublait, le jetait à un attendrissement profond.
C’était même souvent en dehors de la personne,
l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et l’éclat
qui sortait d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines,
des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné
et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement élancée
en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient l’apparition,
son cœur se noyait d’un désir infini. Il n’y
avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle était
la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul
vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner à
l’être. Ah ! recommencer, être jeune encore,
avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les
belles journées d’avril fleurissaient les arbres
fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans la
Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent,
elle le conduisait sur l’aire déjà brûlante,
l’emmenait par les allées de la pinède, le
ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres
d’ombre des deux cyprès centenaires. Le soleil y
blanchissait les vieilles dalles, l’immense horizon se
déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra
très animée, toute vibrante de rires, si gaiement
étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans avoir ôté
son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu’elle
avait nouée à son cou.

– Ah ! dit-elle, j’ai
chaud !... Et suis-je sotte de ne m’être pas
débarrassée en bas ! Je vais redescendre ça
tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle
sur un fauteuil. Mais ses mains s’impatientaient, à
vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

– Allons, bon ! voilà que
j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai pas,
il faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne
promenade, s’égayait, en la voyant si belle et si
heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

– Attends, lève le menton...
Oh ! tu remues toujours, comment veux-tu que je m’y
reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui
gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses doigts s’emmêlaient
sous le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont
il touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une
robe très échancrée, il la respirait toute par
cette ouverture, d’où montait le bouquet vivant de la
femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand
soleil. Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut
défaillir.

– Non, non ! je ne puis pas, si tu
ne restes pas tranquille !

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts
s’égaraient, tandis qu’elle se renversait
davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le
savoir. C’était l’apparition de royale jeunesse,
les yeux clairs, les lèvres saines, les joues fraîches,
le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de
cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée,
la gorge menue, dans son divin épanouissement !

– Là, c’est fait !
cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué
les brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-tête
maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait en riant les
boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la
reprendre dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les
places où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se
sauva, en emportant le chapeau qu’il avait gardé à
la main, bégayant :

– Je vais l’accrocher dans le
vestibule... Attends-moi, il faut que je parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon
abandonné, il s’y enferma à double tour,
tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle
ne descendît l’y chercher. Il était éperdu
et hagard, comme s’il venait de commettre un crime. Il parla
tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses
lèvres : « Je l’ai toujours aimée,
désirée éperdument ! » Oui,
depuis qu’elle était femme, il l’adorait. Et il
voyait clair, brusquement, il voyait la femme qu’elle était
devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée
cette créature de charme et d’amour, avec ses jambes
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à
la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque,
ses épaules étaient un lait pur, une soie blanche,
polie, d’une infinie douceur. Et c’était
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim de
tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette
fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise
boiteuse, la face entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus
voir la lumière du jour, éclata en gros sanglots. Mon
Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une fillette que son
frère lui avait confiée, qu’il avait élevée
en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette
tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance
souveraine ! Il se sentait plus désarmé, plus
débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il
l’aimait encore d’une immense tendresse, épris de
sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de
son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à
leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont
elle était tourmentée, qui n’achevât de la
lui rendre précieuse, comme un être différent de
lui, où il retrouvait un peu de l’infini des choses.
Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait
tête. Elle était la compagne et l’élève,
il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand
cœur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et
elle restait toujours nécessaire et présente, il ne
s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air où
elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses
jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il
se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute
sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée,
qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre.
À l’idée qu’elle allait partir, c’était,
sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de
tout, les ténèbres dernières. Elle seule
existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la
seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté
de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il
était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans
ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien
libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge
d’être femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut
marcher vers la porte. Mais, tout d’un coup, il retomba sur la
chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non !
c’était abominable, c’était impossible !
Il venait de sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs comme
une glace ; et il avait une horreur de son âge, de ses
cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans,
à elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la
certitude qu’elle le possédait, qu’il allait être
sans force contre la tentation journalière. Et il la voyait
lui donnant à dénouer les brides de son chapeau,
l’appelant, le forçant à se pencher derrière
elle, pour quelque correction, dans son travail ; et il se
voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui
dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c’était
pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire
apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de
la nuit complice, une chute involontaire, l’irréparable,
aux bras l’un de l’autre. Toute une colère le
soulevait contre ce dénouement possible, certain même,
s’il ne trouvait pas le courage de la séparation. Ce
serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une
séduction basse. Sa révolte fut-elle, qu’il se
leva courageusement, cette fois et qu’il eut la force de
remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était
tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna pas même
la tête, elle se contenta de dire :

– Comme tu as été
longtemps ! Je finissais par croire que Martine avait une erreur
de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice
de la servante le fit rire. Et il alla s’asseoir
tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent
plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait,
le calmait, depuis qu’il était près d’elle.
Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air
sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc
fait un cauchemar, en bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

– Ah ! s’écria-t-il,
quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas voir si
je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le
bras.

– C’est ça, maître !
il faut être joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie
recommença. À l’idée de la perdre, il
avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour
étouffer ses cris. Des images s’étaient
précisées, il l’avait vue aux bras d’un
autre, faisant à un autre le don de son corps vierge, et une
jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme
de consentir à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se
heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écarter
du mariage, la garder près de lui, sans qu’elle
soupçonnât jamais sa passion ; s’en aller
avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux
d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de
maître à élève ; ou même, s’il
le fallait, l’envoyer à son frère dont elle
serait la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à
un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur
se déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux
besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait
plus de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en
lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur l’obscurité
de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot
déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de
boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la
salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla
de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu ?
Frapper à la porte de cette enfant endormie ? l’enfoncer
peut-être d’un coup d’épaule ? Le petit
souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du profond silence,
le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il
revint s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et
d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal,
brisé par l’insomnie, était résolu. Il
prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le
parti auquel il venait de s’arrêter, était de
forcer Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait accepté
formellement d’épouser Ramond, il lui semblait que cette
solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute
folie d’espérance. Ce serait une barrière de
plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès
lors, armé contre son désir, et s’il souffrait
toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte
horrible de devenir un malhonnête homme, de se relever une
nuit, pour l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à
la jeune fille qu’elle ne pouvait tarder davantage, qu’elle
devait une réponse décisive au brave garçon qui
l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord
étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les
yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait
simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était
attristé d’avoir à lui dire ces choses. Enfin,
elle eut un faible sourire, elle détourna la tête.

– Alors, maître, tu veux que je
te quitte ?

Il ne répondit pas directement.

– Ma chérie, je t’assure
que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers
sur son pupitre. Puis, après un silence :

– C’est drôle, te voilà
avec grand-mère et Martine à présent. Elles me
persécutent pour que j’en finisse... Je croyais avoir
encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les
trois...

Et elle n’acheva point, lui-même ne la
força pas à s’expliquer plus nettement.

– Alors, demanda-t-il, quand veux-tu
que je dise à Ramond de venir ?

– Mais il peut venir quand il voudra,
jamais ses visites ne m’ont contrariée... Ne t’en
inquiète pas, je le ferai avertir que nous l’attendons,
une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença.
Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra
violent. Il souffrait trop, il avait des crises de détresse,
dès qu’elle n’était plus là, pour le
calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots
rudes, qu’elle se conduisit en fille sérieuse, qu’elle
ne s’amusât pas davantage d’un homme honorable et
qui l’aimait.

– Que diable ! puisque la chose
doit se faire, finissons-en ! Je te préviens que je vais
envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à
trois heures.

Elle l’avait écouté, les yeux
à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne semblaient
vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien
résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il
y avait là une décision antérieure, absolument
prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, car il
avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire
qu’elle s’était interrogée et qu’elle
se refusait à ce mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il
fait, mon Dieu ! Déjà, il était envahi
d’une immense joie et d’une épouvante folle. Mais
elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne
quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un
air d’obéissance :

– Comme il te plaira, maître.
Fais-lui dire d’être ici demain, à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il
se leva tard, en prétextant que ses migraines l’avaient
repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous l’eau
glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il
parla d’aller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie
avait un autre but : il connaissait, chez une revendeuse de
Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alençon, une
merveille qui dormait là, dans l’attente d’une
folie généreuse d’amant ; et l’idée
lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en
faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces.
Cette idée amère de la parer lui-même, de la
faire très belle et toute blanche pour le don de son corps,
attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle
connaissait le corsage, elle l’avait admiré un jour avec
lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre,
à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une
antique Vierge de bois, adorée des fidèles. La
revendeuse le lui livra dans un petit carton, qu’il put
dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de son
secrétaire. À trois heures, le docteur Ramond, s’étant
présenté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui
l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant
d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des
rires, tout un accueil d’une cordialité exagérée.

– Mais vous voilà complètement
remis, maître ! dit le jeune homme. Jamais vous n’avez
eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.

– Oh ! oh ! solide,
peut-être ! seulement, le cœur n’y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à
Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force même des
circonstances, elle les eût comparés l’un à
l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de
beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux
noirs, puissamment plantés, tout l’éclat de sa
virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa
barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la
beauté tragique des six mois de tortures qu’il venait de
traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et
limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait
une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde
finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde
tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les
cœurs.

– Eh bien ! mes enfants, reprit
héroïquement Pascal, je crois que vous avez à
causer ensemble... Moi, j’ai quelque chose à faire en
bas, je remonterai tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde,
très franche, s’approcha de Ramond, les deux mains
tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

– Écoutez, mon ami, je vais vous
faire un gros chagrin... Il ne faudra pas trop m’en vouloir,
car je vous jure que j’ai pour vous une très profonde
amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était
devenu pâle.

– Clotilde, je vous en prie, ne me
donnez pas de réponse, prenez du temps, si vous voulez
réfléchir encore.

– C’est inutile, mon ami, je suis
décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle
n’avait pas lâché ses mains, pour qu’il
sentit bien qu’elle était sans fièvre et
affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d’une voix basse :

– Alors, vous dites non ?

– Je dis non, et je vous assure que
j’en suis très peinée. Ne me demandez rien, vous
saurez plus tard.

Il s’était assis, brisé par
l’émotion qu’il contenait, en homme solide et
pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient
pas rompre l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait
bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout,
elle continuait :

– Et surtout, mon ami, ne croyez pas
que j’aie fait la coquette avec vous... Si je vous ai laissé
de l’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse,
c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en
moi-même... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je
viens de passer, une véritable tempête, en pleines
ténèbres, où j’achève de me
retrouver à peine.

Enfin, il parla.

– Puisque vous le désirez, je ne
vous demande rien... Il suffit, d’ailleurs, que vous répondiez
à une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit
gravement, avec une sympathie émue qui adoucissait la
franchise de sa réponse :

– C’est vrai, je ne vous aime
pas, je n’ai pour vous qu’une très sincère
affection.

Il s’était relevé, il arrêta
d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait encore.

– C’est fini, nous n’en
parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse. Ne vous
inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui
vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien
que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il
étouffait, il alla vers la fenêtre, puis revint, les
pieds lourds, en cherchant à reprendre son aplomb. Largement,
il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal,
qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.

– Je vous en prie, murmura rapidement
Clotilde, ne disons rien à maître. Il ne connaît
pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, avec
ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était
chancelant, essoufflé, comme s’il avait monté
trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

– Eh bien ! les enfants, vous vous
êtes mis d’accord ?

– Mais, sans doute, répondit
Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

– Alors, voilà qui est entendu ?

– Complètement, dit à son
tour Clotilde, qu’une défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles,
se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.

– Ah ! ah ! vous voyez, les
jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est cette vieille
carcasse de corps... N’importe ! je suis très
heureux, très heureux, mes enfants, votre bonheur va me
remettre.

Puis, après quelques minutes de
conversation, lorsque Ramond s’en fut allé, il parut
repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

– C’est fini, bien fini, tu me le
jures ?

– Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la
tête, ayant l’air de répéter qu’il
était ravi, que c’était parfait, qu’on
allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux s’étaient
fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine
battait à se rompre, ses paupières obstinément
closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant
descendue donner un ordre à Martine, Pascal profita de
l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le
petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui
souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt
minutes que lui-même était rentré dans sa
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une
gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing
tapait, une voix fraîche criait, avec des rires :

– Viens donc, viens donc voir !

Il ouvrit irrésistiblement à cet
appel de jeunesse, gagné par cette joie.

– Oh ! viens donc, viens donc voir
ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur mon lit !

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il
pût refuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux :
toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures d’un rose
fané si tendre, semblait transformée en chapelle ;
et, sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert à
l’adoration des croyants, elle avait étalé le
corsage en ancien point d’Alençon.

– Non, tu ne te doutes pas !...
Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton d’abord. J’ai
fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis
déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour
me mettre au lit, que j’ai aperçu ton cadeau... Ah !
quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai
remis un jupon, et j’ai couru te chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était
à demi nue, comme le soir d’orage où il l’avait
surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait divine,
dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes
fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge
menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait
dans ses mains, à elle, de petites mains de caresse,
enveloppantes.

– Que tu es bon et que je te remercie !
Une telle merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis
personne !... Et tu t’es souvenu : je l’avais
admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais
dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de
l’avoir aux épaules... Je suis contente, oh !
contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une
coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des
robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits
avec le bleu du ciel... Comme je vais être belle ! comme
je vais être belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée,
elle se serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le
forçant à s’émerveiller avec elle. Puis,
une soudaine curiosité lui vint.

– Mais, dis ? à propos de
quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?

Depuis qu’elle était accourue le
chercher, d’un tel élan de gaieté sonore, Pascal
marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes
par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur
qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à
l’approche d’un grand bonheur miraculeux. Cette chambre,
où il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux
sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de l’impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il
répondit :

– Ce cadeau, ma chérie, mais
c’est pour ta robe de noces.

À son tour, elle demeura un instant
étonnée, n’ayant pas l’air de comprendre.
Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis
quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

– Ah ! c’est vrai, mon
mariage !

Elle redevint sérieuse, elle demanda :

– Alors, tu te débarrasses de
moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que tu
tenais tant à me marier... Me crois-tu donc toujours ton
ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda
plus, voulant être héroïque.

– Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu
pas ? Nous avons tant souffert l’un par l’autre, ces
mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous séparions...
Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais
donné la réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit
à parler de cette nuit terrible, où ils avaient
parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans
l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait
pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait
raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à
la regarder.

– Et c’est parce que je suis ton
ennemie que tu me renvoies ?... Écoute donc ! Je ne
suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton
bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi
seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au
fond de ses yeux.

– Je les mettrai, ces dentelles, oui !
Elles serviront à ma nuit de noces, car je désire être
belle, très belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas
compris ! Tu es mon maître, c’est toi que j’aime...

D’un geste éperdu, il essaya
inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.

– Et c’est toi que je veux !

– Non, non ! tais-toi, tu me rends
fou !... Tu es fiancée à un autre, tu as engagé
ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

– L’autre, je l’ai comparé
à toi, et je t’ai choisi... Je l’ai congédié,
il est parti, il ne reviendra jamais plus... Il n’y a que nous
deux, et c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le
sais bien, et je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà
plus, emporté dans l’éternel désir, à
étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse
et tout le parfum de la femme en fleur.

– Prends-moi donc, puisque je me
donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les
soulevait, ils s’appartinrent au milieu d’une allégresse.
La grande chambre complice, avec son antique mobilier, s’en
trouva comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni
peur, ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres,
elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don
souverain de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que la
force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges
avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la
passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut
être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut
que le doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un
sanglot de ravissement, l’étreignait toute, la
remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir
refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un
de l’autre, noyés d’une extase, divinement joyeux
et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence
avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent,
dans cette félicité à goûter leur joie.
Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, d’une
voix de caresse, des paroles lentes, infinies :

– Maître, oh ! maître,
maître...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude,
autrefois, prenait à cette heure une signification profonde,
s’élargissait et se prolongeait, comme s’il eût
exprimé tout le don de son être. Elle le répétait
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se
soumettait. N’était-ce pas la mystique vaincue, la
réalité consentie, la vie glorifiée, avec
l’amour enfin connu et satisfait ?

– Maître, maître, cela
vient de loin, il faut que je te dise et me confesse... C’est
vrai que j’allais à l’église pour être
heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire :
je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma
raison, leur paradis me semblait une puérilité
invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde ne s’arrête
pas à la sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont
il faut tenir compte ; et cela, maître, je le crois
encore, c’est l’idée de l’au-delà,
que le bonheur même, enfin trouvé à ton cou,
n’effacera pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’être
heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j’en
ai souffert ! Si j’allais à l’église,
c’était qu’il me manquait quelque chose et que je
le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible
envie de combler mon désir... Tu te souviens de ce que tu
appelais mon éternelle soif d’illusion et de mensonge.
Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé,
tu te souviens ? J’avais l’horreur de ta science, je
m’irritais contre les ruines dont elle sème le sol, je
détournais les yeux des plaies effroyables qu’elle
découvre. Et je voulais, maître, t’emmener dans
une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre
en Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se
débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les
deux yeux.

– Puis, maître, tu te souviens
encore, continua-t-elle de sa voix légère comme un
souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage,
lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant
tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà :
« Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit
être vécue. » Mais quel effroyable et vaste
fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit
sans cesse pour l’avenir inconnu !... Et, vois-tu, maître,
le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là
qu’est née, en mon cœur et en ma chair, la force
amère de la réalité. D’abord, je suis
restée comme anéantie, tant le coup était rude.
Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je n’avais
rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l’évolution
s’est produite, j’ai eu des révoltes dernières,
pour ne pas avouer ma défaite... Cependant, chaque jour
davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien
que tu étais mon maître, qu’il n’y avait pas
de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu
étais la vie elle-même, tolérante et large,
disant tout, acceptant tout, dans l’unique amour de la santé
et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde,
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à
aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré
nos abominations et nos misères... Oh ! vivre, vivre,
c’est la grande besogne, c’est l’œuvre
continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la
bouche.

– Et, maître, si je t’ai
toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est, je
crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et
faite tienne... Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu
m’avais étouffée. Il m’en restait une
meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule.
J’étais à demi nue, ton corps était comme
entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été
le plus fort, j’en ai conservé le besoin d’un
soutien. D’abord, je me suis crue humiliée ; puis,
j’ai vu que ce n’était qu’une soumission
infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à
distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il
m’avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte
me reprît, m’écrasât jusqu’à me
fondre en toi, à jamais. Et j’étais avertie, je
devinais, que ton désir était le même, que la
violence qui m’avait faite tienne t’avait fait mien, que
tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder... Déjà,
en te soignant, quand tu as été malade, je me suis
contentée un peu. C’est à partir de ce moment que
j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église,
je commençais à être heureuse près de toi,
tu devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais crié,
sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, dans notre
tendresse. Elle était vide, et j’avais le besoin de
l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était
Dieu, la raison d’être du monde ? Et c’était
la divinité en effet, l’entière possession,
l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il
riait de leur victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière
fut une béatitude, dans la chambre heureuse, embaumée
de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent
toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât.
Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel
immense, d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée
par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.











VIII





Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle
heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à
Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle lui
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante ;
et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente
années de son dur travail, lorsqu’il était las
déjà, et pâlissant, d’être descendu
dans l’épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous
ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. C’était
encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à
l’éternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces,
Clotilde sortit la première de la chambre, seulement vers dix
heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle aperçut
Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré.
La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé
sa porte ouverte ; et la servante, entrée librement,
venait de constater que le lit n’était pas même
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un
bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur était
telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un
rayonnement de bonheur, dans un élan d’allégresse
extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

– Martine, je ne pars pas !...
Maître et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un
déchirement, une douleur affreuse blêmit sa pauvre face
usée, d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa
coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les
talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les
coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre
ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée,
l’avait suivie. Et elle tâchait de comprendre et de la
consoler.

– Voyons, es-tu bête !
qu’est-ce qu’il te prend ?... Maître et moi,
nous t’aimerons tout de même, nous te garderons
toujours... Ce n’est pas parce que nous sommes mariés
que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie
maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

– Réponds-moi, au moins. Dis-moi
pourquoi tu es fâchée et pourquoi tu pleures... Ça
ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si
heureux, si heureux !... Je vais l’appeler, maître,
et c’est lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout
d’un coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte
s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa cette porte,
avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la
jeune fille appela, tapa, s’épuisa. Pascal finit par
descendre, au bruit.

– Eh bien ! quoi donc ?

– Mais c’est cette obstinée
de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise à
sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est
barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela,
frappa à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit.
L’un après l’autre, ils recommencèrent.
Rien ne répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un
silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d’une
propreté maniaque, avec sa commode de noyer et son lit
monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où
la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était
jetée pour mordre son traversin et étouffer ses
sanglots.

– Ah ! tant pis ! dit enfin
Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, qu’elle
boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches,
levant vers lui sa tête charmante, où brûlait
encore tout une ardeur à se donner, à être sa
chose :

– Tu ne sais pas, maître, c’est
moi qui serai ta servante aujourd’hui.

Il la baisa sur les yeux, ému de
gratitude ; et, tout de suite, elle commença par
s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle
s’était drapée dans un immense tablier blanc,
elle était délicieuse, les manches retroussées,
montrant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme.
Justement, il y avait déjà là des côtelettes,
qu’elle fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs
brouillés, elle réussit même des pommes de terre
frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé
par son zèle, par sa hâte à courir chercher du
pain, de l’eau, une fourchette oubliée. S’il
l’avait toléré, elle se serait mise à
genoux, pour le servir. Ah ! être seuls, n’être
plus qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir
loin du monde, et avoir la liberté de rire et de s’aimer
en paix !

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent
au ménage, balayèrent, firent le lit. Lui-même
avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils
s’amusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine.
Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se laisser
mourir de faim ! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand
personne ne lui avait rien fait ni rien dit ! Mais les coups
résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La nuit
tomba, ils durent s’occuper encore du dîner, qu’ils
mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans
la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un
dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer la porte, sans
que leur oreille, collée contre le bois, perçût
même un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils
redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse
inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé,
que la porte restait hermétiquement close. Il y avait
vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe
de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où
ils s’étaient absentés un instant, Clotilde et
Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise devant
sa table, en train d’éplucher de l’oseille, pour
le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de
servante.

– Mais qu’est-ce que tu as eu ?
s’écria Clotilde. Vas-tu parler, à présent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de
larmes. Un grand calme s’y était fait pourtant, et l’on
n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation.
D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ;
puis, elle baissa de nouveau la tête, sans parler.

– Est-ce donc que tu nous en veux ?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

– Vous nous en voulez, ma bonne
Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec
son adoration d’autrefois, comme si elle l’aimait assez,
pour supporter tout et rester quand même. Elle parla enfin.

– Non, je n’en veux à
personne... Le maître est libre. Tout va bien, s’il est
content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit.
Les vingt-cinq ans de Clotilde, restée enfantine longtemps,
s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et
pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon
intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux
courts cheveux bouclés, avait fait place à une femme
adorable, à toute la femme, qui aime à être
aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au
hasard de ses lectures, était sa naïveté de
vierge, comme si son attente ignorée de l’amour lui
avait fait réserver le don de son être, son
anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.
Certainement, elle s’était donnée autant par
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le
rendre heureux, goûtant une joie à n’être
qu’une petite enfant entre ses bras, une chose à lui
qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baisait à
genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis,
elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un maître
âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa
force, gardant, par-delà la sensation, le frisson sacré
de la croyante qu’elle était restée. Mais,
surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le
cas délicieux d’être une bien portante, une gaie,
mangeant à belles dents, apportant un peu de la vaillance de
son grand-père le soldat, emplissant la maison du vol souple
de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce
élancée de sa taille, de son col, de tout son corps
jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans
l’amour, de sa beauté sereine d’homme resté
vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait
de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs,
encore pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la
bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,
poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont le
flot de neige le rajeunissait. Il s’était gardé
si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné,
sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa
virilité, mise à l’écart, renaissante,
ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil
l’emportait, une fougue de jeune homme éclatait en
gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et de
vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du
vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur le jetait
dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli
par l’usage, le touchait aux larmes comme une invention toute
fraîche du cœur, que des millions de bouches n’avaient
point fanée. Le « Je t’aime » de
Clotilde était une infinie caresse dont personne au monde ne
connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec
la beauté, la gaieté aussi lui était revenue,
cette gaieté tranquille qu’il devait autrefois à
son amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa
passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie
meilleure encore.

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force
mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple
rayonnant. Pendant un grand mois, ils s’enfermèrent, ils
ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre même
leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille
et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles
Empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché
monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule, une
borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une
allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité
affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries
si douces, où d’autres avaient aimé avant eux, où
elle-même, à cette heure, remettait son printemps. Un
soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une
dame très jolie, qui se déshabillait, et qui n’était
sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de
chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle
apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une
amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit heureuse.
Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute,
jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y
vivait, il n’habitait plus sa propre chambre, noire, glacée,
dont il se hâtait de sortir comme d’une cave, avec un
frisson, les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la
pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la
vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
d’affection. Ils y demeuraient les journées entières,
n’y travaillant guère pourtant. La grande armoire de
chêne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les
bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les livres
s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de
place. Comme les jeunes époux, ils étaient à
leur passion unique hors de leurs occupations anciennes, hors de la
vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter
le charme d’être l’un contre l’autre, souvent
assis dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la
douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe
et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé,
du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils
d’avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler,
elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour
elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît
malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à
manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets
bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa
suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient à
belles dents, ils ne s’en sauvaient, après chaque repas,
que pour remonter dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils
eurent le jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait
avec le soleil, avril à son déclin commençait à
fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si
bien close de murs, où rien du dehors ne les pouvait
inquiéter ! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en
face de l’immense horizon, déroulant le cours ombragé
de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la
vallée de Plassans. Ils n’avaient là d’autre
ombre que celle des deux cyprès centenaires, plantés
aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges
verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils
descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins
géants, escaladant les petits murs de pierres sèches
qui soutenaient les terres, regardant si les olives chétives,
si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des
promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinède,
toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de
résine, des tours sans cesse repris, le long du mur de
clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin
en loin, le gros bruit d’une charrette dans l’étroit
chemin des Fenouillères, des stations enchantées sur
l’aire antique, d’où l’on voyait tout le
ciel, et où ils aimaient à s’étendre, avec
le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque leur
amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les
étoiles. Mais la retraite préférée, celle
où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le
quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un
vert tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes,
les anciennes bordures du jardin français disparu, faisaient
une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le
filet d’eau de la fontaine, l’éternelle et pure
vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur.
Ils restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient
tomber là le crépuscule, peu à peu noyés
sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les
lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne
voyait plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde
s’enfermèrent ainsi, sans même franchir le seuil
de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait au lit, il
disparut, rentra une heure plus tard ; et, l’ayant
retrouvée couchée, dans son joli désordre, les
bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux
brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que
l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle
adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus
se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue,
avec ces étoiles au bord des joues. À partir de ce
moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il s’évadât
de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque
cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une
fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses
jours de paresse, s’arrangeait de façon à être
de retour, avant qu’elle se levât et il la parait
lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des
bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les autres
bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de
leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre
l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or,
avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à
ses bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa coquetterie de
femme en était délicieusement satisfaite, elle se
laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait
seulement là une forme exaltée de l’amour.
Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à
lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en
somme, ces cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un
tiroir, sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils
tombaient à l’oubli, après l’heure de
contentement et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur
nouveauté. Mais lui ne l’écoutait pas, emporté
par cette véritable folie du don, incapable de résister
au besoin d’acheter l’objet, dès que l’idée
l’avait pris de le lui donner. C’était une
largesse de cœur, un impérieux désir de lui
prouver qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à
la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée,
un sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se
dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa
chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait
lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se jeter à
son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour remerciements !
Après les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des
objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs
allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté
une nouvelle bague.

– Mais puisque je n’en mets
jamais ! Et, regarde ! si je les mettais, j’en aurais
jusqu’au bout des doigts... Je t’en prie, sois
raisonnable.

Il restait confus.

– Alors, je ne t’ai pas fait
plaisir ?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer
qu’elle était bienheureuse, avec des larmes dans les
yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument
pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il osait parler
d’arranger la chambre, de tendre les murs d’étoffe,
de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

– Oh ! non, oh ! non, de
grâce !... Ne touche pas à ma vieille chambre,
toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, où
nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions
plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de
Martine condamnait ces dépenses exagérées et
inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière, comme
si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée,
de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de
servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la
traitait en jeune dame, en maîtresse moins aimée et plus
obéie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher,
quand elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son
air de soumission résignée, toujours en adoration
devant son maître, indifférente au reste. À deux
ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé,
les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directement
aux questions, disant que ce n’était rien, qu’elle
avait pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une
réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient,
elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les rangeait,
sans un mot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa
personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne
pouvait sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à
sa manière en outrant son économie, réduisant
les dépenses du ménage, le conduisant d’une si
stricte façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner sur
les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle
ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche. Pascal et
Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse
avarice, recommençaient les plaisanteries qui les amusaient
depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des
légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir
le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre
des comptes. D’habitude, elle allait toucher elle-même,
tous les trois mois, chez le notaire, maître Grandguillot, les
quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa
guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle
l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil.
Il s’en défendait, trouvait tout très bien.

– C’est que, Monsieur, dit-elle,
j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de côté.
Oui, trois cents francs... Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle
joignait tout juste les deux bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu
réserver une pareille somme ? Il finit par rire.

– Ah ! ma pauvre Martine, c’est
donc ça que nous avons mangé tant de pommes de terre !
Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment
gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément,
qu’elle se laissa aller enfin à une allusion.

– Dame ! Monsieur, quand on jette
tant d’argent par les fenêtres, d’un côté,
on fait bien d’être prudent de l’autre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé
au contraire de la leçon.

– Ah ! ah ! ce sont mes
comptes que vous épluchez ! Mais vous savez, Martine,
que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment !

Il parlait de l’argent que ses malades lui
donnaient encore parfois, et qu’il jetait dans un tiroir de son
secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi,
chaque année, près de quatre mille francs, ce qui
aurait fini par faire un véritable petit trésor, de
l’or et des billets pêle-mêle, s’il n’avait
tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes
assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout
l’argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans
cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait inépuisable,
il était si habitué à y prendre ce dont il avait
besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le
fond.

– On peut bien jouir un peu de ses
économies, continua-t-il gaiement. Puisque c’est vous
qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas que j’ai
mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares,
que hante le cauchemar d’un désastre toujours menaçant :

– Et si vous ne les aviez plus ?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de
répondre par un grand geste vague, car la possibilité
d’un malheur n’entrait même pas dans son esprit. Il
pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il
s’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause
de commérages sans fin. Ce qui se passait à la
Souleiade, cette flambée d’amour si particulière
et si ardente, s’était ébruitée, avait
franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force
d’expansion qui alimente la curiosité des petites
villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne
parlait pas ; mais son air suffisait peut-être, des
paroles volaient quand même, on avait sans doute guetté
les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des cadeaux
était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le
docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers,
les lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux
fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées,
la ville entière savait, le soir, qu’il avait donné
encore une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un
bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet
oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait
pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une Sainte
Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à
circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille Mme
Rougon qui entra dans une indignation exaspérée. Elle
avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se
moquait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs.
Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle
n’avait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances
discrètes, aux sourires vagues qui l’accueillaient
partout, elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en
plein crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette
histoire de loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait
tempêté pour ne pas redevenir la fable de la ville !
C’était pis cette fois, le comble du scandale, une
aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes ! De
nouveau, la légende des Rougon était en péril,
son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer
pour détruire la gloire de la famille, si péniblement
conquise. Aussi, dans l’émotion de sa colère,
elle qui s’était faite la gardienne de cette gloire,
résolue à épurer la légende par tous les
moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade,
avec la vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il
était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère
enchantait, n’était heureusement pas là, en
course depuis une heure à la recherche d’une vieille
boucle d’argent, dont il avait eu l’idée pour une
ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme
celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les
cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une
fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son
cœur, s’indigna, parla avec emportement de la religion et
de la morale. Enfin, elle conclut.

– Réponds, pourquoi avez-vous
fait cette horrible chose qui est un défi à Dieu et aux
hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs,
la jeune fille l’avait écoutée.

– Mais parce que ça nous a plu,
grand-mère. Ne sommes-nous pas libres ? Nous n’avons
de devoir envers personne.

– Pas de devoir ! et envers moi,
donc ! et envers la famille ! Voilà encore qu’on
va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait
plaisir !

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa.
Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était
passé ne la surprenait pas autrement, elle s’en moquait,
elle avait le simple désir que cela se terminât d’une
façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et,
conciliante, elle s’écria :

– Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne
vous mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni
le docteur n’avaient eu cette idée du mariage. Elle se
remit à sourire.

– Est-ce que nous en serons plus
heureux, grand-mère ?

– Il ne s’agit pas de vous, il
s’agit encore une fois de moi, de tous les vôtres...
Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter,
toujours très douce, eut un geste large, comme pour dire
qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah ! mon
Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption et tant de
faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant,
de se donner le grand bonheur d’être l’un à
l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune
obstination raisonnée.

– Sans doute, nous nous marierons,
puisque tu le désires, grand-mère. Il fera ce que je
voudrai... Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité
rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, pourquoi s’inquiéter
du monde ?

La vieille Mme Rougon dut s’en
aller, en se contentant de cette promesse vague. Dès ce
moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé tous
rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle
n’y remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil
de cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant
pas, restée aux aguets, prête à profiter de la
moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité
qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent
de se cloîtrer. Il n’y eut pas, chez eux, de provocation,
ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en affichant
leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de leur
joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargissement
et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la
maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon
vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur
reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune
fille, et ils s’en allaient ensemble par les promenades, par
les rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée
d’une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote,
avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout
blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient,
la tête haute, droits et souriants, au milieu d’un tel
rayonnement de félicité, qu’ils semblaient
marcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des
femmes se penchaient aux fenêtres, des passants s’arrêtaient
pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait
du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de
curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et ne
leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui
superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière,
qu’une invincible indulgence vint peu à peu à
tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de
les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils
dégageaient un charme qui retournait les cœurs. La ville
neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et d’enrichis,
fut la dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré
son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une
tolérance discrète, lorsqu’ils suivaient les
trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des
vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait
le parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce
fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête,
ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct,
sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple,
la belle jeune fille soutenant le maître royal et reverdissant.
On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite
populaire, saluée par des gestes d’admiration et de
louange, dès qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils
avaient semblé ignorer l’hostilité première,
devinaient bien maintenant le pardon et l’amitié
attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les
rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde
tournaient l’angle de la rue de la Banne, ils aperçurent,
sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement,
ils avaient appris qu’il se décidait à épouser
Mlle Lévêque, la fille de l’avoué.
C’était à coup sûr le parti le plus
raisonnable, car l’intérêt de sa situation ne lui
permettait pas d’attendre davantage, et la jeune fille, fort
jolie et fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait
certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui
sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un geste
affectueux, Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un
peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un
premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une
délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il serait
brutal d’interrompre leur rêve, d’entrer dans cette
solitude à deux qu’ils gardaient même parmi les
coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un amical
salut, d’un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela
fut, pour tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs
jours à un grand pastel, où elle évoquait la
scène tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la
jeune Sunamite. Et c’était une évocation de rêve,
une de ces compositions envolées où l’autre
elle-même, la chimérique, mettait son goût du
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en
pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi
se présentait de face, la main posée sur l’épaule
nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très
blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries,
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était
plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa
peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue,
ses bras souples, d’une grâce divine. Il régnait,
il s’appuyait en maître puissant et aimé, sur
cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir
été choisie, si ravie de donner à son roi le
sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide
et triomphante exprimait la sérénité de sa
soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa
personne, devant le peuple assemblé, à la pleine
lumière du jour. Et il était très grand, et elle
était très pure, et il sortait d’eux comme un
rayonnement d’astre. Jusqu’au dernier moment, Clotilde
avait laissé les faces des deux personnages imprécises,
dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému
derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire.
Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups de
crayon : le vieux roi David, c’était lui, et
c’était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils
restaient enveloppés d’une clarté de songe,
c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une
toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un
impérial manteau, avec des traits allongés par
l’extase, haussés à la béatitude des
anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour.

– Ah ! chérie, cria-t-il,
tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie pour le rêve,
oui ! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais
de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long
desquels s’épanouissait le parterre fantasque des
anciens pastels, cette flore incréée, poussée en
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

– Trop beaux ? nous ne pouvons pas
être trop beaux ! Je t’assure, c’est ainsi que
je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous
sommes... Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité
pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième
siècle, qui était près d’elle, et elle
montrait la naïve gravure sur bois.

– Tu vois bien, c’est tout
pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette
tranquille et extraordinaire affirmation.

– Oh ! tu ris, tu t’arrêtes
à des détails de dessin. C’est l’esprit
qu’il faut pénétrer... Et regarde les autres
gravures, comme c’est bien ça encore ! Je ferai
Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les
prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles
filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse.
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés
au-dessus de la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses
doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée
aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il la
respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque
délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les
naïves gravures sur bois continuaient à défiler,
ce monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies,
cette poussée libre d’une race forte et vivace, dont
l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à
la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours
fécondes, cette continuité entêtée et
pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des
amours hors d’âge et hors de raison. Et il était
envahi d’une émotion, d’une gratitude sans bornes,
car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine
d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie
finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille,
il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute à lui, dans
une haleine :

– Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse,
dont j’ai faim et qui me nourris !... Mais, toi si jeune,
n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris,
moi, si vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et
elle tourna la tête, le regarda.

– Toi, vieux ?... Eh ! non,
tu es jeune, plus jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il
ne put s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait,
un peu tremblant :

– Tu ne me réponds pas... Cette
faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le
baisa, en disant à son tour, très bas :

– Je n’ai qu’une faim et
qu’une soif, être aimée, être aimée
en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.

Le jour où Martine aperçut le
pastel, cloué au mur, elle le contempla un instant en silence,
puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir si
elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques,
elle avait demandé à Clotilde de l’accompagner à
l’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un
instant de la déférence muette où elle se tenait
maintenant. De toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient
dans la maison, celle dont elle restait bouleversée était
la brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se
permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder
comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne
voulait pas faire sa prière. N’avait-elle donc plus la
crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée
d’aller en enfer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

– Oh ! l’enfer, tu sais
qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée...
Mais tu te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si
j’ai cessé de fréquenter l’église,
c’est que je fais mes dévotions autre part, voilà
tout.

Martine, béante, la regarda, sans
comprendre. C’était fini, Mademoiselle était bien
perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à
Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle,
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la
rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant
l’éternel bas qu’elle tricotait, même en
marchant. Dès qu’elle avait une minute libre, elle
courait à l’église, elle y restait abîmée,
dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille Mme
Rougon, toujours aux aguets, l’avait trouvée derrière
un pilier, une heure après l’y avoir déjà
vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant,
ainsi qu’une servante surprise à ne rien faire.

– Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient
encore leur domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les
poussaient à présent en dehors de la ville, dans la
campagne vaste. Et, une après-midi qu’ils se rendaient à
la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion,
en longeant les terres défrichées et mornes, où
s’étendaient autrefois les jardins enchantés du
Paradou. La vision d’Albine s’était dressée,
Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. Jamais,
autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et
qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il
n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des années,
lorsque la vie lui ferait le cadeau d’un printemps pareil,
embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer
entre eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de
tendresse. Elle était Albine, l’éternelle
amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans qu’ils
eussent échangé une parole, un grand frisson traversa
les terres plates, ensemencées de blé et d’avoine,
où le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses
verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée
et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la poussière
craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs
plantés d’amandiers grêles et d’oliviers
nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient
les taches pâles des bastides, qu’accentuaient les barres
noires des cyprès centenaires. C’étaient comme
des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en
voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux colorations
dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands
soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne,
leur coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où
tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion.
Elle, abritée un peu par son ombrelle, s’épanouissait,
heureuse de ce bain de lumière, ainsi qu’une plante de
plein midi ; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève
brûlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de
virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne
était une idée du docteur, qui avait appris, par la
tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garçon
meunier des environs ; et il voulait voir si l’on se
portait bien, si l’on était heureux, dans ce coin-là.
Tout de suite, une délicieuse fraîcheur les reposa,
lorsqu’ils entrèrent sous la haute avenue de chênes
verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces grands
ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arrivèrent
à la maison des mégers, ils tombèrent justement
sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient à
pleine bouche, près du puits ; car la tante venait de
partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de
la Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le
docteur et sa compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux
rassurés contèrent que le mariage était pour la
Saint-Jean, que c’était bien loin, que ça
finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie avait
encore grandi en santé et en beauté, sauvée du
mal héréditaire, poussée solidement comme un de
ces arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la tête
nue au grand soleil. Ah ! ce ciel ardent et immense, quelle vie
il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne gardait
qu’une douleur, des larmes parurent au bord de ses paupières,
lorsqu’elle parla de son frère Valentin, qui ne
passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles
la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu,
pour la consoler, car lui-même attendait l’inévitable
dénouement, d’une heure à l’autre. Quand
ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils
revinrent à Plassans d’un pas qui se ralentissait,
attendris par ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait
le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal
soignait lui annonça que Valentin venait de mourir. Deux
voisines avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait au
corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra en
laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin
de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé
ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel,
n’exaltant plus les miracles de sa médication. Cette
mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait
qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction
d’avoir prolongé d’un an la vie du malade. Malgré
les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il savait
bien que la mort resterait l’inévitable, la souveraine.
Pourtant, l’échec où il l’avait tenue
pendant des mois aurait dû le flatter, panser le regret,
toujours saignant en lui, d’avoir tué involontairement
Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait n’en
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils
rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle
émotion l’attendait, il reconnut dehors, sous les
platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sarteur,
l’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il
était allé piquer si longtemps ; et l’expérience
passionnante paraissait avoir réussi, les piqûres de
substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou
était là, sorti le matin même de l’Asile,
jurant qu’il n’avait plus de crise, qu’il était
tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui
l’aurait fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler.
Le docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, la
face en bec d’oiseau, avec une joue sensiblement plus grosse
que l’autre, d’une raison et d’une douceur
parfaites, débordant d’une gratitude qui lui faisait
baiser les mains de son sauveur. Il finissait par être ému,
il le renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie
de travail, ce qui était la meilleure hygiène physique
et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant
gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un
peu révoltée même.

– Quoi donc, maître, tu n’es
pas plus content de toi ?

Il plaisanta.

– Oh ! de moi, je ne le suis
jamais !... Et de la médecine, tu sais, c’est selon
les jours !

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils
eurent leur première querelle. Ils avaient soufflé la
bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la
chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si
fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’une
étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait
de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait
ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et même avec
l’agonie si prolongée de Valentin. C’était
elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait
ses cures : ne s’était-il pas guéri
lui-même ? pouvait-il nier l’efficacité de sa
méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer
le vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la
débilité, la cause unique du mal, guérir
l’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure,
hâter le bonheur, la cité future de perfection et de
félicité, en intervenant, en donnant de la santé
à tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée
universelle qui ouvrait cet espoir immense !

Pascal se taisait, les lèvres posées
sur l’épaule nue de Clotilde. Puis, il murmura :

– C’est vrai, je me suis guéri,
j’en ai guéri d’autres, et je crois toujours que
mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie
pas la médecine, le remords d’un accident douloureux,
comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D’ailleurs,
le travail a été ma passion, c’est le travail qui
m’a dévoré jusqu’ici, c’est en
voulant me prouver la possibilité de refaire l’humanité
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j’ai failli
mourir, dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit
à son tour, mêlée à lui, entrée
dans son corps.

– Non, non ! une réalité,
la réalité de ton génie, maître !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus,
il baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus qu’un
aveu, à peine un léger souffle.

– Écoute, je vais te dire ce que
je ne dirais à personne au monde, ce que je ne me dis pas tout
haut à moi-même... Corriger la nature, intervenir, la
modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ?
Guérir, retarder la mort de l’être pour son
agrément personnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce
sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut faire la
nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus
forte, modelée sur notre idée de la santé et de
la force, en avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire
là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la
vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ? Peut-être
tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer l’amour,
le génie, la vie elle-même... Tu entends, je le confesse
à toi seule, le doute m’a pris, je tremble à la
pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je
finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de laisser
l’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement,
qu’elle l’entendait à peine.

– Tu sais que, maintenant, je les pique
avec de l’eau. Toi-même en as fait la remarque, tu ne
m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais
de la liqueur en réserve... L’eau les soulage, il y a là
sans doute un simple effet mécanique. Ah ! soulager,
empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux encore !
C’est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne
puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une
cruauté monstrueuse et inutile de la nature... Je ne soigne
plus que pour empêcher la souffrance.

– Maître, alors, demanda-t-elle,
si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la
nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait
d’autre excuse que l’espoir de les fermer.

– Si, si ! il faut savoir, savoir
quand même, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et
des êtres !... Aucun bonheur n’est possible dans
l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on
saura davantage, on acceptera certainement tout... Ne comprends-tu
pas que vouloir tout guérir, tout régénérer,
c’est une ambition fausse de notre égoïsme, une
révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise,
parce que nous la jugeons au point de vue de notre intérêt ?
Je sens bien que ma sérénité est plus grande,
que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que
je suis respectueux de l’évolution. C’est ma
passion de la vie qui triomphe, jusqu’à ne pas la
chicaner sur son but, jusqu’à me confier totalement, à
me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du
bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle
fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la
connaître, pour la vivre comme elle demande à être
vécue... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu
es à moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la
vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée
fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde
se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail
immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à
travers l’espace... La vie impeccable, la vie toute-puissante,
la vie immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un
frémissement d’acte de foi, un soupir d’abandon
aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, se
donnait aussi.

– Maître, je ne veux rien en
dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je
disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des
chuchotements encore, une vie d’idylle projetée, une
existence de calme et de vigueur, à la campagne.

C’était à cette simple
prescription d’un milieu réconfortant qu’aboutissait
l’expérience du médecin. Il maudissait les
villes. On ne pouvait se bien porter et être heureux que par
les plaines vastes, sous le grand soleil, à la condition de
renoncer à l’argent, à l’ambition, même
aux excès orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire
que de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir
de beaux enfants.

– Ah ! reprit-il doucement,
l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un jour...

Et il n’acheva pas, dans l’émotion
dont l’idée de cette paternité tardive le
bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait
la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades,
quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille,
dit alors :

– Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence
naturelle et indispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses
baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car
tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui
semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes
qui la désintéressaient des romans. Elle n’était
pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée
de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle
s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son
continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient
de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait
jamais de l’enfant. Il n’y était pas même
prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu des
aventures du cœur, c’était une catastrophe, une
stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants,
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de
l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre
de vie et qu’un enfant allait naître. Cependant, ses
études d’histoire naturelle lui avaient montré
que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul
importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se
trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et
que la mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en
civilisant, en épurant l’amour, en avait écarté
jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des héros,
dans les romans distingués, n’était plus qu’une
machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se
lâchaient, enduraient mille morts, s’embrassaient,
s’assassinaient, déchaînaient une tempête de
maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles,
sans même paraître se souvenir qu’en faisant
l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre
et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta
dans son cou, avec une jolie audace d’amoureuse, un peu
confuse.

– Il viendra... Puisque nous faisons
tout ce qu’il faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas
qu’il vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le
sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le
doute. Puis, il murmura tristement :

– Non, non ! il est trop tard...
Songe donc, chérie, à mon âge !

– Mais tu es jeune !
s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement de
passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent
dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche,
elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses membres
allongés et souples, la tête posée sur sa
poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à
sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute
noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que la
douceur de leur respiration.











IX
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Par la ville et par les campagnes environnantes,
le docteur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et,
presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui
chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très
bas, une nuit, ce n’étaient guère, désormais,
que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà,
autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec
répugnance, cela venait de ce qu’il sentait tout le vide
de la thérapeutique. L’empirisme le désolait. Du
moment que la médecine n’était pas une science
expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant
l’infinie complication de la maladie et du remède, selon
le malade. Les médications changeaient avec les hypothèses :
que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes
aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin
devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un
devin heureusement doué, marchant lui-même à
tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de son génie.
Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années
d’exercice, il avait à peu près abandonné
sa clientèle pour se jeter dans l’étude pure.
Puis, lorsque ses grands travaux sur l’hérédité
l’avaient ramené un instant à l’espoir
d’intervenir, de guérir par ses piqûres
hypodermiques, il s’était de nouveau passionné,
jusqu’au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à
en aider l’action, en réparant les forces vitales,
s’était élargie encore, lui avait donné la
certitude supérieure que la vie se suffisait, était
l’unique faiseuse de santé et de force. Et il ne
continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès
des malades qui le réclamaient à grands cris et qui se
trouvaient miraculeusement soulagés, même lorsqu’il
les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en
plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mystère ;
et elle disait gaiement que, s’il faisait ainsi des miracles,
c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai
bon Dieu ! Mais, alors, il s’égayait à lui
retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant
qu’il ne guérissait plus personne quand elle était
absente, que c’était elle qui apportait le souffle de
l’au-delà, la force inconnue et nécessaire.
Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle ne se
permettait pas d’entrer, continuaient à geindre, sans
aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils
partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles,
ils avaient de bons regards d’intelligence chez les malades.
Ah ! cette gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils
allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux,
lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient
récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs
froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les
faces mortes reprendre vie. C’était leur amour,
décidément, qu’ils promenaient et qui calmait ce
petit coin d’humanité souffrante.

– Mourir n’est rien, c’est
dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi ?
c’est abominable et stupide !

Une après-midi, le docteur alla, avec la
jeune fille, voir un malade au petit village de Sainte-Marthe ;
et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager
Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu’ils
attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la
première station, dans le sens opposé, vers Marseille.
Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils
ouvraient une portière, lorsqu’ils virent descendre la
vieille Mme Rougon du compartiment, qu’ils croyaient
vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut
léger, malgré son âge, puis s’en alla,
l’air raide et très digne.

– C’est le premier juillet, dit
Clotilde quand le train fut en marche. Grand-mère revient des
Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante Dide... As-tu
vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette
fâcherie avec sa mère, qui le délivrait de la
continuelle inquiétude de sa présence.

– Bah ! dit-il simplement, quand
on ne s’entend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse.
Puis, à demi-voix :

– Je l’ai trouvée changée,
le visage pâli... Et, as-tu remarqué ? elle, si
correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée,
la main droite, d’un gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a
retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste
vague. Sa mère finirait certainement par vieillir, comme tout
le monde. Elle s’agitait trop, elle se passionnait trop encore.
Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à
la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une maison de
retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s’étaient
remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

– Tiens ! mais c’est demain
que nous allons, nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu
sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle
Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce
jour-là, des Tulettes, où elle se rendait
régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre
des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle
s’intéressait passionnément à la santé
de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de
ce qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la
mesure commune, dans un véritable prodige de longévité.
Quel soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin
gênant du passé, ce spectre de l’attente et de
l’expiation, qui évoquait, vivantes les abominations de
la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient
partis, elle, démente, ne gardant qu’une étincelle
de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là,
elle l’avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée
et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait
plus de raison pour qu’elle mourût jamais. Elle avait
cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité
était outrée. Elle pensa à l’oncle
Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait
avec une obstination exaspérante ! Bien qu’il n’eût
que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui
semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes
permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était
ivre mort chaque soir, depuis soixante ans ! Les sages, les
sobres, s’en allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait,
éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il
était venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait
fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans
l’espoir inavoué de débarrasser la famille d’un
gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait à attendre
que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était
vite aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire
l’entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée,
l’œil goguenard ; et elle avait supprimé les
cadeaux, puisque le poison espéré l’engraissait.
Elle en gardait une terrible rancune, elle l’aurait tué,
si elle l’avait osé, chaque fois qu’elle le
revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui
ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir
d’enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue
des deux conquêtes de Plassans.

– Voyez-vous, Félicité,
disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie, je suis ici
pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous
déciderons à mourir tous les deux, ce sera par
gentillesse pour vous, oui ! simplement pour vous éviter
la peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si
bon cœur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait même
plus la déception de descendre chez l’oncle, elle était
renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois,
comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait une
crise d’ivrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas
depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel point qu’il
ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par
elle-même l’état où il pouvait bien s’être
mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un détour,
pour passer par la bastide de l’oncle.

La journée était superbe, une chaude
et rayonnante journée d’été. À
droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle
avait dû prendre, elle regardait les champs qu’il s’était
fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa
discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison,
avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de
jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques
mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur
délicieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne
et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui
achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et
de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait
pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles
bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il n’y avait, sur
la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les
nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à
l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la
tête en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il
s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du
soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisson, elle
appela :

– Macquart !... Macquart !...

La porte de la bastide, sous les mûriers,
était grande ouverte. Mais elle n’osait entrer, cette
maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle
appela de nouveau :

– Macquart !... Macquart !...

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd
retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des
grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité,
qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte de
la cuisine, où l’oncle se tenait d’habitude, était
fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord,
car il avait dû clore les volets, pour se protéger
contre la chaleur. Sa première impression fut seulement de se
sentir serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool
qui emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble
suât cette odeur, la maison entière en était
imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à
la demi-obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il
se trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient
un verre et une bouteille de trois-six complètement vide.
Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément,
ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à
son mépris.

– Voyons, Macquart, est-ce
déraisonnable et ignoble de se mettre dans un état
pareil !... Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on
n’entendait même pas son souffle. Vainement, elle haussa
la voix, tapa violemment des mains.

– Macquart ! Macquart !
Macquart !... Ah ! ouiche !... Vous êtes
dégoûtant, mon cher !

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna
plus, marcha librement, bouscula les objets. Au sortir de l’Asile,
par la route poussiéreuse, une soif ardente l’avait
prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un
coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle
lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et
qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un
extraordinaire spectacle la remua à un tel point, qu’elle
le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce,
que de minces filets de soleil éclairaient, à travers
les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait
l’oncle, toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé
de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait
d’un bout de l’année à l’autre. Il
avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un
véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle
venait de remarquer qu’il avait dû s’endormir en
fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée
sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac
enflammé s’était répandu, le drap du
pantalon avait pris feu ; et, par le trou de l’étoffe,
large déjà comme une pièce de cent sous, on
voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une
petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que
c’était du linge, le caleçon, la chemise, qui
brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle
voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue s’en
échappait, légère, dansante, telle qu’une
flamme errante, à la surface d’un vase d’alcool
enflammé. Elle n’était encore guère plus
haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette,
si instable, que le moindre frisson de l’air la déplaçait.
Mais elle grandissait, s’élargissait rapidement, et la
peau se fendait, et la graisse commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de
Félicité.

– Macquart !... Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité
devait être complète, l’ivresse l’avait jeté
dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation ;
car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa
poitrine.

– Macquart !... Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures
de la peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité
comprit que l’oncle s’allumait là, comme une
éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en
était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure,
des pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller,
puisqu’il dormait si bien. Pendant une grande minute, elle osa
encore le contempler, effarée, peu à peu résolue.
Ses mains, pourtant, s’étaient mises à trembler,
d’un petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle
étouffait, elle reprit à deux mains le verre d’eau,
que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des
pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les
ramasser, tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, à
tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte
soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger
quelqu’un. Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai
soleil, dans l’air pur, en face de l’immense horizon
baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne
était déserte, personne ne l’avait certainement
vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le
loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever
la tête. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé,
avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. Cent
pas plus loin, bien qu’elle s’en défendît,
une irrésistible force la fit se retourner et regarder une
dernière fois la maison, si calme et si gaie, à
mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train
seulement, lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut
qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude qu’il
était tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle
montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta
pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait
être, chez elle, que l’effet d’une forte
perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train
de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de
Charles, la bourrelière, leur avait amené le petit,
puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire à
l’oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De
nouvelles disputes avaient troublé le ménage : le
mari refusait, décidément, de tolérer davantage
chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant
et imbécile. Comme c’était la grand-mère
Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce jour-là,
tout vêtu encore de velours noir, soutaché d’une
ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page
d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart
d’heure que dura le voyage, dans le compartiment où ils
étaient seuls, Clotilde s’amusa à lui enlever sa
toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale
chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais
elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la
nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace
sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge
perlât à sa peau : c’était un
relâchement des tissus, si aggravé par la
dégénérescence, que le moindre froissement
déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur
s’inquiéta, lui demanda s’il saignait toujours
aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine répondre,
dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait
beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus
faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il
avançait en âge, d’une intelligence qui ne s’était
jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce grand
garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau,
si petite fille, avec son teint de fleur née à l’ombre.
Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait
gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsqu’elle
s’aperçut qu’il essayait de glisser la main par
l’échancrure de son corsage, dans une poussée
précoce et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils
conduiraient d’abord l’enfant chez l’oncle. Et ils
gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite maison
riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses
murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches
tordues, couvrant la terrasse d’un épais toit de
feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude,
cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

– Ah ! ce gredin d’oncle,
murmura Pascal en souriant, je l’envie !

Mais il était surpris de ne pas
l’apercevoir déjà, debout au bord de la terrasse.
Et, comme Charles s’était mis à galoper,
entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur
continua de monter seul, s’étonna, en haut, de ne
trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là
que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil
hérissé, hurlant d’un gémissement doux et
continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans
doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recommença
doucement à gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir
l’appel inquiet qui lui montait aux lèvres.

– Macquart !... Macquart !...

Personne ne répondit, la maison gardait un
silence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un
trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :

– Macquart !... Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la
sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de
solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle
dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à
gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en
échappa, une insupportable odeur d’os et de chair tombés
sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer,
étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse
vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces
filets de lumière qui filtraient à travers les fentes
ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était
précipité vers la cheminée, il abandonnait sa
première pensée d’un incendie, car il n’y
avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air
intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet
air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un
flot de lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater
l’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait à
sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide étaient
sur la table ; seule, la chaise où l’oncle avait dû
s’asseoir portait des traces d’incendie, les pieds de
devant noircis, la paille à demi brûlée. Qu’était
devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être
passé ? Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le
carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit
tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une
pipe noire, qui ne s’était pas même cassée
en tombant. Tout l’oncle était là, dans cette
poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée
rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un
horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et
infect sous le doigt.

C’était le plus beau cas de
combustion spontanée qu’un médecin eût
jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants,
dans certains mémoires, entre autres celui de la femme d’un
cordonnier, une ivrognesse qui s’était endormie sur sa
chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’un
pied et une main. Lui-même, jusque-là, s’était
méfié, n’avait pu admettre, comme les anciens,
qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât
un gaz inconnu, capable de s’enflammer spontanément et
de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait plus, il
expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits :
le coma de l’ivresse, l’insensibilité absolue, la
pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la
chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait,
la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont
l’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les
organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps
entier. Tout l’oncle tenait là, avec ses vêtements
de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait d’un
bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès
qu’il s’était mis à brûler ainsi
qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui
expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine ;
et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle,
rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant d’air
de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que
Charles restait dehors, intéressé par le hurlement
continu du chien.

– Ah ! mon Dieu, quelle odeur !
dit-elle. Qu’y a-t-il ?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué
l’extraordinaire catastrophe, elle frémit. Déjà,
elle avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle
la reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la
chair de l’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres
choses étaient comme enduites de ce suint jaunâtre, qui
collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté
la souleva, elle pleura, en bégayant :

– La triste mort ! l’affreuse
mort !

Pascal s’était remis de son premier
saisissement, et il souriait presque.

– Affreuse, pourquoi ?... Il avait
quatre-vingt-quatre ans, et il n’a pas souffert... Moi, je la
trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit d’oncle, qui a
mené, mon Dieu ! on peut bien le dire à cette
heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son dossier,
il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et
malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se ranger
plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme
goguenard, récompensé des grandes vertus qu’il
n’avait pas eues... Et le voilà qui meurt royalement,
comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se
consumant dans le bûcher embrasé de son propre corps !

Émerveillé, le docteur élargissait
la scène de son geste vague.

– Vois-tu cela ?... Être
ivre au point de ne pas sentir qu’on brûle, s’allumer
soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée,
jusqu’au dernier os !... Hein ? vois-tu l’oncle
parti pour l’espace, d’abord répandu aux quatre
coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant,
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant
en une poussière de nuée par cette fenêtre,
lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein ciel,
emplissant l’horizon... Mais c’est une mort admirable !
disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et
une pipe, à côté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il,
une relique de l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait
cru sentir une pointe d’amère moquerie sous son accès
d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son
effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir
quelque chose, un débris peut-être !

– Vois donc là, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un
gant de femme, un gant vert.

– Eh ! cria-t-elle, c’est le
gant de grand-mère, tu te souviens, le gant qui lui manquait
hier soir.

Tous les deux s’étaient regardés,
la même explication leur montait aux lèvres :
Félicité, la veille, était certainement venue ;
et une brusque conviction se faisait dans l’esprit du docteur,
la certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer,
et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait
pour lui de plusieurs indices, l’état de refroidissement
complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il
faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit
bien que la même pensée naissait au fond des yeux
terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait impossible
de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut
l’histoire la plus simple.

– Sans doute, ta grand-mère sera
entrée dire bonjour à l’oncle, en revenant de
l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

– Allons-nous-en !
allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne
puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer
le décès. Il sortit derrière elle, ferma la
maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de
nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé
de hurler. Il s’était réfugié dans les
jambes de Charles, et l’enfant, amusé, le poussait du
pied, l’écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin,
le notaire des Tulettes, qui se trouvait être en même
temps maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d’années,
vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux
Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des
journées entières, sa fille s’étant
intéressée à cet enfant si beau et si à
plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur
constater l’accident, promit de dresser un acte de décès
en règle. Quant à une cérémonie
religieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien
difficiles. Lorsqu’on était rentré dans la
cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres ;
et, lorsqu’on s’était efforcé de les
recueillir pieusement, on n’avait guère réussi
qu’à ramasser les raclures du carreau, toute une saleté
ancienne, où il ne devait rester que bien peu de l’oncle.
Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. On y renonça.
D’ailleurs, l’oncle ne pratiquait guère, et la
famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos
de son âme.

Le notaire, cependant, s’était écrié
tout de suite qu’il existait un testament, déposé
chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlendemain,
dans le but de lui en faire la communication officielle ; car il
crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme
exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave
homme, de garder Charles jusque-là, comprenant combien le
petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant,
au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et
il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de
sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans,
après que ce dernier eut visité enfin les deux malades
qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils
revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la
surprise désagréable de trouver la vieille Mme
Rougon installée chez lui. Elle avait naturellement appris la
mort de Macquart, elle était accourue, frétillante,
débordante d’une douleur expansive. La lecture du
testament fut, du reste, très simple, sans incident :
Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait
distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un
tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes
repliées, et qui pleurait. C’était une idée
à lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il
avait vu à l’étranger, en Allemagne peut-être,
quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de
veiller à l’exécution du monument, parce que lui
seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était
demeurée dans le jardin du notaire, assise sur un banc, à
l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal et
Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne,
car ils ne s’étaient pas reparlé depuis des mois.
D’ailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite,
sans allusion aucune à la situation nouvelle, donnant à
entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître
unis devant le monde, sans s’expliquer ni se réconcilier
pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin
que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se
doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à
la pensée que cette plaie de la famille, cette abomination de
l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à une
impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux
s’étaient involontairement fixés sur les gants de
sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d’une
voix adoucie.

– Aussi, était-ce prudent, à
son âge, de s’obstiner à vivre tout seul, comme un
loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette
conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu’il fut
tout effaré de s’entendre dire :

– Mais vous, ma mère, puisque
vous y étiez, pourquoi ne l’avez-vous pas éteint ?

La vieille Mme Rougon blêmit
affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir ? Elle le
regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde
pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante
maintenant. C’était un aveu, ce silence terrifié
qui était tombé entre la mère, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent
leurs tragédies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient
rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé,
lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses
et inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa
phrase, lorsqu’une nouvelle catastrophe les tira de cette gêne
terrible.

Félicité s’était
décidée à reprendre Charles, ne voulant pas
abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme
celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le
petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure
près de Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante,
avec l’ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à
ce moment que cette servante, qu’ils attendaient dans le
jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée,
criant de loin :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! venez
vite... M. Charles est dans le sang...

Ils s’épouvantèrent, ils
partirent tous les trois pour l’Asile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un
de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil
où elle passait les heures, les longues heures, depuis
vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait
avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes
n’étaient plus que des os recouverts du parchemin de la
peau ; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde,
la portât, la fit manger, disposât d’elle comme
d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend.
L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse,
effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses
clairs yeux d’eau de source, dans son mince visage desséché.
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruisselé sur
ses joues, puis elle s’était mise à bégayer
des paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au
milieu de son épuisement sénile et de l’engourdissement
irréparable de la démence, la lente induration du
cerveau ne devait pas être complète encore : des
souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d’intelligence
étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette,
indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d’un
malheur, d’une chute, le plus souvent ne voyant, n’entendant
rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne
l’installa tout de suite, devant la petite table, en face de sa
trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet d’images, des
soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et d’or,
et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

– Là, amusez-vous
tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’aujourd’hui
grand-mère est très gentille. Il faut être gentil
aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la
folle, et tous deux se contemplèrent. À ce moment, leur
extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs
yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres,
identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits
usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations,
sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme
effacée déjà elle aussi, très vieille et
finie par l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas
souri, ils se regardaient profondément, d’un air
d’imbécillité grave.

– Ah bien ! continua la gardienne,
qui avait pris l’habitude de se parler tout haut, pour s’égayer
avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l’un a
fait l’autre. C’est tout craché... Voyons, riez un
peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d’être
ensemble.

Mais la moindre attention prolongée
fatiguait Charles, et il baissa le premier la tête, il parut
s’intéresser à ses images ; pendant que
Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité,
continuait à le regarder indéfiniment, sans un
battement de paupières.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la
petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par son
papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait
l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire.
D’habitude, elle profitait de la présence du petit, pour
se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa
pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait
fini par oser la lui confier.

– Écoutez bien, reprit-elle, il
faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de moi,
vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-ce
pas ?... Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon
pour savoir appeler quelqu’un.

Il avait relevé la tête, il fit signe
qu’il avait compris et qu’il appellerait. Et, quand il se
trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses images,
sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence
de l’Asile, où l’on n’entendait que des
bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui
tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints.
Mais, par cette brûlante journée, l’enfant devait
être las ; et le sommeil le prenait, bientôt sa
tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le
casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber
doucement parmi les images, il s’endormit, une joue contre les
rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières
closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites
veines bleues de sa peau délicate. Il était d’une
beauté d’ange, avec l’indéfinissable
corruption de toute une race, épandue sur la douceur de son
visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où il
n’y avait ni plaisir ni peine, le regard de l’éternité
ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt
parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un événement
venait de se produire, une goutte rouge s’allongeait, au bord
de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba, puis une
autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée
de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui
sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche
de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un
filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les
noya, se fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les
gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à
une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il
dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin,
sans avoir même conscience de sa vie qui s’échappait ;
et la folle continuait à le regarder, l’air de plus en
plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt,
l’œil occupé par cela comme par le vol des grosses
mouches, qu’elle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit
filet rouge s’était élargi, les gouttes se
suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et
entêté de leur chute. Et Charles, à un moment,
s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il
était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas,
il était accoutumé à cette source sanglante qui
sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui.
L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

– Maman ! maman !

Sa faiblesse, déjà, devait être
trop grande, car un engourdissement invincible le reprit, il laissa
retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se
rendormir, comme s’il eût continué en rêve
sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus grêle
et perdu.

– Maman ! maman !

Les images étaient inondées, le
velours noir de la veste et de la culotte, soutachées d’or,
se souillait de longues rayures ; et le petit filet rouge,
entêté, s’était remis à couler de la
narine gauche, sans arrêt, traversant la mare vermeille de la
table, s’écrasant à terre, où finissait
par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de
terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n’appelait
pas, immobile, avec ses yeux fixes d’ancêtre qui
regardait s’accomplir le destin, comme desséchée
là, nouée, les membres et la langue liés par ses
cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans
l’incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant,
la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer
d’une émotion. Un tressaillement avait passé sur
sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une
dernière plainte la ranima toute.

– Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et
affreux combat. Elle porta ses mains de squelette à ses
tempes, comme si elle avait senti son crâne éclater. Sa
bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en
sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui montait en elle
lui paralysait la langue. Elle s’efforça de se lever, de
courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta
clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort
surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide,
sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de
démence. La face bouleversée, la mémoire
éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce,
dont le spectacle dura encore de longues minutes. Charles, comme
rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le
sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit.
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort.
Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose
blême ; puis, les lèvres furent blanches. Et, près
d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la
trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la
face de cire était morte déjà, lorsque les yeux
vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté.
Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent.
C’était la fin, la mort des yeux ; et Charles était
mort sans une secousse, épuisé comme une source dont
toute l’eau s’est écoulée. La vie ne
battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y
avait plus que l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il
restait divinement beau, la tête couchée dans le sang,
au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à
un de ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter
l’exécrable héritage de leur race, et qui
s’endorment de vieillesse et d’imbécillité,
dès leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier
petit souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité
et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la quantité
de sang, dont le carreau était inondé :

– Ah ! mon Dieu !
s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre
mignon ! personne n’était là, c’est
fini !

Mais tous les trois restèrent terrifiés,
devant l’extraordinaire spectacle qu’ils eurent alors.
Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se
soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très
blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare
de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée,
après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion
terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans
réparation possible, n’était pas assez complète,
sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne
pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible
qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait,
sortait de son néant, droite et dévastée, comme
un spectre de l’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un
frisson, elle ne put bégayer qu’un mot :

– Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Félicité, et Clotilde,
avaient compris. Ils se regardèrent involontairement, ils
frémirent. C’était toute l’histoire
violente de la vieille mère, de leur mère à
tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée
de sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà
deux chocs moraux l’avaient terriblement ébranlée :
le premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un gendarme avait
abattu d’un coup de feu, comme un chien, son amant, le
contrebandier Macquart ; le second, à bien des années
de distance, lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de
pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère,
l’insurgé, la victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait
éclaboussée. Et un troisième choc moral
l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang
appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler si
longuement, et qui était par terre, tandis que le royal enfant
blanc, les veines et le cœur vides, dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa
vie rouge de passion et de torture, que dominait l’image de la
loi expiatrice, elle bégaya :

– Le gendarme ! le gendarme !
le gendarme !

Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la
crurent morte, foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des
excuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut
aidée à remettre Tante Dide sur son lit, il constata
qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain,
à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours,
d’une congestion cérébrale, déterminée
par le dernier choc qu’elle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

– Elle n’ira pas vingt-quatre
heures, demain elle sera morte... Ah ! l’oncle, puis elle,
et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de
deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, à
voix plus basse :

– La famille s’éclaircit,
les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une
nouvelle allusion. Elle était sincèrement bouleversée
par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même,
au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle.
La semaine prochaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer,
quelle quiétude à se dire que toute cette abomination
des Tulettes n’était plus, que la gloire de la famille
pouvait enfin monter et rayonner dans la légende ! Alors,
elle se souvint qu’elle n’avait point répondu,
chez le notaire, à l’involontaire accusation de son
fils ; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

– Tu vois bien que les servantes, ça
ne sert à rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien
empêché ; et l’oncle aurait eu beau se faire
garder, il serait tout de même en cendre, à cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence
habituelle.

– Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à
genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se
réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient
jointes, et elle priait ardemment, en faveur des êtres chers
qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que leurs
souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnât
leurs fautes, qu’on ne les ressuscitât que pour une autre
vie d’éternelle félicité ! Et elle
intercédait de toute sa ferveur, dans l’épouvante
d’un enfer, qui, après la vie misérable, aurait
éternisé la souffrance.

À partir de ce triste jour, Pascal et
Clotilde s’en allèrent plus attendris, serrés
l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-être,
chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie
nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique sagesse
était de laisser la nature évoluer, éliminer les
éléments dangereux, ne travailler qu’à son
labeur final de santé et de force. Mais les parents qu’on
perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur
une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le
combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait goûté
une joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une
piqûre, à calmer une crise, à voir le malade
hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour,
l’adorait, très fière, comme si leur amour était
le soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde.
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Martine, un matin, comme tous les trimestres, se
fit donner par le docteur Pascal un reçu de quinze cents
francs, pour aller toucher ce qu’elle appelait « leurs
rentes », chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris
que l’échéance fût si tôt revenue :
jamais il ne s’était désintéressé à
ce point des questions d’argent, se déchargeant sur elle
du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde,
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis
délicieusement par l’éternelle chanson de la
source, lorsque la servante revint, effarée, en proie à
une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le
souffle lui manquait.

– Ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu... M. Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.

– Eh bien ! ma fille, rien ne
presse, vous y retournerez un autre jour.

– Mais non ! mais non ! il
est parti, entendez-vous, parti tout à fait... Et, comme dans
la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa
violente émotion se vida.

– J’arrive dans la rue, je vois
de loin du monde devant la porte... Le petit froid me prend, je sens
qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée,
pas une persienne ouverte, une maison de mort... Tout de suite, le
monde m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne
laissait pas un sou, que c’était la ruine pour les
familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

– Tenez ! le voilà, votre
papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou, nous
allons mourir de faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros
sanglots, dans la détresse de son cœur d’avare,
éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante
devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne
parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout incrédule,
au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons !
voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait
l’affaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait
peut-être bien que des commérages, exagérant
tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme d’une si
grande honnêteté ! une maison aimée et
respectée de tout Plassans, depuis plus d’un siècle !
L’argent était là, disait-on, plus solide qu’à
la Banque de France.

– Réfléchissez, Martine,
une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il y
aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... Que diable ! toute
une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

– Eh ! Monsieur, c’est ce
qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça me rend un peu
responsable... Moi, voilà des semaines que j’entends
circuler des histoires... Vous autres, naturellement, vous n’entendez
rien, vous ne savez pas si vous vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était
bien vrai qu’ils s’aimaient hors du monde, si loin, si
haut, que pas un des bruits ordinaires de l’existence ne leur
parvenait.

– Seulement, comme elles étaient
très vilaines, ces histoires, je n’ai pas voulu vous en
tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient
simplement M. Grandguillot d’avoir joué à la
Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des femmes, à
Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se
remit à sangloter.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous allons donc
mourir de faim !

Ébranlé alors, ému de voir
des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tâcha de
se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit.
Jadis, au temps où il exerçait à Plassans,
c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé
chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui
suffisait, depuis seize ans déjà ; et, chaque
fois, le notaire lui avait donné un reçu de la somme
déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir
sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague
se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il
pût préciser la date, sur la demande et à la
suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une
procuration à l’effet d’employer tout ou partie de
son argent en placements hypothécaires ; et il était
même certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire
était resté en blanc. Mais il ignorait si l’on
avait fait usage de cette pièce, il ne s’était
jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient
être placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter
ce cri à Martine :

– Ah ! Monsieur, vous êtes
bien puni par où vous avez péché ! Est-ce
qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi,
entendez-vous ! je sais mon compte à un centime près,
tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les
chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient
était monté à sa face. C’était sa
lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre
cents francs de gages à peine écornés,
économisés, placés pendant trente ans,
aboutissant enfin, par l’accumulation des intérêts,
à l’énorme somme d’une vingtaine de mille
francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé
à l’écart, dans un endroit sûr, que
personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise, elle évita
d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.

– Eh ! qui vous dit que tout notre
argent est perdu ! M. Grandguillot avait une fortune
personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison et
ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au
clair, je ne puis m’habituer à le croire un simple
voleur... Le seul ennui est qu’il va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont
il voyait croître l’inquiétude. Elle le regardait,
elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seulement préoccupée
de son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de
toujours vivre là, comme par le passé, de l’aimer
toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-même, à
vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance,
n’ayant jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant
pas qu’on pouvait en manquer et en souffrir.

– Mais j’en ai de l’argent !
finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte donc,
Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir
de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força
toutes les deux à le suivre.

– Venez, venez donc ! Je vais vous
en montrer, de l’argent ! Et j’en donnerai à
Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit
triomphalement le tablier du secrétaire. C’était
là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant près
de seize ans, jeté les billets et l’or que ses derniers
clients lui apportaient d’eux-mêmes, sans qu’il
leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il n’avait
su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à
son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses
aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au
secrétaire de fréquentes et sérieuses visites.
Mais il était tellement habitué à y trouver les
sommes dont il avait besoin, après des années de
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il
avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.

– Vous allez voir ! vous allez
voir !

Et il resta confondu, lorsque, à la suite
de fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de factures,
il ne put réunir qu’une somme de six cent quinze francs,
deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze
francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait
les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

– Mais ce n’est pas possible !
mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces
jours-ci !... Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures
qui m’aient trompé. Je vous jure que l’autre
semaine, j’en ai vu, j’en ai touché beaucoup.

Il était d’une bonne foi si amusante,
il s’étonnait avec une telle sincérité de
grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de rire.
Ah ! ce pauvre maître, quel homme d’affaires
pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché
de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent
qui représentait maintenant leur vie à tous les trois,
elle fut prise d’un attendrissement désolé, ses
yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait :

– Mon Dieu ! c’est pour moi
que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine, la
cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié l’argent
pris pour les cadeaux. La fuite était là, évidemment.
Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa
douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

– Ce que je t’ai donné, le
rendre ! Mais ce serait un peu de mon cœur que tu rendrais
avec ! Non, non, je mourrais de faim à côté,
je te veux telle que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir
illimité :

– D’ailleurs, ce n’est pas
encore ce soir que nous mourrons de faim, n’est-ce pas,
Martine ?... Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tête. Elle s’engageait
bien à aller deux mois avec ça, peut-être trois,
si l’on était très raisonnable, mais pas
davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de
l’argent arrivait toujours un peu ; tandis que,
maintenant, les rentrées étaient complètement
nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait
donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en
disant :

– Donnez-moi les deux billets de cent
francs. Je vais tâcher de les faire durer tout un mois.
Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux
quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

– Oh ! ça, cria le docteur,
tu peux être tranquille ! Je me couperais plutôt la
main.

Tout fut ainsi réglé. Martine
gardait la libre disposition de ces ressources dernières ;
et l’on pouvait se fier à son économie, on était
sûr qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à
Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse personnelle, elle ne
devait même pas s’apercevoir du manque d’argent.
Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor
ouvert, inépuisable ; mais il s’était
formellement engagé à tout faire payer par la servante.

– Ouf ! voilà de la bonne
besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme s’il
venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait
pour toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne
semblait changé à la Souleiade. Dans le ravissement de
leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter
de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était
sortie avec Martine, pour l’accompagner au marché, le
docteur, resté seul, reçut une visite, qui le remplit
d’abord d’une sorte de terreur. C’était la
revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon,
cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre
une tentation possible, qu’il en tremblait. Avant même
que la marchande eût prononcé une parole, il se
défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne
voulait rien acheter ; et, les mains en avant, il l’empêchait
de rien sortir de son petit sac de cuir.

Elle pourtant, très grasse et affable,
souriait, certaine de la victoire. D’une voix continue,
enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une
histoire : oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas
nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans,
frappée d’un malheur, réduite à se défaire
d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la
superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de douze
cents francs, qu’on se résignait à laisser pour
cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré
l’effarement, l’anxiété croissante du
docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie
par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles avaient
une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela
était très fin, très pur, d’une fraîcheur
exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou
délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair
de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût
de fleur. Un autre bijou l’aurait inutilement chargé,
ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il
l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait
une mortelle peine à l’idée de le rendre.
Pourtant, il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait
pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix
égale, à faire valoir le bon marché, qui était
réel. Après un quart d’heure encore, quand elle
crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le
collier à trois cents francs ; et il céda, sa
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer
son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pièces
d’or, dans le tiroir, pour les compter à la marchande,
il était convaincu que les affaires s’arrangeraient,
chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup
d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul,
avec le bijou dans sa poche, il fut pris d’une joie d’enfant,
il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de
Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il
l’aperçut, son cœur battit à se rompre.
Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse
cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché
que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui,
suffoqué par l’émotion, l’avait suivie dans
sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en
jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer
quelque chose à son cou.

– Tiens ! qu’est-ce que tu
as donc là ? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à
le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s’assurer
qu’elle n’avait rien. Mais elle se débattait,
gaiement.

– Finis donc ! Je sais bien qu’il
n’y a rien... Voyons, qu’est-ce que tu trafiques,
qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la
mena devant la grande psyché, où elle se vit toute. À
son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil
d’or, et elle aperçut les sept perles comme des étoiles
laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la soie
de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout
de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe
coquette qui se rengorge.

– Oh ! maître, maître !
que tu es bon !... Tu ne penses donc qu’à moi ?...
Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux,
cette joie de femme et d’amante, ravie d’être
belle, d’être adorée, le récompensait
divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête,
rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se pencha, ils se
baisèrent.

– Tu es contente ?

– Oh ! oui, maître,
contente, contente !... C’est si doux, si pur, les
perles ! Et celles-ci me vont si bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la
glace, innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les
gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un
besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle
voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon,
la gorge nue.

– Martine ! Martine ! Vois
donc ce que maître vient de me donner !... Hein, suis-je
belle !

Mais, à la mine sévère,
subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gâtée.
Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que
son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature,
usée dans la résignation muette de sa domesticité,
en adoration devant son maître. Ce ne fut là,
d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde,
inconscient pour l’une, à peine soupçonné
par l’autre ; et ce qui restait, c’était la
désapprobation visible de la servante économe, le
cadeau coûteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.

– Seulement, murmura-t-elle, maître
a encore fouillé dans son secrétaire... C’est
très cher, les perles, n’est-ce pas ?

Pascal, gêné à son tour, se
récria, expliqua l’occasion superbe, conta la visite de
la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable :
on ne pouvait pas ne pas acheter.

– Combien ? interrogea la jeune
fille, avec une véritable anxiété.

– Trois cents francs.

Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce cri :

– Bon Dieu ! de quoi vivre six
semaines, et nous n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde.
Elle aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l’en
avait empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ,
elle bégayait, éperdue :

– C’est vrai, Martine a raison...
Maître est fou, et je suis folle moi-même, à
garder ça une minute, dans la situation où nous
sommes... Il me brûlerait la peau. Je t’en supplie,
laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait
avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il était
incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever tout l’argent.
Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui
restaient, força Martine à les prendre.

– Je vous dis que je ne veux plus avoir
un sou ! Je le dépenserais encore... Tenez !
Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer
l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à
ce que nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie,
garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va
t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais
Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe ; et
cela était d’une discrétion charmante, ce petit
bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule
sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à
Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui
montrer, sans une parole ; et, du même geste prompt, elle
les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue.
C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une
gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais
plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout,
commença dès lors. Martine avait fait un inventaire
exact des ressources de la maison, et c’était
désastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait
d’être sérieuse. Par une malchance, la jarre
d’huile tirait à sa fin, de même que le dernier
tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant
plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques
légumes et un peu de fruits, des poires qui n’étaient
pas mûres, du raisin de treille qui allait être l’unique
régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la
viande. Aussi, dès le premier jour, la servante
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes
douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant
les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son
autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants,
qu’elle ne consultait même plus sur leurs désirs
ni sur leurs goûts. C’était elle qui réglait
les menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin,
maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant
ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour leur pauvre
argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérêt,
comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et
il semblait que cette singulière maternité, cette
immolation dernière, cette paix de l’illusion dont elle
entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du
sourd désespoir où elle était tombée.
Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé
sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses
calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles
pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au
milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans
compromettre son budget, à leur servir des crêpes, elle
triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très
bien, ce qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand elle
n’était pas là. Les anciennes moqueries sur son
avarice recommençaient, ils prétendaient qu’elle
comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat,
histoire de les économiser. Quand les pommes de terre
manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se
réduisaient à une bouchée, ils échangeaient
un vif coup d’œil, ils attendaient qu’elle fût
sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette.
Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux
gages de Martine. D’habitude, elle prélevait elle-même
ses quarante francs sur la bourse commune qu’elle tenait.

– Ma pauvre fille, lui dit-il un soir,
comment allez-vous faire pour vos gages, puisqu’il n’y a
plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux à terre,
l’air consterné.

– Dame ! Monsieur, il faudra bien
que j’attende.

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout,
qu’elle avait eu l’idée d’un arrangement,
dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre.
Et il l’encouragea.

– Alors, du moment que Monsieur y
consentirait, j’aimerais mieux que Monsieur me signât un
papier.

– Comment, un papier ?

– Oui, un papier où Monsieur,
chaque mois, dirait qu’il me doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle
en fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et
bon argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce
papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet
d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc
l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines âmes ?
Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui l’adorait
surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui
prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans
valeur, s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient
eu, jusque-là, un grand mérite à garder leur
sérénité dans l’infortune, car ils ne
sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut,
dans l’heureuse et riche contrée de leur passion. À
table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient faire
le rêve de mets princiers, servis sur des plats d’argent.
Autour d’eux, ils n’avaient pas conscience du dénuement
qui croissait, de la servante affamée, nourrie de leurs
miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme à
travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut
certainement l’époque la plus heureuse de leurs amours.
La chambre était un monde, la chambre tapissée de
vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne savaient
comment épuiser l’infini, le bonheur sans fin d’être
aux bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail
gardait les bons souvenirs du passé, à ce point qu’ils
y vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans
la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps
ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade,
c’était le royal été qui dressait sa tente
bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des allées
embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre
noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le
soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire encore
tiède, baignée du petit jour bleu des premières
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de
pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours
ensemble, dans l’absolu dédain de tout le reste. La
terre était à eux, et les trésors, et les fêtes,
et les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’août, cependant, les
choses se gâtèrent encore. Ils avaient parfois des
réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni
devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais
impossible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur
déclara qu’elle n’avait plus que cinquante francs,
et qu’on aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant
de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves,
le notaire Grandguillot était décidément
insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne
toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur la
maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément
derrière lui ; mais il était certain, maintenant,
que ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa
femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de
la beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes,
qu’elle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de
leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la
femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à
lui permettre les deux maîtresses qu’il avait emmenées
au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle,
négligeait même d’aller voir le procureur de la
République, pour causer de son cas, suffisamment renseigné
par tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon
remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus
rien de propre ni d’utile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir
apparut menaçant. C’était la misère noire,
à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au
fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa
gaieté vive, tant que Pascal était là ;
mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme,
elle tombait à une véritable terreur, dès qu’il
la quittait un instant, se demandant ce qu’il deviendrait, à
son âge, chargé d’une maison si lourde. Tout un
plan l’occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de
travailler, de gagner de l’argent, beaucoup d’argent,
avec ses pastels. On s’était récrié tant
de fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle
mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller
offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de
couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en
relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition
formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout
expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux,
le marchand resta effrayé devant l’étrangeté
de l’invention, la fougue débridée de la facture,
et il déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut
désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux
yeux. À quoi servait-elle ? c’était un
chagrin et une honte, de n’être bonne à rien !
Et il fallut que la servante la consolât, lui expliquât
que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que
les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon,
tandis que les autres sont le blé de la terre, qu’on
écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui
était de décider le docteur à reprendre sa
clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui,
tout de suite, lui montra les difficultés, l’impossibilité
presque matérielle d’une pareille tentative. Justement,
elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui aussi
se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique
chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de
consultation devait lui venir la première. Mais il était
depuis si longtemps le médecin des pauvres ! Comment oser
se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années
déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ?
Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge,
pour recommencer une carrière ? sans compter les
histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende
de génie à demi fêlé qu’on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté
inutile que de le forcer à un essai, dont il reviendrait
sûrement le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au
contraire, s’employait toute, pour l’en détourner ;
et Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria, elle
aussi, qu’il fallait l’empêcher de courir le risque
d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée
nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un
ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur
lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur.
Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte qu’une
liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi
donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on
pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ?
On pouvait bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait
toujours refusé de s’adresser à la justice. Et,
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot :
elle-même releva les créances, prépara les notes,
que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou,
on lui répondit de porte en porte qu’on examinerait,
qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent,
personne ne vint, il n’y avait plus à la maison que six
francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les
mains vides, d’une nouvelle démarche chez un ancien
client, prit Clotilde à part, pour lui raconter qu’elle
venait de causer avec Mme Félicité, au coin
de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne
remettait toujours pas les pieds à la Souleiade. Même le
malheur qui frappait son fils, cette perte brusque d’argent
dont parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée
de lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné,
elle ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant
pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à
sa merci, comptant bien qu’il allait être forcé de
l’appeler à son aide, un jour ou l’autre. Quand il
n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte,
elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec
Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-ci.
Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir.
Et c’était pourquoi elle avait arrêté
Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des nouvelles,
paraissant s’étonner qu’on n’eût point
recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que
sa dignité l’empêchait de faire le premier pas.

– Vous devriez en parler à
Monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à
sa mère ? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

– Oh ! jamais ! je ne me
charge pas d’une commission pareille. Maître se
fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se
laisserait mourir de faim plutôt que de manger le pain de
grand-mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme
Martine leur servait un reste de bouilli, elle les prévint.

– Je n’ai plus d’argent,
Monsieur, et demain il n’y aura que des pommes de terre, sans
huile ni beurre... Voici trois semaines que vous buvez de l’eau.
Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayèrent, ils
plaisantèrent encore.

– Vous avez du sel, ma brave fille ?

– Oh ! ça oui, Monsieur,
encore un peu.

– Eh bien ! des pommes de terre
avec du sel, c’est très bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils
reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle
n’aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son
petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide
que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans
lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu’à
décrocher les étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se
furent couchés, Pascal sentit Clotilde fiévreuse,
tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude
ainsi, aux bras l’un de l’autre, dans les tièdes
ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa
lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison
entière. Qu’allaient-ils devenir, sans ressources
aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa
mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui
avouer les démarches qu’elles avaient faites, Martine et
elle : l’ancien registre retrouvé, les notes
relevées et envoyées, l’argent réclamé
partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait
eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère,
blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en allant contre
l’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux
d’abord, très ému, et cela suffisait à
prouver qu’elle était par moments son angoisse secrète,
sous cette insouciance de la misère qu’il montrait.
Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument
contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait bien fait,
qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils
cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas,
qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent
nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première
nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se
désespérait du tourment qu’il se faisait, où
lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans
pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent
que des fruits. Le docteur était resté muet toute la
matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.

– Allons, il faut se remuer, dit-il à
sa compagne. Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir encore... Va
mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

– Oui, puisqu’on nous doit de
l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le donner, je
vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se
faire payer de la sorte, après tant d’années,
devait lui coûter affreusement ; mais il s’efforçait
de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au
bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en
éprouva une violente émotion.

– Non ! non ! maître,
n’y va pas, si cela te fait trop de peine... Martine pourrait y
retourner.

Mais la servante, qui était là,
approuvait beaucoup Monsieur, au contraire.

– Tiens ! pourquoi donc Monsieur
n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de honte à
réclamer ce qu’on vous doit... N’est-ce pas chacun
le sien... Je trouve ça très bien, moi, que Monsieur
montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de
félicité, le vieux roi David, ainsi que Pascal se
nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abisaïg.
Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en
haillons, lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée,
tandis qu’elle portait sa jolie robe de toile, à pois
rouges ; mais le sentiment de leur misère sans doute les
diminuait, leur faisait croire qu’ils n’étaient
plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant modestement le
long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque
vides. Quelques regards les gênèrent ; et ils ne
hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat,
qu’il avait soigné pour une affection des reins. Il
entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc du cours
Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le
magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu’il
touchait ses rentes en octobre et qu’il le payerait alors. Chez
une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre
chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé
sa note par une domestique qui n’avait pas été
polie ; si bien qu’il s’empressa de lui présenter
ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait.
Puis, il monta les trois étages d’un employé aux
contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que
lui, à ce point qu’il n’osa même pas
formuler sa demande. De là, défilèrent à
la suite une mercière, la femme d’un avocat, un marchand
d’huile, un boulanger, tous des gens à leur aise ;
et tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes,
les autres en ne le recevant pas ; il y en eut même un qui
affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras,
l’unique représentante d’une très ancienne
famille, fort riche et d’une avarice célèbre,
veuve, avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée
pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il
finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours
Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y
demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres,
fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une
grande demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

– Quoi donc ? elle n’avait
pas de monnaie ?

Mais, chez celle-là encore, il n’avait
rien touché. Elle s’était plainte de ses
fermiers, qui ne la payaient plus.

– Imagine-toi, continua-t-il pour
expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je crains que ce
ne soit un commencement de fièvre muqueuse... Alors, elle a
voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre
petite...

Un invincible sourire montait aux lèvres de
Clotilde.

– Et tu as laissé une
consultation ?

– Sans doute, pouvais-je faire
autrement ?

Elle lui avait repris le bras, très émue,
et il la sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un
instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini,
il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains
vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour
elle autre chose que les pommes de terre et l’eau qui les
attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils
tournèrent à gauche, dans la ville neuve ; et il
semblait que le malheur s’acharnait, les emportant à la
dérive.

– Écoute, dit-il enfin, j’ai
une idée... Si je m’adressais à Ramond, il nous
prêterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait,
lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond,
qu’elle avait repoussé, qui était marié
maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en
passe d’être le beau médecin à la mode et
de gagner une fortune ! Elle le savait heureusement d’esprit
droit, de cœur solide. S’il n’était pas
revenu les voir, c’était à coup sûr par
discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait
d’un air si émerveillé, si content de leur
bonheur !

– Est-ce que ça te gêne ?
demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin
sa maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.

– Non, non !... Il n’y a
jamais eu entre nous que de l’affection et de la franchise. Je
crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a
pardonné... Tu as raison, nous n’avons pas d’autre
ami, c’est à Ramond qu’il faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était
absent, en consultation à Marseille, d’où il ne
devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la jeune Mme
Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée,
se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne
fit pas sa demande, et se contenta d’expliquer sa visite, en
disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se
sentirent seuls et perdus. Où se rendre, maintenant ?
quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre à
marcher, au petit bonheur.

– Maître, je ne t’ai pas
dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine a rencontré
grand-mère... Oui, grand-mère s’est inquiétée
de nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez
elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens ! voilà
sa porte là-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on
apercevait l’angle de la place de la Sous-Préfecture.
Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

– Jamais, entends-tu !... Et
toi-même, tu n’irais pas. Tu me dis cela, parce que tu as
du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi,
j’ai le cœur gros, en songeant que tu es là et que
tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose
dont on garderait le continuel remords... Je ne veux pas, je ne peux
pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils
s’engagèrent dans le vieux quartier.

– J’aime mieux mille fois
m’adresser aux étrangers... Peut-être avons-nous
des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné à l’aumône,
David continua sa marche au bras d’Abisaïg, le vieux roi
mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé à
l’épaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse
restait son unique soutien. Il était près de six
heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites
s’emplissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux,
où ils étaient aimés, on les saluait, on leur
souriait. Un peu de pitié se mêlait à
l’admiration, car personne n’ignorait leur ruine.
Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus haute, lui
tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait
unis et confondus davantage, la tête toujours droite et fiers
de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur,
lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur
vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passèrent,
qui avaient plus d’argent dans leur poche. Personne n’osa
leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux qui ont
faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez
Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine
auparavant. Deux autres tentatives qu’ils firent, échouèrent.
Désormais, ils en étaient à rêver quelque
part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis trois
heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la
rue de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois
quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée
de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous cette
immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois
fois encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti, par
cette fin limpide d’une ardente journée d’août !
Sur le cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux
villages de la montagne, attendaient, dételées ;
et, à l’ombre noire des platanes, aux portes des cafés,
les consommateurs, qu’on voyait là dès sept
heures du matin, les regardèrent avec des sourires. Dans la
ville neuve également, où des domestiques se plantèrent
sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les
vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent
au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu’à
Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre
ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où
un pauvre les chassa en leur demandant lui-même l’aumône.
On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un
nouveau faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis,
ils revinrent une dernière fois jusqu’à la place
de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir,
l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un,
que de l’argent leur serait offert. Mais ils n’étaient
toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à
les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit
pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer
sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant
et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui
ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens,
las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les
attendait, comprit qu’elle n’aurait pas de cuisine à
faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné ;
et, comme elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se
coucher tout de suite.

– Nous nous passerons bien de toi,
répétait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur
le feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda.
Elle mâchait de sourdes paroles : quand on a tout mangé,
à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant de
s’enfermer dans sa chambre :

– Monsieur, il n’y a plus
d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé l’air
drôle, et Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris
d’inquiétude, se rendirent à l’écurie.
Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière,
somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à
cause de ses jambes, envahies de rhumatismes ; et il était
devenu complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi
le docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même
en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par
simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient,
s’émotionnaient, comme si on leur eût parlé
d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez
vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d’un
quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en
brave homme qu’il avait toujours été ! Et,
ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de l’examiner
soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives,
écouta les battements du cœur.

– Non, il n’a rien, finit-il par
dire. C’est la vieillesse, simplement... Ah ! mon pauvre
vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine
tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura : il fallait si peu
de chose, à une bête de cet âge, qui ne
travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe,
au tas que la servante avait laissé là ; et ce fut
une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple
et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

– Eh ! mais, dit-elle en riant, tu
as encore de l’appétit, il ne faut pas chercher à
nous attendrir... Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après
lui avoir l’un et l’autre, comme d’habitude, mis un
gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour
ne pas rester en bas, dans la maison vide : ce fut de tout
barricader et d’emporter leur dîner, en haut, dans la
chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel
et une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se
chargeait d’un panier de raisin, le premier qu’on eût
cueilli à une treille précoce, en dessous de la
terrasse. Ils s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur
une petite table, les pommes de terre au milieu, entre la salière
et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté.
Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis
déjeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces,
lorsque Martine s’était obstinée à ne pas
leur répondre. Ils éprouvaient le même
ravissement d’être seuls, de se servir eux-mêmes,
de manger l’un contre l’autre, dans la même
assiette.

Cette soirée de misère noire, qu’ils
avaient tout fait au monde pour éviter, leur gardait les
heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis qu’ils
étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de
la grande chambre amie, comme à cent lieues de cette ville
indifférente qu’ils venaient de battre, la tristesse et
la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la
mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance
les avait repris de ce qui n’était pas leur tendresse,
ils ne savaient plus s’ils étaient pauvres ; s’ils
auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le
soir. À quoi bon redouter la misère et se donner tant
de peine, puisqu’il suffisait, pour goûter tout le
bonheur possible, d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.

– Mon Dieu ! nous avions si peur
de cette soirée ! Est-ce raisonnable d’être
heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

– Non, non ! demain, nous nous
aimerons, comme nous nous aimons aujourd’hui... Aime-moi de
toute ta force, comme je t’aime.

Et jamais ils n’avaient mangé de si
bon cœur. Elle montrait son appétit de belle fille à
l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les
pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures
que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé
son appétit de trente ans. De grands coups d’eau pure
leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les
ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le
soleil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient
gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se
souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier
déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes,
de pain et de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de
vivre, où la joie d’être ensemble suffisait,
changeait la faïence en vaisselle d’or, la nourriture
misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n’en
goûtent point.

La nuit s’était complètement
faite, et ils n’avaient pas allumé de lampe, heureux de
se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres restaient
grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent
du soir entrait, brûlant encore, chargé d’une
lointaine odeur de lavande. À l’horizon, la lune venait
de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était
baignée d’une lumière d’argent, et qu’ils
se voyaient, comme à une clarté de rêve,
infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle
acheva magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui
fit le royal cadeau de son corps. La nuit précédente,
ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une
épouvante d’instinct, à l’approche du
malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du monde semblait
une fois encore oublié, c’était comme une nuit
suprême de béatitude, que leur accordait la bonne
nature, dans l’aveuglement de ce qui n’était pas
leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se
donnait toute.

– Maître ! maître !
j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je
suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée
du pain que tu manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être
ton plaisir d’un moment... Et il me suffit d’être
ton plaisir, maître ! Si tu savais comme je suis contente
que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en
faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse
de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il
murmura :

– Oh ! oui, belle ! la plus
belle et la plus désirée !... Tous ces pauvres
bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierreries,
ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes
ongles, un de tes cheveux, sont des richesses inestimables. Je
baiserai dévotement, un à un, les cils de tes
paupières.

– Et, maître, écoute
bien : ma joie est que tu sois âgé et que je sois
jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais
jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir,
et j’en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté,
je n’en suis fière que pour toi, je n’en triomphe
que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement,
ses yeux se mouillaient, à la sentir sienne à ce point,
et si adorable, et si précieuse.

– Tu fais de moi le maître le
plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les biens, tu me
verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cœur
d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait
jusqu’au sang de ses veines.

– Prends-moi donc, maître, pour
que je disparaisse et que je m’anéantisse en toi...
Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul baiser,
et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en
reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me
rendras si heureuse, c’est moi encore qui te serai
reconnaissante... Maître, prends mes lèvres puisqu’elles
sont fraîches, prends mon haleine puisqu’elle est pure,
prends mon cou puisqu’il est doux à la bouche qui le
baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon corps,
puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un satin
délicat, un parfum dont tu te grises... Tu entends !
maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires !
que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes !
que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !...
Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds
pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir, la
sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis
rien, maître, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. À ce moment,
un reflet de lune l’éclairait, dans sa nudité
souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la
femme, à son immortel printemps. Jamais il ne l’avait
vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de
son corps, comme si elle lui eût donné tous les trésors
de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune
qui se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant peut-être.
Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut
accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et
que des rois auraient envié.
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Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie
inquiète revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur
peine ; et, dans les ténèbres de la chambre
attristée, ils restaient des heures côte à côte,
feignant de dormir, songeant tous les deux à la situation qui
s’aggravait. Chacun oubliait sa propre détresse,
tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à la
dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu
de viande, d’ailleurs pleine de honte, forcée de mentir
et d’y mettre une grande prudence, car personne n’ignorait
la ruine de la maison. L’idée était bien venue au
docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement,
c’était la ressource suprême, il n’avait
plus que cette propriété, évaluée à
une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être
pas quinze mille, s’il la vendait ; après,
commençait la misère noire, le pavé de la rue,
pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête.
Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager
dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne
seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On
entrait en septembre, et le temps, malheureusement, se gâtait :
il y eut des orages terribles qui ravagèrent la contrée,
un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put
remettre debout, tout un écroulement dont la brèche
resta béante. Déjà, on devenait impoli chez le
boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un
pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas
morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être
impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources,
pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments
recommençait, Clotilde s’agita toute la matinée.
Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle ne
parut prendre une décision qu’à la suite du
déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un peu de
bœuf qui restait. Et, très calme, l’air résolu,
elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis
tranquillement dans le panier de celle-ci un petit paquet, des
chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle
était pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si francs,
rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha du docteur, le
regarda en face, se confessa.

– J’ai un pardon à te
demander, maître, car je viens de te désobéir, et
je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.

– Qu’as-tu donc fait ?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit
dans sa poche une enveloppe, d’où elle tira des billets
de banque. Une brusque divination l’éclaira, il eut un
cri :

– Oh ! mon Dieu ! les bijoux,
tous les cadeaux !

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était
soulevé d’une douloureuse colère. Il lui avait
saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait
les doigts qui tenaient les billets.

– Mon Dieu ! qu’as-tu fait
là, malheureuse... C’est tout mon cœur que tu as
vendu ! c’est tout notre cœur qui était entré
dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de
l’argent !... Des bijoux que je t’avais donnés,
des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi,
à toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que
j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé à
l’affreux chagrin que cela me causerait ?

Doucement, elle répondit :

– Et toi, maître, penses-tu donc
que je pouvais nous laisser dans la triste situation où nous
sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces bagues,
ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond
d’un tiroir ? Mais tout mon être s’indignait,
je me serais crue une avare, une égoïste, si je les avais
gardés davantage... Et, si j’ai eu de la peine à
m’en séparer, oh ! oui, je l’avoue, une peine
si grosse, que j’ai failli n’en pas trouver le courage,
je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais
faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché
les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même
voix douce, avec un faible sourire :

– Serre un peu moins fort, tu me fais
très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté
à un attendrissement profond.

– Je suis une brute, de me fâcher
ainsi... Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais
pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir
dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains,
que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et
il les couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si
fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée,
joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient
allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en
vieux point d’Alençon. Enfin, après un examen et
un marchandage interminables, cette femme avait donné six
mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un
geste de désespoir : six mille francs ! lorsque ces
bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une
vingtaine de mille francs au moins.

– Écoute, finit-il par dire, je
prends cet argent, puisque c’est ton bon cœur qui
l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à
toi. Je te jure d’être à mon tour plus avare que
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indispensables à
notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce
qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse même
jamais la recompléter et te la rendre entière.

Il s’était assis, il la gardait sur
ses genoux, dans une étreinte encore frémissante
d’émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille :

– Et tu as tout vendu, absolument
tout ?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle
fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli.
Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où
luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses ;
et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudité intime,
que tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet
unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le
plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le
fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur
un grand coup de joie. Et il l’embrassa éperdument.

– Ah ! que tu es gentille, et que
je t’aime !

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux
vendus resta comme un poids sur son cœur ; et il ne
pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans
souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la
pauvreté inévitable qui l’oppressait ;
c’était une détresse plus angoissante encore, la
pensée de son âge, ses soixante ans qui le rendaient
inutile, incapable de gagner la vie heureuse d’une femme, tout
un réveil à l’inquiétante réalité,
au milieu de son rêve menteur d’éternel amour.
Brusquement, il tombait à la misère, et il se sentait
très vieux : cela le glaçait, l’emplissait
d’une sorte de remords, d’une colère désespérée
contre lui-même comme si, désormais, il y avait eu une
mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse.
Un matin, étant seul, il reçut une lettre, timbrée
de Plassans même, dont il examina l’enveloppe, surpris de
ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre
n’était pas signée ; et, dès les
premières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt
à la déchirer ; mais il s’était
assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs,
le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se
déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi
que des phrases de diplomate dont l’unique but est de
convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons,
que le scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la
passion, jusqu’à un certain point, expliquait la faute,
un homme de son âge, et dans sa situation, était en
train de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant
à consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait.
Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur
elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à se
sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à
lui de comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard,
qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la
gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer
de ces amours séniles, d’où elle sortirait
déshonorée, déclassée, ni épouse
ni mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui
léguer une petite fortune, on espérait qu’il
allait faire acte d’honnête homme, en trouvant la force
de se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur,
s’il en était temps encore. Et la lettre se terminait
sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours
par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal
comprit que cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille
Mme Rougon avait dû la dicter, il y entendait
jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir
commencé la lecture dans un soulèvement de colère,
il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson qui,
désormais, le traversait à chaque heure. La lettre
avait raison, elle l’éclairait sur son malaise, lui
faisait voir que son remords était d’être vieux,
d’être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se
planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu
obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et
de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c’était
l’idée que, maintenant, la séparation allait
devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la
repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par
l’accepter ; mais elle reviendrait quand même, il ne
vivrait plus une minute sans en être assailli, sans être
déchiré par ce combat entre son amour et sa raison,
jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à
bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente,
il frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir
un jour ce courage. Et c’était bien la fin,
l’irréparable commençait, il prenait peur pour
Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir de la
sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases
de la lettre, il se tortura d’abord à vouloir se
persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait
seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela,
croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était
convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant
davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme.
Mais il eut beau l’étudier, la soumettre à des
épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée
entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui
tournait contre le dénouement redouté, en la lui
rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver
la nécessité de leur séparation, il en examina
les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, cette vie
sans liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous
la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce
pas une existence fâcheuse, d’où elle sortirait
indolente et gâtée, incapable de vouloir ? Il la
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du
scandale. Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la
laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée.
Personne ne la recueillait, elle battait les routes, n’avait
plus jamais ni mari ni enfants. Non ! non ! ce serait un
crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à
lui, ne léguer, à elle, que cet héritage de
honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule,
pour une course dans le voisinage, elle rentra bouleversée,
toute pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle fut en
haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de
Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

– Oh ! mon Dieu !... oh !
mon Dieu !... ces femmes...

Lui, effrayé, la pressait de questions.

– Voyons ! réponds-moi !
que t’est-il arrivé ?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle
l’étreignit, se cacha la face contre son épaule.

– Ce sont ces femmes... En passant à
l’ombre, comme je fermais mon ombrelle, j’ai eu le
malheur de faire tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises
contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! des
choses ! que je n’en aurais jamais, d’enfants !
que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures
de mon espèce !... Et d’autres choses, mon Dieu !
d’autres choses encore, que je ne peux pas répéter,
que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il
ne trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument
en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la
voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

– C’est ma faute, c’est par
moi que tu souffres... Écoute, nous nous en irons, loin, très
loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas,
où l’on te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant
pleurer, elle s’était remise debout, elle rentrait ses
larmes.

– Ah ! c’est lâche, ce
que je viens de faire là ! Moi qui m’étais
tant promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis
retrouvée chez nous, ç’a été un tel
déchirement, que tout m’est sorti du cœur... Tu
vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je t’aime...

Elle souriait, elle l’avait repris doucement
dans ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu’un
désespéré, dont on endort la souffrance.

– Je t’aime, et je t’aime
tant, que cela me consolerait de tout ! Il n’y a que toi
au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si
bon, tu me rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à
pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, une détresse
où se mêlaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il
ne pouvait faire davantage le malheur de cette enfant qu’il
adorait. Et, le soir du même jour, un événement
se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché
jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le
dîner, Martine l’emmena à l’écart, en
grand mystère.

– Mme Félicité,
que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer
cette lettre, Monsieur ; et j’ai la commission de vous
dire qu’elle vous l’aurait apportée elle-même,
si sa bonne réputation ne l’empêchait de revenir
ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui
faisant connaître la réponse de Mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de
Maxime. Félicité, heureuse de l’avoir reçue,
en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu
vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni
Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle
changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée
de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui
semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante,
il l’adressait à sa grand-mère, pour que celle-ci
plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie
s’était déclarée, il ne marchait plus déjà
qu’au bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait
une faute qu’il avait commise, une jolie fille brune qui
s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas
su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de
ses moelles ; et le pis était qu’il avait
maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes était
un cadeau discret de son père. Saccard la lui avait envoyée,
galamment, pour hâter l’héritage. Aussi, après
l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il
barricadé dans son hôtel, consignant son père
lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin,
rentrer par les fenêtres. La solitude l’épouvantait,
et il réclamait désespérément sa sœur,
il la voulait comme un rempart contre les abominables entreprises,
comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui,
elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait,
en rappelant à la jeune fille la promesse qu’elle lui
avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le rejoindre,
s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre
pages. C’était la séparation qui s’offrait,
acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si
naturelle, qu’on devait consentir tout de suite ; et,
malgré l’effort de sa raison, il se sentait si peu
ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir
un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être
héroïque, il se calma, appela sa compagne.

– Tiens ! lis cette lettre, que
grand-mère me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au
bout, sans une parole, sans un geste. Puis, très simple :

– Eh bien ! tu vas répondre,
n’est-ce pas ?... Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de
joie. Déjà, comme si un autre lui-même avait pris
la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :

– Tu refuses, ce n’est pas
possible... Il faut réfléchir, attendons à
demain pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?

Mais elle s’étonnait, elle
s’exaltait.

– Nous quitter ! et pourquoi ?
Vraiment, tu y consentirais ?... Quelle folie ! nous nous
aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas,
où personne ne m’aime !... Voyons, y as-tu songé ?
ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain,
il parla de promesses faites, de devoir.

– Rappelle-toi, ma chérie, comme
tu étais émue, lorsque je t’ai avertie que Maxime
se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu
par le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de
lui !... Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a là,
pour toi, un devoir à remplir.

– Un devoir ! s’écria-t-elle.
Est-ce que j’ai des devoirs envers un frère qui ne s’est
jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est où est
mon cœur.

– Mais tu as promis. J’ai promis
pour toi, j’ai dit que tu étais raisonnable... Tu ne vas
pas me faire mentir.

– Raisonnable, c’est toi qui ne
l’es pas. Il est déraisonnable de se quitter, quand on
en mourrait de chagrin l’un et l’autre.

Et elle coupa court d’un grand geste, elle
écarta violemment toute discussion.

– D’ailleurs, à quoi bon
discuter ?... Rien n’est plus simple, il n’y faut
qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.

– Moi te renvoyer, grand Dieu !

– Alors, si tu ne me renvoies pas, je
reste.

Elle riait à présent, elle courut à
son pupitre, écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de
la lettre de son frère : « Je refuse » ;
et elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât
tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé
d’une telle félicité, qu’il la laissa
faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie,
quel remords d’avoir été lâche ! Une
fois encore, il venait de céder à son besoin de
bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir,
serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue
chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeunesse.
Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont
criait son être, c’était de cet arrachement de la
femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le prenait,
lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait
seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et
de subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, son
joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence
physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie
comme la lumière même du jour. Elle devait le quitter,
et il fallait qu’il trouvât la force d’en mourir.
Sans l’éveiller, tout en la tenant assoupie sur son
cœur, la gorge soulevée d’un petit souffle
d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il
jugeait la situation avec une terrible lucidité. C’était
fini : une existence respectée, une fortune l’attendaient
là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme
sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa
misère et sous les huées. Et, défaillant, à
la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui
s’était donnée à son vieux roi, il faisait
le serment d’être fort, de ne point accepter le sacrifice
de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré
elle.

Dès lors, la lutte d’abnégation
commença. Quelques jours se passèrent, et il lui avait
fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur
la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa
grand-mère longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne
voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était
venu à une grande avarice, afin d’entamer le moins
possible l’argent des bijoux, elle renchérissait encore,
mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit
donnant des conseils d’économie à Martine. Dix
fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait à son
cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idée
de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses
yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner,
un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir.
Cela l’étonna, jamais il n’avait souffert du cœur,
et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses
grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation
singulière de quelque chose de délicat et de profond
qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était
inquiétée, empressée. Ah bien ! maintenant,
il ne lui parlerait sans doute plus de partir ? Quand on aimait
les gens et qu’ils étaient malades, on restait près
d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures.
C’était un continuel assaut de tendresse, d’oubli
de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de l’autre.
Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et aimante
rendait plus atroce la nécessité du départ,
comprenait que cette nécessité s’imposait
davantage chaque jour. Sa volonté était désormais
formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant,
devant les moyens de la décider. La scène de désespoir
et de larmes s’évoquait : qu’allait-il
faire ? qu’allait-il lui dire ? comment en
arriveraient-ils, tous les deux, à s’embrasser une
dernière fois et à ne plus se voir jamais ? Et les
journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait
à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie
éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et
triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de
malice tendre.

– Maître, tu es trop bon, tu me
garderas.

Mais cela le fâchait, et il s’agitait,
assombri.

– Non, non ! ne parle pas de ma
bonté !... Si j’étais vraiment bon, il y a
longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le
respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi,
au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans
espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou
de mon espèce !... Non ! je ne suis qu’un
lâche et qu’un malhonnête homme !

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était
en réalité sa bonté qui saignait, cette bonté
immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il
épandait sur les choses et sur les êtres, dans le
continuel souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce
pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à
lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il
sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque.
Mais, comme les misérables résolus au suicide, il
attendait l’occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé
à sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la
salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues
semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché une
plume.

– Tiens ! tu travailles ?

Il ne leva pas la tête, répondit d’un
air absorbé :

– Oui, c’est cet Arbre
généalogique que je n’ai pas même mis au
courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout
derrière lui, à le regarder écrire. Il
complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les
dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air
d’ignorer qu’elle était là, à
attendre les baisers et les rires des autres matins, elle marcha
jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée.

– Alors, c’est sérieux, on
travaille ?

– Sans doute, tu vois que j’aurais
dû, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et j’ai
là un tas de besognes qui m’attendent.

Elle le regardait fixement, de l’air de
continuelle interrogation dont elle fouillait ses yeux.

– Bien ! travaillons... Si tu as
des recherches que je puisse faire, des notes à copier,
donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter
tout entier dans le travail. C’était, d’ailleurs,
une de ses théories, que l’absolu repos ne valait rien,
qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés.
Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il
baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se
transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ;
de sorte que, s’il y a repos absolu, si l’on continue à
recevoir les sensations sans les rendre, digérées et
transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une
perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours,
avait expérimenté que le travail était le
meilleur régulateur de son existence. Même les matins de
santé mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son
aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu’il
accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à
l’avance, tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ;
et il comparait cette tâche à un balancier qui le tenait
debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et
des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l’oisiveté
où il vivait depuis des semaines, d’être l’unique
cause des palpitations dont il étouffait par moments. S’il
voulait se guérir, il n’avait qu’à
reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures,
les développait, les expliquait à Clotilde, avec un
enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait
ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son
coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il
lui répétait qu’il ne pouvait laisser son œuvre
inachevée, qu’il avait tant à faire encore, s’il
voulait élever un monument durable ! Le souci des
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande
armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut,
continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité
se transformaient déjà, il aurait désiré
tout revoir, tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et
sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé,
à larges traits, de l’humanité entière.
Puis, à côté, il revenait à son traitement
par les piqûres, pour l’élargir : une confuse
vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et
lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience
personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.
Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa
table, il se lamentait.

– Jamais je n’aurais assez
d’années devant moi, la vie est trop courte !

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre
une heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il dit à
sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à son côté :

– Écoute bien, Clotilde... Si je
mourais...

Effarée, elle protesta.

– En voilà une idée !

– Si je mourais, écoute bien...
Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour
toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes
autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond... Entends-tu !
ce sont là mes dernières volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de
l’écouter.

– Non ! non ! tu dis des
bêtises !

– Clotilde, jure-moi que tu garderas
les dossiers et que tu remettras mes autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les
yeux en larmes. Il l’avait saisie entre ses bras, très
ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur,
tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla
de ses craintes. Depuis qu’il s’efforçait de
travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet
autour de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder
Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de
cette fille, la pousser à une mauvaise action, en lui
persuadant qu’elle sauvait son maître ? Il avait
tant souffert du soupçon ! Il retombait, sous la menace
de la solitude prochaine, à son tourment, à cette
torture du savant menacé, persécuté par les
siens, chez lui, dans sa chair même, dans l’œuvre
de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec
Clotilde, il laissa échapper :

– Tu comprends, quand tu ne vas plus
être là...

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il
s’arrêtait, frissonnant :

– Oh ! maître, maître !
tu y songes donc toujours, à cette abomination ? Je le
vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as
une pensée qui n’est plus à moi... Mais, si je
pars et si tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton
œuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait à
cette idée du départ, il trouva la force de répondre
gaiement :

– Penses-tu donc que je me laisserais
mourir sans te revoir ?... Je t’écrirai, que
diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une
chaise.

– Mon Dieu ! est-ce possible ?
tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous
quittons pas d’une minute, qui vivons aux bras l’un de
l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant était
venu...

– Ah ! tu me condamnes !
interrompit-il violemment. Si l’enfant était venu,
jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis trop
vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais
stérile, tu aurais cette douleur de n’être pas
toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je
ne suis plus un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le
calmer.

– Non ! je n’ignore pas ce
que tu penses, nous l’avons dit vingt fois : si l’enfant
n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une
saleté inutile... Tu as jeté, l’autre soir, ce
roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits
d’avoir fait un enfant, sans même s’être
doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne savaient comment
s’en débarrasser... Ah ! moi, que je l’ai
attendu, que je l’aurais aimé, un enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer
plus encore dans le travail. Il avait, à présent, des
séances de quatre et cinq heures, des matinées, des
après-midi entières, où il ne levait pas la
tête. Il outrait son zèle, défendant qu’on
le dérangeât, qu’on lui adressât un seul
mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds,
ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire une
course, il s’assurait d’un coup d’œil furtif
qu’elle n’était plus là, puis il laissait
tomber sa tête au bord de la table, d’un air
d’accablement immense. C’était une détente
douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait
s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour rester
devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la
garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. Ah !
le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où
il espérait s’étourdir, s’anéantir !
Mais, le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la
comédie de l’attention, ses yeux sur la page, ses
tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée
agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même
image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail,
lui qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur
du monde ? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à
l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui
passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de sa
sénilité, s’il devenait incapable d’écrire
une page, comme il était incapable de faire un enfant ?
La peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté.
Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé
de sa misère, il rêvait qu’il avait trente ans,
qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa
besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche ;
et, s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait,
il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvât, comme
elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une
méditation profonde, où il n’y avait que de la
détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux
semaines interminables s’étaient écoulées
dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un
matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand-mère
Félicité. La veille, Pascal l’avait rencontrée
rue de la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant
pas en lui la force de la rupture, il s’était confié
à elle, malgré ses répugnances, en la priant de
venir le lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle
lettre de Maxime, tout à fait désolée et
suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.

– Oui, c’est moi, mignonne, et
pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de
biens graves raisons me déterminent... Mais, en vérité,
tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton
existence, sans t’éclairer une dernière fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une
voix mouillée. Il était cloué dans un fauteuil,
il semblait frappé d’une ataxie à marche rapide,
très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse
définitive de sa sœur, espérant encore qu’elle
viendrait, tremblant à l’idée d’en être
réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait
pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si on
l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut
terminé sa lecture, elle donna à entendre combien il
serait fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des
mains étrangères ; mais, surtout, elle parla de
devoir, du secours qu’on doit à un parent, en affectant,
elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une promesse
formelle.

– Mignonne, voyons, fais appel à
ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il avait jamais besoin
de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce
pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là,
se taisait, la laissait agir, pâle et la tête basse. Il
ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les
raisons qu’il avait lui-même données à
Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à
l’insulte, la misère menaçante, si lourde pour
eux deux, l’impossibilité de continuer cette existence
mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé,
où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie
entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant
que la pauvreté était venue ? C’était
imbécile et cruel, de s’entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde
gardait le silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa
grand-mère la pressait, la harcelait, elle dit enfin :

– Encore une fois, je n’ai aucun
devoir envers mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer
de sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons trop
pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme
servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se
dévouer à son prince, lui donner sa vie, mendier plutôt
le long des routes, en le menant par la main ! puis, au retour,
ainsi que le soir où ils étaient allés de porte
en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer
entre ses bras purs !

La vieille Mme Rougon hocha le menton.

– Avant d’être sa servante,
tu aurais mieux fait de commencer par être sa femme... Pourquoi
ne vous êtes-vous pas mariés ? C’était
plus simple et plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était
venue pour exiger ce mariage, afin d’étouffer le
scandale naissant ; et la jeune fille s’était
montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient
songé à cela, mais que, s’il le fallait, ils
s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque
rien ne pressait.

– Nous marier, je le veux bien !
s’écria Clotilde. Tu as raison, grand-mère...

Et, s’adressant à Pascal :

– Cent fois, tu m’as répété
que tu ferais ce que je voudrais... Tu entends, épouse-moi. Je
serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme
s’il eut craint que sa voix ne le trahît, et qu’il
n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel
lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une
hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage in
extremis, quand tout s’effondrait ?

– Sans doute, reprit Félicité,
ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ça très bien
dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le mariage qui
vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes
cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire
sur Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues
empourprées, les yeux envahis de larmes.

– Maître, maître !
est-ce vrai, ce que grand-mère vient de dire ? est-ce que
tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas,
dans son attitude écrasée. Mais, d’une voix
lointaine, comme s’il s’était parlé à
lui-même, il murmura :

– J’ai tant de travail ! je
voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et
terminer l’œuvre de ma vie !... Si j’étais
seul, peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la
Souleiade, oh ! un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher.
Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je
travaillerais du matin au soir, je tâcherais de n’être
pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et,
dans l’agitation où elle se trouvait, ce n’était
pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle
s’épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait
bien que l’inévitable allait être dit.

– Regarde-moi, maître,
regarde-moi en face... Et, je t’en conjure, sois brave, choisis
donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me
renvoies pour mieux travailler !

La minute de l’héroïque mensonge
était venue. Il leva la tête, il la regarda en face,
bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort,
retrouvant sa voix de divine bonté :

– Comme tu t’animes !... Ne
peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout le
monde ?... J’ai beaucoup à travailler, j’ai
besoin d’être seul ; et toi, chérie, tu dois
rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes.
Elle le regardait toujours fixement, dans l’espoir qu’il
faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se
sacrifiait-il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un
instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle
frissonnant, émané de lui, l’avait avertie.

– Et c’est pour toujours que tu
me renvoies ? tu ne me permettrais pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un
nouveau sourire qu’on ne s’en allait pas pour revenir
ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une
perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le
travail, sincèrement, en homme de science chez qui l’œuvre
l’emporte sur la femme. Elle était redevenue très
pâle, elle attendit encore un peu, dans l’affreux
silence ; puis, lentement, de son air de tendre et absolue
soumission :

– C’est bien, maître, je
partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour où
tu m’auras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux.
L’irrévocable était accompli. Tout de suite,
Félicité, surprise de n’avoir pas eu à
parler davantage, voulut qu’on fixât la date de départ.
Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au
vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une
dépêche fut même envoyée à Maxime.

Depuis trois jours déjà, le mistral
soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle ;
et Martine annonça qu’il durerait au moins trois jours
encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre,
au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer
que les volets étaient solidement clos. Quand le mistral
soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les
toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle était
bâtie. Et c’était une rage, une trombe furieuse,
continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des
caves aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un
arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres
étaient arrachées ; tandis que, par les fentes, à
l’intérieur, le vent pénétrait, en un
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre
oubli, se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait
dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et
de l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne,
secouée par le grand vent, que Pascal voulut s’occuper,
avec Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille
Mme Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment
des adieux. Quand Martine avait appris la séparation
prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux
allumés d’une courte flamme ; et, comme on l’avait
renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait
d’elle, pour les malles, elle était retournée
dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses besognes
ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui
bouleversait leur ménage à trois. Mais, au moindre
appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage si
clair, si ensoleillé par son zèle à le servir,
qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas
Clotilde d’une minute, l’aidant, désirant se
convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait
besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la
chambre en désordre ; des paquets, des vêtements
traînaient partout ; c’était une visite,
vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail,
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un
engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre
éprouvaient au creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient
un instant : lui, très soigneux, veillait à ce
qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la
case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes
entre les chemises et les mouchoirs ; tandis qu’elle,
décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de
les mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis,
lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se
retrouvaient face à face, ils se souriaient d’abord, ils
contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inévitable
malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le
cœur en sang. Mon Dieu ! c’était donc vrai
qu’ils n’étaient déjà plus
ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible,
qui menaçait d’éventrer la maison.

Que de fois, dans cette dernière journée,
ils allèrent jusqu’à la fenêtre, attirés
par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le
monde ! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est un ciel
d’un bleu livide, trouble de poussière ; et le
soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient au
loin les immenses fumées blanches qui s’envolaient des
routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous
l’air de fuir dans le même sens, du même train de
galop, la campagne entière desséchée, épuisée
sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin
avec son grondement de foudre. Des branches cassaient,
disparaissaient, des toitures étaient soulevées,
charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus.
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant
là-bas, au pays inconnu, où l’on est heureux ?
Les malles allaient être faites, lorsqu’il voulut rouvrir
un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la fenêtre
entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle
dut accourir à son secours. Ils pesèrent de tout leur
poids, ils purent enfin tourner l’espagnolette. Dans la
chambre, les derniers chiffons s’étaient débandés,
et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à
main, tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe
de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la
salle à manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal
parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le
lendemain matin, par le train de dix heures un quart ; et il
s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il
l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même,
à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il
voulait absolument, disait-il, qu’elle se reposât. S’ils
restaient ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les
paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste.
Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui
tendit ses bras divins : il eut l’extraordinaire force de
s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à
une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant
d’être bien raisonnable, de bien dormir. La séparation
n’était-elle pas consommée déjà ?
Cela l’aurait empli de remords et de honte, s’il l’avait
possédée encore, lorsqu’elle n’était
plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette
chambre humide, abandonnée, où la couche froide de son
célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à
un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le vent de son
insomnie. La maison morte s’emplissait de hurlements, des voix
implorantes et des voix de colère se mêlaient, au milieu
de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter
chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une
porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût
frappé aux murs. Des souffles traversaient les pièces
noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de
visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont
il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du
mistral déchaîné. C’était l’appel
de Clotilde, la sensation qu’elle était encore là
et qu’il s’était privé d’elle. Alors,
il roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable
désespoir. Mon Dieu ! ne plus l’avoir jamais à
lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, l’avoir encore,
l’avoir toujours ! C’était un arrachement de
sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait, À
trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion
de sa virilité finissante, pour remonter à ce corps
frais, sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose !
Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller
reprendre, et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au
jour, au milieu de l’assaut enragé du vent, dont la
vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant
cru que son maître l’appelait dans sa chambre, en tapant
au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif et exalté
qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais elle
resta immobile d’inquiétude et de saisissement,
lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu,
jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever,
s’habiller tout de suite ; et un nouvel accès
venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé
par des palpitations.

Il était à peine sorti d’une
courte syncope, qu’il recommença à bégayer
sa torture.

– Non, non ! je ne peux pas, je
souffre trop... J’aime mieux mourir, mourir maintenant...

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna,
il se confessa devant elle, à bout de force, noyé et
roulé dans la douleur.

– Ma pauvre fille, je souffre trop, mon
cœur éclate... C’est elle qui emporte mon cœur,
qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans
elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant
son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir
me quitter... Oh ! mon Dieu ! elle part, et je ne l’aurai
plus, et je reste seul, seul, seul...

La servante, si gaie en montant, était
devenue d’une pâleur de cire, le visage dur et
douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses
mains crispées, râler son désespoir, la bouche
collée à la couverture. Puis, elle parut se décider,
d’un brusque effort.

– Mais, Monsieur, il n’y a pas de
bon sens à se faire un chagrin pareil. C’est ridicule...
Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous
passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état
vous vous êtes mis...

Violemment, cette phrase le fit se relever,
chancelant encore, se retenant au dossier d’une chaise.

– Je vous le défends bien,
Martine !

– Avec ça que je vous
écouterais ! Pour vous retrouver à demi mort,
pleurant toutes vos larmes !... Non, non ! c’est moi
qui vais aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité,
et je la forcerai bien à rester avec nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne
la lâchait plus, pris de colère.

– Je vous ordonne de vous tenir
tranquille, entendez-vous ? ou vous partirez avec elle...
Pourquoi êtes-vous entrée ? J’étais
malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde personne.

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant
à sa bonté ordinaire, il finit par sourire.

– Ma pauvre fille, voilà que
vous me fâchez ! Laissez-moi donc agir comme je le dois,
pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de
peine.

Martine, à son tour, retint de grosses
larmes. Il était temps que l’entente se fit, car
Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure,
ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute,
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait
elle-même les paupières lourdes d’insomnie, elle
le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation.
Mais il était si défait encore, qu’elle
s’inquiéta.

– Non, ce n’est rien, je
t’assure, j’aurais même bien dormi, sans le
mistral... N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de tête, lui
donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait
pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant qu’il agonisait
de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus
qu’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-même.

– Attends, reprit-il en ouvrant son
secrétaire, j’ai là quelque chose pour toi...
Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe...

Et, bien qu’elle se récriât,
qu’elle se défendît, il lui rendit des comptes.
Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient
dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu’à
la fin du mois, avec la stricte économie, l’avarice
noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la
Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer
d’affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs
qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, et
elle les retrouverait dans le tiroir.

– Maître, maître, tu me
fais beaucoup de chagrin...

Il l’interrompit.

– Je le veux, et c’est toi qui me
crèverais le cœur... Voyons, il est sept heures et
demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont
fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face
l’une de l’autre, elles se regardèrent un instant
en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti
leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse,
l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du maître
adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette
dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette
minute dernière, leur émotion commune les rapprochait.

– Martine, il ne faudra pas le laisser
se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura du
vin et de la viande tous les jours ?

– N’ayez pas peur, Mademoiselle.

– Et, tu sais, les cinq mille francs
qui dorment là, ils sont à lui. Vous n’allez pas,
je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu
le gâtes.

– Je vous répète que j’en
fais mon affaire, Mademoiselle, et que Monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient
toujours.

– Puis, surveille-le pour qu’il
ne travaille pas trop. Je m’en vais très inquiète,
sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le,
n’est-ce pas ?

– Je le soignerai, soyez tranquille,
Mademoiselle.

– Enfin, je te le confie. Il ne va plus
avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, c’est que tu
l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous
deux.

– Oui, Mademoiselle, autant que je
pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupières, et
Clotilde dit encore :

– Veux-tu m’embrasser, Martine ?

– Oh ! Mademoiselle, très
volontiers !

Elles étaient dans les bras l’une de
l’autre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir,
pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix trop
haute, il parlait des derniers préparatifs du départ,
en homme bousculé qui ne veut pas qu’on manque le train.
Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait de
les emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la gare.
Cependant, il était à peine huit heures, on avait
encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux heures
mortelles d’angoisse à vide, de douloureux piétinement,
avec l’amertume cent fois remâchée de la rupture.
Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis,
il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la
pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une agonie,
au travers de la maison lugubre.

– Ah ! quel vent ! dit
Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les portes avaient
gémi.

Pascal s’approcha de la fenêtre,
regarda la fuite éperdue des arbres, sous la tempête.

– Depuis ce matin, il grandit encore.
Tout à l’heure, il faudra que je m’inquiète
de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déjà, ils n’étaient
plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent furieux,
balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit
simplement :

– Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était
assise. Par instants, elle oubliait qu’elle partait. Tout d’un
coup, l’affreuse certitude lui revint. Une dernière
fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, pour
la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus
qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les
banales paroles.

– Tu m’écriras, n’est-ce
pas ?

– Certainement, et toi, donne-moi de
tes nouvelles le plus souvent possible.

– Surtout, si tu étais malade,
rappelle-moi tout de suite.

– Je te le promets. Mais, n’aie
pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère,
Clotilde l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle
s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses
bras, balbutiante.

– Je veux t’embrasser ici, je
veux te remercier... Maître, c’est toi qui m’as
faite ce que je suis. Comme tu l’as répété
souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que
serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi
Maxime ?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à
toi seul, à toi qui m’as transplantée dans cette
maison de vérité et de bonté, où tu m’as
fait pousser digne de ta tendresse... Aujourd’hui, après
m’avoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies.
Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et je
t’obéis. Je t’aime quand même, je t’aimerai
toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :

– Je ne désire que ton bien,
j’achève mon œuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant
qu’ils échangèrent, elle soupira, à voix
très basse :

– Ah ! si l’enfant était
venu !

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut
l’entendre bégayer des mots indistincts.

– Oui, l’œuvre rêvée,
la seule vraie et bonne, l’œuvre que je n’ai pu
faire... Pardonne-moi, tâche d’être heureuse.

La vieille Mme Rougon était à
la gare, très gaie, très vive, malgré ses
quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils
Pascal à sa merci. Quand elle les vit hébétés
l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit le billet,
fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un
compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime,
donna des instructions, exigea d’être tenue au courant.
Mais le train ne partait pas, et il s’écoula encore cinq
atroces minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à
face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des
embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il
était seul sur le quai, pendant que, là-bas, le train
avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta
pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune
homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sèches,
se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le
mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les
cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré,
le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six
jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés,
Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des
claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés,
fouettés de tempête. L’haleine coupée, les
deux mains sur son cœur pour en contenir les battements, il
regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un
train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un
rameau de feuilles sèches.
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Dès le lendemain, Pascal s’enferma au
fond de la grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa
complètement les rares visites de médecin qu’il
faisait encore, vécut là, portes et fenêtres
closes, dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre
formel était donné à Martine : elle ne
devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

– Mais, Monsieur, votre mère,
Mme Félicité ?

– Ma mère moins encore que les
autres. J’ai mes raisons... Vous lui direz que je travaille,
que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de
m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille
Mme Rougon se présenta. Elle tempêtait au
rez-de-chaussée, il l’entendait qui élevait la
voix, s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit
s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement de
plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il
ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de
monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire :

– C’est bien dur tout de même,
Monsieur, de refuser la porte à sa mère. D’autant
plus que Mme Félicité vient dans de bons
sentiments, car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle
n’insiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria :

– De l’argent, je n’en veux
pas, entendez-vous !... Je travaillerai, je gagnerai bien ma
vie, que diable !

Cependant, cette question de l’argent
devenait pressante. Il s’entêtait à ne pas prendre
un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire.
Maintenant qu’il était seul, il avait une complète
insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté
de pain et d’eau ; et, chaque fois que la servante lui
demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il
haussait les épaules : à quoi bon ? il
restait une croûte de la veille, n’était-ce pas
suffisant ? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maître
qu’elle sentait souffrir, se désolait de cette avarice
plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où
il s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait
mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une
journée, parut-elle en proie à un terrible combat
intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion
de l’argent, amassé sou à sou, caché
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait
mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître
n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui était
pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut
un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée
à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle
disparut pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la
monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna,
lui demanda d’où venait cet argent, déjà
hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en
croyant qu’elle était allée chez sa mère.

– Mais non, mais non ! Monsieur,
bégayait-elle, ce n’est pas cela du tout...

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle
avait préparé.

– Imaginez-vous que les comptes
s’arrangent, chez M. Grandguillot, ou du moins ça m’en
a tout l’air... J’ai eu l’idée, ce matin,
d’aller voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait
sûrement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs...
Oui, on s’est même contenté d’un reçu
de moi. Vous régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle
espérait bien qu’il ne sortirait pas, pour vérifier
le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle
facilité insouciante il acceptait son histoire.

– Ah ! tant mieux !
s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais
désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser
mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la
Souleiade, à laquelle il avait songé confusément.
Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde
avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit
ans avec elle ! Il s’était donné deux ou
trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet
espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y
pensa plus du tout. De nouveau, il s’abandonnait, mangeait ce
que lui servait Martine, ne s’apercevait même pas du
strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, à
genoux, en adoration, déchirée de toucher à son
petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans
qu’il se doutât que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait
guère. Il s’attendrissait ensuite, regrettait ses
violences. Mais, dans l’état de fièvre désespérée
où il vivait, cela ne l’empêchait pas de
recommencer, de s’emporter contre elle, au moindre sujet de
mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu sa
mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès
de colère furieuse.

– Écoutez-moi bien, Martine, je
ne veux plus qu’elle entre à la Souleiade... Si vous la
recevez une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis
trente-deux ans qu’elle le servait, il ne l’avait ainsi
menacée de renvoi.

– Oh ! Monsieur, vous auriez ce
courage ! Mais je ne m’en irais pas, je me coucherais en
travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son
emportement, et il se fit plus doux.

– C’est que je sais parfaitement
ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre
contre moi, n’est-ce pas ?... Oui, elle guette mes
papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut,
dans l’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose,
elle le veut jusqu’au bout... Eh bien ! vous pouvez lui
dire que je veille, que je ne la laisserai même pas approcher
de l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est
là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué
et menacé était revenue. Depuis qu’il vivait
seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un
guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le cercle se
resserrait, et s’il se montrait si rude contre les tentatives
d’envahissement, s’il repoussait les assauts de sa mère,
c’était qu’il ne se trompait pas sur ses projets
véritables et qu’il avait peur d’être
faible. Quand elle serait là, elle le posséderait peu à
peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures
recommençaient-elles, il passait les journées en
surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et
souvent il se relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne
forçait pas les serrures. Son inquiétude était
que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel,
n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir les
dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde autour
d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une
tendresse déchirée, pour cet amas glacé de
papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait
sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait
d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était
plus là, se jetait dans le travail, essayait de s’y
noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il
ne mettait plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un
jour que Martine était montée lui annoncer le docteur
Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le
recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n’avait
d’autre but que de s’anéantir au fond d’un
labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il l’aurait embrassé
volontiers ! car il devinait bien l’exquis sentiment qui
le faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais
pourquoi perdre une heure ? pourquoi risquer des émotions,
des larmes, d’où il sortait lâche ? Dès
le jour, il était à sa table, y passait la matinée
et l’après-midi, continuait souvent à la lampe,
très tard. C’était son ancien projet qu’il
voulait mettre à exécution : reprendre toute sa
théorie de l’hérédité sur un plan
nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa
famille, pour établir d’après quelles lois, dans
un groupe d’êtres, la vie se distribue et conduit
mathématiquement d’un homme à un autre homme, en
tenant compte des milieux : vaste bible, genèse des
familles, des sociétés, de l’humanité
entière. Il espérait que l’ampleur d’un tel
plan, l’effort nécessaire à la réalisation
d’une idée si colossale, le posséderait tout
entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la
jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il
avait beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec
acharnement, il n’arrivait qu’à surmener son corps
et son esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa
besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré.
Était-ce donc une faillite définitive du travail ?
Lui dont le travail avait dévoré l’existence, qui
le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le
consolateur, allait-il donc être forcé de conclure
qu’aimer et être aimé passe tout au monde ?
Il tombait par moments à de grandes réflexions, il
continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de
l’équilibre des forces, qui consistait à établir
que tout ce que l’homme reçoit en sensation, il doit le
rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l’on
avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de machine
bien réglée, rendant en force ce qu’elle brûle
en combustible, s’entretenant elle-même en vigueur et en
beauté par le jeu simultané et logique de tous ses
organes ! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur
intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite
à la fonction génésique comme à la
fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une
part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le
déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! recommencer
la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le
monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à
la cité future de l’universel bonheur, par le juste
emploi de l’être entier, quel beau testament laisserait
là un médecin philosophe ! Et ce rêve
lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir
d’amertume, à la pensée que, désormais, il
n’était plus qu’une force gaspillée et
perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait
cette sensation dominante qu’il était fini. Le regret de
Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la certitude qu’il
ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à chaque
heure davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le
travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa tête
sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver
le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la
besogne, ses journées de volontaire anéantissement
aboutissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie
ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier
le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison
morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait traversant
chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout
derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à
manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir
en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à
être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu
enfermée, elle-même, que son image semblait émaner
des choses : sans cesse, il la sentait évoquée
près de lui, il la devinait droite et mince devant son
pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il
ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir,
c’était qu’il avait la certitude de la retrouver
partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse,
suivant à pas ralentis les allées de la pinède,
assise et rafraîchie sous les platanes par l’éternel
chant de la source, couchée sur l’aire, au crépuscule,
les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait
surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire
sacré où il n’entrait qu’en tremblant :
la chambre où elle s’était donnée à
lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il
n’y avait pas dérangé un objet de place, depuis
le triste matin du départ ; et une jupe oubliée
traînait encore sur un fauteuil. Là, il respirait
jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de jeunesse,
restée parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras
éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans
le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint
de la vieille indienne des murs, couleur d’aurore. Il
sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée
où se dessinait l’élancement divin de son corps.
Et sa joie d’être là, son regret de ne plus y voir
Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à
un tel point, qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce
lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses
insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal
avait une autre grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde.
Elle lui écrivait régulièrement deux fois par
semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans
lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas
qu’elle fût très heureuse, à Paris. Maxime,
qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait la torturer
par des exigences d’enfant gâté et de malade, car
elle parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, ne
pouvant même s’approcher des fenêtres, pour jeter
un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le
flot mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines de
ses phrases, on sentait que son frère, après l’avoir
si impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà,
commençait à la prendre en méfiance et en haine,
ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle
inquiétude d’être exploité et dévalisé.
Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très
gai, débordé d’affaires, converti à la
République, en plein triomphe politique et financier. Saccard
l’avait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre
Maxime était vraiment insupportable, et qu’elle aurait
du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme
elle ne pouvait tout faire, il avait même eu l’obligeance,
le lendemain, d’envoyer la nièce de son coiffeur, une
petite jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très
blonde, l’air candide, qui l’aidait à présent
autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas,
affectait au contraire de montrer une âme égale,
satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres
étaient pleines de vaillance, sans colère contre la
séparation cruelle, sans appel désespéré
à la tendresse de Pascal, pour qu’il la rappelât.
Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de
révolte, toute élancée vers lui, prête à
la folie de revenir sur l’heure, au moindre mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne
voulait pas écrire. Les choses s’arrangeraient, Maxime
s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être
consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse
d’une minute, et le bénéfice de l’effort
était perdu, la misère recommençait. Jamais il
n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que
lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits
brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement,
il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite,
par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup
pleuré, sa fièvre tombait ; et sa réponse
était toujours très courte, presque froide. Il
surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand il
croyait s’être oublié. Mais quelle torture, ces
affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il
allait contre son cœur, uniquement pour la détacher de
lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle
pouvait l’oublier, puisqu’il l’oubliait ! Il
en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte
violent d’héroïsme.

On était dans les derniers jours d’octobre,
depuis un mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un
matin, eut une brusque suffocation. À plusieurs reprises déjà,
il avait éprouvé ainsi de légers étouffements,
qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les
symptômes furent si nets, qu’il ne put s’y
tromper : une douleur poignante dans la région du cœur,
qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche,
une affreuse sensation d’écrasement et d’angoisse,
tandis qu’une sueur froide l’inondait. C’était
une crise d’angine de poitrine. L’accès ne dura
guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus
surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les
médecins gardent parfois sur l’état de leur
propre santé, jamais, il n’avait soupçonné
que son cœur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement
dire que le docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau
pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être
à un inconscient besoin de savoir, s’écria :

– Eh bien ! qu’il monte,
puisqu’il s’entête. Ça me fera plaisir.

Les deux hommes s’embrassèrent, et il
n’y eut pas d’autre allusion à l’absente, à
celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une
énergique et désolée poignée de main.

– Vous ne savez pas pourquoi je viens ?
s’écria tout de suite Ramond. C’est pour une
question d’argent... Oui, mon beau-père, M. Lévêque,
l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier
encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il
vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont
réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

– Mais, dit Pascal, je sais que ça
s’arrange. Martine a déjà obtenu deux cents
francs, je crois.

Ramond parut très étonné.

– Comment, Martine ? sans que vous
soyez intervenu... Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père
à s’occuper de votre cas ? Il tirera les choses au
clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goût de
cette besogne.

– Certainement, j’autorise M.
Lévêque, et dites-lui que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune
homme ayant remarqué sa pâleur et le questionnant, il
répondit avec un sourire :

– Figurez-vous, mon ami, que je viens
d’avoir une crise d’angine de poitrine... Oh ! ce
n’est pas une imagination, tous les symptômes y
étaient... Et, tenez ! puisque vous vous trouvez là,
vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en
affectant de tourner la consultation en plaisanterie. Est-ce qu’un
conscrit comme lui oserait se prononcer sur son général ?
Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée,
angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit
par l’ausculter avec beaucoup d’attention, l’oreille
collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes
s’écoulèrent, dans un profond silence.

– Eh bien ? demanda Pascal,
lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait
les yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les
détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure tranquille de
la demande, il répondit simplement :

– Eh bien ! c’est vrai, je
crois qu’il y a de la sclérose.

– Ah ! vous êtes gentil de
ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur un instant que
vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.

Ramond s’était remis à
écouter, disant à demi-voix :

– Oui, l’impulsion est énergique,
le premier bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, est
éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se trouve
reportée vers l’aisselle... Il y a de la sclérose,
c’est au moins très probable...

Puis, se relevant :

– On vit vingt ans avec cela.

– Sans doute, parfois, dit Pascal. À
moins qu’on n’en meure tout de suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, s’étonnèrent
au sujet d’un cas étrange de sclérose du cœur,
observé à l’hôpital de Plassans. Et,
lorsque le jeune médecin partit, il annonça qu’il
reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l’affaire
Grandguillot. Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout
s’éclairait, ses palpitations depuis quelques semaines,
ses vertiges, ses étouffements ; et il y avait surtout
cette usure de l’organe, de son pauvre cœur surmené
de passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de
fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à cette heure.
Pourtant, ce n’était pas encore de la crainte qu’il
éprouvait. Sa première pensée venait d’être
que lui aussi, à son tour, payait son hérédité,
que la sclérose, cette sorte de dégénérescence,
était sa part de misère physiologique, le legs
inévitable de sa terrible ascendance. D’autres avaient
vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice
ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ;
d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques,
ataviques ; lui avait vécu de passion et allait mourir du
cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en
irritait plus, de cette hérédité manifeste,
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité
le prenait, la certitude que toute révolte contre les lois
naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il,
exultant d’allégresse, à l’idée de
n’être pas de sa famille, de se sentir différent,
sans communauté aucune ? Rien n’était moins
philosophique. Les monstres seuls poussaient à l’écart.
Et être de sa famille, mon Dieu ! cela finissait par lui
paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une
autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité
n’était-elle pas identique partout, avec la même
somme de bien et de mal ? Il en arrivait, très modeste et
très doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, à
tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette
pensée qu’il pouvait mourir d’une heure à
l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à
l’oubli complet de lui-même. Il ne cessa pas de
travailler, mais jamais il n’avait mieux compris combien
l’effort doit trouver en soi sa récompense, l’œuvre
étant toujours transitoire et restant quand même
inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que
Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire de
l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée,
il songea à ce cas étrange, à cet homme qu’il
croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication
des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris
d’un accès, avait eu assez de lucidité encore
pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge
d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable,
pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon
ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le
besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne
malgré tout ? Avec cet homme disparaissait son dernier
orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin,
quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un
écolier qui épelle, qui cherche la vérité
toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle
s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité,
un souci lui restait, l’anxiété de savoir ce que
deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant lui.
Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les
jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque
son maître la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la
tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il
lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules,
plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire
abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée
qu’on appellerait l’équarrisseur, le lendemain ?
Et, un matin, comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme
ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était
mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être
mort là, doucement. Son maître s’était
agenouillé, et il le baisa une dernière fois, il lui
dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa
encore à son voisin, M. Bellombre. Il s’était
approché d’une fenêtre, il l’aperçut,
par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours
de novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et la vue
de l’ancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta
d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir
jamais songé à cette chose, qu’un homme de
soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un
enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoïste
bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se
rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre la
peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui
souhaitait, l’espoir que le châtiment viendrait, quelque
servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la
vengeance. Mais non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare,
inutile et heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait
plus, il l’aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait
ridicule et misérable, de n’être pas aimé.
Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul ! Lui dont le
cœur allait éclater, parce qu’il était trop
plein des autres ! Plutôt la souffrance, la souffrance
seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu’on
a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle
crise d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq
minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la
force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il
ne la dérangea pas, il préféra ne parler à
personne de cette aggravation de son mal ; mais il garda la
certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas
un mois peut-être. Sa première pensée alla vers
Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d’accourir ?
Justement, il avait reçu une lettre d’elle, la veille,
et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée
de ses dossiers lui apparut soudain. S’il mourût tout
d’un coup, sa mère resterait la maîtresse, elle
les détruirait ; et ce n’étaient pas
seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente
années de son intelligence et de son travail. Ainsi se
consommerait le crime qu’il avait tant redouté, dont la
seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le faisait se
relever frissonnant, l’oreille aux aguets, écoutant si
l’on ne forçait pas l’armoire. Une sueur le
reprit, il se vit dépossédé, outragé, les
cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout
de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il
suffisait simplement de la rappeler : elle serait là,
elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire.
Déjà, il s’était assis, il se hâtait
de lui écrire, pour que la lettre partît par le courrier
du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche,
la plume aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement
de lui-même l’envahit. Est-ce que cette pensée des
dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les
sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un
prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ?
L’égoïsme était au fond. Il songeait à
lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison
pauvre, condamnée à soigner un vieillard malade ;
il la vit surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de
son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tombant
foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était
l’affreux moment qu’il voulait lui éviter,
c’étaient quelques journées de cruels adieux, et
la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui
faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à
elle seule comptait, qu’importait le reste ! Il mourrait
dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver
ses manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en
séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si
tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il
voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas même
sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât
l’existence de sa chère femme !

Pascal se mit donc à écrire une de
ses réponses habituelles, qu’il faisait volontairement,
à grand-peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans
sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait
entendre que son frère se désintéressait d’elle,
amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de
Saccard, cette petite jeune fille très blonde, à l’air
candide. Et il flairait quelque manœuvre du père, une
savante captation autour du fauteuil de l’infirme, que ses
vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la
mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en
donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde, en
lui répétant que son devoir était de se dévouer
jusqu’au bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient
la vue. C’était sa mort de bête vieillie et
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, qu’il
signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la
laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait
toutes sortes d’abominations autour d’elle ?

À la Souleiade, chaque matin, le facteur
apportait les lettres et les journaux, vers neuf heures ; et
Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait l’habitude
de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à
être bien certain qu’on n’interceptait pas sa
correspondance. Or, ce matin-là, comme il était
descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire,
il fut surpris d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme,
dont ce n’était pas le jour. Pourtant, il laissa partir
la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table,
déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut
un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui écrivait
qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant
hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était
qu’elle voulait avoir elle-même une absolue certitude.
Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait
sûrement aux derniers jours d’août, à cette
nuit heureuse où elle lui avait donné le royal festin
de jeunesse, le soir de leur course de misère, de porte en
porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs
étreintes, la volupté accrue et divine de l’enfant ?
Après le premier mois, dès son arrivée à
Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à
une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des
chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le
second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes
d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant
le fait simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un
élan d’infinie tendresse, dans un désir de retour
immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien
comprendre, Pascal recommença la lettre. Un enfant ! cet
enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le
jour du départ, dans le grand souffle désolé du
mistral, et qui était là déjà, qu’elle
emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la
plaine rase ! Ah ! c’était l’œuvre
vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de
bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité
avaient disparu. L’enfant allait être, qu’importait
ce qu’il serait ! pourvu qu’il fût la
continuation, la vie léguée et perpétuée,
l’autre soi-même ! Il en restait remué
jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout
son être. Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement
la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il
tourna la tête, il vit Martine.

– Monsieur le docteur Ramond est en
bas.

– Ah ! qu’il monte, qu’il
monte !

C’était encore du bonheur qui
arrivait. Ramond, dès la porte, cria gaiement :

– Victoire ! Maître, je vous
rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme !

Et il conta les choses, un cas d’imprévue
et heureuse chance, que son beau-père, M. Lévêque,
avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille
francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de
Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci était
insolvable. Le salut s’était rencontré dans la
procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande,
à l’effet d’employer tout ou partie de son argent
en placements hypothécaires. Comme le nom du mandataire y
était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique
parfois, avait pris un de ses clercs pour prête-nom ; et
quatre-vingt mille francs venaient d’être retrouvés
ainsi, placés en bonnes hypothèques, par
l’intermédiaire d’un brave homme, tout à
fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était
allé au parquet, il aurait débrouillé cela
depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides
rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les
lui serrait, d’un air exalté.

– Ah ! mon ami, si vous saviez
combien je suis heureux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte
un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de
moi ; mais la pensée de ma misère, des privations
que je lui imposerais, me gâtait la joie de son retour... Et
voilà que la fortune revient, au moins de quoi installer mon
petit monde !

Dans l’expansion de son attendrissement, il
avait tendu la lettre à Ramond, il le força à la
lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, ému
de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin
débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands
bras, comme un camarade, comme un frère. Les deux hommes se
baisèrent sur les joues, vigoureusement.

– Puisque le bonheur vous envoie, je
vais encore vous demander un service. Vous savez que je me défie
de tout le monde ici, même de ma vieille bonne. C’est
vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa
table, il écrivit simplement : « Je t’attends,
pars ce soir. »

– Voyons, reprit-il, nous sommes
aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce pas ?... Il est
près de dix heures, elle aura ma dépêche vers
midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre,
ce soir, l’express de huit heures, qui la mettra demain à
Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de
train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici,
demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche,
il s’était levé.

– Mon Dieu ! à cinq heures,
demain !... Que cela est loin encore ! que vais-je faire
jusque-là ?

Puis, envahi d’une préoccupation,
devenu grave :

– Ramond, mon camarade, voulez-vous me
faire la grande amitié d’être très franc
avec moi ?

– Comment ça, maître ?

– Oui, vous m’entendez bien...
L’autre jour, vous m’avez examiné. Pensez-vous que
je puisse aller un an encore ?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité
de son regard, il l’empêchait de détourner les
yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s’échapper, en
plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui
posait une question pareille ?

– Je vous en prie, Ramond, soyons
sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité,
répondit qu’il pouvait très bien, selon lui,
nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il donnait
ses raisons, l’état relativement peu avancé de la
sclérose, la santé parfaite des autres organes. Sans
doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on
ne savait pas, car l’accident brutal était toujours
possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas,
aussi tranquillement que s’ils s’étaient trouvés
en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le
contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la
terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les
plus sages.

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi
de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-même.

– Oui, murmura-t-il enfin, vous avez
raison, une année de vie est possible... Ah ! voyez-vous,
mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années, un désir
fou, sans doute, une éternité de joie...

Et, s’abandonnant à ce rêve
d’avenir :

– L’enfant naîtra vers la
fin de mai... Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusqu’à
ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas
davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et
qu’il fasse ses premiers pas... Je n’en demande pas
beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu !
après...

Il compléta sa pensée d’un
geste. Puis, gagné par l’illusion :

– Mais deux années, ce n’est
pas impossible. J’ai eu un cas très curieux, un charron
du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes
prévisions... Deux années, deux années, je les
vivrai ! Il faut bien que je les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne
répondait plus. Un embarras le prenait, à l’idée
de s’être montré trop optimiste ; et la joie
du maître l’inquiétait, lui devenait douloureuse,
comme si cette exaltation même, troublant un cerveau autrefois
si solide, l’avait averti d’un danger sourd et imminent.

– Ne vouliez-vous pas envoyer cette
dépêche tout de suite ?

– Oui, oui ! allez vite, mon bon
Ramond, et je vous attends après-demain. Elle sera ici, je
veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là,
vers quatre heures, comme Pascal venait enfin de s’endormir,
après une insomnie heureuse d’espoirs et de rêves,
il fut réveillé brutalement par une crise effroyable.
Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la maison,
s’était écroulé sur sa poitrine, à
ce point que le thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne
respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou,
paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait
entière, il avait la sensation que son cœur s’arrêtait,
que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans
cet affreux écrasement d’étau qui l’étouffait.
Avant que la crise fût à sa période aiguë,
il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une
canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé
sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d’une
sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la
maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa
d’un châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était
profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand elle
aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la
regardait, les mâchoires serrées, la langue liée,
le visage ravagé par l’angoisse, elle s’épouvanta,
s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Monsieur, qu’avez-vous ?... Répondez-moi, Monsieur,
vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa
davantage, ne parvenant pas à retrouver son souffle. Puis,
l’étau de ses côtes se desserrant peu à
peu, il murmura très bas :

– Les cinq mille francs du secrétaire
sont à Clotilde... Vous lui direz que c’est arrangé
chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre...

Alors, Martine qui l’avait écouté,
béante, se désespéra, confessa son mensonge,
ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

– Monsieur, il faut me pardonner, j’ai
menti. Mais ce serait mal de mentir davantage... Quand je vous ai vu
seul et si malheureux, j’ai pris sur mon argent...

– Ma pauvre fille, vous avez fait ça !

– Oh ! j’ai bien espéré
un peu que Monsieur me le rendrait un jour !

La crise se calmait, il put tourner la tête
et la regarder. Il était stupéfait et attendri. Que
s’était-il donc passé dans le cœur de cette
vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un
sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne comprenait pas
encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.

– Vous êtes une brave femme,
Martine. Tout cela vous sera rendu... Je crois bien que je vais
mourir...

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant,
dans un sursaut de tout son être, dans un cri de protestation.

– Mourir, vous, Monsieur !...
Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je ferai tout, je
l’empêcherai bien !

Et elle s’était jetée à
genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses mains éperdues,
tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme
si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le
lui prendre.

– Il faut me dire ce que vous avez, je
vous soignerai, je vous sauverai. S’il est nécessaire de
vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai, Monsieur...
Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je
serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, ah !
non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas
vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant prié dans
mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il
m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, l’écoutait, et
une clarté brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait,
cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé !
Il se rappelait ses trente années de dévouement
aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand elle le
servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque.
Et elle était là, à genoux encore aujourd’hui,
devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur
de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le
célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même
pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que
lui pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et
de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de
Pascal. Une pitié douloureuse, une tendresse humaine, infinie,
débordaient de son pauvre cœur à moitié
brisé. Il la tutoya.

– Ma pauvre fille, tu es la meilleure
des filles... Tiens ! embrasse-moi comme tu m’aimes, de
toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber,
sur la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face
usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle
le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

– Bon ! ne nous attendrissons pas,
parce que, vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de
même... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas m’obéir.

D’abord, il s’entêta à ne
pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glacée, haute,
vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans
l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux
s’étaient aimés, où lui n’entrait
plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût
cette dernière abnégation, qu’elle l’aidât
à se lever, qu’elle le soutînt, le conduisît,
chancelant, jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris,
sous son oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait
là, chaque nuit ; et il remit cette clef sous l’autre
oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le
petit jour naissait à peine, la servante avait posé la
bougie sur la table.

– À présent que me voilà
couché, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le
plaisir de courir chez le docteur Ramond... Tu le réveilleras,
tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une
crainte.

– Et, surtout, je te défends
d’aller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers
lui.

– Oh ! Monsieur, Mme
Félicité qui m’a tant fait lui promettre...

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était
montré déférent pour sa mère, et il
croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au
moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer
d’être muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.

– Va vite... Oh ! tu me reverras,
ce n’est pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste,
dans une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait
ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il regarda
croître cette lumière, celle de la dernière
journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait
plu, le soleil était resté voilé, tiède
encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil
d’oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne
ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une plainte
continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne,
dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le
silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en
suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante.
Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut,
tout entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas
déçu, des consolations lui arrivèrent de la
tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du
vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une
infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé
comme d’une caresse fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë
eût cessé, souffrait affreusement. Une douleur poignante
restait au creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait
à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans
l’interminable attente du secours que Martine allait ramener,
il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas
la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle
de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de
guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la
combattre. S’il finissait par l’accepter, aujourd’hui
que lui-même en subissait la torture, était-ce donc
qu’il montait d’un degré encore dans sa foi en la
vie, à ce sommet de sérénité, d’où
la vie apparaît totalement bonne, même avec la fatale
condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être ?
Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans
rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la
rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux
de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour
tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories
dernières, il rêvait au moyen d’utiliser la
souffrance, de la transformer en action, en travail. Si l’homme,
à mesure qu’il s’élève dans la
civilisation, sent la douleur davantage, il est très certain
qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, plus
résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se
développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre
ne soit pas rompu, entre les sensations qu’il reçoit et
le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le
rêve d’une humanité où la somme du travail
équivaudrait si bien à la somme des sensations, que la
souffrance s’y trouverait elle-même employée et
comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait
confusément ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son
mal, lorsqu’il sentit une nouvelle crise naître du fond
de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété
atroce : est-ce que c’était la fin ? est-ce
qu’il allait mourir seul ? Mais, justement, des pas
rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine.
Et le malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer :

– Piquez-moi, piquez-moi tout de suite,
avec de l’eau pure ! et deux fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la
petite seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques
minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès
avec anxiété, le visage qui se décomposait, les
lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les
deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un
instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité,
lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu’il n’étouffa
plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix faible
et tranquille :

– Mon ami, il est sept heures... Dans
douze heures, à sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt
à la discussion :

– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté
à la crise, vous êtes renseigné aussi bien que
moi... Tout va désormais se passer d’une façon
mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous
décrire les phases du mal...

Il s’interrompit pour respirer
difficilement ; puis, il ajouta :

– D’ailleurs, tout est bien, je
suis content... Clotilde sera ici à cinq heures, je ne demande
plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux
sensible. L’effet de la piqûre était vraiment
miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé
contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité
du cerveau n’avait paru plus grande.

– Vous savez, maître, dit Ramond,
que je ne vous quitte pas. J’ai prévenu ma femme, nous
allons passer la journée ensemble ; et, quoi que vous en
disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la dernière...
N’est-ce pas ? vous permettez que je m’installe
comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à
Martine, il voulut qu’elle s’occupât du déjeuner,
pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on
l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans
une bonne intimité de causerie, l’un couché, avec
sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, l’autre
assis au chevet, écoutant, montrant la déférence
d’un disciple.

– En vérité, murmura le
maître, comme s’il se fût parlé à
lui-même, c’est extraordinaire, l’effet de ces
piqûres...

Puis, haussant la voix, presque gaiement :

– Mon ami Ramond, ce n’est
peut-être pas un gros cadeau que je vous fais, mais je vais
vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, quand je
ne serai plus, de vous les remettre... Vous fouillerez là-dedans,
vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si
vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien ! ce
sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament
scientifique. Il avait la nette conscience de n’avoir été,
lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant
des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant
à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son
enthousiasme, lorsqu’il avait cru découvrir la panacée
universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses
déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de
Lafouasse, la phtisie emportant quand même Valentin, la folie
victorieuse reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi
s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de
la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son unique
croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa
santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l’avenir,
il était heureux au contraire de léguer son hypothèse
à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories
changeaient, il ne restait d’inébranlables que les
vérités acquises, sur lesquelles la science continuait
à bâtir. Si même il n’avait eu le mérite
que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son
travail ne serait pas perdu, car le progrès était
sûrement dans l’effort, dans l’intelligence
toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau mourir
troublé et las, n’ayant point réalisé son
espoir avec les piqûres : d’autres ouvriers
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient l’idée,
l’éclairciraient, l’élargiraient. Et
peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau
partirait de là.

– Ah ! mon cher Ramond,
continua-t-il, si l’on revivait une autre vie !... Oui, je
recommencerai, je reprendrai mon idée, car j’ai été
frappé dernièrement par ce singulier résultat
que les piqûres faites avec de l’eau pure étaient
presque aussi efficaces... Le liquide injecté n’importe
donc pas, il n’y a donc là qu’une action
simplement mécanique... Tout ce mois dernier, j’ai écrit
beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations
curieuses... En somme, j’en serais arrivé à
croire uniquement au travail, à mettre la santé dans le
fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte
de thérapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait
à oublier la mort prochaine, pour ne songer qu’à
sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un
trait large, sa théorie dernière. L’homme
baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement
par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là,
la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les
surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or,
c’étaient ces sensations qui en se répercutant
dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y
transformaient en tonicité, en mouvements et en idées ;
et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le train
normal de ce travail : recevoir les sensations, les rendre en
idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu
régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi,
le régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il
était nécessaire que, si l’équilibre se
rompait, si les excitations venues du dehors cessaient d’être
suffisantes, la thérapeutique en créât
d’artificielles, de façon à rétablir la
tonicité, qui est l’état de santé
parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle :
la suggestion, l’autorité toute-puissante du médecin
pour les sens ; l’électricité, les
frictions, le massage pour la peau et les tendons ; les régimes
alimentaires pour l’estomac ; les cures d’air, sur
les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions,
les piqûres d’eau distillée pour l’appareil
circulatoire. C’était l’action indéniable
et purement mécanique de ces dernières qui l’avait
mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à
présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit
généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé
dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de
sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son
labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

– Bon ! me voilà parti
encore !... Et moi qui crois, au fond, que l’unique
sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature !
Ah ! le vieux fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans
un élan de tendresse : et d’admiration.

– Maître, maître !
c’est avec de la passion, de la folie comme la vôtre
qu’on fait du génie !... Soyez sans crainte, je
vous ai écouté, je tâcherai d’être
digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous,
peut-être le grand demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se
remit à parler, avec la tranquillité brave d’un
philosophe mourant qui donne sa dernière leçon.
Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il
expliquait qu’il s’était souvent guéri
lui-même par le travail, un travail réglé et
méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il
voulut que Ramond déjeunât, et il continua la
conversation, très loin, très haut, pendant que Martine
servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de
la matinée, un soleil à demi voilé encore et
très doux, dont la nappe dorée tiédissait la
vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques gorgées
de lait, il se tut.

À ce moment, le jeune médecin
mangeait une poire.

– Est-ce que vous souffrez davantage ?

– Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. C’était une
crise, et terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le
renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. Des
deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y
cramponnait, comme pour trouver un point d’appui et soulever
l’effroyable masse qui lui écrasait la poitrine.
Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés
sur la pendule, avec une effrayante expression de désespoir et
de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piqué.
Le soulagement fut lent à se produire, l’efficacité
était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de
Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore,
il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards
obscurcis :

– Mon ami, je mourrai à quatre
heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée,
affirmait contre l’évidence que la terminaison n’était
pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulant
donner à son jeune confrère une dernière leçon,
basée sur l’observation directe. Il avait soigné
plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir
disséqué, à l’hôpital, le cœur
d’un vieux, pauvre atteint de sclérose.

– Je le vois, mon cœur... Il est
couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait
amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de volume. Le
travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait
difficilement...

Il continua à voix plus basse. Tout à
l’heure, il avait bien senti son cœur qui mollissait,
dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de
sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave
rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de
sang noir, l’étouffement augmentait, à mesure que
se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de
toute la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi,
malgré sa souffrance, le réveil progressif de l’organe,
le coup de fouet qui l’avait remis en marche, déblayant
le sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang
rouge des artères. Mais la crise allait revenir, dès
que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé.
Il pouvait la prédire à quelques minutes près.
Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La
troisième l’emporterait, il mourrait à quatre
heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il
eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet
ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail, à
toutes les secondes de l’existence, même pendant le
sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

– Ah ! brave cœur !
comme tu luttes héroïquement !... Quelle foi, quelle
générosité de muscle jamais las !... Tu as
trop aimé, tu as trop battu, et c’est pourquoi tu te
brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves
pour battre encore !

Mais la première crise annoncée se
produisit. Pascal n’en sortit, cette fois, que pour rester
haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes
plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon
Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant,
il n’avait plus qu’un ardent désir, prolonger son
agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde.
S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait à le
répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’à
cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à
la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes
une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient
plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une borne de
bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle
marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore
deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil s’abaissait à
l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ;
et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui
sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était
celui qui passait aux Tulettes. L’autre, celui qui venait de
Marseille, n’arriverait donc jamais !

À quatre heures moins vingt, Pascal fit
signe à Ramond de s’approcher. Il ne parlait plus assez
fort, il ne pouvait se faire entendre.

– Il faudrait, pour que je vécusse
jusqu’à six heures, que le pouls fût moins bas.
J’espérais encore, mais c’est fini...

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était
un adieu bégayé et déchirant, l’affreux
chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

– Ne me quittez pas... La clef est sous
mon oreiller. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des
ordres.

À quatre heures moins dix, une nouvelle
piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner,
lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement,
après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit,
il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un
besoin d’espace, de clarté, de grand air, le poussait en
avant, là-bas. Puis, c’était un appel
irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait
venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait,
chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant
aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était
précipité pour le retenir.

– Maître, maître !
recouchez-vous, je vous en supplie !

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à
finir debout. La passion d’être encore, l’idée
héroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient
comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

– Non, non... là-bas, là-bas...

Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en
alla ainsi, trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la
salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où
une page commencée traînait, parmi le désordre
des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières
se fermèrent. Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses
mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrèrent
l’Arbre généalogique, au milieu d’autres
notes éparses. L’avant-veille encore, il y avait
rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira,
l’étala.

– Maître, maître !
vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant,
bouleversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait
pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait,
il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux à demi
éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il
passait en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime
l’arrêta, il écrivit : « Meurt
ataxique, en 1873 », dans la certitude que son neveu ne
passerait pas l’année. Ensuite, à côté,
le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il
mit : « À, en 1874, de son oncle Pascal, un
fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant,
s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main
se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et
brave : « Meurt, d’une maladie de cœur,
le 7 novembre 1873. » C’était l’effort
suprême, son râle augmentait, il étouffait,
lorsqu’il aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille
blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en
lettres défaillantes, où passait la tendresse torturée,
le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta
encore : « L’enfant inconnu, à naître
en 1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse,
Martine et Ramond purent à grand-peine le reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre
heures un quart. Dans cet accès final de suffocation, le
visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusqu’au
bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses
yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour
constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres,
se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si
légères, qu’elles étaient un souffle.

– Quatre heures... Le cœur
s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte... La valvule
mollit et s’arrête...

Un râle affreux le secoua, le petit souffle
devenait très lointain.

– Ça marche trop vite... Ne me
quittez pas, la clef est sous l’oreiller... Clotilde,
Clotilde...

Au pied du lit, Martine était tombée
à genoux, étranglée de sanglots. Elle voyait
bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait point osé
courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ;
et elle récitait elle-même les prières des
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il
pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit
en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue.
Après quelques secondes d’une immobilité
complète, il voulut respirer, il avança les lèvres,
ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à
prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la
mort, très simple.
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Ce fut seulement après le déjeuner,
vers une heure, que Clotilde reçut la dépêche de
Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée
par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté
croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme,
elle avait peu réussi auprès de lui ; il la
trouvait trop simple, trop grave, pour l’égayer ;
et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite
blonde à l’air candide, qui l’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et
affaibli, il perdait de sa prudence égoïste de jouisseur,
de sa longue méfiance contre la femme mangeuse d’hommes.
Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la
rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à
se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner.
Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de revenir
le plus tôt possible, dès qu’elle aurait terminé
là-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement
désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à
faire ses malles. Dans sa fièvre, dans l’étourdissement
d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait
pas, elle était toute à la grande joie du retour. Mais,
après la bousculade du dîner, après les adieux à
son frère et l’interminable course en fiacre, de
l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon,
lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de dames seules,
partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée
de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma,
fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se
sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc
cette dépêche, immédiate et si brève :
« Je t’attends, pars ce soir » ?
Sans doute, c’était la réponse à la lettre
où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle
savait combien il désirait qu’elle restât à
Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait
maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait
pas une dépêche, mais une lettre, puis des arrangements
pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce
donc qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-être,
un désir, un besoin de la revoir sur l’heure ? Et,
dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec la
force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt
tout entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté
les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge
ne cessa qu’à Mâcon. Après Lyon, le jour
parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle
attendait l’aube avec impatience, pour revoir et étudier
ces lettres, dont l’écriture lui avait paru changée.
En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant
l’hésitation, les sortes de lézardes qui
s’étaient produites dans les mots. Il était
malade, très malade : cela, maintenant, tournait à
la certitude, s’imposait à elle par une véritable
divination, où il entrait moins de raisonnement que de subtile
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle
sentait croître son angoisse à mesure qu’elle
approchait. Le pis était que, débarquant à
Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train
pour Plassans qu’à trois heures vingt. Trois grandes
heures d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare,
mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer
ce train ; puis, elle se traîna dans le jardin
poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous le
soleil pâle, tiède encore, au milieu de l’encombrement
des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée
tous les quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait
la tête à la portière, il lui semblait qu’elle
était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux
devaient être changés. Le train quittait Sainte-Marthe,
lorsqu’elle eut la forte émotion, en allongeant le cou,
d’apercevoir, à l’horizon, très loin, la
Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la terrasse,
qu’on reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule
tombait déjà. Les plaques tournantes retentirent, et
Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une
douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le
quai, à l’attendre. Elle se répétait
depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, à
l’arrivée, c’est qu’il est malade. »
Peut-être, cependant, était-il resté dans la
salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se
précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le
voiturier que le docteur employait d’habitude. Vivement, elle
le questionna. Le vieil homme, un Provençal taciturne, ne se
hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette,
il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord s’occuper
des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa
question :

– Tout le monde va bien, père
Durieu ?

– Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était
Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de
se trouver à la gare, avec sa voiture, pour l’arrivée
du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le
docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu’il
n’était pas là, qu’il avait dû
prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était
guère solide.

– Attendez que j’aie les bagages,
mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la banquette.

– Non, père Durieu, ce serait
trop long. Je vais à pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur
se serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil avait
disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine
tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre ; et,
comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une
nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade
morne sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans
une tristesse d’abandon et de deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde,
ce fut lorsqu’elle reconnut Ramond, debout au seuil du
vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l’avait guettée
en effet, il était descendu, voulant amortir en elle
l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle
avait passé par le quinconce des platanes, près de la
source, pour couper au plus court ; et, de voir le jeune homme
là, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore y
trouver, elle eut une sensation d’écroulement,
d’irréparable malheur. Ramond était très
pâle, bouleversé, malgré son effort de courage.
Il ne prononça pas un mot, attendant d’être
questionné. Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils
entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à
manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes
en face l’un de l’autre, muets, dans cette angoisse.

– Il est malade, n’est-ce pas ?
balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement :

– Oui, malade.

– J’ai bien compris en vous
voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas là, il faut
qu’il soit malade.

Alors, elle insista.

– Il est malade, très malade,
n’est-ce pas ?

Il ne répondait plus, il pâlissait
davantage, et elle le regarda. À ce moment, elle vit la mort
sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné
le mourant, sur sa face désespérée, dans ses
yeux troubles, qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout
son désordre de médecin qui était là
depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

– Mais il est mort !

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit
entre les bras de Ramond, qui l’étreignit
fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de
l’autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une
chaise et qu’il put parler :

– C’est moi, hier, vers dix
heures et demie, qui ai mis au télégraphe la dépêche
que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein
d’espoir ! Il faisait des rêves d’avenir, un
an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, à quatre
heures, qu’il a été pris de la première
crise et qu’il m’a envoyé chercher. Tout de suite,
il s’était vu perdu. Mais il espérait durer
jusqu’à six heures, vivre assez pour vous revoir... Le
mal a marché trop vite. Il m’en a dit les progrès
jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme un
professeur qui dissèque à l’amphithéâtre.
Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré,
en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un
bond dans la chambre, et elle restait clouée, sans force pour
quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés
de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le
récit de cette mort stoïque retentissait dans son cœur,
s’y gravait profondément. Elle reconstituait
l’abominable journée. À jamais elle devait la
revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda,
lorsque Martine, entrée depuis un instant, dit d’une
voix dure :

– Ah ! Mademoiselle a bien raison
de pleurer, car si Monsieur est mort, c’est bien à cause
de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à
l’écart, près de la porte de sa cuisine,
souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et
tué son maître ; et elle ne cherchait même
pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant
qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée
de son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait
faire, elle se soulageait, elle disait tout ce qu’elle savait.

– Oui, si Monsieur est mort, c’est
bien parce que Mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde
protesta.

– Mais c’est lui qui s’est
fâché, qui m’a forcée à partir !

– Ah bien ! il a fallu que
Mademoiselle y mît de la complaisance, pour ne pas voir
clair... La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé
Monsieur à moitié étouffé, tant il avait
du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir
Mademoiselle, c’est lui qui m’en a empêchée...
Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle n’est
plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il
se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler...
Enfin, il en est mort, c’est la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l’esprit
de Clotilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon
Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle avait
soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu
finir par croire, devant l’obstination violente de Pascal,
qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il
choisissait sincèrement le travail, en homme de science chez
qui l’amour de l’œuvre l’emporte sur l’amour
de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le
dévouement, l’oubli de lui-même, jusqu’à
s’immoler, pour ce qu’il pensait être son bonheur,
à elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fût
trompé, qu’il eût consommé ainsi leur
malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

– Mais comment aurais-je pu savoir ?...
J’ai obéi, j’ai mis toute ma tendresse dans mon
obéissance.

– Ah ! cria encore Martine, il me
semble que j’aurais deviné, moi !

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris
les mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter
l’issue fatale, mais que le maître était
malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de
cœur dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà :
beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédité,
enfin toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur
s’était brisé.

– Montons, dit Clotilde. Je veux le
voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé
les volets, le crépuscule mélancolique n’était
même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une
petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient
d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes
serrées, les mains ramenées et à demi jointes,
sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le
visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé
déjà, dans le flot épandu de la chevelure
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure
et demie à peine. L’infinie sérénité
commençait, l’éternel repos.

À le revoir ainsi, à se dire qu’il
ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait plus, qu’elle
était seule désormais, qu’elle le baiserait une
dernière fois, puis qu’elle le perdrait pour toujours,
Clotilde avait eu un grand élan de douleur, s’était
jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de
tendresse :

– Oh ! maître, maître,
maître...

Ses lèvres s’étaient posées
sur le front du mort ; et, comme elle le trouvait refroidi à
peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant
d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette
caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-il pas
souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de
mourir, à présent qu’il les sentait là
tous deux, elle et l’enfant qu’elle portait ? Puis,
défaillante devant la terrible réalité, elle
sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle
posa à l’écart, sur un coin de la cheminée.
Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir
bouleversée à ce point, dans sa situation.

– Je vais vous emmener, si vous manquez
de courage. Songez que vous n’êtes pas seule, qu’il
y a le cher petit être, dont il me parlait déjà
avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était
étonnée de certaines phrases, surprises par hasard.
Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le
point de quitter la chambre, elle s’arrêta, elle écouta
encore.

Ramond avait baissé la voix.

– La clef de l’armoire est sous
l’oreiller, il m’a répété plusieurs
fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous avez à
faire ?

Clotilde tâcha de se rappeler et de
répondre.

– Ce que j’ai à faire ?
pour les papiers, n’est-ce pas ?... Oui, oui ! je me
souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres
manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête,
je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je
vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, l’air si
résolu à le veiller, à rester avec lui tant
qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la
laissa faire.

– Eh bien ! je vous quitte, on
doit m’attendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de
formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux
vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin,
tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et
ce fut alors seulement que Martine disparut à son tour,
derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant
par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était
seule ; et, autour d’elle, sous elle, au milieu du grand
silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule,
avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le
lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En
arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau ;
puis, s’étant aperçue qu’elle avait gardé
ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait
là en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par
les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père Durieu
avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et
elle n’avait ni l’idée ni la force de se
débarbouiller, de se changer, anéantie à présent
sur cette chaise où elle était tombée. Un regret
unique, un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle
obéi ? pourquoi s’était-elle résignée
à partir ? Si elle était restée, elle avait
la conviction ardente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait
tant aimé, tant caressé, qu’elle l’aurait
guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre ses bras
pour l’endormir, elle l’aurait réchauffé de
toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses
baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être
cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite.
C’était sa faute, si elle l’avait perdu, si elle
ne pouvait plus, d’une étreinte, l’éveiller
de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile
de n’avoir pas compris, lâche de ne s’être
pas dévouée, coupable et punie à jamais de s’en
être allée, quand le simple bon sens, à défaut
du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que
Clotilde détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour
regarder dans la chambre. Elle n’y vit que des ombres vagues :
la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché,
pareille à une plaque d’argent mat ; et les deux
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches
fauves. À ce moment, la pensée lui revint des lettres
qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et
elle comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle
force il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de
bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour
elle ! Il s’entêtait à disparaître, à
la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la
rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de
lui : c’était l’oubli total de soi,
l’anéantissement dans l’amour d’une autre.
Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur profondes,
mêlées à une sorte d’amertume irritée
contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années
heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son
adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il l’avait
conquise d’une lente passion, comme elle s’était
sentie sienne, après les révoltes qui les avaient un
instant séparés, et dans quel emportement de joie elle
s’était donnée à lui, pour être
davantage et toute à lui, puisqu’il la désirait !
Cette chambre où il se refroidissait à cette heure,
elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits
de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule,
et Clotilde tressaillit à ce tintement léger, dans le
grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela,
elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant
d’heures de joie. Cette pendule antique avait une voix
chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans
l’obscurité, quand ils veillaient, aux bras l’un
de l’autre. Et, de tous les meubles, à présent,
lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent
renaître, du fond argenté et pâle de la grande
psyché : elles s’avançaient, indécises,
presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis,
où il l’amenait là, pour la parer de quelque
bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie
du don. C’était aussi la table où brûlaient
les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur
dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de pain
et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de
leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc,
cerclé d’une galerie ! Quels bons rires ils avaient
eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses
bas et qu’il la taquinait ! Même de la tenture, de
l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue
couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils
s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages
infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa
chevelure, à elle, une odeur de violette, qu’il adorait.
Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé,
si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage
immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que
Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut
sa grand-mère Félicité. Mais elle ne bougea pas,
elle ne parla pas, tellement elle était déjà
engourdie de douleur. Martine, devançant l’ordre qu’on
lui aurait sûrement donné, venait de courir chez la
vieille Mme Rougon, pour lui apprendre l’affreuse
nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite d’abord d’une
catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait,
débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant
son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme
dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci,
sans sortir de l’accablement où elle s’isolait,
sentit bien qu’elle n’était plus seule, au
continuel remue-ménage étouffé dont les petits
bruits traversaient la chambre. C’était Félicité
qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui
mettait de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une
chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle
voulut absolument décider sa petite-fille à manger
quelque chose. Deux fois déjà, elle l’avait
sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à l’oreille :

– Clotilde, ma chérie, je
t’assure que tu as tort... Il faut prendre des forces, jamais
tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tête, la jeune
femme s’obstinait à refuser.

– Voyons, tu as dû déjeuner
à Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? et tu n’as
rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable ? Je n’entends
pas que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui
ai dit de faire un potage léger et d’ajouter un
poulet... Descends manger un morceau, rien qu’un morceau,
pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait
toujours. Elle finit par bégayer :

– Laisse-moi, grand-mère, je
t’en supplie... Je ne pourrais pas, ça m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait
pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés
sur le visage de Pascal. Durant des heures elle ne fit plus un
mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très
loin, avec le mort. À dix heures, elle entendit un bruit :
c’était Martine qui remontait la lampe. Vers onze
heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut
inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès
lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant
autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec ses
grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée têtue
demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou qui
l’empêchait de s’endormir : pourquoi
avait-elle obéi ? Si elle était restée,
elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il
ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un peu avant une heure,
qu’elle sentit cette idée elle-même se brouiller
et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil,
épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à
la vieille Mme Rougon la mort inattendue de son fils,
celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri de colère,
mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant
n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette
servante de ne pas la prévenir ! Cela la fouettait au
sang, comme si la lutte qui avait duré toute l’existence,
entre elle et lui, devait continuer par-delà le tombeau. Puis,
après s’être habillée à la hâte,
lorsqu’elle était accourue à la Souleiade, la
pensée des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui
emplissaient l’armoire, l’avait envahie d’une
passion frémissante. Maintenant que l’oncle Macquart et
Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle
nommait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre petit
Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté une
des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les
dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette légende
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à
créer, qui était l’unique préoccupation de
sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle,
obstinément, elle avait voué les derniers efforts de
son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues
années, elle les guettait, jamais lasse, recommençant
la lutte quand on la croyait battue, toujours embusquée et
tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les
détruire ! Ce serait l’exécrable passé
anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise,
délivrée de toute menace, s’épanouissant
enfin librement, imposant son mensonge à l’histoire. Et
elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluée
par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du
régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que
Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en
approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver
trop tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut
installée dans la maison, Félicité se remit tout
de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant,
elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle
savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée
dans les croyances d’une religion étroite. Son premier
soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, où
elle était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter
une grande désolation, à la pensée que son fils
était mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église.
Elle questionnait la servante, exigeait des détails. Mais
celle-ci hochait la tête, désespérément :
non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur
n’avait pas même fait un signe de croix. Elle seule
s’était agenouillée, pour réciter les
prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas
suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur,
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur
allât droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un
grand feu clair, Félicité reprit à voix plus
basse, d’un air absorbé :

– Ah ! ma pauvre fille, ce qui
l’empêche surtout d’y aller, en paradis, ce sont
les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans
l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel
n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les mettre
en cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la
peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à
jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.

Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre
de les détruire, une œuvre qui assurerait le repos de
l’âme de Monsieur ?

– Grand Dieu ! si je le crois !...
Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses, tenez !
c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez
pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec
les manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir
trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour
arroser la bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

– Seulement, nous ne les avons pas...
J’ai même, à ce propos, entendu une conversation
que je puis bien répéter à Madame... C’est
quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le
docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres
qu’elle avait reçus, avant son départ sans
doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle
devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put
retenir un geste d’inquiétude. Déjà, elle
voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient
pas les dossiers seulement qu’elle voulait, mais toutes les
pages écrites, toute cette œuvre inconnue, louche et
ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale,
d’après son cerveau obtus et passionné de vieille
bourgeoise orgueilleuse.

– Il faut agir ! cria-t-elle, agir
cette nuit même ! Demain peut-être serait-il trop
tard.

– Je sais bien où est la clef de
l’armoire, reprit Martine à demi-voix. Le médecin
l’a dit à Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé
l’oreille.

– La clef, où donc est-elle ?

– Sous l’oreiller, sous la tête
de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de
sarments, un petit souffle glacé passa ; et les deux
vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le grésillement
du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite.

Mais, après que Mme Rougon eût
dîné seule, et promptement, elle remonta avec Martine.
Dès lors, sans qu’elles eussent causé davantage,
l’entente se trouva faite, il était décidé
qu’elles s’empareraient des papiers avant le jour, par
tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à
prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde
finirait par s’endormir : elle paraissait trop épuisée,
elle succomberait à la fatigue. Et il ne s’agissait que
d’attendre. Elles se mirent donc à épier, à
rôder de la salle de travail à la chambre, aux aguets
pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune
femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui
allait voir, tandis que l’autre s’impatientait dans la
salle, où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’à
près de minuit, de quart d’heure en quart d’heure.
Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un immense
désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit,
Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied
du lit, résolue à ne pas quitter la place, tant que sa
petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard,
s’irritant à remarquer qu’elle battait à
peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui
défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se
sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle
ne put rester là davantage. Et elle alla trouver de nouveau
Martine.

– C’est inutile, elle ne
s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée
et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue
déjà de forcer l’armoire. Mais les vieux bâtis
de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures
tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? sans compter
qu’on ferait un bruit terrible et que ce bruit s’entendrait
certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée
devant les portes épaisses, les tâtait des doigts,
cherchait les places faibles.

– Si j’avais un outil...

Martine, moins passionnée, l’interrompit
en se récriant.

– Oh ! non, non, Madame ! on
nous surprendrait !... Attendez, peut-être que
Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des
pieds, et revint tout de suite.

– Mais oui, elle dort !... Ses
yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir,
retenant leur souffle, évitant le moindre craquement du
parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de
s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que
les deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles
craignaient pourtant de l’éveiller, si elles la
frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit
même. Et c’était aussi un acte sacrilège et
terrible, dont l’épouvante les prenait, que de glisser
la main sous l’oreiller du mort et de le voler. N’allait-il
pas falloir le déranger dans son repos ? ne remuerait-il
pas, sous la secousse ? Cela les faisait pâlir.

Félicité, déjà,
s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

– Je suis trop petite, bégaya-t-elle.
Essayez donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, s’approcha
du lit. Elle fut prise d’un tel tremblement, qu’elle dut,
elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.

– Non, non, je ne puis pas ! Il me
semble que Monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles
restèrent encore un instant dans la chambre, pleine du grand
silence et de la majesté de la mort, en face de Pascal
immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous
l’écrasement de son veuvage. La noblesse d’une
haute vie de travail leur apparut peut-être sur cette tête
muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme
des cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée
passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait,
autrefois, reculé devant rien, pas même devant le sang,
s’enfuyait comme poursuivie.

– Venez, venez, Martine. Nous
trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La
servante se souvint alors que la clef du secrétaire devait
être sur la table de nuit de Monsieur, où elle l’avait
aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent
voir. La mère n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble.
Mais elle n’y trouva que les cinq mille francs, qu’elle
laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccupait
guère. Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique,
qu’elle savait là d’habitude. Elle aurait si
volontiers commencé par lui son œuvre de destruction !
Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle,
et elle ne devait pas même l’y découvrir, au
milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder
méthodiquement, autour d’elle.

Son désir la ramena, elle revint se planter
devant l’armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un
regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille,
malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait,
dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

– Ah ! répéta-t-elle,
si j’avais un outil !

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du
colosse, la fente où elle allait introduire les doigts, pour
le faire éclater. Elle imaginait des plans d’assaut,
elle rêvait des violences, puis elle retombait à la
ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les
battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

– Dites donc, Martine, il y a un
crochet qui retient le premier battant ?

– Oui, Madame, il s’accroche dans
un piton, en dessus de la planche du milieu... Tenez ! il se
trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire
certaine.

– Vous avez bien une vrille, une grosse
vrille ?... Donnez-moi une vrille !

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et
rapporta l’outil demandé.

– Comme ça, voyez-vous, nous ne
ferons pas de bruit, reprit la vieille dame en se mettant à la
besogne.

Avec une singulière énergie, qu’on
n’aurait pas soupçonnée à ses petites
mains desséchées par l’âge, elle planta la
vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée
par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la
pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde
percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois,
c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, à
droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de
la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le crochet,
le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux
battants s’ouvrirent.

– Enfin ! cria Félicité,
hors d’elle.

Puis, inquiète, elle resta immobile,
l’oreille tendue vers la chambre, craignant d’avoir
réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans
le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une
paix auguste de mort, elle n’entendit que le clair tintement de
la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire
était grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois
planches, l’entassement de papiers dont elle débordait.
Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction commença,
au milieu de l’ombre sacrée, de l’infini repos de
cette veillée funèbre.

– Enfin ! répéta-t-elle
tout bas, depuis trente ans que je veux et que j’attends !...
Dépêchons, dépêchons, Martine !
aidez-moi !

Déjà, elle avait apporté la
haute chaise du pupitre, elle y était montée d’un
bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche
supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se
trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître
les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là
que d’épais manuscrits, les œuvres terminées
et non publiées encore du docteur, des travaux inestimables,
toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le monument de
sa gloire future, qu’il avait légué à
Ramond, pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques
jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient
menacés, et que personne au monde n’oserait détruire
ses autres ouvrages, avait-il procédé à un
déménagement, à un classement nouveau, pour
soustraire ceux-là aux recherches premières.

– Ah ! tant pis ! murmura
Félicité, il y en a tellement, commençons par
n’importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je
suis en l’air, nettoyons toujours ça... Tenez,
réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à
un, les manuscrits entre les bras de la servante, qui les posait sur
la table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout
le tas y fut, elle sauta de la chaise.

– Au feu ! au feu !... Nous
finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que je
cherche... Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord !
Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux
notes illisibles, au feu ! au feu ! si nous voulons êtres
sûres de tuer la contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine
de la vérité, dans sa passion d’anéantir
le témoignage de la science, déchira la première
page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla
jeter ce brandon flambant dans la grande cheminée, où
il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-être ;
et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par
morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue, comme
elle, était venue l’aider, avait pris un autre gros
cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa
plus, la haute cheminée s’emplit d’un
flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par
instants, ne se ralentissait que pour s’élever avec une
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient.
Un brasier s’élargissait peu à peu, un tas de
cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où
couraient des millions d’étincelles. Mais c’était
une besogne longue, sans fin ; car, lorsqu’on jetait trop
de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait
les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux
était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent
bien enflammées, avant d’en ajouter d’autres.
L’habileté leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une
nouvelle brassée de papiers, Félicité se heurta
contre un fauteuil.

– Oh ! Madame, prenez garde, dit
Martine. Si l’on venait !

– Venir, qui donc ? Clotilde ?
elle dort trop bien, la pauvre fille !... Et puis, si elle vient
quand ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me
cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande
ouverte, je dirai bien haut que c’est moi qui ai purifié
la maison... Quand il n’y aura plus une seule ligne d’écriture,
ah ! mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant près de deux heures, la cheminée
flamba. Elles étaient retournées à l’armoire,
elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que
le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle
de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie,
essoufflées, en sueur, elles cédaient à une
fièvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient,
se noircissaient les mains à repousser les débris mal
consumés, si violentes dans leurs gestes, que des mèches
de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en
désordre. C’était un galop de sorcières,
activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le
martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée
en place publique, tout un monde de vérité et
d’espérance détruit. Et la grande clarté,
qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste
pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de
l’armoire, ayant déjà brûlé, à
poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait
là, Félicité eut un cri étranglé
de triomphe.

– Ah ! les voici !... Au
feu ! au feu !

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout
au fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait
dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la
folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les
dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans
les flammes, emplissant la cheminée d’un ronflement
d’incendie.

– Ils brûlent, ils brûlent !...
Enfin, ils brûlent donc !... Martine, encore celui-ci,
encore celui-ci... Ah ! quel feu, quel grand feu !

Mais la servante s’inquiétait.

– Madame, prenez garde, vous allez
allumer la maison... Vous n’entendez pas ce grondement ?

– Ah ! qu’est-ce que ça
fait ? tout peut bien brûler !... Ils brûlent,
ils brûlent, c’est si beau !... Encore trois, encore
deux, et le dernier qui brûle !

Elle riait d’aise, hors d’elle,
effrayante, lorsque des morceaux de suie enflammée tombèrent.
Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la
cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore
l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se
mit à crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de
Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il n’y
avait pas eu d’autre bruit que la vibration légère
du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient
d’une longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air.
Et, du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit
pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis,
quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord.
Où était-elle ? pourquoi ce poids énorme
qui écrasait son cœur ? La réalité
lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle
entendit les cris de Martine, à côté ; et
elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute
la scène, d’une netteté sauvage : l’armoire
grande ouverte, et complètement vide, Martine affolée
par la peur du feu, sa grand-mère Félicité
radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments
des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la salle,
où le grondement de l’incendie mettait comme un râle
de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait
d’entendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut
celui que Pascal avait poussé lui-même, la nuit d’orage,
lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les papiers.

– Voleuses ! assassines !

Tout de suite, elle s’était
précipitée vers la cheminée ; et, malgré
le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui
tombaient, au risque de s’incendier les cheveux et de se brûler
les mains, elle saisit à poignées les feuilles non
consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les
serrant contre elle. Mais c’était bien peu de chose, à
peine des débris, pas une page complète, pas même
des miettes du travail colossal, de l’œuvre patiente et
énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire
là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan
de furieuse indignation.

– Vous êtes des voleuses, des
assassines !... C’est un meurtre abominable que vous venez
de commettre ! Vous avez profané la mort, vous avez tué
la pensée, tué le génie !

La vieille Mme Rougon ne reculait pas.
Elle s’était avancée au contraire, sans remords,
la tête haute, défendant l’arrêt de
destruction rendu par elle et exécuté.

– C’est à moi que tu
parles, à ta grand-mère ?... j’ai fait ce
que j’ai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous
autrefois.

– Autrefois, vous m’aviez rendue
folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai
compris... Puis, c’était un héritage sacré,
légué à mon courage, la dernière pensée
d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je
devais imposer à tous... Oui, tu es ma grand-mère !
et c’est comme si tu venais de brûler ton fils !

– Brûler Pascal, parce que j’ai
brûlé ses papiers ! cria Félicité.
Eh ! j’aurais brûlé la ville, pour sauver la
gloire de notre famille !

Elle s’avançait toujours,
combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait posé sur
la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait
de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux
flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait
seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement s’épuisait
de lui-même ; pendant que Martine, avec la pelle,
étouffait la suie et les dernières flambées des
cendres brûlantes.

– Tu sais bien pourtant, continua la
vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je n’ai
eu qu’une ambition, qu’une passion, la fortune et la
royauté des nôtres. J’ai combattu, j’ai
veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps
que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une
légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai désespéré,
jamais je n’ai désarmé, prête à
profiter des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.

D’un geste large, elle montra l’armoire
vide, la cheminée où se mouraient des étincelles.

– Maintenant, c’est fini, notre
gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous accuseront plus, et
je ne laisserai derrière moi aucune menace... Les Rougon
triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme
pour la chasser. Mais elle sortit d’elle-même, elle
descendit à la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses
cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant,
elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

– Oh ! moi, Mademoiselle, je
partirai après-demain, lorsque Monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.

– Mais je ne vous renvoie pas, Martine,
je sais bien que vous n’êtes pas la plus coupable...
Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez, restez
avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute
pâle et comme usée.

– Non, j’ai servi Monsieur, je ne
servirai personne après Monsieur.

– Mais moi !

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en
face, cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir.

– Vous, non !

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler
de l’enfant qu’elle portait, de cet enfant de son maître,
qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle
fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle
avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où
la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut
réfléchir. Puis, nettement :

– L’enfant, n’est-ce
pas ?... Non !

Et elle acheva de donner son compte, réglant
l’affaire en fille pratique, qui savait le prix de l’argent.

– Puisque j’ai de quoi, je vais
aller manger tranquillement mes rentes quelque part... Vous,
Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’êtes pas
pauvre. M. Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant,
la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq
mille francs que Monsieur y a laissés... Oh ! je sais
bien que nous n’aurons pas de difficultés ensemble.
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers
de lui qui en témoignent. En outre, dans ces temps derniers,
j’ai avancé à peu près deux cents francs
de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent
venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle
ne me fera pas tort d’un centime... Après-demain, quand
Monsieur ne sera plus là, je partirai.

À son tour, elle descendit à la
cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion aveugle de
cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un
crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme
elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner
dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout
d’un coup, sur la table, l’Arbre généalogique,
étalé tranquillement et que les deux femmes n’y
avaient pas aperçu. C’était la seule épave
entière, une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer
dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi
consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre
auguste, une grande émotion l’envahit. Quel calme
souverain, quelle paix immortelle, à côté de la
sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée
et de cendre ! Une sérénité sacrée
tombait de l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une
pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face
de Pascal était devenue très blanche, dans le flot
épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait
dans de la lumière, auréolé, souverainement
beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres
le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêvant
son rêve d’éternité. Sa douleur fut si
grande de n’avoir pu sauver l’œuvre dont il lui
avait laissé la garde, qu’elle tomba à deux
genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être
violé, il lui semblait que le monde allait être détruit,
dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail.
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Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son
corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle
venait de donner le sein. C’était après le
déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée
de la fin du mois d’août, au ciel de braise ; et les
volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à
travers les fentes, que de minces flèches de soleil, dans
l’ombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La
grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre du
dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des
vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, où la
mère et le petit devaient rester seuls jusqu’au dîner,
la servante ayant demandé la permission d’aller voir une
cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros
garçon de trois mois déjà. Elle était
accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois
bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue
robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si
fine, si élancée, avec son visage d’une jeunesse
si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne
pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir
le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillée de
lait, et dont le regard avait rencontré une des barres de
soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très
surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce
miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint,
il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête
ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au
fond du berceau, qui se trouvait près de la table. Elle
demeura penchée un instant, pour être bien sûre
qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline,
dans l’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes
souples, marchant d’un pas si léger, qu’il
effleurait à peine le parquet, elle s’occupa ensuite,
rangea du linge qui était sur la table, traversa deux fois la
pièce, à la recherche d’un petit chausson égaré.
Elle était très silencieuse, très douce et très
active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle
songeait, l’année vécue se déroulait.

D’abord, après l’affreuse
secousse du convoi, c’était le départ immédiat
de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas
même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune
cousine d’une boulangère du voisinage, une grosse fille
brune qui s’était trouvée heureusement assez
propre et dévouée. Martine, elle, vivait à
Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle
devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit
trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, à
qui profiterait donc cette fureur d’avarice ? En dix mois,
elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds à la
Souleiade : Monsieur n’était plus là, elle
ne cédait même pas au désir de voir le fils de
Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de
sa grand-mère Félicité s’évoquait.
Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une
condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez
large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement
expiées. Elle arrivait à l’improviste, embrassait
l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ; et
la jeune mère avait pris, vis-à-vis d’elle,
l’attitude simplement déférente que Pascal avait
gardée toujours. D’ailleurs, Félicité
était toute à son triomphe. Elle allait réaliser
enfin une idée longtemps caressée, mûrement
réfléchie, qui devait consacrer par un monument
impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée
était d’employer sa fortune, devenue considérable,
à la construction et à la dotation d’un Asile
pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon.
Déjà, elle avait acheté le terrain, une partie
de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de
la gare ; et précisément, ce dimanche-là,
vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser
la première pierre, une solennité véritable,
honorée par la présence des autorités, et dont
elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours énorme
de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque
reconnaissance pour sa grand-mère, qui venait de montrer un
désintéressement parfait, lors de l’ouverture du
testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa
légataire universelle ; et la mère, qui gardait
son droit à la réserve d’un quart, après
s’être déclarée respectueuse des volontés
dernières de son fils, avait simplement renoncé à
la succession. Elle voulait bien déshériter tous les
siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse
fortune à l’érection de cet Asile qui porterait
le nom respecté et béni des Rougon aux âges
futurs ; mais, après avoir été, pendant un
demi-siècle, si âpre à la conquête de
l’argent, elle le dédaignait à cette heure,
épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grâce
à cette libéralité, n’avait plus
d’inquiétude pour l’avenir : les quatre mille
francs de rente leur suffiraient, à elle et à son
enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un
homme. Même elle avait placé, sur la tête du
petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire ;
et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui
conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien n’en était
pas coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans
cette grande maison déserte, beaucoup trop vaste, où
elle était comme perdue ! Jusque-là, pourtant,
elle n’avait pu se décider à la quitter.
Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était,
toute sa vie, tous ses souvenirs ! Il lui semblait, par moments,
que Pascal y vivait encore, car elle n’y avait rien dérangé
de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes
places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y
avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule
entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle
sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où tous
deux s’étaient aimés, dans le lit où il
était mort, elle se couchait chaque nuit, comme autrefois,
lorsqu’elle était jeune fille ; et il n’y
avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu’elle
y apportait le soir. C’était toujours la même
chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries
par l’âge, couleur d’aurore, la très vieille
chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si
elle se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans
la salle à manger claire, elle y entendait les échos
des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous
les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé
de l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété
tenait à son être, par les fibres les plus intimes, car
elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer leurs deux
images unies l’une à l’autre : sur la
terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès
séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée
de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les
coteaux brûlés de Sainte-Marthe ! par les gradins
de pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers
maigres, ils s’étaient tant de fois défiés
à grimper lestement, comme des gamins en fuite de l’école !
et il y avait encore la pinède, l’ombre chaude et
embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas,
l’aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux
épaules, d’où l’on découvrait le
ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et
il y avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse
qu’ils étaient venus goûter là, chaque jour
d’été, en écoutant la chanson
rafraîchissante de la source, la pure note de cristal qu’elle
filait depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles
pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il
n’était pas un atome, à la Souleiade, où
elle ne sentit le battement tiède d’un peu de leur sang,
d’un peu de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses
journées dans la salle de travail, et c’était là
qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y
trouvait aussi qu’un meuble de plus, le berceau. La table du
docteur était à sa place, devant la fenêtre de
gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise
n’avait pas même été bougée. Sur la
longue table du milieu, parmi l’ancien entassement des livres
et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire
des petits linges d’enfant, qu’elle était en train
de visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes
rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait
garder dans ses flancs le même trésor, solidement close.
Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait
toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre
amical de cet atelier en commun, où ils avaient si longtemps
mis les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et,
surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était
de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies
qu’elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement
copiées, puis les imaginations envolées en plein pays
chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle
l’emportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur
la table, lorsque, précisément, son regard, en se
levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main
posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la
jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui
monter à la face, dans l’heureux attendrissement qu’elle
éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rêvaient
d’éternité, le jour où elle s’était
amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le
vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite,
lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de
neige ; et elle était plus somptueuse encore, rien
qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et
allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une
grâce divine. Maintenant, il s’en était allé,
il dormait sous la terre, tandis qu’elle, habillée de
noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante,
n’avait plus que l’enfant pour exprimer le don
tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le
peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près
du berceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un
bout de la pièce à l’autre, la chaleur de
l’ardente journée s’alourdissait, parmi l’ombre
assoupie des volets clos ; et le silence de la maison semblait
s’être élargi encore. Elle avait mis à part
des petites brassières, elle recousait des cordons, d’une
aiguille lente, peu à peu prise d’une songerie, au
milieu de cette grande paix chaude qui l’enveloppait, dans
l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna
à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle
se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans
cette passion de vérité qui la tenait parfois des
heures entières devant une fleur, pour la copier avec
précision, puis dans son besoin d’au-delà qui,
d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait
en rêves fous, au paradis des fleurs incréées.
Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au
fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la
veille, sous le flot de vie nouveau qui la transformait sans cesse.
Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde
qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce
qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant
à un milieu exécrable, il l’avait prise avec lui,
il avait sûrement cédé à son bon cœur,
mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur
elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans
un milieu autre, tout de vérité et de tendresse.
C’était, chez lui, une préoccupation constante,
une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter
en grand : la culture par le milieu, la guérison même,
l’être amélioré et sauvé, au
physique et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son
être, elle devinait la fantasque et la violente qu’elle
aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que
de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil,
la vie avait même fini par les jeter aux bras l’un de
l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort
dernier de la bonté et de la joie, l’enfant qui était
venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les
avait point séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la
sensation nette du long travail qui s’était opéré
en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle
revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle
et la chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant,
d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre
qui la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands
accès de dévotion, son besoin d’illusion et de
mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que
les inégalités et les injustices de cette terre
mauvaise devaient être compensées par les éternelles
joies d’un paradis futur. C’était l’époque
de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle l’avait
torturé, en rêvant d’assassiner son génie.
Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait
son maître, la conquérant par la terrible leçon
de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage.
Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’était
précipitée : elle finissait par être la
pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre
l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que
la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal
et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère,
et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit,
celle qu’ils avaient passée sur l’aire. Elle
entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la
nature atroce, l’humanité abominable, et la faillite de
la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans
le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y
avait pas de bonheur durable. Puis, elle l’entendait, lui,
reprendre son credo, le progrès de la raison par la
science, l’unique bienfait possible des vérités
lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces
vérités, augmentées toujours, doit finir par
donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la
sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait
dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher
avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était
à espérer, aucune paix dans l’immobilité
de l’ignorance, aucun soulagement dans les retours en arrière.
Il fallait avoir l’esprit ferme, la modestie de se dire que la
seule récompense de la vie est de l’avoir vécue
bravement, en accomplissant la tâche qu’elle impose.
Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore
inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très
haut, comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au
perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait,
ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre,
parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? Même,
s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter
la joie de l’action, l’air vif de la marche, la douceur
du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants
continueront la besogne des pères, ils ne naissent et on ne
les aime que pour cela, pour cette tâche de la vie qu’on
leur transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et il
n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui
exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva
pas la détresse qui l’angoissait, jadis, lorsqu’elle
songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de
l’au-delà ne la hantait plus jusqu’à la
torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le
secret de la destinée. C’était, en elle, une
infinie tristesse d’être, sans savoir pourquoi elle
était. Que venait-on faire sur la terre ? quel était
le sens de cette existence exécrable, sans égalité,
sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une
nuit de délire ? Et son frisson s’était
calmé, elle pouvait songer à ces choses,
courageusement. Peut-être était-ce l’enfant, cette
continuation d’elle-même, qui lui cachait désormais
l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup
de l’équilibre où elle vivait, cette pensée
qu’il fallait vivre pour l’effort de vivre, et que la
seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet
effort accompli. Elle se répétait une parole du docteur
qui disait souvent, lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air
paisible, après sa journée faite : « En
voilà un que la querelle de l’au-delà n’empêchera
pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne
s’égare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré
des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, tous dormiraient
tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-puissance
bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses
deuils. Depuis qu’il lui avait appris l’emploi de chacune
de ses heures, depuis surtout qu’elle était mère,
sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le
frisson de l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit
souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries
inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si
une des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées,
elle trouvait un réconfort, une force de résistance
invincible, dans cette pensée que son enfant avait un jour de
plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus, le
lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre
vivante s’achevait. Cela la reposait délicieusement de
toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, et elle
le sentait bien à sa sérénité heureuse,
elle faisait sûrement ce qu’elle était venue
faire.

Cependant, à cette minute même, elle
comprit que la chimérique n’était pas morte tout
entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans le
profond silence, et elle avait levé la tête : quel
était le médiateur divin qui passait ? peut-être
le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait deviner
à son entour. Toujours, elle devait rester un peu l’enfant
croyante d’autrefois, curieuse du mystère, ayant le
besoin instinctif de l’inconnu. Elle avait fait la part de ce
besoin, elle l’expliquait même scientifiquement. Si loin
que la science recule les bornes des connaissances humaines, il est
un point sans doute qu’elle ne franchira pas ; et c’était
là, précisément, que Pascal plaçait
l’unique intérêt à vivre, dans le désir
qu’on avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès
lors, admettait les forces ignorées où le monde baigne,
un immense domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis
déjà, un infini inexploré à travers
lequel l’humanité future monterait sans fin. Certes,
c’était là un champ assez vaste, pour que
l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de
songerie, elle y contentait la soif impérieuse que l’être
semble avoir de l’au-delà, une nécessité
d’échapper au monde visible, de contenter l’illusion
de l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui
restait de son tourment de jadis, ses envolées dernières
s’y apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne
peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait
heureusement en elle. À ce tournant d’une époque
surmenée de science, inquiète des ruines qu’elle
avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau,
avec l’envie affolée de ne pas aller plus loin et de se
rejeter en arrière, elle était l’heureux
équilibre, la passion du vrai élargie par le souci de
l’inconnu. Si les savants sectaires fermaient l’horizon
pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il
lui était permis, à elle, bonne créature simple,
de faire la part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle
ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la
conclusion logique de toute l’œuvre, l’éternelle
question de l’au-delà qu’elle continuait quand
même à poser au ciel rouvrait la porte de l’infini,
devant l’humanité en marche. Puisque toujours il faudra
apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître,
n’était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même,
que de réserver le mystère, un éternel doute et
un éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa,
l’effleurement d’un baiser sur ses cheveux, la fit
sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout
en elle aboutissait à une tendresse immense, venue de partout,
noyant son être. Comme il était bon et gai, et quel
amour des autres lui donnait sa passion de la vie ! Lui-même
peut-être n’était qu’un rêveur, car il
avait fait le plus beau des rêves, cette croyance finale à
un monde supérieur, quand la science aurait investi l’homme
d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer
au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la
nature à n’être qu’une servante, vivre dans
la tranquillité de l’intelligence satisfaite ! En
attendant, le travail voulu et réglé suffisait à
la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance
serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme,
devant cette somme des vivants, des méchants et des bons,
admirables quand même de courage et de besogne, elle ne voyait
plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait
plus qu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié et
une charité ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la
terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent tous
les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait
son aiguille, du même mouvement régulier, pendant que sa
rêverie s’égarait. Mais les cordons des petites
brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué
des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant
fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil
baissait, les flèches d’or n’entraient plus que
très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à
peine clair, elle dut aller ouvrir un volet ; puis, elle
s’oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement
déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger
soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans tache. À
gauche, on distinguait jusqu’aux moindres touffes de pins,
parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille ;
tandis que, vers la droite, après les coteaux de
Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’étalait à
l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle
regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi,
dominant la ville rose ; et elle se retirait, lorsqu’un
spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

C’était, au-delà de la ligne
du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait dans
l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la
cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère
Félicité allait poser la première pierre de
l’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à
porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs
énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait
d’une auge et d’une truelle en argent, dont la vieille
dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un
orgueil royal, c’était qu’elle achevait la
conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette
circonstance ; car elle forçait la ville entière,
les trois quartiers à se ranger autour d’elle, à
lui faire escorte et à l’acclamer, comme une
bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses,
choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation
des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin
les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des
notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un flot
de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à
une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle
était peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des
reines du second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil
du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune
République, en l’obligeant, dans la personne du
sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il n’avait
d’abord été question que d’un discours du
maire ; mais il était certain, depuis la veille, que le
sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne
distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes
claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit
perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent,
par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la
grande armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté
sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine
autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui,
qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. Elle
semblait sans fond, immense, béante ; et, sur les
planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes
délicats, les petites brassières, les petits bonnets,
les petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine,
cette plume légère d’oiseau encore au nid. Où
tant d’idées avaient dormi en tas, où s’était
accumulé pendant trente années l’obstiné
labeur d’un homme, dans un débordement de paperasses, il
ne restait que le lin d’un petit être, à peine des
vêtements, les premiers linges qui le protégeaient pour
une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir.
L’immensité de l’antique armoire en paraissait
égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche
les couches et les brassières, elle aperçut, dans une
grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle avait
remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle
se souvint d’une prière que le docteur Ramond était
venu lui adresser la veille encore : celle de regarder si, parmi
ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque
importance, ayant un intérêt scientifique. Il était
désespéré de la perte des manuscrits
inestimables que lui avait légués le maître. Tout
de suite après la mort, il s’était bien efforcé
de rédiger l’entretien suprême qu’il avait
eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le
moribond avec une sérénité si héroïque ;
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui
aurait fallu les études complètes, les observations
faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois
formulées. La perte demeurait irréparable, c’était
une besogne à recommencer, et il se lamentait de n’avoir
que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour
la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît
et qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire,
dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit
les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul
document intact, était joint à l’enveloppe, et
Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand
elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce
dont elle était déjà à peu près
certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait,
pas une note complète ayant un sens. Il n’existait que
des fragments, des bouts de papier à demi brûlés
et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure
qu’elle les examinait, un intérêt se levait de ces
phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés
par le feu, où tout autre n’aurait rien compris. Elle se
souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient,
un commencement de mot évoquait les personnages, les
histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ;
et elle revit l’existence de ce frère qui lui était
resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt,
l’avait laissée presque indifférente. Ensuite,
une ligne tronquée contenant le nom de son père, lui
causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait
mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils,
grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si
candide, payée d’un tant pour cent généreux.
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle
Eugène, l’ancien vice-empereur, ensommeillé à
cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de
Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la
veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable
et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où
ne couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier
et d’étaler sur la table l’Arbre généalogique.
Une émotion l’avait gagnée, elle était
tout attendrie par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut
les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes
avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle
bravoure il avait inscrit la date de sa mort ! et comme on
sentait son regret désespéré de la vie, dans les
mots tremblés annonçant la naissance de l’enfant !
L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait
ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le
contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître
était là, toute cette végétation classée
et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont
il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait
ses leçons. Mais les enfants surtout l’intéressaient.
Le confrère auquel le docteur avait écrit à
Nouméa, pour obtenir des renseignements sur l’enfant né
d’un mariage d’Étienne, au bagne, s’était
décidé à répondre ; seulement, il ne
disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante.
Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle,
tandis que son petit garçon continuait à être
superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse,
de fécondité extraordinaire, était toujours à
Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois années,
avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisième.
La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine
terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère,
au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y
avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour
refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri
de Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle
devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ? »
Et elle-même retombait à une rêverie, devant
l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers rameaux.
Qui savait d’où naîtrait la branche saine ?
Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses
réflexions. La mousseline du berceau semblait s’animer
d’un souffle, c’était l’enfant qui,
réveillé, appelait et s’agitait. Tout de suite,
elle le reprit, l’éleva gaiement en l’air, pour
qu’il baignât dans la lumière dorée du
couchant. Mais il n’était point sensible à cette
fin d’un beau jour ; ses petits yeux vagues se
détournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout
grand son bec rose d’oiseau sans cesse affamé. Et il
pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle
se décida à lui redonner le sein. Du reste, c’était
son heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété.
Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle
l’avait posé sur ses genoux, où il n’était
guère sage, criant plus fort, s’impatientant ; et
elle le regardait avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait
sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait
gonflée à peine. Une légère auréole
de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur
délicate de cette nudité de femme, divinement élancée
et jeune. Déjà, l’enfant sentait, se soulevait,
tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout en
elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui
voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement.
D’abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein à
poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre
et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont
il avait plein la gorge, il s’était mis à lever
son petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un drapeau.
Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si
vigoureux, se nourrir d’elle. Les premières semaines,
elle avait beaucoup souffert d’une crevasse ; maintenant
encore, le sein restait sensible ; mais elle souriait quand
même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner
leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son
corsage, et que sa gorge, sa nudité de mère s’était
montrée, un autre mystère d’elle, un de ses
secrets les plus cachés et les plus délicieux, était
apparu : le fin collier aux sept perles, les étoiles
laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un jour
de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis
qu’il était là, personne ne l’avait plus
revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa
chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant
tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le
souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé l’odeur
tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna
Clotilde. Elle tourna la tête, regarda vers la campagne, toute
blonde et dorée par le soleil oblique. Ah ! oui, cette
cérémonie, cette pierre que l’on posait, là-bas !
Et elle ramena les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de
nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle
avait attiré un petit banc pour relever l’un de ses
genoux, elle s’était appuyée d’une épaule
contre la table, à côté de l’Arbre et des
fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à
une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur
d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit,
faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc.
L’enfant était venu, le rédempteur peut-être.
Les cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient
mis en route, suivis des populations, de toute la nature en fête,
souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant
qu’il buvait sa vie, rêvait déjà d’avenir.
Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se
donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la
vérité éternelle, un capitaine qui apporterait
de la gloire à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de
peuple qui apaisent les passions et font régner la justice ?
Elle le voyait très beau, très bon, très
puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères,
la certitude d’être accouchée du messie attendu ;
et il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance
obstinée de chaque mère au triomphe certain de son
enfant, l’espoir même qui fait la vie, la croyance qui
donne à l’humanité la force sans cesse
renaissante de vivre encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le
regardait, elle tâchait de lui trouver des ressemblances. De
son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose
de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même
se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat.
Puis, sourdement inquiète, c’étaient les autres
qu’elle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui
étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant
la poussée des feuilles héréditaires. Était-ce
donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet
autre encore, qu’il ressemblerait ? Et elle se calmait
pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son
cœur était gonflé de l’éternelle
espérance. La foi en la vie, que le maître avait
enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable.
Qu’importaient les misères, les souffrances, les
abominations ! la santé était dans l’universel
travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre
était bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de
l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré
les plaies étalées, le noir tableau des hontes
humaines. C’était la vie perpétuée, tentée
encore, la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on
la vit avec tant d’acharnement, au milieu de l’injustice
et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur
l’Arbre des ancêtres, déployé près
d’elle. Oui ! la menace était là, tant de
crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté
souffrante ! Un si extraordinaire mélange de l’excellent
et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares
et toutes ses luttes ! C’était à se demander
si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux valu
balayer cette fourmilière gâtée et misérable.
Et, après tant de Rougon terribles, après tant de
Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait
pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de
son éternité. Elle poursuivait son œuvre, se
propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses,
en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il
fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré
les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse
pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien
portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en
torrent, qui continue et recommence, vers l’achèvement
ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux
courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme
une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur
de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans
fin. C’était une prière, une invocation. À
l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! À
l’enfant qui allait être demain, au génie qui
naissait peut-être, au messie que le prochain siècle
attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur
souffrance ! Puisque la nation était à refaire,
celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne ? Il reprendrait
l’expérience, relèverait les murs, rendrait une
certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité
de justice, où l’unique loi du travail assurerait le
bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les
prophètes. À moins qu’il ne fût
l’Antéchrist, le démon dévastateur, la
bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il
faudrait seulement patienter des milliers d’années
encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le
bienfaiteur.

Mais l’enfant avait épuisé le
sein droit ; et, comme il se fâchait, Clotilde le
retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à
sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même,
elle était l’espérance. Une mère qui
allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué et
sauvé ? Elle s’était penchée, elle
avait rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient
ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit
être, pour qu’elle sentit battre son cœur, sous le
sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole
annonçait-il, avec la légère succion de sa
bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il
serait un homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu ?
Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà,
et elle était si heureuse pourtant, si pleine d’une
absolue confiance en lui !

De nouveau, les cuivres
lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être
l’apothéose, la minute où la grand-mère
Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la
première pierre du monument élevé à la
gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les
gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le
tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail,
Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait
toujours, son petit bras en l’air, tout droit, dressé
comme un drapeau d’appel à la vie.
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