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Dans une province du nord,  dans  un de  ces 
vieux châteaux où la superstition habitait encore 
avec toutes  ses  conséquences,  se  voyait  réunie, 
un  jour  d’orage  de  l’année  1570,  autour  d’un 
enfant  nouveau-né,  une  famille  empressée  de 
connaître son sort, sur lequel allait prononcer une 
vieille femme, dont la figure semblait appartenir 
à  la  région  des  esprits  de  ténèbres.  Elle  était 
debout  auprès  du berceau de  l’enfant  dans  une 
attitude  pittoresque  toujours  calculée  pour 
imposer aux assistants ; l’enfant nouvellement né 
était  une petite  fille,  dont  la  beauté  se  devinait 
dans  l’avenir  sur  ses  traits  à  peine  formés. 
Entourée  de  parfums,  d’images  consacrées,  de 
liqueurs  inconnues  servant  au  charme  qu’elle 
opérait  autour du berceau de l’enfant,  la vieille 
sorcière  polonaise  ressemblait  ainsi  aux 
magiciennes de la Thessalie, lorsqu’elles étaient à 
la grande assemblée des magiciennes, dont Circé 
était la reine.

Auprès  de  la  sorcière,  fameuse  dans  la 
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province,  était  un  homme  de  haute  taille,  à  la 
figure inquiète... au regard incertain... il semblait 
attendre  l’arrêt  de  la  magicienne  comme  une 
parole de Dieu. C’était le palatin de Sandomir.

– Eh  bien !  Koricka,  lui  dit-il  enfin, 
qu’espères-tu de ton charme ?

– Vous troublez  le  mystère,  lui  dit-elle  avec 
humeur. Que voulez-vous savoir ? le sort de votre 
fille ? attendez donc qu’il se prononce.

Et,  continuant  les  cérémonies,  elle  demeura 
ainsi une partie de la nuit à prononcer des paroles 
barbares dans une langue inconnue, tandis que le 
berceau de l’enfant, entouré de vapeurs obscures, 
semblait  demeurer voilé aux regards de tout ce 
qui prenait intérêt à elle... Le silence régnait dans 
l’appartement,  et  n’était  troublé  que  par  les 
murmures  de  la  voix  de  Koricka  et  les  faibles 
vagissements de l’enfant.

Cependant la nuit s’avançait, et le plus terrible 
orage  se  formait  au-dessus  du  château  de 
Sandomir.  Le tonnerre grondait  et  menaçait  ses 
vieilles  tours.  Tous  les  serviteurs  étaient  en 
prières dans la grande salle,  priant la Vierge et 

6



tous les saints, et croyaient que la colère de Dieu 
était sur l’habitation de leur maître pour le punir 
d’avoir appelé dans ses murs une de ces fées qui 
prédisent l’avenir... La palatine, dont la piété ne 
reconnaissait  d’autre  pouvoir  que  celui  de  la 
Vierge mère de Dieu, priait dans son lit devant 
l’image vénérée de son  Bog et une image bénie 
de  Marie,  que  son père  lui  avait  rapportées  de 
Rome,  et  un saint  Wladimir  donné par  le  saint 
évêque de Pulavy...

– Ô  Notre-Dame,  disait  Wanda-Mniszech, 
soyez  bonne  pour  votre  servante  et  pardonnez 
pour  elle  à  cet  homme  qui  profane  l’asile  que 
vous protégez ! Prenez ma fille sous votre sainte 
égide, et je serai heureuse de vous la vouer pour 
toujours.  Ô  vierge  sainte !  recevez  ce  don  que 
vous fait une mère. Sa virginité est à vous, que 
son cœur soit votre bien, et régnez à jamais sur 
elle.

Après avoir ainsi combattu ce qu’elle croyait 
le charme maudit qu’opérait la magicienne dans 
l’appartement  voisin  sur  la  tête  de  l’innocente 
créature  qu’elle  venait  de  mettre  au  jour,  la 
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palatine fut plus tranquille. Cependant l’orage la 
troublait. Quelle réponse la reine des deux faisait-
elle  à  sa  prière ?  était-elle  apaisée  ou  bien 
inexorable ? Chaque coup de tonnerre retentissait 
dans le cœur de la jeune mère, et lui donnait un 
effroi que la prière ne calmait plus.

Dans la pièce voisine tout était bien différent. 
Le  charme  était  complet ;  il  avait  réussi,  et  la 
magicienne triomphante achevait d’interroger les 
astres maintenant, avec une entière confiance, sur 
la destinée future de la jeune Marina. Elle ne put 
cependant  longtemps trouver  son étoile,  car  les 
nuages la lui dérobaient toujours... Mais pour son 
art infernal c’était  aux convulsions de la nature 
qu’elle demandait des lumières sur le sort de ses 
favoris.

Au bout d’une heure passée sur la plateforme 
de la plus haute des tours de Sandomir, au milieu 
des éclairs, des coup de la foudre, et mouillée par 
une  abondante  pluie  d’orage,  Koricka  revint 
auprès du palatin, qui l’attendait avec impatience. 
La  figure  de  la  magicienne  était  grave  mais 
calme,  et  tout  en  elle  annonçait  que  le  résultat 
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complet du charme était satisfaisant.
– Georges, seigneur et palatin de Sandomir, lui 

dit-elle  en  s’arrêtant  auprès  du  berceau  de  la 
petite  fille,  écoutez l’arrêt  de la  destinée sur le 
sort de votre enfant... Elle est destinée à faire la 
gloire de sa famille.

Le palatin s’inclina.
– Elle  est  destinée  à  rendre  tout  un  peuple 

heureux !...
Le  palatin  courba  la  tête  encore  plus  bas 

devant la magicienne.
– Marina sera reine !...
Le  palatin  tomba  à  genoux  le  front  contre 

terre.
– Oui,  Marina  sera  souveraine,  poursuivit  la 

magicienne,  souveraine  d’un  grand  peuple !  La 
couronne  ceindra  son  front  avant  qu’elle  ait 
accompli vingt ans... Qu’elle soit donc élevée en 
reine...  C’est  un  front  qui  doit  recevoir  l’huile 
sainte que celui de cette enfant.

Et, dévoilant à tous le berceau, elle montra au 
palatin  ravi  et  aux femmes  de service la  petite 
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Marina  endormie,  dont  la  beauté  radieuse 
semblait  justifier  dès à présent  la  prédiction de 
Koricka.

– Surtout gardez le secret le plus profond sur 
cette  prédiction,  dit-elle  au  palatin ;  seulement 
communiquez-la  à  la  princesse ;  mais  qu’elle 
retienne sa langue, ou je la punirai cruellement. 
Je  sais  qu’elle  ne  croit  pas  à  notre  art...  à  nos 
prédictions ; mais elle verra que nous savons lire 
dans les astres, et que rien ne nous est caché dans 
la  nature.  Je  connais  le  passé  comme  l’avenir, 
voilà ce qu’elle doit se dire et même se répéter 
souvent, si elle ne veut pas se faire une ennemie 
de moi... Adieu, dit Koricka au palatin, je pars... 
Je suis attendue à l’extrémité de l’Europe, sur les 
côtes d’Espagne... Si vous aviez besoin de moi, 
seigneur, voici un anneau constellé ; ne le quittez 
jamais.  Si  vous  vous  trouviez  dans  un  péril 
pressant,  frottez-le  trois  fois  en  m’appelant  et 
vous  tournant  à  chaque  appel  vers  l’une  des 
quatre  parties  du  monde.  Quelle  que  soit  celle 
que j’habite, j’accourrai aussitôt ; si ce n’était pas 
sur l’heure, ce serait toujours dans la journée, car 
je  pourrais  être  occupée  à  rendre  service  à 
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quelque  grand  prince  que  je  ne  pourrais 
abandonner.

Et donnant au palatin un anneau d’acier bruni 
où  l’on  voyait  différents  caractères  dans  une 
langue  inconnue,  tracés  en  or  sur  l’acier,  la 
magicienne  disparut  en  laissant  après  elle  une 
vapeur parfumée qui parut se condenser comme 
un nuage au-dessus du berceau de Marina.

Le  palatin,  aussitôt  après  son  départ,  passa 
dans  l’appartement  de  la  palatine.  Son  visage 
radieux changea aussitôt d’aspect à la vue de sa 
femme, qui, toute en larmes, était agenouillée sur 
son lit et priait avec ferveur devant le Bog et les 
saintes images placées au-dessus de son chevet. 
En  voyant  son  mari,  la  jeune  femme  essuya 
promptement  ses  pleurs  et  se  recoucha 
tremblante,  car  elle  craignait  beaucoup  celui 
qu’elle ne pouvait aimer.

– Qu’est-ce à dire, Wanda ? dit le palatin en 
fronçant le sourcil à la vue de ce visage désolé, 
qu’avez-vous donc appris  qui  puisse ainsi  vous 
affliger, lorsque je vous apporte surtout les plus 
gracieuses  nouvelles  devant  lesquelles  une 
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bouche de femme ait jamais souri ?...
Wanda releva  sa  tête  abattue  et  regarda  son 

mari.
– Qu’avez-vous  donc  à  m’apprendre, 

seigneur ?  Est-ce  le  retour  de  ma  fille,  de  ma 
petite Marina ? Hélas ! depuis hier au soir, je ne 
l’ai  pas  aperçue,  je  ne  lui  ai  pas  donné  mon 
lait !...  Où  est-elle ?  qu’est-elle  devenue ?... 
rendez-la-moi !...

Et la jeune mère fondait en larmes... Son lait, 
qu’elle  n’avait  pu  donner  à  l’enfant,  lui  faisait 
mal et elle souffrait  à la fois et du corps et du 
cœur.

– Vous  allez  revoir  votre  fille,  répondit  le 
palatin, vous allez la revoir avec un titre de plus à 
votre amour. Je vais déposer un grand secret dans 
votre  sein,  Wanda ;  gardez-le  au  péril  de  votre 
vie !... ou bien...

– Vous  m’effrayez,  Georges...  Ce  secret 
concerne  notre  fille !...  que  lui  est-il  arrivé ?... 
mon enfant !...

– Silence !... écoutez-moi donc au lieu de vous 
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lamenter sans sujet... Notre fille, Wanda !... notre 
fille sera reine !...

Wanda  demeura  quelque  temps  immobile 
devant ces paroles, qui lui révélaient une si belle 
destinée pour son enfant bien-aimée. Le premier 
moment fut rempli par une joie admirable, telle 
qu’un  cœur  de  mère  pouvait  la  sentir.  Mais, 
revenant bientôt à son bon sens naturel, elle se dit 
comment  le  voile  de  l’avenir  s’était  levé  pour 
montrer celui de son enfant... et tout aussitôt le 
sourire  qui  avait  entrouvert  sa  bouche  rosée 
disparut, et sa tête retomba sur sa poitrine.

– Qui vous a dit ainsi les secrets du Seigneur, 
Georges ?  Vous  ne  pouvez  les  connaître  sans 
avoir été impie ? Ô mon Dieu !... Vierge sainte ! 
pardonnez-lui !... mais vous empêcherez le mal...

Et  Wanda se  mit  en prière pour  conjurer  ce 
qu’elle regardait comme un sortilège infâme.

– Wanda,  lui  dit  le  palatin  en  s’approchant 
d’elle et lui serrant la main avec colère, je savais 
d’avance  que  vous  seriez  incrédule...  celle  qui 
sait tout me l’avait bien dit !... Mais elle m’a dit 
aussi qu’il me fallait  vous ordonner de croire à 
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ses  paroles,  et  qu’elle  ne  voulait  vous  donner 
d’autres  preuves  de  son  savoir  qu’en  vous 
avertissant que Koricka savait le passé comme le 
présent et l’avenir.

Au  nom  de  Koricka,  Wanda  devint  pâle  et 
immobile.  On  eût  dit  que  la  magicienne  avait 
placé dans ce nom un charme puissant qui disait à 
la jeune femme d’obéir et de se taire. En effet, le 
charme que renfermait  le nom de Koricka était 
bien fort !... c’était un souvenir !... et un souvenir 
du cœur...

– Je crois à tout, Georges, à tout ce que vous 
voudrez  me  faire  croire...  mais  ma  fille...  ma 
petite Marina !... ne la verrai-je plus ?...

– On va vous l’apporter, dit le palatin désarmé 
par  la  douceur  angélique  de  sa  femme.  Il  était 
nécessaire pour la réussite du charme qu’elle fut 
loin de vous, mais, grâce au pouvoir de celle qui 
l’a prise, et à sa puissante protection, elle n’a plus 
souffert de cet éloignement.

Dans  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  de 
l’appartement,  c’était  le  berceau  de  la  petite 
Marina, dans lequel l’enfant reposait endormie... 
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En la voyant, sa mère oublia tout ce qui s’était 
passé :  elle  revoyait  sa  fille,  son  enfant,  son 
premier enfant, sa première née !... Oh ! qui peut 
rendre ce qu’elle éprouva en sentant encore une 
fois les lèvres pures de sa fille presser son sein en 
souriant !...  Wanda  pleura  encore,  mais,  cette 
fois, ce fut de joie. Vers le soir elle prit la petite 
dans  son  lit,  tout  auprès  d’elle,  pour  la  sentir 
encore plus près de son cœur. En la levant de son 
berceau, l’une des femmes de service trouva sous 
le  petit  oreiller  de  la  jeune  princesse  de  riches 
tablettes  en  ivoire,  d’un  travail  précieux  et 
fermées par un cadenas d’or dont la  petite  clef 
pendait à une chaîne délicatement travaillée. Sur 
l’ivoire de la tablette était écrit :

– Pour la palatine.
Wanda fut la seule qui vit ces caractères ; ses 

femmes, ignorantes comme les esclaves de cette 
époque,  ne  savaient  pas  ce  que  pouvaient 
signifier ces caractères se détachant en noir sur le 
blanc  de  l’ivoire !...  Aussitôt  que  Wanda  fut 
seule,  elle  ouvrit  ces  tablettes  et  tressaillit  à  la 
lecture de ce qu’elles contenaient.
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« Wanda,  reconnais-tu  ces  caractères ?  Oui, 
n’est-il  pas  vrai ?...  Eh  bien !  sois  docile  à  ce 
qu’on te dira, et je pourrai encore te pardonner le 
mal que tu m’as fait !... Adieu, Wanda, adieu !... 
tu ne m’as jamais aimé, Wanda !... non jamais !... 
et moi... je meurs pour n’avoir aimé que toi !...»

Wanda  demeura  immobile  devant  ces 
caractères,  qui  lui  rappelaient  toute  une  vie 
d’innocence, d’amour et de paix. Qu’était-il donc 
arrivé pour qu’en un jour cette paix et ce bonheur 
fussent  détruits  pour  toujours ?  Ah !  c’était  un 
terrible  mystère  que  celui-là !...  Wanda  le 
connaissait,  et  maintenant  il  lui  fallait  trembler 
devant  le  partage  du  secret,  car  une  autre  le 
possédait aussi.

– Ah !  dit  enfin  Wanda  en  serrant  dans  son 
sein les précieuses tablettes. Il y a donc au monde 
encore  un  être  qui  s’intéresse  à  moi !... 
Wlodomir !...  tu  m’accuses...  moi !...  Ah !  ma 
sainte patronne ! parlez-lui de mon innocence, et 
il me plaindra et pleurera avec moi !...

Et la jeune femme pleurait en effet, et souffrait 
au cœur de cette douleur qui tue lentement, mais 
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qui tue et fait mourir au printemps de la vie.
À  partir  de  ce  jour,  elle  garda  un  silence 

profond sur tout ce qui avait été dit sur la petite 
Marina. Elle était résolue à tout supporter pour ne 
pas laisser soulever le voile du sanctuaire de son 
cœur...

Marina s’éleva ainsi doucement jusqu’à l’âge 
de huit ans. À cette époque, étant un jour avec sa 
mère  dans  la  grande  salle  du  château  de 
Sandomir,  elles  virent  tout-à-coup  au  milieu 
d’elles  une  femme  dont  les  vêtements  et  la 
physionomie  étaient  étranges.  Cependant  ses 
traits étaient beaux, et son sourire n’avait rien de 
farouche. En la voyant ainsi apparaître au milieu 
d’elles,  la  mère  et  l’enfant  furent  effrayées  et 
Marina voulut fuir en entraînant sa mère.

– Demeurez, enfant, dit la femme en arrêtant 
Marina par la main, demeurez... Il y a entre vous 
et  moi  des  liens puissants  que  vous ne  pouvez 
rompre,  voyez-vous...  Il  existe  des  rapports 
mystérieux qui ne peuvent que se fructifier, loin 
de s’affaiblir. Demeurez, Wanda, et écoutez-moi 
toutes deux.
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– Marina, tu dois être reine un jour... Écoute-
moi, et sois attentive...

La jeune fille regarda sa mère, qui baissa les 
yeux en silence, car  son cœur en se serrant  lui 
avait nommé Koricka... Celle-ci sourit, mais sans 
une  expression  menaçante.  Il  y  avait,  au 
contraire, des larmes dans la physionomie de la 
magicienne.

– Marina,  reprit-elle  après  le  premier  silence 
qui avait suivi ses premières paroles, Marina, tu 
dois  être  reine  d’un  grand  royaume,  tu  dois 
gouverner  un  grand  peuple.  Sois  donc  ce  que 
réclame  une  telle  destinée !  Sois  une  femme 
grande et courageuse ; que ce front qui ceindra la 
couronne  soit  assez  beau  pour  n’avoir  pas  à 
rougir  de  la  porter...  Que  ta  mère  me  seconde 
dans  mon  entreprise,  poursuivit-elle  en  se 
rapprochant de Wanda...  qu’elle me seconde, et 
elle aura en moi une amie.

Wanda  se  recula  par  un  mouvement 
involontaire.

– Ah !  ne  me  parlez  pas !...  Je  ferai... 
j’obéirai...  Mais  laissez-moi...  Que  me  voulez-
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vous ?
– Te  sauver  de  toi-même,  car  une  grande 

douleur t’attend, pauvre Wanda !... Tu crois avoir 
de la force, et tu n’es qu’une faible femme... Si je 
ne ménageais ta frêle nature, tu tomberais à mes 
pieds... Mais moi aussi j’ai pleuré, je sais ce que 
c’est que les larmes, et je sais que le cœur d’une 
femme souffre bien quand il souffre... et surtout 
quand une  douleur  est  concentrée,  et  que  cette 
douleur ne trouve rien qui lui réponde autour de 
nous, et que notre rang et notre splendeur n’est 
qu’un motif de plus pour être misérable... Je sais 
tous  les  mystères  de  l’âme,  je  les  connais, 
Wanda,  et  j’apprécie  ton  courage...  Pourtant  tu 
n’as donné jusqu’ici que des preuves bien légères 
de ta force d’âme ! Pauvre femme sacrifiée !... tu 
m’as  donné que  des  larmes  jusqu’à  ce  jour,  et 
maintenant... maintenant...

– Qu’est-il  arrivé ?  s’écria  Wanda  se  levant 
toute  pâle  d’horreur,  car  la  physionomie  de 
Koricka  la  faisait  trembler.  Koricka  s’approcha 
d’elle, et lui prenant la main :

– Wanda,  lui  dit-elle,  tu  me  crains,  et  tu  as 
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tort, un mot va te le prouver... Je suis la mère de 
Wlodomir !...

– Ah !  s’écria  Wanda.  Et,  se  levant  aussitôt, 
elle se jeta dans les bras de Koricka en fondant en 
larmes.

– Oui,  dit  la  vieille  femme  en  essuyant  les 
larmes de Wanda avec les tresses blondes de ses 
cheveux, oui, je suis la mère de Wlodomir... mon 
Wlodomir !... que ton abandon a tué... car tu l’as 
abandonné, Wanda !...

– Oh non ! s’écria la jeune palatine, non mille 
fois  non !...  Je  ne  pouvais  l’abandonner ; 
d’ailleurs,  quand  je  l’aurais  voulu,  je  l’aimais 
trop !... Mais on me dit que lui-même était marié 
en France, et une lettre que je vis, que je lus, me 
fit  violer mon serment ;  je  ne fus pas parjure... 
oh ! non... mais je fus bien malheureuse !...

Koricka regardait Wanda avec une douce pitié.
– Est-il  donc  vrai ?  dit  la  vieille  sibylle  en 

pleurant à son tour, mais de ces larmes rares que 
donne la vieillesse, est-il donc vrai que tu ne sois 
pas coupable,  ma fille ?...  Oh ! que de remords 
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j’éprouve alors pour les malédictions que je t’ai 
données !...

Wanda  regardait  à  son  tour  la  mère  de 
Wlodomir  avec  une  tendresse  qu’elle  avait 
réfutée bien longtemps à Koricka.

– Et  maintenant,  dit  Wanda,  maintenant 
Wlodomir  ne  saura-t-il  jamais  que  je  fus 
innocente ?...

Koricka remua tristement la tête.
– Non ! ma fille !
– Non !... Est-il donc si loin !... Où donc est-

il ?
Koricka leva sa main et montra le ciel. Wanda 

poussa un cri perçant.
– Mort !... mort ! Wlodomir !... et je suis son 

assassin, moi !... Ah, justice du Seigneur, faites-
moi grâce, ne me punissez pas... Mère !... grâce, 
grâce !...

La jeune femme était  délirante de désespoir, 
ses larmes coulaient à flots sur ses joues pâles et 
maigres ;  elle  souffrait  avec  une  angoisse  si 
terrible qu’elle ne pouvait plus même demander 
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grâce  pour  son  crime,  car,  répétait-elle  en  son 
âme, j’ai tué Wlodomir !...

Koricka se  releva,  et,  se  plaçant  près  d’elle, 
elle lui fit entendre de ces paroles consolantes qui 
arrêtent  les  larmes  quelquefois  et  calment  les 
douleurs. Marina, qui adorait sa mère, grimpant 
sur  ses  genoux,  baisait  doucement  ses  yeux  à 
demi  fermés,  d’où  s’échappaient  toujours  des 
larmes brûlantes.

– Ne pleure pas,  mère,  lui  disait  l’enfant,  ne 
pleure pas ; tu sais que mon père n’aimes pas que 
tu pleures ! Ne pleure pas, je t’en prie !... mère ! 
ne pleure pas !

Wanda  sourit  à  travers  ses  larmes,  à  ces 
paroles d’amour de sa fille bien aimée. Elle baisa 
longuement  ses  beaux  cheveux,  ses  yeux  si 
beaux,  ses  joues  rosées,  cette  ravissante  figure 
dont  le  charme  était  au-dessus  de  toute 
description. Ah ! quelle est la douleur qui ne cède 
pas à une telle caresse !.... Quelle est l’affliction 
qui  ne  répond  pas  à  cet  appel ?...  Wanda  était 
mère, si elle avait été amante !... Elle prit sa fille 
dans ses bras, et prononça sur sa tête le serment 
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de vivre pour elle.
– Oui, dit Koricka, il faut vivre pour voir ses 

brillantes destinées, une couronne l’attend. Crois-
moi, Wanda, elle doit un jour régner, elle régnera, 
et toi-même, assise à côté d’elle sur le trône, tu 
jouiras  de  son  triomphe !...  Dis-moi  que  tu 
seconderas les soins de Koricka.

Wanda hésitait à répondre.
– De la mère de Wlodomir, ma fille !...
Wanda se jeta dans ses bras et lui dit :
– Disposez de moi !...
– Ta fille doit régner un jour, dit Koricka ; je 

te l’ai dit et je te répète cette même prédiction ; 
Marina doit être reine...

– Est-ce donc dans sa patrie ?
– Non.
– Dans quelle partie du monde la fais-tu donc 

souveraine ?...
– Que  t’importe ?  pourvu  quelle  ceigne  le 

diadème,  qu’importe  le  peuple  qui  se  rangera 
sous son obéissance ?... Crois-moi donc, Wanda, 

23



et  sois  toute à moi.  Élève Marina pour le  rang 
qu’elle  doit  occuper ;  sois  son appui dans cette 
carrière où elle se lancera jeune encore. Marina 
sera  belle,  on  le  voit  déjà,  poursuivit  Koricka 
avec une sorte de joie, comme si elle eût été fière 
de la beauté de la jeune fille pour son fils ou son 
frère. Elle sera belle sous la pourpre des rois et le 
sceptre  à  la  main,  lorsqu’elle  recevra  les 
hommages  de  tout  un  peuple.  Vois  donc  en 
perspective  ce  beau jour,  Wanda.  Sois  donc sa 
mère pour en être  orgueilleuse,  et  lui  servir  de 
guide dans le bonheur que je veux lui donner.

– Est-il  donc  dans  la  possession  d’une 
couronne ?

– Est-il  donc  dans  l’amour ?  reprit  Koricka. 
Peux-tu  le  dire,  toi,  pauvre  fleur  frappée  de 
l’orage des passions au matin de la vie ?...

– Et  dans  une  existence  tranquille  et 
ignorée ?...

– Qu’est-ce  donc  que  la  tienne,  ma  fille ?... 
Ton existence  est  tranquille  et  ignorée...  tu  vis 
loin du bruit du monde et de ses agitations... En 
es-tu plus heureuse ?... l’es-tu seulement ?... Ah ! 
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ma fille, chaque état a ses misères, chaque état a 
ses joies... et celui qui nous place dans la sphère 
la plus haute est peut-être celui qui fait  le plus 
oublier le malheur.

– Pour  l’ambitieux...  mais  celui  qui  ne  l’est 
pas...

– Et pourquoi ne pas l’être ?... Il  vaut mieux 
placer là son bonheur que dans la possession d’un 
cœur qui nous oublie... d’un amour que la tombe 
dévore. Crois-moi, Wanda, ta fille est appelée à 
de hautes destinées... Je veillerai moi-même à ce 
qu’elles se remplissent. Quant à toi, ma fille, tu as 
été  ce  matin  baptisée  dans  les  larmes  de  la 
douleur...  C’est  une  purification  cruelle,  mais 
aussi tu as en moi maintenant une amie qui ne te 
manquera jamais !  jamais,  entends-tu ?...  et sois 
pour  moi  comme  je  te  demande  de  l’être... 
Wanda, tu as une mère !...

Wanda  inclina  sa  tête  blonde  sur  laquelle 
Koricka imposa ses deux mains. Wanda ne sentit 
dans cette pression que les mains de la mère de 
Wlodomir ;  elle  comprit  qu’elle  aussi  était  à 
plaindre, et que leurs larmes en coulant ensemble 
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les avaient liées à jamais...
Koricka partit de Sandomir avant le retour du 

palatin, qui avait été à la chasse dans une partie 
de son palatinat, où des loups faisaient un grand 
ravage...  Il  était  absent  pour  plusieurs  jours,  et 
Koricka  avait  profité  de  son  absence  pour 
entretenir Wanda et lui apprendre la nouvelle de 
la mort de Wlodomir... Wanda put donc pleurer 
en  liberté,  et  ses  larmes  eurent  au  moins  cette 
douceur de n’être pas contraintes. Combien elle 
souffrait à la pensée que bientôt le palatin allait 
revenir,  que  sa  voix  sévère  suivrait  le  regard 
interrogateur  qui  parcourait  son visage  pour  en 
deviner  l’altération,  et  lui  dire  brusquement : 
Vous avez pleuré, je ne veux pas de larmes !

Marina le craignait, et entourait sa mère de ses 
bras caressants.

– Ma mère,  lui  disait-elle  après  le  départ  de 
Koricka,  ne  pleure  pas.  Si  cette  couronne  d’or 
dont  on me parle  te  fait  tant  de peine,  je  n’en 
veux pas : garde-la pour le frère que j’aurai peut-
être, moi je resterai auprès de toi.

Wanda  pleurait  toujours,  mais  moins 
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amèrement. Ces douces paroles, dites par la voix 
fraîche et pure de cette enfant chérie, étaient pour 
elle tout le bonheur qu’elle eût à espérer sur cette 
terre.

– Oui, mon enfant, je vivrai pour toi, répétait-
elle souvent ; je veux du moins vivre pour toi !...

Mais la volonté n’était pas suffisante dans une 
âme  comme  celle  de  Wanda,  où  la  douleur, 
premier  sentiment,  brisait  chaque  jour  un  des 
liens qui l’attachaient à la vie. Tous les matins en 
se levant, Wanda se sentait un peu plus faible ; 
enfin  elle  en  vint  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
sortir de son lit !... Marina fut désespérée.

– Je mourrai  avec elle,  criait-elle  à  son père 
dans son délire. Ma mère ! toi mourir ! non, pas 
sans moi du moins !...

Et la jeune fille retenait sa mère dans ses bras 
avec  bien  plus  de  force  qu’aucun  de  ceux  qui 
entouraient la palatine. Elle ne la quittait pas un 
seul  instant,  et  lorsque  enfin Wanda rendit  son 
âme à Dieu, ce fut appuyée sur l’épaule de sa fille 
qu’elle  quitta  un  monde  où  le  seul  bonheur 
qu’elle  eût  connu lui  avait  été  donné  par  cette 
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enfant.
Le désespoir de Marina, quoiqu’elle n’eût que 

douze ans,  fut  immodéré.  Elle  sentait  avec une 
violence  qui  démontrait  combien  les  passions 
auraient  un  jour  de  pouvoir  sur  elle.  Son  père 
comprit  tout  le  fruit  qu’on  pouvait  tirer  de  ce 
caractère en le dirigeant vers le but qu’il désirait. 
Koricka, qui était venue recevoir le dernier soupir 
de  Wanda  et  bénir  sa  tête  mourante,  avait 
recueilli dans son sein tout ce qui restait de son 
fils et de celle qu’il avait tant aimée... Il en restait 
encore  une  preuve  vivante  dans  cette  enfant, 
portrait frappant de Wanda, et révélant toute sa 
jeunesse  passée  à  ceux  qui  ne  l’avaient  pas 
connue. Mais Koricka l’avait vue dans ce temps 
où  elle  avait  été  la  plus  belle  de  la  Pologne, 
lorsque  son  fils  l’avait  aimée,  et  elle  croyait 
quelquefois retrouver un autre Wlodomir, comme 
elle retrouvait une autre Wanda.

Dès lors l’éducation de Marina fut dirigée vers 
un but,  celui  du  trône.  Sa  beauté  et  son  grand 
cœur  devaient  d’ailleurs  lui  mériter  une 
couronne, quand la prédiction de Koricka ne la 
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lui aurait pas promise.
Maintenant,  pour  l’intelligence  de  cette 

histoire,  il  est  nécessaire  de  parler  des 
événements qui avaient lieu en Moscovie.

Depuis  peu  de  temps  les  Russes  avaient 
échappé au vasselage des Tartares, mais ils n’en 
étaient  pas  plus  heureux.  Ivan  II1,  le  premier 
souverain russe qui ait reçu le titre de czar2, avait, 
à  la  vérité,  vaincu  Sélim  II,  triomphé  des 
chevaliers porte-glaives,  mais  la  férocité  de ses 
sujets n’avait pu être domptée par lui. Le fer et le 
poison dénouaient presque toutes les querelles, et, 
lorsque Ivan IV monta sur le trône des czars, il 
fut  barbare  comme  les  peuples  qu’il  allait 
gouverner.

Ivan  IV  fut  un  tyran  cruel,  mais  il  fut  un 
législateur habile. La Russie lui doit un code de 
lois, bienfait immense pour cette époque. S’il fût 
venu dans un autre temps, il eût peut-être été un 
autre  homme ;  mais  alors,  et  dans  cette  partie 

1 1547.
2 Voyez Levêque, Castera, tome 1, p. 70 et, pour tout ce qui 

est  historique  dans  cette  nouvelle,  voir  ces  ouvrages  et 
mémoires.
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glacée du monde où les hommes étaient encore 
sauvages et cruels, il  le fut comme eux. Il finit 
par  manquer  même  du  courage  qui  ennoblit 
quelquefois la férocité. Poursuivi par les Tartares 
de Crimée, qui vinrent incendier les faubourgs de 
Moscou,  battu  par  les  Polonais  et  les  Suédois, 
Ivan, dans sa brutale fureur, blasphéma contre le 
dieu de ses pères, tua son propre fils de sa main 
dans  un  accès  de  frénésie,  se  plongea  dans  la 
débauche et le sang, et finit par mourir dans le 
froc d’un moine.

C’est sous son règne que la Russie conquit la 
Sibérie,  découverte  par  Anika  Strogonoff1,  et 
soumise par un Cosaque nommé Yermack.

Ivan IV en mourant laissa deux fils, Fœdor et 
Démétrius  encore  enfant.  Fœdor  était  faible 
d’esprit  et  de  corps,  timide,  superstitieux  et 
incapable  de  régner.  Son  père,  qui  était  rempli 
d’habileté,  l’ayant  jugé incapable,  avait  nommé 
un conseil de régence pour le suppléer, mais ici 
cette habileté avait été en défaut. Il ne devait pas 

1 Ce fut un marchand nommé Anika Strogonoff, en faisant 
le commerce de pelleteries, qui découvrit la Sibérie.
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remettre  le  pouvoir  aux  mains  d’hommes  dont 
l’ambition devait  vouloir  le  garder et  ne le  pas 
rendre, une fois surtout qu’ils l’avaient exercé.

Ce conseil était  composé du plus ancien des 
boyards,  le  prince  Mstislofsky-Nikita-
Romanowitsch-Yourceff, frère d’Anastie et oncle 
du czar, du prince Schomschy-Belzky, le premier 
favori d’Ivan IV, et de Boris Godonoff, l’homme 
le plus capable non seulement de tout le conseil, 
mais de toute la Russie. Quant à la czarine et au 
jeune  Dimitri,  le  czar  leur  avait  assigné  pour 
apanage  et  pour  demeure  la  ville  et  les 
dépendances d’Ouglitsch sur le Volga. La czarine 
y demeurait depuis la mort d’Ivan IV, avec son 
jeune fils, le prince Démétrius1.

Le czar avait vingt-sept ans à la mort de son 
père. Entièrement abandonné à des pratiques de 
dévotion, il  remit  le  soin du gouvernement aux 
mains de Boris  Godonoff,  président du conseil, 
qui avait bientôt frappé de nullité cette sorte de 
pentarchie et gouvernait seul la Moscovie sous le 
titre de régent. Il avait alors trente-deux ans ; il 

1 On prononce Dimitri.
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était  habile,  et  ses  talents  lui  donnaient  toute 
l’assurance  pour  être  un  jour  le  premier  de 
l’empire. Son ambition n’avait aucune borne... et 
toutes  les  routes  lui  étaient  ouvertes.  Celle  du 
trône était la plus belle, il la suivit, et lorsqu’il vit 
qu’entre  lui  et  ce  trône  il  n’y  avait  qu’un 
souverain  imbécile  et  un  enfant  sans  appui,  il 
sourit et dit :

– La couronne est à moi...
La  czarine,  avertie  du  projet  sanguinaire  de 

Boris, trembla pour son enfant. Elle reconnut des 
assassins  dans  chaque  serviteur  placé  auprès 
d’elle et de son fils. De ce moment son enfant ne 
la quitta plus. La gouvernante, d’abord vendue au 
meurtrier, puis qui devait commettre l’attentat en 
donnant du poison au jeune prince, eut horreur de 
son crime et  refusa son assistance.  Les sicaires 
avaient à lutter dans l’exécution de cet horrible 
crime contre leur propre pitié et  la surveillance 
d’une  mère !...  Cette  jeune  victime,  ainsi 
condamnée au matin de sa vie, était un bel enfant, 
gracieux comme un ange, et adorable de bonté... 
Sa nourrice joignit ses soins à ceux de sa mère, et 
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continua sa vigilante surveillance sous les yeux 
de  la  czarine,  qui  ne  prenait  ni  sommeil  ni 
nourriture, et ne perdait pas son fils de vue une 
seule minute. La malheureuse ne vivait plus elle-
même !...  Son  existence  était  un  supplice,  une 
torture,  un  enfer  anticipé.  Quelle  douleur  peut 
égaler celle d’une mère redoutant l’assassinat de 
son fils ?...

Mais le tigre était impatient de saisir sa proie. 
Il avait faim de sa vie, il avait soif de son sang... 
il ne peut régner si cet enfant vit toujours ; il lui 
faut sa mort pour régner, comme il faut sa vie à 
sa mère pour qu’elle vive. Boris mande auprès de 
lui les trois assassins qui furent chargés du crime. 
Biatoffszcoï, leur chef, jure que trois jours après 
leur retour à Ouglitsch Démétrius aura cessé de 
vivre. Ils retournent, et l’heure de la mort sonne 
pour le royal enfant. C’était le soir ; le temps était 
beau  comme  il  l’est  en  Russie  lorsque  l’été 
ramène  les  beaux  jours ;  il  faisait  chaud,  et  le 
soleil venait de se coucher. La gouvernante saisit 
un  moment  où,  vaincue  par  le  sommeil,  la 
malheureuse  mère  s’était  laissée  entraîner  à 
dormir  quelques  instants,  et  la  nourrice  s’était 
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éloignée  de  quelques  pas.  Séduite  par  de 
nouvelles promesses, intimidée par de nouvelles 
menaces,  la  gouvernante,  de  nouveau vendue à 
Boris,  entraîne  rapidement  la  victime  dans  une 
galerie ornée de fleurs, qui donnait sur la cour du 
château. Là se trouvaient Biatoffszcoï et ses deux 
complices...  Démétrius  sentait  qu’il  devait  les 
craindre, sans savoir pourquoi. L’idée de la mort 
est si loin de l’enfance !... Mais son cœur battit, il 
pâlit ;  ses  belles  joues  si  vermeilles  devinrent 
comme  de  pâles  violettes,  et  un  frisson  fit 
trembler les boucles blondes de sa chevelure.

– Retournons vers ma mère, dit-il à voix basse 
à sa nourrice, qui, tout alarmée de sa disparition, 
accourait auprès de lui.

– Vous avez un beau collier, mon prince, lui 
dit  Biatoffszcoï  en  soulevant  la  lourde  chaîne 
d’or passée au col du czarowitz1.

– Le voulez-vous ? dit l’enfant en relevant sa 
belle tête blonde, et regardant son meurtrier d’un 
œil caressant.

La  réponse  à  sa  douce  voix  fut  un  premier 
1 On appelle ainsi les fils du czar.
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coup  de  poignard  donné  par  Biatoffszcoï  au 
milieu  de  la  poitrine  de  la  jeune  victime.  Son 
cadavre  fut  aussitôt  percé  de  coups  et  jeté  sur 
celui  de  sa  nourrice,  qui  avait  tenté  de  le 
défendre...

Irène était aimée du peuple d’Ouglitsz, et son 
enfant aussi en était aimé, lui si beau, si bon, si 
loyalement  bon !...  Les  meurtriers  furent 
massacrés par le peuple de la ville ; aucun d’eux 
ne retourna près de Boris pour lui demander le 
prix du sang... Mais à quoi remédiait cette justice 
expiatoire ?  Lorsque,  à  quelques  mois  de  là, 
Fœdor  mourut  d’infirmités  et  peut-être  par  le 
poison, Boris n’en monta pas moins sur un trône 
qu’il avait ensanglanté du sang pur et sacré des 
czars, et recueillit le fruit de ses crimes. Il feignit 
bien  de  refuser  d’abord  la  couronne,  mais  en 
disant non son œil de tigre remarquait celui qui se 
serait  contenté  de  cette  réponse,  et  il  l’eût  fait 
descendre  dans  la  tombe  avec  tant  d’autres 
victimes  que  sa  main  sanguinaire  y  avait  déjà 
précipitées ; et lorsque enfin il eut posé sur son 
front criminel cette couronne acquise par tant de 
crimes,  elle  apparut  à  l’Europe  ce  qu’elle  est 
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toujours, un bandeau souillé de sang... mais dont 
les pierreries royales cachaient les taches. Il régna 
et fut roi dans l’acception du mot, car il avait de 
l’habileté.

Maintenant  commence  le  terrible  drame  où 
Marina joue un rôle si important...

À  l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  les 
jésuites  avaient  une  grande  influence  dans  une 
grande partie de l’Europe, et la volonté d’étendre 
cette influence dans le monde entier. Sans entrer 
ici dans d’autres détails sur le plus ou moins de 
bien  que  faisait  leur  domination,  je  dirai 
seulement que la civilisation en était toujours la 
suite ;  ils  voulaient  rendre  la  Moscovie 
catholique :  pour parvenir à ce but,  ils  devaient 
tout  hasarder :  telles  étaient  les  instructions 
données  aux  missionnaires  que  l’ordre  avait 
envoyés  dans  le  nord,  soit  ouvertement,  soit 
cachés,  car  ils  auraient  couru  quelques  risques 
s’ils eussent été découverts dans les états sous la 
domination  de  Boris  Godonoff.  Une  grande 
chance leur était  offerte ;  elle  était  en Pologne. 
Leur plan fut organisé, et bientôt commencèrent 
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les scènes qui devaient le mener à bien.
Boris  semblait  avoir  triomphé  de  tous  les 

obstacles que son usurpation avait élevés autour 
de  lui,  lorsque  tout-à-coup  un  bruit  étrange  se 
répand  dans  toute  la  Moscovie !  on  dit  que 
Démétrius, échappé au poignard de ses assassins, 
est  vivant,  qu’il  appelle  ses  peuples  à  son 
obéissance, et qu’il survit pour punir à la fois son 
assassin,  l’usurpateur  de  sa  couronne  et  le 
meurtrier de son frère. Bientôt cette nouvelle se 
répand,  elle  devient  une certitude.  Boris  sait,  à 
n’en  plus  douter,  que  sa  victime  est  sortie  du 
tombeau,  et  qu’elle  revient,  menaçante,  lui 
redemander  la  couronne  de  ses  pères ;  que  le 
prince est en ce moment chez le palatin Georges 
Mnicheck, père de Marina, fortement protégé par 
Sigismond III, roi de Pologne.

C’était vrai.
Quelques  mois  avant  que  cette  nouvelle 

parcourût la Moscovie et arrivât ainsi à Moscou, 
le  patriarche  de  Moscou avait  été  averti  par  le 
métropolitain  de  Rostoff  qu’il  y  avait  dans  le 
monastère de Tschoudow un jeune moine qui se 
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disait  le  czarowitz  Démétrius.  Le  patriarche  ne 
parut  faire  aucune  attention  à  cet  avis,  et  le 
métropolitain,  voyant  l’effet  surprenant  produit 
par cette étrange nouvelle, en référa au czar lui-
même, qui, tout effrayé à cette nouvelle comme à 
l’apparition d’un spectre, ordonna sur-le-champ à 
un de ses secrétaires nommé  Smirnoff Wasilieff, 
d’expédier  un  ordre  pour  arrêter  le  moine  se 
faisant passer pour le czarowitz, et le reléguer à 
l’extrémité de l’empire. Smirnoff,  probablement 
déjà  gagné  comme  l’étaient  beaucoup  de  gens 
approchant le czar de très près, avertit sur l’heure 
même un de ses collègues appelé Euphane, et lui 
dit  d’envoyer,  au contraire,  un exprès  au jeune 
moine pour lui  donner promptement avis de ce 
qui  se  passe,  afin  qu’il  s’évade  et  se  sauve  à 
l’instant  pour  échapper  une  seconde  fois  à  son 
assassin.  Le même Euphane devait  lui  procurer 
les  moyens  de  fuir.  Le  jeune  moine,  averti  à 
temps,  s’échappe du monastère  accompagné de 
deux moines qui ne voulurent pas le quitter. Ils se 
dirigèrent  vers  Kiow  en  évitant  de  loger  dans 
aucune  auberge  et  choisissant  toujours  des 
couvents pour y passer la nuit.  Dans le  dernier 
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couvent où il logea, le monastère de Novogorod 
Seminsky,  il  laissa  dans  la  cellule  où  il  avait 
couché le billet suivant :

« Je suis le czarowitz Démétrius, fils d’Ivan... 
je n’oublierai jamais les bons traitements que j’ai 
reçus  dans  cette  sainte  maison,  et  je  les 
reconnaîtrai lorsque je serai monté sur le trône de 
mon père. »

Il est encore à remarquer que l’archimandrite à 
qui ce papier fut remis ne fit aucun rapport aux 
autorités  supérieures.  Il  garda  le  billet  et  n’en 
parla pas.

Une autre particularité également fort étrange, 
c’est que l’évasion du jeune moine fut cachée au 
czar, et qu’il le crut parti pour son exil.

Ce moine, que dans son couvent on appelait 
Grégory,  ou  bien  Grischka  (petit  Grégoire), 
n’était  autre  chose,  à  ce  que  répandaient  les 
partisans  de  Boris,  que  le  fils  d’un  pauvre 
gentilhomme  de  Galetch,  et  s’appelait  Youri  
(Grégoire). Le fait réel est que ce Grégoire, qu’il 
fût  ou  ne  fût  pas  réellement  le  czarowitz 
Démétrius, était un jeune homme d’esprit résolu, 
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ayant quelque instruction, et depuis sa première 
jeunesse  ayant  toujours  habité  l’intérieur  des 
familles  Romanoff  et  des  Tscherkorsky,  toutes 
deux  ennemies  de  l’usurpateur  et  dévouées  à 
l’ancienne  dynastie  d’Yvan,  et  les  victimes 
également de Boris. Ennuyé de servir, Otrepieff 
se  fit  moine ;  il  mena  quelque  temps  une  vie 
errante,  changeant  souvent  de  couvent  et 
paraissant livré à une grande mélancolie, ce qui 
était observé par ceux qui vivaient auprès de lui. 
Enfin le patriarche Job, passant par le monastère 
de Whoudoff, remarqua son esprit et son savoir ; 
il se l’attacha comme secrétaire, et le mena avec 
lui dans le palais du czar. Mais, soit que la vue de 
celui qui occupait sa place agitât le cœur du jeune 
prince, soit que la vue des grandeurs enflammât 
l’ambition et  l’avidité  de l’aventurier,  Otrepieff 
ne voulut pas demeurer plus longtemps à la cour : 
il demanda et obtint la permission de rentrer dans 
sa  retraite.  Ce  fut  alors  qu’il  se  révéla  et  fut 
proscrit,  ainsi  qu’il  a  été  dit  plus  haut.  Mais 
quelle tête frappait la proscription de Godonoff ? 
ne  poursuivait-il  qu’un  faussaire  ou  bien 
l’assassin  frappait-il  une  seconde  fois  sa 
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victime ?
Après  avoir  longtemps  erré,  le  fugitif  gagna 

enfin les terres de Pologne... asile ordinaire des 
ennemis  des  Russes...  Là  son  existence  fut 
quelque temps des plus misérables... Réduit à se 
cacher pour sauver sa vie (car il n’était pas dans 
l’indigence), il vécut plusieurs mois pour dérober 
sa trace dans le palais des palatins de Kiovie et de 
la  Russie  Rouge,  puis  chez  le  prince  Adam 
Wismowiesky. Ce fut chez ce dernier qu’il laissa 
entrevoir  pour  la  première  fois  qu’il  était  le 
czarowitz  Démétrius.  Le  prince  le  fit  alors 
connaître à son frère Constantin, qui le présenta à 
son  beau-frère  Georges  Mnicheck,  père  de 
Marina...  cette  Marina  à  laquelle  Koricka  avait 
promis une couronne !... Oui, disait chaque matin 
en  la  regardant  avec  orgueil  le  palatin  de 
Sandomir... la magicienne des bois de Lithuanie 
ne m’en a pas imposé... Ma fille sera reine !... ma 
fille  sera  czarine !...  son  beau  front  portera  la 
couronne !...  Marina !...  elle  si  belle !  si 
charmante  lorsque  sa  tête  est  ornée  d’une 
couronne de fleurs ! combien elle sera plus belle 
encore  lorsque  son  front  fera  briller  celle  des 
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czars !...
– Et de grosses larmes coulaient des yeux du 

père  en  songeant  à  la  grandeur  future  de  son 
enfant.

Un  soir,  au  moment  d’une  conversation  du 
plus  haut  intérêt  relativement  au  prince 
czarowitz,  on  vint  annoncer  au  prince 
Wiemowiecky que son hôte (car depuis quelques 
semaines  Grégoire  habitait  son  palais)  venait 
d’être  attaqué  d’une  maladie  qui  présentait  les 
plus  graves  symptômes ;  son  lit  fut  aussitôt 
entouré  des  soins  les  plus  assidus ;  mais  le 
malheureux jeune homme était en effet fort mal. 
Le médecin déclara qu’il n’y avait plus d’espoir, 
et  le  malade  demanda  un  confesseur.  Il  est  à 
remarquer  que  jusqu’à  ce  moment  le  jeune 
homme n’avait pas dit positivement qu’il fût le 
czarowitz.

Il  y  avait  dans  la  maison  du  prince  Adam 
Wiemowiecky, un prêtre catholique polonais, de 
l’ordre  des  Jésuites,  nommé  le  révérend  père 
Gaspard Sawieki. C’était lui qui, depuis l’arrivée 
de Grégoire Otrepieff, lui enseignait à parler et à 
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écrire  le  polonais.  Ce  fut  encore  lui  qui  fut 
introduit  auprès  du  moribond  pour  recevoir  sa 
confession.

L’instant devenait solennel ; Marina, dont les 
pensées depuis son enfance se tournaient vers le 
trône, avait un but qui paraissait au moment de se 
remplir... elle n’avait donc pu s’empêcher d’aller 
chez son oncle et de jeter les yeux sur la victime 
de  Boris,  qui  paraissait  être  celle  de  la  mort... 
Bientôt, dans cette âme de femme toute amour et 
remplie de passions fortes, s’était élevé un amour 
qu’elle n’avait pu réprimer, parce que les larmes 
et  la  douleur  l’avaient  seules  fait  germer,  et  la 
malheureuse  enfant  était  maintenant  sous  le 
double empire de l’amour que lui avait inspiré cet 
homme, victime d’une ambition féroce qui venait 
mourir près de celle que son amour aurait pu faire 
reine !...  Son  père,  dont  les  ambitieux  rêves 
s’évanouissaient au moment de se réaliser, était 
sombre et soucieux... Les autres membres de ce 
drame extraordinaire, quoiqu’ils fussent engagés 
moins directement que son père et elle, l’étaient 
au moins par leur intérêt à chercher des ennemis 
à la Russie et à lui envoyer des troubles. La vie 
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ou la mort de cet homme, quel qu’il fut, devait 
résoudre  ces  questions :  elle  était  donc  d’une 
haute  importance  pour  tous ;  et  cependant  CET 
HOMME n’avait  pas  parlé,  mais  une  circonstance 
singulière avait parlé pour lui.

Dans l’ardeur de la fièvre, dans l’abattement le 
plus complet, il s’était toujours opposé à ce qu’on 
lui prit un objet qu’il portait sur sa poitrine ; enfin 
dans un évanouissement complet il n’eut pas la 
force  d’empêcher  qu’on  ne  découvrit  ce  qu’il 
cachait  avec  tant  de  soin.  C’était  une  croix  de 
diamants et de rubis du plus grand prix, et telle 
enfin que pouvait l’avoir un souverain. Lorsqu’il 
revint à lui, Grégoire parut fort troublé de ne pas 
retrouver  ce  joyau ;  il  ne  voulut  répondre  à 
aucune question, parut accablé, et retomba dans 
son  état  d’affaissement ;  et  c’est  ainsi  qu’il  en 
vint au point de faire croire que ce jour était le 
dernier pour lui.

La famille entière était réunie dans une grande 
galerie du palais du prince Adam Wiemowiecki : 
Marina,  abattue  sous  des  inquiétudes  qui  ne 
faisaient que s’accroître, était assise à l’écart pour 
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cacher  l’état  où  elle  était...  le  silence  le  plus 
profond régnait dans cette pièce vaste et sombre 
dont le soleil couchant n’éclairait qu’en partie les 
murailles. Le jésuite qui avait confessé l’étranger 
entra dans ce moment dans la galerie... Sa taille 
haute et majestueuse était enveloppée du manteau 
noir  de  son ordre,  et  sa  tête  pâle  sortait  de  ce 
vêtement  sombre,  et  paraissait  encore plus pâle 
d’une vive émotion qui l’agitait.

– Monseigneur, dit-il au prince Wiemowiecki, 
ce que j’ai à vous confier est si important que je 
ne puis parler que devant vous et les personnes 
les plus intimes de votre famille.

Tout ce qui ne faisait pas partie de la famille 
se retira aussitôt ; le jésuite poursuivit avec une 
grande agitation.

– Monseigneur, si nous avons eu des doutes, 
ils ne sont plus admissibles. Nous ne nous étions 
pas trompés, le malheureux qui expire peut-être 
en ce moment à côté de nous, celui qui est entré 
comme  suppliant  sous  votre  toit  plutôt  que  de 
dévoiler sa misère... c’est le prince Démétrius !... 
c’est le czar de Moscovie !...
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Marina  ne  put  retenir  un  cri !...  Le  jésuite 
poursuivit avec une émotion toujours croissante.

– Lui-même vient de me confier ce secret si 
important, non pas à titre de confession... car il 
n’est pas du rite latin, mais comme à un homme 
de Dieu dont la discrétion lui est garantie par le 
caractère sacré dont il est revêtu. Oh ! poursuivit 
le religieux, combien le malheureux a souffert !... 
et combien il souffre encore !... Mourir ainsi, loin 
des siens, sans un regard ami qui le suive dans la 
tombe !... Quel compte doit à Dieu celui qui l’a 
conduit à cet abime de maux !... à ce comble de 
misère !...

Marina pleurait !
– Mais est-il donc sans espoir ? demanda-t-elle 

avec angoisse.
– Je  l’ai  laissé  extrêmement  mal,  dit  le 

moine...  Épuisé  par  l’effort  qu’il  lui  avait  fallu 
tenter pour me parler, le médecin a recommandé 
le  plus  profond  repos ;  mais  il  y  a  bien  peu 
d’espérance !...

Le palatin de Sandomir était atterré.
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– Que vous a-t-il  dit ?  demanda-t-il  enfin au 
moine.

– Peu de chose, mais ce parchemin dira tout.
Il présenta alors aux deux princes un rouleau 

de parchemin sur lequel  était  écrit  ce qu’on va 
lire.

« Le cadavre qui est sous vos yeux, soit que 
vous  l’ayez  trouvé  percé  de  coups  sur  un 
chemin...  ou  bien  étendu  couvert  de  haillons, 
décharné, mourant de faim, de misère ou de froid 
sous le porche d’une église... ce cadavre est celui 
de  votre  souverain  légitime,  de  votre  czar...  de 
Démétrius  Ivanowitz,  czar  de  Moscovie !  Au 
moment de paraître devant Dieu, je l’adjure et je 
proteste  que  je  suis  le  seul,  le  seul  et  légitime 
héritier  et  successeur au trône de Moscovie,  de 
mon  père  le  czar  Ivan  IV.  Boris  Godonoff  fut 
mon  meurtrier.  Il  voulait  la  couronne,  et  n’y 
pouvait  porter  qu’une  main  sacrilège  teinte  du 
sang de ses légitimes possesseurs et du sang de la 
famille entière. Ma mère et moi fûmes relégués à 
Ouglitch.  Les  assassins  de  Boris  vinrent  m’y 
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chercher... Ma gouvernante, vendue au meurtrier, 
me  livra  à  lui...  et  le  poignard  me fit  sentir  le 
froid  de  l’acier.  Je  devais  mourir !  mais  la 
Providence n’avait pas encore marqué le jour qui 
devait m’appeler dans le sein de Dieu. Elle me 
sauva.  Un  Allemand  nommé  SIMON1,  sachant 
l’heure de l’assassinat, revêtit  de mes habits un 
enfant  qui  me  ressemblait,  et  l’infortuné  fut 
frappé  à  ma  place.  Il  était  presque  nuit,  les 
assassins y furent trompés. Simon m’avait caché, 
et le lendemain le brave homme me conduisit en 
Pologne au  péril  de  sa  vie.  Bientôt  après  je  le 
perdis... j’étais encore enfant ; mais l’horreur de 
ma  position  m’était  révélée  par  l’intensité  du 
danger comme à un âge plus avancé. Je demeurai 
donc  abandonné,  proscrit,  misérable,  mais  sans 
avoir oublié un instant que ma place était sur le 
trône... Maintenant elle n’est plus que dans une 
tombe !...

« Priez pour mon âme. »

1 Singulière coïncidence ! un homme de ce nom, rebut et 
horreur de la nature humaine, monstre infâme, tortura l’enfance 
du malheureux Louis XVII, et un homme nommé SIMON sauve 
le fils des czars.
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– Cet homme est-il mort ? s’écria le palatin de 
Sandomir.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, répétait Marina 
en  joignant  les  mains...  n’est-il  donc  plus 
d’espérance !

Le palatin de Sandomir s’avança vers sa fille, 
et,  la  prenant  dans ses  bras,  il  l’embrassa avec 
émotion, tandis qu’elle répétait en pleurant :

– N’est-il  donc  plus  d’espérance,  mon 
Dieu ?...

– Calmez-vous, ma fille, dit le palatin : si c’est 
le prince Démétrius,  j’ai  le  moyen de le savoir 
immédiatement.  Il  y  a  ici  un  gentilhomme  du 
prince Sapiéha, nommé Petrowiski, ainsi qu’une 
autre personne ; je vais les mander, et nous serons 
instruits.

Les deux épreuves furent faites : deux signes 
remarquables,  une  verrue  sur  le  front,  un  bras 
plus court que l’autre, étaient deux indices trop 
évidents pour laisser en doute deux hommes qui 
pendant  une  année  avaient  approché  le  prince 

49



tous les jours. Non seulement ils le reconnurent, 
mais les signes furent retrouvés.

Gregory était  toujours sans connaissance. La 
maladie luttait avec une nature pleine de vigueur, 
une nature de vingt ans... Enfin la vie triompha de 
la mort, et le prince, comme on l’appelait dans le 
palais,  fut  déclaré hors de danger.  Il  fut  soigné 
avec tout le respect qu’on portait au souverain de 
la  Moscovie,  mais  aussi  avec  l’intérêt  qu’on 
portait dans la famille de Marina à celui qu’elle 
aimait, car elle l’aimait.

Marina avait donné son affection à un homme 
jeune  et  beau,  malheureux  et  entouré  de  cette 
sorte  de  magie  qui  sur  une  jeune  imagination 
devait  faire  une  impression  profonde ;  mais 
bientôt elle s’attacha à Démétrius, lorsqu’elle le 
connut davantage, avec un amour passionné. Elle 
ne lui  donnait,  avant cette connaissance intime, 
que  son  cœur  et  son  amour ;  plus  tard  elle  lui 
donna  avec  tout  son  amour,  son  âme,  son  être 
tout entier ; elle lui donna tout ce qu’elle pouvait 
donner  lorsqu’elle  reconnut  en  lui  une  nature 
puissante, une volonté de parvenir à son but que 

50



rien  ne  devait  arrêter.  Elle  trouvait  tant 
d’harmonie entre son âme et celle de Démétrius, 
cette  âme  dominée  par  la  seule  pensée  de  la 
vengeance  et  l’amour  du  pouvoir,  et  pour  qui 
toute  place  entre  la  bure  et  la  pourpre  était 
nulle !... Pour lui il n’était que deux couronnes... 
celle de moine ou celle de czar.

On était alors au printemps de l’année 1603. 
Le temps était  beau, les bouleaux revêtaient  de 
nouveau leur robe verte et la campagne reprenait 
sa beauté ; Marina avait demandé à son père de 
conduire  Gregory  à  un  château  qu’il  possédait 
près de Sandomir, sur les bords de la Vistule. Là 
elle  lui  prêtait  l’appui  de  son  bras  pour  se 
promener,  lorsque,  faible  encore,  il  ne  pouvait 
marcher seul.  C’est  alors qu’il  lui  montrait  son 
âme ; et cette âme était belle et pure, et remplie 
de  tout  ce  qui  pouvait  attacher  à  lui  avec 
tendresse.

– Pour  moi,  disait-il  à  Marina,  la  vie  ne 
m’offre  que  deux  demeures,  un  cloître  ou  un 
palais.

Et Marina l’écoutait en silence, tandis que de 
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ses yeux humides coulaient des larmes, comme il 
arrive toujours à une femme dont l’âme est élevée 
lorsqu’elle  entend une bouche aimée prononcer 
de nobles paroles. Elle aimait Démétrius avec un 
enthousiasme qui doublait l’amour dans une âme 
comme  la  sienne ;  elle  aimait  cet  être  dont  la 
nature  était  presque  sauvage ;  car  cet  homme, 
dont  l’esprit  était  à  demi  cultivé,  présentait,  en 
raison  de  la  classe  inférieure  qu’il  avait 
fréquentée et de celle qui avait formé sa société 
habituelle  quelques  années  auparavant,  des 
contrastes bizarres, pleins de charme et d’intérêt.

Bientôt Marina fut aimée comme elle aimait. 
Démétrius ne put voir sans y répondre par toute 
la sienne une tendresse aussi dévouée que celle 
de cette jeune fille si remarquable elle-même par 
ses fortes pensées. Elle comprenait tous ses plans 
de  vengeance  contre  l’usurpateur ;  elle 
comprenait si bien que Gregory donnât son sang 
pour  reprendre  sa  couronne  sur  la  tête  d’un 
homme qui ne la rendrait pas sans sa vie peut-
être !...  Marina  donnait  des  conseils 
encourageants  à  Gregory  plutôt  qu’elle  ne 
l’énervait par des paroles d’amour dont la lâcheté 
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ne pouvait  que l’éloigner de ses devoirs.  – S’il 
faut combattre, lui disait-elle, eh bien ! j’y serai 
avec vous ; mais allez au combat... là seulement 
la victoire est pour vous. Alors la confiance du 
prince n’eut plus de barrière. Il se découvrit tout 
entier  au  palatin  de  Sandomir ;  il  lui  montra 
toutes  ses  ressources,  toutes  les  relations  qu’il 
avait en Russie : elles étaient immenses. Enfin, le 
25  mai  1604,  Démétrius,  czar  de  Moscovie,  et 
Georges  Mnicheck,  palatin  de  Sandomir, 
signèrent tous deux un traité à Sambar, résidence 
du  palatin,  par  lequel  Démétrius  s’engageait  à 
épouser Marina aussitôt qu’il serait rentré dans le 
palais de ses pères à Moscou, en lui donnant en 
propriété les duchés de  Novogorod la grande et 
de  Pskow.  Il  s’engagea  aussi  solennellement  à 
faire  construire  pour  elle  une église  catholique, 
ainsi qu’à donner un million de ducats au palatin 
de Sandomir.

On voit  que si  Georges Mnicheck n’oubliait 
pas la grandeur future de sa fille, il ne s’oubliait 
pas non plus.

Un  article  exigé  par  le  jésuite  Gaspard 
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Sawiecky portait que le czar s’engageait à faire 
adopter  la  religion  catholique  en  Moscovie,  à 
quelque prix que ce fût1...

– Dieu  vous  garde,  Démétrius !  lui  dit 
Sigismond, roi de Pologne, lorsque Mnicheck le 
lui  présenta ;  soyez le  bien venu à  notre  cour ; 
car, d’après les preuves qui nous ont été données, 
nous  vous  reconnaissons  pour  le  légitime 
souverain  de  Moscovie,  et,  vous  considérant 
comme notre ami, nous vous autorisons à traiter 
avec les  gentilshommes  de notre  royaume,  leur 
donnant  également  permission  de  vous  prêter 
aide et conseil.

Et le même jour il lui assignait une pension de 
quarante mille florins.

Mais la diète était plus puissante que le roi lui-
même en Pologne ; et Jean Zamoïsky, qui avait 
tout  pouvoir,  dans  cette  assemblée,  n’étant  pas 
pour  l’expédition  de  Moscovie,  elle  trouva  des 
entraves.  Sigismond  n’osa  pas  alors  l’autoriser 
ouvertement. Il se borna à donner un appui et des 
secours  secrets  à  Démétrius,  qui  en  fut  encore 

1 Ce fut ce qui le perdit.
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très  heureux,  car  ils  étaient  nombreux  et 
puissants.

Marina  était  jeune,  belle  et  passionnée.  On 
connaît le charme des femmes polonaises ! Elle le 
possédait  plus  qu’aucune  d’elles,  et  donnait  la 
preuve de ce que peut une femme qui aime quand 
elle veut que celui qu’elle aime soit triomphant.

– Eh  quoi !  disait-elle  à  cette  jeunesse 
belliqueuse dont elle était entourée, eh quoi ! je 
vais être czarine ; l’une de vos compatriotes va 
chercher une couronne qu’un usurpateur retient à 
son maître, et mes concitoyens ne font rien pour 
aider ce maître trahi lorsqu’il va combattre pour 
reconquérir son trône et sa couronne !... Ne soyez 
pas...  comme des femmes ;  laissez là de vaines 
craintes ; ne voyez devant vous que la gloire, une 
gloire dont le fruit sera la paix pour toujours ; car 
le  souverain  qui  devra  sa  restauration  à  la 
Pologne la regardera toujours comme une sœur.

Et  en parlant  ainsi  Marina était  si  belle  que 
souvent, après l’avoir entendue, de jeunes nobles 
polonais allaient offrir leurs bras au souverain de 
Moscovie. Bientôt il eut une armée. Elle se réunit 
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près de la ville de Léopold. Démétrius marchait à 
la tête de cette belle troupe et l’encourageait par 
son air fier et surtout déterminé. On voyait à son 
regard  profond  et  sérieux  qu’il  voulait  sa 
couronne ou la mort.

L’armée  du  jeune  souverain  fut  bientôt 
renforcée  d’un  grand  nombre  de  transfuges 
moscovites. Le nom d’Ivan avait été celui d’un 
tyran pour l’Europe bien plus que pour la Russie. 
Il  lui  avait  donné  des  lois,  il  l’avait  rendue 
triomphante des Tartares ; il était brave, et cette 
qualité  remplaçait  tout  chez  un  peuple 
éminemment brave lui-même. Le nom de son fils, 
de  ce  fils  lâchement  assassiné  par  Boris 
Godonoff,  fut  donc  tout-puissant.  Tout  ce  qui 
avait servi sous le père passa sous les drapeaux 
du fils, et lorsqu’il passa le Dnieper le 16 octobre 
1604,  il  avait  à  ses  ordres  une  armée  qui  lui 
donnait le droit de parler en maître.

Alors Boris trembla sur le trône sanglant qu’il 
n’occupait  que  par  des  meurtres.  Ce  jeune 
homme qui s’avançait terrible et menaçant était-il 
sa victime ? était-il son vengeur ? qu’importe !... 
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l’un ou l’autre devait le faire frémir. Il rassembla 
une armée de quatre-vingt mille hommes, et en 
donna le commandement à Jean Schonisky, avec 
ordre de lui rapporter la tête de l’usurpateur.

Ici  ce  drame  étrange  prend  une  singulière 
couleur.  Démétrius,  malgré  la  ferveur  de  ses 
partisans, n’avait que quinze mille hommes ; à la 
vue de l’armée nombreuse qui  allait  fondre sur 
eux,  tout  autre  se  serait  découragé.  Grégory ne 
consulte pas le nombre :

– Camarades, dit-il aux siens, ce nombre vous 
effraie-t-il ?  dites  un  mot,  et  nous  nous 
retirerons !

– Non, non ! s’écrièrent les Polonais, non ! pas 
de quartier,  pas de grâce pour des hommes qui 
préfèrent un assassin à leur prince légitime !...

Et  ils  demandait  le  combat  à  grands  cris. 
Démétrius,  rempli  de  foi  dans  la  bonté  de  sa 
cause,  accepte  avec  joie ;  mais  avant  de  faire 
battre  la  charge,  il  tombe à genoux devant  son 
armée :

– Mon  Dieu,  s’écrie-t-il,  ma  cause  est  la 
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vôtre !... c’est celle de la justice et de la vérité... 
je ne vous demande que de faire triompher cette 
cause  si  elle  est  juste,  et  de  me  foudroyer  à 
l’heure même si je suis un imposteur !...

Le combat fut affreux ! on se battait  dans le 
sang...  l’armée  moscovite  fut  entièrement 
détruite.  Pendant ce temps Boris échappait  à la 
mort des assassins, à celle des traîtres, il mourait, 
comme un homme juste, dans le palais des czars 
à Moscou, et son fils Fœdor lui succédait. Mais la 
mort de son père changeait sa destinée : il pouvait 
laisser un héritier, mais non pas un successeur ; 
et, lorsque Démétrius se présenta à l’armée russe, 
tous lui prêtèrent serment de fidélité. Romanoff 
lui-même se courba devant  lui !  Romanoff,  qui 
pouvait  avoir  des  droits  au  trône.  Partout  on 
l’accueillit,  partout on le reconnut pour le czar, 
pour  le  fils  d’Ivan  IV.  Enfin  il  entra  dans 
Moscou !...  À  sa  vue,  le  peuple  fit  éclater  des 
transports  d’allégresse.  Toutes  les  cloches 
sonnent  à  grande  volée,  des  fleurs  tombent  de 
toutes parts sur la tête du jeune souverain. C’est 
un délire,  une joie du cœur ;  car Démétrius est 
jeune, il  est  beau, et  promet aux Moscovites le 
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règne de son père pour la gloire de leur nom : Car 
il est brave comme lui, s’écrient les vieux soldats.

Mais  à  cette  époque  de  barbarie  des  cris 
d’agonie devaient se mêler aux cris de fête !... La 
czarine, veuve de Boris, est livrée aux bourreaux 
comme les filles de Séjan !... le fils de Boris est 
étranglé sur le cadavre sanglant de sa mère !... La 
famille du meurtrier s’éteignit dans les supplices.

Irène, veuve d’Ivan IV, s’était retirée dans un 
couvent de Moscou. Après les premiers moments 
de la victoire, Grégory, sans hésiter, demanda à 
voir sa mère pour recevoir sa bénédiction. Elle le 
reçut,  l’embrassa,  le reconnut ouvertement pour 
son fils. Cette reconnaissance fut le coup de grâce 
pour le parti opposant, s’il y en avait encore un. 
Le  czar  Démétrius,  légitime  héritier  d’Ivan IV, 
fut  couronné  dans  la  cathédrale  de  Moscou 
comme légitime souverain. Le matin, lorsque le 
cortège  se  rendait  à  l’église,  un  orage  affreux 
s’éleva et quelques personnes furent renversées. 
Mais,  si  une  impression  fâcheuse  avait  été 
produite par la  foudre et  le  vent,  Démétrius en 
effaça jusqu’à la plus légère trace par la conduite 
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que son cœur lui fit tenir. À peine arrivé dans la 
cathédrale, il se précipita sur le tombeau de son 
père. Il y alla d’abord sans regarder où il posait le 
pied, et, sans faire attention à ses habits royaux, il 
se jeta sur ce marbre avec des cris et des larmes, 
demandant  vengeance,  la  demandant  à  un  père 
avec  ce  désespoir  qui  ne  peut  être  feint.  Les 
grandes  douleurs  ont  un  cachet  qui  ne  trompe 
pas !

Aussitôt  qu’il  fut  assis  paisiblement  sur  ce 
trône dont les marches avaient été rougies de son 
jeune sang, Démétrius envoya une ambassade à 
Sigismond pour le remercier des secours que lui, 
prince redouté et paisible, il avait accordés à un 
proscrit qu’il ne savait être le légitime souverain 
que par l’instinct du cœur et des belles âmes, qui 
se  devinent  et  se  comprennent.  Cette  même 
ambassade,  dont  le  chef  était  Athanase 
Wassilieff, était chargée de s’arrêter à Sandomir 
et de demander officiellement la main de Marie 
Mnicheck pour le czar de Moscovie.

Suivie  d’un  magnifique  cortège,  du  cortège 
d’une  souveraine  enfin,  Marina  s’était  rendue 
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pour  recevoir  cette  ambassade  au  château  de 
Fierey,  choisi  pour  la  célébration  du  mariage ; 
elle  y  fut  reçue  par  le  roi  de  Pologne, 
Sigismond III,  qui,  selon  les  paroles  du  temps, 
l’accorda au  czar  Démétrius,  et  l’ambassadeur 
Athanase  Wassilieff  l’épousa  publiquement 
devant le roi de Pologne, qui fut le parrain de la 
mariée  avec  la  princesse  Constance, 
archiduchesse d’Autriche,  elle-même fiancée de 
Sigismond.  Une foule de seigneurs polonais du 
rite catholique assistaient à cette cérémonie, ainsi 
que  monseigneur  Rangoni,  nonce  du  pape  à  la 
cour de Pologne. Ce fut le cardinal Maciëwiscoky 
qui  donna  la  bénédiction  nuptiale  à  la  jeune 
czarine ; et dans cette heure toute de gloire et de 
bonheur, Marina vit enfin mettre sur son front la 
couronne des rois et celle d’un amour partagé !

Ce fut le 13 avril de l’année 1606 que Marina 
atteignit  les  frontières  de  son  empire !...  Alors 
commença  pour  elle  cette  existence  dont  ses 
rêves d’or lui avaient raconté les merveilles. Elle 
vit  l’orgueil  du souverain à côté de l’amour de 
l’amant ;  mais  partout  l’amour  dominait  et 
rappelait à la jeune femme qu’elle était adorée et 
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attendue.  Plus tard elle fit  voir qu’elle  avait  au 
cœur une soif de pouvoir et un amour de régner 
qui justifièrent tout ce que l’on a pu dire sur son 
ambition. Mais alors elle était encore pure, alors 
elle était toujours la jeune fille aimante et tendre 
qui  avait  aimé  le  czar  sous  les  baillons  du 
mendiant !...  Cette  conviction  contribuait  elle-
même à doubler ses joies dans son âme... Quant à 
elle,  elle  se  voyait  aimée  jusque  dans  les  plus 
petits  soins  d’une  étiquette  que  l’amour 
employait comme moyen de plaire à celle qu’il 
attendait.  Marina  répandit  de  douces  larmes !... 
Le  jour  de  son  entrée  dans  Moscou,  elle  était 
resplendissante  de  beauté  et  éblouissante  en 
même temps de tout l’éclat que lui donnaient les 
pierreries étincelantes dont ruisselaient ses habits. 
C’était au mois de mai,  la nature souriait à ces 
fêtes ; les rues jonchées de fleurs étaient garnies 
partout  d’une  foule  de  peuple  ravi  de  voir  sa 
jeune  souveraine  si  belle  et  si  charmante.  Elle 
saluait  en  souriant,  tandis  que  ses  longs  cils 
retenaient  avec  peine  quelques  larmes  qui 
tremblaient  sur  le  bord  de  ses  paupières  et 
venaient  rouler  sur  ses  joues fermes  et  rosées ; 
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elle  était  belle  de  ce  bonheur  d’amour  qui  fait 
pâlir tous les autres.

Partout  où elle  s’arrêtait  le  clergé  venait  lui 
présenter le pain et le sel ; partout les villes même 
les  moins  opulentes  lui  offraient  des  étoffes 
précieuses,  des  fourrures,  des  pierreries  et  des 
perles,  tributs  de  l’Orient,  dont  le  voisinage 
permettait un commerce plus actif qu’on ne le fait 
par terre en suivant les bords de l’Oby. Quoique 
le  temps  fût  beau,  le  traînage  étant  encore 
possible, de magnifiques traîneaux transportaient 
Marina  tous  les  soirs  dans  les  palais  préparés 
pour la recevoir, et dans chaque lieu elle trouvait 
une ligne, un mot de Démétrius, qui lui rappelait 
qu’à Sandomir elle témoignait le désir de régner 
en souveraine !...

– Maintenant,  Marie,  lui  disait  Grégory, 
maintenant  vous êtes  souveraine,  et  vous l’êtes 
surtout  de  mon  cœur  et  de  ma  personne... 
Combien je suis heureux que vous soyez contente 
de cette couronne qui n’a de prix à mes yeux que 
parce qu’elle vous plait !

Enfin le 13 mai 1606 se termina le voyage, qui 
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avant  été  pour  Marina  un  véritable 
enchantement !... Elle atteignit vers le soir la ville 
de Moscou ! Là elle  dut  s’arrêter  pour faire un 
dernier  sacrifice  à  l’étiquette  des  cours  comme 
jeune  fille.  Des  tentes  furent  dressées  pour  les 
grands de l’empire, afin qu’ils fussent admis à lui 
venir baiser la main en attendant le moment du 
couronnement. Puis, entourée de tout un peuple 
qui  admirait  sa  beauté,  car  elle  était  vraiment 
belle, Marina se rendit à pied au monastère des 
Vierges,  retraite  ordinaire  de  la  czarine-
douairière, mère de Démétrius !...

Ce  fut  là  qu’elle  revit  son  amant,  non  plus 
errant,  proscrit,  maudit !...  mais  en  souverain 
puissant, et beau de cette beauté que donnent la 
souveraineté et tout son prestige !

Jusqu’au  jour  du  couronnement  Marina  ne 
voulut  pas  quitter  sa  belle-mère.  Ce  fut  du 
monastère qu’elle partit pour le Kremlin ; c’était 
le matin, peu de temps après le point du jour. En 
arrivant  au  Kremlin,  elle  fut  reçue  par  les 
ambassadeurs  étrangers  et  les  premiers  boyards 
de  l’empire,  dans  la  salle  appelée  la  salle 
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crénelée. Elle prit place sur le trône ; là Michel 
Nagoï lui présenta la couronne et le diadème de 
monomaque,  qu’elle  baisa  tous  deux 
dévotieusement.  Alors  Basile  Schouisky 
harangua  Marina  au  nom  de  toute  la  noblesse 
moscovite...  puis  le  cortège  se  mit  en  marche 
pour l’église de l’Assomption, où devait se faire 
la  double  cérémonie  de  la  confirmation  du 
mariage et du couronnement.

Le  chemin  que  suivirent  les  nobles  fiancés 
était  couvert  de  velours  rouge  et  de  drap  d’or, 
avec des glands et des cordelières également d’or. 
Des touffes de fleurs, des branches de bouleau et 
de  frêne  revêtues  de  leurs  premières  feuilles 
tapissaient partout la route qu’ils suivaient, tandis 
que  l’artillerie  de  la  forteresse  tonnait,  que  les 
cloches sonnaient à grande volée,  et  que toutes 
les  fenêtres,  pavoisées  de  drapeaux  blasonnés, 
étaient garnies d’une foule de femmes richement 
et  élégamment  parées,  qui  jetaient  sur  la  jeune 
souveraine des eaux de senteur et des fleurs... La 
nature  elle-même,  dans  toute  sa  pompe  de 
l’année, contribuait à l’éclat de la fête ; le temps 
était admirablement beau, et le soleil versait des 
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flots de lumière sur les spectateurs enchantés.
Arrivés  à  l’église,  les  deux1 fiancés  se 

placèrent d’abord à genoux à côté l’un de l’autre ; 
puis  ensuite  ils  furent  assis  séparément ;  ils 
étaient sur une estrade placée dans le milieu de la 
nef. Le czar était sur un trône d’or que l’empereur 
de  Perse  lui  avait  envoyé  pour  cette  grande 
solennité. Celui de Marina était en argent ; près 
d’eux était le patriarche, qui occupait une place 
distinguée comme chef de l’église grecque. Sur 
un  signal  de  sa  main,  les  femmes  de  Marina, 
parmi lesquelles étaient des filles des premières 
maisons de l’empire, s’approchèrent d’elle et lui 
ôtèrent sa couronne de fiancée... Elle s’agenouilla 
alors  devant  le  patriarche,  qui  imposa  la  sainte 
croix sur la jeune Polonaise qui venait de si loin 
pour chercher un diadème !... En ce moment des 
nuages de parfums enveloppèrent la jeune reine 
de leur vapeur azurée et s’élevèrent en tournoyant 
autour des vieux piliers contournés de l’église !... 
L’orgue roula ses sons religieux sous les voûtes 
gothiques,  et  cent  voix  pures  et  fraîches 

1 Tous  ces  détails  sont  parfaitement  historiques,  – 
Karamsin, tome IX, p. 352.
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entonnèrent  en  l’honneur  des  deux  époux 
l’hymne  de :  In  plurimos  annos...  Ensuite  le 
patriarche passa au cou de Marina la chaîne de 
monomaque,  et  il  la  sacra,  lui  donna  la 
communion !...  et  c’est  ainsi  que  Marina 
Mnicheck, la fille du palatin de Sandomir, se vit 
couronner  et  sacrer  comme  souveraine  d’un 
grand  empire  avant  même  d’être  femme  du 
maître  de  cet  empire,  car  le  mariage  ne  fut 
célébré qu’après. Lorsque tout fut terminé, le czar 
et la czarine sortirent de l’église se tenant tous les 
deux  par  la  main,  et  s’avancèrent  ainsi  sur  les 
tapis de velours et les fleurs dont on avait couvert 
le  pavé.  Ils  avaient  la  couronne  sur  la  tête  et 
portaient le manteau impérial ; au seuil de l’église 
ils s’arrêtèrent1. Là le prince Mscislawki répandit 
sur eux, selon un antique et solennel usage, une 
profusion de petites pièces d’argent qu’il puisait 
dans un vase sacré !... le peuple en reçut aussi, et 
cette journée fut longtemps dans le souvenir des 
malheureux de Moscou !...

Pendant  un  mois,  les  fêtes  les  plus 

1 Karamsin, tome IX, p. 356.

67



somptueuses furent données à la cour impériale 
par  les  premiers  boyards,  et  augmentèrent 
l’ivresse de Marina. Son bonheur était magique ; 
il reposait sur un rêve, il fallait bien qu’il en eut 
toute la féerie puisqu’il devait n’en avoir que la 
durée !... Déjà l’horizon devenait moins serein... 
Au bruit des airs de danse se mêlait celui de la 
mousqueterie  avec  laquelle  on  était  obligé  de 
réprimer des révoltes partielles dans une province 
de  l’empire...  Marina  s’endormait  au  bruit  des 
airs  de  fêtes  et  dans  le  charme  des  baisers 
d’amour  de  Démétrius ;  ils  s’endormaient  tous 
deux, et  pourtant l’orage grondait,  et  déjà il  ne 
grondait plus doucement !

C’est un malheur que d’être en avant de son 
siècle ;  mais  c’est  un  bonheur  quand  cette 
supériorité échoit à un homme qui en gouverne 
des  millions  d’autres !...  Il  peut  étudier  leurs 
mœurs,  leurs  besoins,  leurs  goûts...  il  peut 
modifier  les  uns,  adoucir  les  autres,  diriger  les 
derniers  et  faire  en tout  pour  la  grande famille 
d’un empire ce qu’un père fait dans son intérieur 
pour  régler  les  différents  caractères  de  ses 
enfants.
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Démétrius avait trop longtemps habité la terre 
de  la  liberté,  cette  Pologne  toujours  admirée, 
toujours  estimée,  quelquefois  blâmée,  mais 
jamais sans un sentiment de justice qui force à 
reconnaître  qu’elle  est  d’une  nature  grande  et 
belle,  forte  et  loyale...  Démétrius  aurait  bien 
voulu que le langage slave, qui prouve la même 
origine dans les deux peuples, ne fût pas le seul 
point  de  réunion.  Marina,  qui  était  Polonaise, 
aurait  également  bien  voulu  que  la  fusion  pût 
s’opérer... Mais il en était de cette fusion comme 
de  tant  de  choses  souhaitées  et  qu’on  ne  peut 
accomplir...  Cette  fusion  était  impossible,  et 
chaque jour le démontrait1. Ce n’est pas avec du 
sang qu’on peut cimenter un édifice... La Pologne 
est  trop  malheureuse  pour  entendre  et  pour 
répondre  une  parole  dans  le  langage  de  ses 
bourreaux...

Démétrius  avait  donc  pris  en  Pologne  une 
foule de préceptes inculqués à ce peuple par les 
Jagellons, et que leur reine Edwige avait rendus 

1 L’empereur Napoléon avait aussi  son système de fusion 
pour les deux noblesses. L’Angleterre et l’Irlande sont encore 
dans cette monomanie des fusions.
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si parfaits, que longtemps la Pologne se gouverna 
par  ces  mêmes  lois  que  la  vertu  lui  avait 
données ; mais Démétrius ne réfléchit pas que la 
Pologne, bien plus rapprochée par la  Galicie et 
par Posen de l’intérieur de l’Europe, recevait par 
là une civilisation que la Moscovie ne connaissait 
même pas encore...  Au commencement  du dix-
septième  siècle,  la  Moscovie  était  comme  la 
Pologne en 1385. Lorsque Edwige vint y régner, 
la  Moscovie  était  habitée  par  des  hommes 
barbares,  et  dont  la  férocité  naturelle  n’était 
modifiée  que  par  une  religion  chrétienne  sans 
doute,  mais  dont  les préceptes étaient  plus  mal 
expliqués  que  mal  compris...  Les  Moscovites 
enfin  n’étaient  qu’une  masse  de  peuples  ne 
formant  pas  même  un  peuple,  et  qui  devaient 
nécessairement  être  sans  moyen  de  se  rendre 
meilleurs même dans la suite !... Et cette suite est 
maintenant.

Démétrius était arrivé sur le trône moscovite 
dans un moment où peut-être il pouvait imposer 
de grandes réformes à son peuple, qui eût obéi à 
une  voix  nouvelle  et  puissante,  vigoureuse  de 
commandement  et  toute  pure  de  ce  qu’on 
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reprochait à son prédécesseur... à son meurtrier... 
Mais, ayant laissé passer ce moment où il avait de 
la puissance, Démétrius ne devait plus rien tenter 
et surtout rien faire qui pût aigrir l’humeur de son 
peuple contre lui, comme, par exemple d’apporter 
du changement dans son empire,  dans Moscou, 
dans son palais, dans son plus intime intérieur !... 
Sans  doute,  la  czarine  était  Polonaise !...  on  le 
savait !... mais pour cette raison il ne fallait pas le 
faire sentir ! Les premières places étaient données 
à  des  Polonais,  les  charges  importantes 
également...  enfin  les  récompenses  leur  étaient 
aussi distribuées à profusion... La jalousie ajouta 
au contentement,  et  tout  marcha mal...  Mais ce 
qui fut pour Démétrius le coup de grâce fut de 
vouloir opérer du changement : il faut de la force 
pour  innover :  Pierre-le-Grand savait  bien  qu’il 
fallait  réformer  la  Russie,  mais  sans  qu’il  fût 
nécessaire  de  l’opérer  à  cette  époque ;  et  il  le 
fallait sans secousse et sans braver un peuple qui 
ne voulait ni de ses défauts ni de ses nouvelles 
vertus. Que pouvait-on faire ?... Rien... C’est ce 
que  voulait  Marina ;  mais  Démétrius,  d’un 
caractère  impétueux,  voulut  tout  briser  sans 
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dénouer...
Un jour Démétrius mangea du veau. À cette 

époque, cette viande était totalement défendue en 
Russie... on ne pouvait en manger sans encourir 
la haine publique.  Démétrius voyait  en pitié  de 
pareilles puérilités, et ne savait pas qu’il ne faut 
jamais rire d’un ridicule. On ne le supporta pas, 
et  Tatischeff  fut  chargé  de  lui  faire  des 
remontrances  à  ce  sujet.  Le  czar  l’écouta  en 
apparence  fort  attentivement...  puis,  sans  lui 
répondre  autrement  que  par  un  regard  et  un 
sourire moqueurs, il se retira à l’autre bout de la 
chambre,  et,  s’asseyant  à  côté  de  Marina,  qui 
travaillait à un ouvrage de tapisserie, il passa un 
bras  autour  de  sa  taille,  la  baisa  au  front,  puis 
sortit  en  sifflant  un  air  pour  rappeler  ses 
faucons !...  Tatischeff  fronça  le  sourcil,  et, 
s’approchant  de  Marina,  il  parut  vouloir  lui 
parler ; mais il se retint aussitôt... et, tournant sur 
lui-même, il sortit de la chambre en proférant des 
paroles menaçantes.

Mais le plus important, le plus grave de tous 
les reproches faits à Démétrius, ce fut la ténacité 
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qu’il mit à conserver le costume polonais. Cette 
obstination mal entendue l’exposa plus que tout 
le reste... On se rappelle combien de flots de sang 
coulèrent  lorsqu’il  fallut  couper  la  barbe  aux 
Russes !... et cependant c’était quarante ans plus 
tard... Bientôt des complots se formèrent dans les 
intérieurs  de  ces  familles  antiques,  parmi  ces 
vieux boyards de la  Moscovie,  et  de là  surtout 
vint le danger.

– C’est  cette femme qui  a  perdu  notre  czar, 
disaient les soldats : si vous l’aviez vu lorsqu’il 
se battait le jour de la fameuse bataille ! si vous 
l’aviez vu ! comme sa main donnait un coup de 
sabre ! c’était la mort !... Eh bien ! il est efféminé 
à présent ! si les Tartares venaient nous attaquer 
il  se  cacherait  sous  les  jupons  de  sa  femme. 
C’était  surtout  Marina que le  peuple  détestait... 
Marina, qu’il avait adorée et encensée ! Enfin le 
ressentiment en vint au point que le peuple cria : 
Haine et mort aux étrangers !...

Basile Ivanowitsch Schouïsky, celui-là même 
qui avait harangué Marina au nom de la noblesse 
russe,  fut  celui  que  la  révolte  choisit  pour  son 
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chef...  Cette  première  conspiration  fut 
découverte...  Schouïsky,  livré  à  un tribunal,  fût 
jugé et condamné à mort...  Il fallait que le czar 
signât  sa  sentence...  informée  de  cette 
circonstance, Marina se rend dans l’appartement 
de  Démétrius  au  moment  où  le  secrétaire  du 
conseil d’état apportait les signatures à recevoir. 
Elle  s’approcha  de  son  mari,  et,  lui  souriant 
doucement,  elle se pencha sur lui  et  déposa un 
baiser  sur son front.  Ce front  était  plissé en ce 
moment et humide d’une sueur glacée ; l’œil du 
czar était abaissé sur un papier placé devant lui : 
c’était la sentence de mort de Schouïsky... Marina 
frémit aussi...  Elle ne pouvait séparer la pensée 
de cet homme de celle de son couronnement et de 
ses grandeurs, et de ce qu’elle appelait enfin, de 
ce qu’elle regardait encore comme son bonheur... 
Elle  posa  sa  jolie  main  sur  la  signature  déjà 
commencée,  et  parlant  tout  bas  comme si  elle-
même craignait d’être entendue :

– Ami, donne-moi cet homme... donne-moi sa 
vie... Dis ?... veux-tu être généreux ?...

Démétrius détourna la tête... il lui était pénible 
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de refuser Marina... mais c’était dans son propre 
intérêt.  Les propos les plus infâmes avaient été 
tenus par cet  homme lui-même sur Marina...  la 
mort  n’était  rien  elle-même  à  côté  des  injures 
proférées par Schouïsky !...

– Pourquoi  me  demander  cette  grâce ?  dit-il 
avec tristesse... non, je ne puis l’accorder... Et il 
repoussa  doucement  le  papier  que  Marina 
avançait sous sa main pour qu’il écrivit la grâce 
de Schouïsky.

Marina  rougit  et  pâlit !  Était-elle  moins 
aimée ? le czar déclinait-il son pouvoir au point 
de ne plus être pour elle ce qu’il avait toujours 
été ? Elle se pencha de nouveau sur lui et pressa 
son front de ses lèvres...

– Démétrius,  je  t’en  conjure !...  pour  moi ! 
signe pour moi !...

Et elle le fixait de cet œil de velours dont le 
regard prolongé faisait battre son cœur...

– Signe  donc !  murmurait-elle  toujours  plus 
bas et le serrant contre son cœur... Ah ! lui aussi 
l’aimait  avec  tendresse !...  Il  signa...  c’était  la 
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grâce  de  Schouïsky,  mais  leur  perte  à  tous 
deux !...

Un soir, c’était le 16 mai de l’année 1607, le 
temps était orageux. Le vent faisait tourbillonner 
la poussière dans les vastes champs qui séparent 
entre  eux  les  palais  de  Moscou.  La  pluie 
commençait à tomber par larges gouttes ; et pour 
fuir  la  tempête  on entrait  dans les  maisons  qui 
offraient un abri, et plus particulièrement dans les 
tavernes où se vendent ces boissons chaudes tant 
aimées des Russes... Dans le coin le plus sombre 
de l’un de ces réduits, se tenait un homme dont le 
visage,  à  demi  caché  par  la  fourrure  de  son 
bonnet,  ne  laissait  voir  qu’une bouche  souriant 
rarement,  mais  avec  une  expression  infernale. 
Quelquefois  un mouvement  involontaire laissait 
apercevoir le vêtement brillant, la chaîne d’or, le 
manche à poignée de pierreries d’un poignard ; 
mais  aussitôt  qu’il  s’en  apercevait,  quelque  fût 
cet homme, il ramenait autour et de lui le vaste 
manteau  dont  il  était  enveloppé,  devenait  de 
nouveau  un  être  obscur  comme  tous  ceux  qui 
l’environnaient.
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Cet  individu  paraissait  surtout  écouter  avec 
attention un autre homme qui parlait avec feu des 
Polonais  et  des  Russes.  Il  était  évident  que 
l’orateur  était  un  de  ces  enfants  de  la  vieille 
Moscovie, attaché à ses coutumes et ne voulant 
pas  s’assujettir  à  la  nouvelle  méthode  qu’on 
voulait introduire. Il  était  grand, fait comme un 
athlète,  et  ses  traits  portaient  l’empreinte  d’une 
âme pure et fortement trempée... Bientôt les voix 
s’élevèrent ;  le  Russe  paraissait  s’animer.  Il 
comprit qu’il ne serait pas longtemps maître de 
lui ;  il  s’élança  dans  la  rue  et  s’éloigna  de  la 
taverne, luttant contre l’orage, qui redoublait de 
violence.

– Gloire à Dieu !... salut à Kosma, dit une voix 
à  ses  côtés...  Et  le  Russe  vit  auprès  de  lui 
l’homme au manteau qu’il avait remarqué dans la 
taverne.

– Que  me  voulez-vous ?  et  comment  savez-
vous mon nom ? demanda-t-il à cet homme.

– J’ai vu Kosma Misni devant les ennemis de 
la  Russie.  Je  l’ai  vu  à  Nijniy  secourir  de  son 
argent  ses  compatriotes  malheureux.  J’ai  vu 
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Kosma  défendre  les  intérêts  de  tous  contre  les 
siens devant les anciens de la ville : est-ce donc là 
le même homme que je viens de voir fraterniser 
avec nos tyrans ?...

Le manteau de l’inconnu s’entrouvrit, et, à la 
lueur d’une lampe qui brûlait devant une image 
de Saint-Nicolas,  le  Russe aperçut  des  insignes 
devant  lesquels  il  se  découvrit...  L’inconnu mit 
un  doigt  sur  sa  bouche  pour  indiquer  qu’il  ne 
voulait pas être connu.

– Silence !... Es-tu toujours un véritable enfant 
de la Moscovie ?...

Kosma leva les mains et les yeux vers le ciel.
– Dieu est mon témoin ! s’écria-t-il.
– Je  ne  te  demande  pas  de  serment,  mais 

d’agir.
– Contre qui ?
En  ce  moment  une  troupe  de  jeunes  gens, 

montés  sur  des  chevaux  de  l’Ukraine,  qu’ils 
avaient  lancés au grand galop de  chasse,  passa 
près d’eux en criant, chantant et faisant la voltige 
sur leurs chevaux, quelques-uns avec leurs sabres 
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nus  à  la  main.  Il  était  évident  qu’ils  sortaient 
d’une  orgie...  En  passant  près  de  Kosma,  l’un 
d’eux, remarquant cette morne figure, le prit pour 
but de son adresse et enleva son bonnet avec la 
pointe de son sabre, puis, le lançant en l’air, il le 
jeta  dans le  champ voisin,  et  s’éloigna en riant 
aux  éclats,  ainsi  que  ses  camarades,  de  son 
adresse, dont ils furent charmés... Tous portaient 
l’uniforme polonais ! ! !

Kosma  alla  ramasser  son  bonnet  dans  la 
poussière...  il  le  secoua,  le remit  sur sa tête,  et 
revint  lentement  près  de  l’inconnu...  Mais  sa 
physionomie était sombre, farouche même, et sa 
respiration pénible.

– Eh bien ! dit l’inconnu, que te semble de tes 
frères  les  Polonais ?  Pourquoi  ne  pas  t’être 
couché sous les pieds de leurs chevaux pour leur 
servir de litière ?

Un son rauque et terrible sortit de la poitrine 
du bourgeois de Nijniy1.

1 Kosma  (Causicma)  Misnî,  boucher  de  Nijniy 
(Nowogorod) ;  cet  homme,  qui  sera  placé  parmi  les  plus 
illustres de sa patrie si elle a un Plutarque digne d’elle, avait 
acquis  une  grande  popularité  par  ses  services  et  ses  vertus. 
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– Mon Dieu, dit-il en frappant son front de ses 
deux poings fermés, mon Dieu ! conseillez-moi ?

Puis relevant noblement sa tête :
– Prince Schouïsky, je vous ai reconnu tout-à-

l’heure !... Qui ne connaît pas le noble boyard, le 
défenseur  du  peuple  russe ?  oui,  je  vous  ai 
reconnu ! Eh bien ! soyez mon guide... Que dois-
je  faire ?  Sans  doute  les  Polonais  sont  nos 
vampires, ils sucent le plus pur de notre sang !... 
mais,  mon  prince,  ce  sang  est  presque  à  eux : 
n’ont-ils  pas  sauvé notre  czar  bien-aimé ?...  Le 
prince Démétrius ne vivrait plus sans la Pologne ! 
La Pologne, prince, nous a conservé le sang de 
Rourick !

Un rire presque sauvage répondit  à ce noble 
élan.

– Le sang de Rourick ! dit-il enfin ; es-tu donc 
aussi de cette troupe d’insensés qui croient à la 
fable  de  cet  enfant  ressuscité ?  Démétrius  fut 
égorgé ! l’homme qui le fit frapper était maître en 

Pendant  près  de  deux  cents  ans,  la  mémoire  de  Kosma  fut 
presque ignorée ; ce fut l’empereur Alexandre qui lui fit élever 
une statue dans la ville de Moscou.
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cette  matière,  et  ses  coups  étaient  sûrs !... 
Démétrius  est  dans  sa  bière,  qu’il  y  reste.  Son 
nom  est  mort  comme  lui.  Écoute,  veux-tu 
contribuer au salut de la patrie ?

– Comment ?
– Viens  ici !  regarde !  Que  vois-tu  sur  cette 

porte ?
– Des croix rouges.
– Eh bien ! elles disent la mort pour ceux qui 

dorment  dans  ces  maisons-là  plus  haut  que  la 
croix  du cimetière...  le  soleil  ne  se  lèvera  plus 
pour  eux !...  Pars  pour  Nijniy,  Kosma,  et  fais 
dans ta cité ce que nous allons faire ici.

Kosma ne répondit pas.
– Si Démétrius est un imposteur, il faut qu’il 

meure ; s’il ne l’est pas...
Et  les  yeux  expressifs  de  l’honnête  patriote 

disaient  à  l’ambitieux  que  son  bras  moscovite 
pouvait  bien  punir  un  coupable,  mais  qu’il  ne 
frapperait pas une victime.

– J’ai le moyen de le savoir, ajouta-t-il alors. 
Quelle  que  soit  la  conviction  qui  m’arrive,  je 
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ferai mon devoir.
Et,  se  découvrant  avec  respect,  mais  sans 

bassesse,  devant  le  boyard Basile  Schouïsky,  il 
s’éloigna rapidement.

Basile  le  regarda  s’éloigner  avec  une 
expression qu’il  voulait  mais  ne pouvait  rendre 
méprisante.

– Va,  dit-il,  va  consulter  ton  Bog  ou  ton 
Poyansky ; consultez-vous tandis que nous allons 
agir. Vous nous direz ensuite si nous avons bien 
ou mal fait !...

Et,  croisant  son  manteau,  il  s’avança 
rapidement  au-devant  de  trois  hommes  qui  se 
découvrirent aussitôt qu’ils l’aperçurent.

– Tout est-il prêt ?
– Oui, monseigneur.
– Tatischeff ?
– Il est à son poste, ainsi que son frère.
– Je viens de rencontrer le fameux Hercule de 

Nowogorod.
– Oh !  quelle  bonne  acquisition, 
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monseigneur !
– Je ne sais si je l’ai acquis, mais je l’espère... 

Au surplus,  nous  sommes  assez  nombreux...  la 
Moscovie  entière...  Et  un  rire  infernal 
accompagna ce mot.

Le lendemain matin, au point du jour, le bruit 
du tocsin, celui d’une foule immense qui poussait 
des  cris  de  mort,  éveillèrent  les  habitants  du 
Kremlin.

Tout  dormait  dans  cette  royale  et  vaste 
enceinte...  une  fête  avait  prolongé  la  veillée 
jusqu’au jour, et c’était du sommeil de la joie que 
ses habitants allaient passer à celui de la mort !

Romanoff,  le premier officier de la  chambre 
du czar, sortit aussitôt qu’il entendit le tumulte. Il 
trouve Tatischeff à la tête d’une troupe ivre à la 
fois de sang et de rage. Romanoff a sauvé la vie à 
Tatischeff ; mais qu’importe le souvenir à côté de 
l’esprit de la rage, ou plutôt de parti !... Tatischeff 
s’avance sur Romanoff à peine vêtu ; ii lui donne 
deux coups de poignard !...  Romanoff  se  traîne 
tout sanglant  dans la  chambre de Démétrius,  et 
lui crie en tombant mort sur le seuil de la porte :
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– Trahison !...  sauve-toi,  Démétrius !...  il  y  a 
trahison !

Et il meurt.
Démétrius a saisi ses armes, quelques gardes 

fidèles sont autour de lui ;  ils résistent d’abord, 
mais la masse est trop forte. Tout ce qui entoure 
le czar est massacré, lui-même est frappé d’une 
balle.  Il  tombe...  Le peuple  se  précipite  sur  lui 
pour  l’achever !...  mais  se  soulevant  d’une 
main....

– Misérables,  s’écrie-t-il,  osez-vous  bien 
frapper  votre  czar !...  Je  suis  Démétrius  fils 
d’Ivan !

Les  meurtriers  reculent...  peut-être  il  eût  été 
sauvé !...  Mais,  dans  ce  moment,  Schouïsky, 
qu’on avait  été  prévenir  que  le  peuple  hésitait, 
accourait pour l’exciter.

– Si  pourtant  c’était  vraiment  le  czar ? 
disaient-ils  en  regardant  avec  intérêt  sa  belle 
figure pâle et sanglante.

– Mes  amis,  s’écrie  Schouïski,  j’avais 
quelques  scrupules :  je  suis  allé  moi-même  au 
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monastère,  j’ai  prié la czarine à genoux, je l’ai 
adjurée  avec  larmes  de  me  dire  la  vérité ;  et 
enfin... elle a confessé l’imposture, elle a dit en 
sanglotant que cet homme n’était qu’un faussaire 
et n’était pas le fils d’Ivan !

Mille  bras  percent  aussitôt  la  poitrine  de 
l’infortuné et vont chercher les sources de sa vie 
jusqu’à  son  cœur...  Dès  qu’il  est  tombé,  cette 
troupe altérée de sang court  à l’appartement de 
Marina.  Un jeune page  polonais  dont  l’histoire 
doit consacrer le nom en le conservant dans ses 
annales, défendit la porte de sa royale maîtresse 
jusqu’à  ce  que  son  cadavre  tombât  sous  mille 
coups de poignard.  Ce jeune homme s’appelait 
Omolsky !

Marina,  à  moitié  vêtue,  pâle  et  frémissante 
d’horreur,  s′avance  toutefois  au-devant  des 
meurtriers.  Elle  veut  leur  parler,  elle  veut 
rejoindre Démétrius, dont elle ignore la mort !... 
Elle parle à ce peuple, à ces furieux qui poussent 
des hurlements et n’écoutent aucune parole.

Un coup de feu part de la foule et atteint une 
femme  de  Marina :  c′était  une  jeune  juive  que 
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Marina avait soustraite en Pologne à une union 
détestée, et qui depuis avait toujours été protégée 
par Marina. Ce coup, tiré de loin, et qui frappe la 
jeune femme à la tête, lui était-il donc destiné ou 
bien à sa maîtresse ? cette question sera résolue 
plus tard...

Les  femmes  de  la  czarine  s’étaient  d’abord 
mises entre elle et le danger ; mais la crainte de la 
mort  avait  ensuite éloigné cette faible barrière ; 
elle-même  était  sans  force.  Le  carnage  allait 
toujours croissant : dans cette horrible journée, la 
force brutale se vengea avec tous les raffinements 
de la haine ! tous les Polonais furent égorgés ; il y 
eut  un  massacre  comme  celui  de  la  Saint-
Barthélemy.

Mincheck  et  les  Wiesnowieck,  qui  seuls 
avaient  été  prévoyants,  capitulèrent  avec  les 
insurgés ;  et  Marina  expirante  fut  au  moins 
recueillie par un père, sur le sein duquel elle put 
pleurer  la  perte  d’un mari  adoré  et  celle  d’une 
couronne.

Basile  Schouïsky  recueillit  le  fruit  de  son 
crime. Il fallait un souverain à la Russie lorsque 
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Démétrius fut abattu, et Basile Schouïsky fut élu. 
Il  avait  de la  naissance,  une habileté  reconnue, 
une grande popularité et  un nom qui devait  lui 
assurer un règne paisible s’il eût été simplement 
un usurpateur ambitieux.

Il était populaire surtout parmi les marchands. 
Pourquoi lutter avec lui ? se dirent les boyards ; 
que nous importe ?... Qu’il règne ! Les marches 
de  ce  trône  sanglant  d’ailleurs  sont  glissantes, 
qu’il tombe plutôt que nous.

Et,  le  conduisant  au  Kremlin,  à  la  grande 
place,  ils  le  saluèrent  père de la  Russie !  et  lui 
s’assit sans remords sur un trône que le sang de 
Démétrius  rougissait  encore !...  Et  Démétrius 
avait été le bienfaiteur de Basile !... et Marina lui 
avait sauvé la vie !...

Mais son âme ignorait les remords... la vue de 
Marina et de son père l’importunait, il voulut les 
éloigner. Il les envoya dans une campagne située 
à  une  certaine  distance  de  Moscou :  là  il  fut 
encore inquiet de leur voisinage, et les renvoya 
plus loin.  Enfin une forte escorte les enleva de 
Sandomir, où on leur avait permis de se retirer, et 
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ils  furent  conduits  à  Jaroslaw  sur  le  Volga. 
Pauvre Marina ! quelle existence ! Et elle n’avait 
pas vingt ans !...

Cependant  Schouïsky  fut  bientôt  alarmé  de 
l’impression que le massacre du 16 avait amenée 
en  Pologne...  Cette  nouvelle  y  produisit  un  tel 
effet qu’une révolte faillit éclater au refus que fit 
le roi de laisser marcher pour venger les victimes. 
Mais  Sigismond  prit  un  vif  intérêt  à  tous  les 
Polonais qui étaient encore en Moscovie, et les fit 
restituer par Schouïsky... Alors Marina fut rendue 
à sa patrie. Mais que lui importait, que lui faisait 
cette patrie maintenant ?... Quel charme exerçait-
elle  sur  son  imagination  et  sur  son  âme ?... 
Marina  était  morte  pour  elle-même,  et  lorsque 
Schouïsky,  la  renvoyant  en  Pologne  et  voulant 
prévenir des hostilités, la remit avec un appareil 
presque  royal,  elle  regarda  ces  apprêts  avec 
mépris et dérision et pleura amèrement,  comme 
elle  pleurait  toujours  depuis  la  mort  de 
Démétrius. Avec quelle tristesse elle revoyait ces 
mêmes chemins que deux ans plus tôt elle avait 
traversés  en  reine,  et  que  maintenant  elle 
parcourait en captive !... Oh ! que de larmes elle 
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versait  sous  son  voile  de  veuve !  comme il  en 
était  trempé !  comme  elle  souffrait !...  Comme 
elle avait une douleur vive au cœur !...  ce cœur 
fier et ambitieux sans doute, mais qui aussi était 
tout amour !... Veuve à vingt ans, et de l’homme 
qu’elle adorait, veuve de Démétrius !... ah ! que 
de douleurs se réfugiaient sous ce voile noir !... 
Malheureuse  par  le  cœur,  malheureuse  par 
l’ambition, malheureuse par tout ce qui rend une 
femme vulnérable, Marina était appelée à souffrir 
de toutes les souffrances ; souvent elle ne pouvait 
retenir  un  cri  d’agonie  en  songeant  que  cette 
couronne perdue avait été souillée par le meurtre 
et enterrée dans une tombe.

Oh !  Démétrius !  s’écriait-elle  souvent  en  se 
tordant les mains !...

Et l’infortunée pleurait de ces larmes amères 
qui brûlent  les yeux et  font  mourir  quand elles 
retombent sur le cœur.

Un  soir,  après  une  journée  fatigante,  bien 
pénible,  pendant laquelle Marina s’était  trouvée 
mal  plusieurs  fois  dans  sa  litière,  on  venait  de 
traverser une de ces  steppes dont l’aspect est si 
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triste pour ceux qui souffrent, lorsque tout-à-coup 
une troupe d’hommes armés sort d’un petit bois 
de bouleaux qui bordait la route, et, fondant sur 
l’escorte, la dissipe et la met en fuite. Celui qui 
commandait  cette troupe s’approcha de Marina, 
et,  baissant  aussitôt  la  pointe  de  son  sabre,  il 
s’incline, ainsi que ses soldats, devant la czarine 
lui rendant l’hommage royal.

– Grand  Dieu !  s’écrie  Marina,  c’est  vous, 
Sladniky ?

– Oui, madame ; mais je ne suis pas seul !... Il 
s’arrête  et  semble  craindre  d’aller  plus  loin... 
Marina l’interroge de l’œil, de la pensée... elle est 
hors  d’elle-même...  l’air  joyeux de cet  homme, 
l’officier le plus intimement dévoué au czar... Ô 
mon  Dieu !  dit-elle,  qu’osé-je  entrevoir !  Elle 
regarde  son  père,  il  est  morne  et  abattu ;  c’est 
qu’il  a  vu  les  sources  de  la  vie  entièrement 
épuisées chez Démétrius, et qu’il ne lui reste plus 
d’espoir !...  Stadniky  cependant  paraît  vouloir 
parler...

– Madame,  dit-il  enfin,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  votre  malheur  n’était  qu’un  rêve, 
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affreux sans doute ; mais enfin tout est réparé : le 
czar est vivant !

Marina pousse un cri perçant qui retentit dans 
le désert.

– Où  est-il ?...  Démétrius !...  Oh !  pourquoi 
n’est-il pas venu me délivrer lui-même ?...

– Il  lui  a  été impossible  de quitter  l’armée... 
et...

– L’armée !  répète  Marina  toute  joyeuse, 
l’armée !  eh  quoi !  notre  bonheur  est  tellement 
complet que nous pourrons même nous venger ! 
nous venger !... Mais conduisez-moi, Stadniky !... 
Allons ! Et, dirigeant son cheval dans la route que 
lui  indique Stadniky,  elle  se  hâte,  elle  voudrait 
être arrivée... elle marche par la pensée...

Mais bientôt cette impression de joie disparut 
devant ce qu’elle souffrait. Comment Démétrius 
avait-il  encore  une  fois  échappé  à  ses 
bourreaux ?...  Le  cœur  de  Marina  ne  pouvait 
s’ouvrir pour accueillir un tel bonheur. Son front 
redevint morne et pâle... et ses yeux éteints par 
les larmes ne retrouvèrent plus leur premier feu 
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pour saluer leur Seigneur et lui raconter l’amour 
de son âme, et ses douleurs et ses joies.

Quant au palatin,  il  n’approfondit  même pas 
cette nouvelle. Toujours disposé à l’artifice et à 
l’intrique, pauvre qu’il fût le beau-père d’un czar, 
que  lui  importait  que  celui-ci  fût  véritable  ou 
feint !  Encore  une  fois,  il  voulait  que  sa  fille 
régnât, n’importe comment... Il suivit donc avec 
un sentiment heureux le chemin de Moscou que 
leur  fit  reprendre  Stadniky,  et  le  questionna 
pendant la route sur cet incroyable événement.

Les  renseignements  qu’il  reçut  de  Stadniky 
furent cependant assez probables pour lui donner 
l’espérance de revoir son gendre.

Démétrius avait été véritablement blessé d’une 
balle ;  mais  les  autres  coups,  donnés  trop  au 
hasard,  n’avaient  pas  porté ;  excepté  cependant 
un coup de poignard dans le visage qui lui avait 
traversé  une  joue  et  le  rendait  presque 
méconnaissable...  Il  avait  même  encore,  disait 
Stadniky, un bandeau noir sur un œil.

– Il faut en prévenir la czarine, dit le palatin.
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Et  s’approchant  de  sa  fille,  il  lui  raconta 
comment  son mari  s’était  échappé du Kremlin. 
En  l’écoutant  un  triste  sourire  anima  les  traits 
pâles  et  mélancoliques  de  Marina,  elle  secoua 
tristement la  tête et  resta dans sa rêverie...  Son 
père lui  serra fortement la  main et  lui  dit  cette 
seule parole :

– La vengeance !...
Marina  le  regarde,  –  Oh !  oui,  mon  père !... 

Oh !  oui,  vous avez raison,  la  vengeance avant 
tout !... La vengeance !... Oh ! quel bien cela fait 
à prononcer seulement !...

Enfin  Marina  approche  du  camp  de 
Démétrius...  Démétrius !...  Elle  voit  déjà  les 
banderoles,  les  étendards  et  les  drapeaux...  elle 
reconnaît  les  bannières  de  Jean  Sapieha,  de 
Rozinski  et  d’une  foule  d’autres  noms  fidèles 
parmi  les  Polonais !...  Elle  approche  encore ; 
alors son cœur bat avec une violence qui lui fait 
croire  qu’elle  va  mourir !...  Marina  descend de 
cheval ; à peine son nom est-il prononcé qu’une 
foule idolâtre se précipite  sur ses pas...  ce sont 
des cris de joie, de délire !... Guidée par son père 
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et  Stadniky,  elle  traverse  le  camp.  Pendant  ce 
trajet qu’elle fait en souveraine, sa tête se monte : 
elle revoit encore une fois les armes étincelantes, 
les bannières, les troupes, leurs mouvements,  et 
tout  frappe vivement  son imagination...  Bientôt 
elle  approche d’une  petite  prairie  dans  laquelle 
elle  aperçoit  plusieurs hommes magnifiquement 
vêtus,  dont  l’un  se  détache  et  vient  à  elle... 
Aussitôt l’illusion se dissipe, il n’y a plus que le 
malheur  comme  il  y  était  naguère,  avec  plus 
d’amertume  encore ;  car  quelle  est  donc  cette 
nouvelle  intrigue  dans  laquelle  elle  est 
enveloppée ?...  que  signifient  ces  hommes,  ces 
armes  et  ce  nom  de  czar ?...  Quel  est-il  cet 
homme ?  À  mesure  que  Marina  et  lui  se 
rapprochent, une terrible pensée se reproduit en 
elle !  Bientôt  le  souvenir  devient  frappant...  il 
vient  tomber  sur  elle  avec  tout  le  poids  d’une 
nouvelle  infortune  que  rien  n’avait  dû  faire 
prévoir !... Enfin elle n’en peut plus douter... cet 
homme est en face d’elle... elle le voit... il est là. 
Un cri échappe à Marina !... mais il est d’horreur, 
et non de surprise !...

Tout-à-coup deux bras l’étreignent,  elle  veut 
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les fuir, elle ne peut faire un mouvement ! C’est 
alors  qu’une  voix  murmure  à  son  oreille  ces 
paroles terribles :

– Marina, rappelez-vous l’auberge de la forêt 
de  Zulatz !...  vous  m’enlevâtes  ce  jour-là  une 
jolie  fiancée,  Marina...  mais  je  retrouve  une 
femme bien plus belle !...  une épouse bien plus 
noble !  une  couronne  même !...  Merci  de 
l’échange !

Marina n’a pas entendu la fin de cette phrase, 
frappée au cœur, elle se rejette dans les bras de 
son père et ne peut que murmurer ces mots :

– Arrachez-moi d’ici !... je meurs si j’y reste.
On  la  transporte  dans  une  tente  voisine,  à 

l’arrangement de laquelle le plus grand luxe avait 
présidé : c’était la tente qu’on lui avait préparée...

Demeurée seule avec son père, elle éclata en 
sanglots,  et  son  cœur  brisé  laissa  échapper  le 
terrible  secret  qu’elle  venait  de  découvrir.  Elle 
voulut parler, mais elle ne pouvait articuler une 
parole. Elle n’avait jamais cru à la résurrection de 
Démétrius ; mais enfin elle croyait à un ami de 
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son  mari  ayant  écouté  peut-être  ses  dernières 
paroles  et  ses  intentions.  Mais  comment 
expliquer et pouvoir dire qu’elle était la position 
dans laquelle elle se trouvait alors ?...

Le  palatin  était  confondu  en  voyant  le 
désespoir de sa fille :

– Marina,  lui  dit-il  enfin,  quelle  que  soit  la 
personne que nous venons de voir à la place de 
Démétrius,  il  faut  vous  contraindre  et  imposer 
silence à votre douleur pour laisser parler votre 
raison... Quel est cet homme ?

– Je n’en puis douter, répondit-elle accablée.
– Et vous faites bien, dit une voix en soulevant 

la  toile  intérieure  et  en  entrant  sans  autre 
cérémonie... C’était le faussaire. – Oui, je suis en 
effet Jankeli1 : vous m’avez reconnu, Marina, je 
le crois bien, on n’oublie pas ainsi celui qu’on a 
offensé,  fût-il  le dernier des hommes...  Je vous 
suis peut-être inconnu, monseigneur, dit-il en se 
tournant vers le palatin, mais ma tante Koriska ne 
vous l’est pas autant !... et vous connaissez mon 

1 Nimcewitz, Histoire de Sigismond III, tome II ; Levêque, 
Histoire de Russie, tome III, p. 336.
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oncle  le  savant  rabbin  Egidi...  mais  toute  cette 
parenté est morte et inconnue aujourd’hui, et ma 
tante Koricka dort avec nos aïeux... Mon oncle le 
rabbin m’a dit un jour, en me passant un talisman 
au cou : Écoute : tu es Démétrius, fils d’Ivan IV : 
pars et va redemander à Schouïsky la couronne 
de ton père.

Je suis venu, toutes les villes m’ont accueilli, 
toutes  m’ont  ouvert  leurs  portes,  toutes  m’ont 
salué du nom de czar. Alors mes troupes se sont 
multipliées,  j’ai  eu des flatteurs,  des courtisans, 
une armée. Les princes Sapieha, vos parents et les 
miens...  (il  souriait  comme  Satan)  le  prince 
Rozinsky... tous les grands de Pologne sont venus 
me  faire  la  cour  enfin !...  Je  suis  dans  mon 
camp... je suis le czar Démétrius... Je ne suis plus 
un  misérable  juif,  le  rebut  des  humains1 ... 
Marina, ne me repoussez pas ainsi et venez à moi 
de bonne grâce... j’ai une couronne à donner... eh 
bien ! je la mettrai à vos pieds...

– Jamais ! s’écria-t-elle avec véhémence.

1 En Pologne, les juifs sont méprisés comme les derniers des 
hommes.
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– Et  pourquoi  non ?  vous  avez  bien  épousé 
Démétrius... il n’était pas le vrai Démétrius, lui... 
c’était lui qui était l’imposteur !... Moi, je suis le 
czar !...  et  le  vrai  czar !...  Allons,  Marina, 
reconnaissez-moi donc !

– Lorsque  j’épousai  Démétrius,  répondit 
Marina,  tout  un  peuple,  ma  famille,  le  roi  de 
Pologne,  toute  la  Moscovie  avaient  reconnu 
Démétrius pour le czar de Moscovie, et puis...

– Et puis vous l’aimiez ; n’est-ce pas cela que 
vous  voulez  dire ?  Oh !  ne  craignez  pas  de 
l’avouer, car votre amour, votre haine, et même 
votre  ambition,  me  sont  indifférents...  vous  me 
donnerez  beaucoup  d’or !...  oh !  je  veux  de 
l’or !...  et  je  vous  laisserai  régner  comme vous 
l’entendrez... je suis raisonnable, je l’espère !

Un  sentiment  de  dégoût  se  peignit  dans  les 
yeux  de  Marina...  Elle  se  détourna...  Jankeli 
sourit... puis il ajouta :

– Mais il faut vous presser de me reconnaître 
ouvertement...  votre  terreur  en  m’apercevant  a 
fait  un  très  mauvais  effet ;  il  faut  le  détruire... 
Croyez-moi, le parti que je vous présente est le 
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plus profitable pour vous : qu’iriez-vous chercher 
en Pologne ? de l’humiliation dans votre pays, où 
vous serez sujette après avoir régné ici ? Je vous 
offre une couronne, et, de plus, le plus ravissant 
plaisir  pour  une  âme  de  femme,  celui  de  la 
vengeance.

À  ces  mots,  cette  parole...  la  VENGEANCE ! 
Marina se laisse entraîner hors de la tente par son 
père... Ils sont sur une élévation d’où ils sont vus 
de toute l’armée rangée en bataille au-dessous de 
la  colline...  Le  palatin  pousse  Marina  dans  les 
bras de Jankeli ; elle résiste un moment, mais son 
père lui dit :

– Marina, songe à la vengeance...
– Que faut-il faire ?
– Embrasser cet homme.
Et  Marina  se  laisse  presser  sur  le  cœur  du 

faussaire,  qu’elle connaît  assez vil  pour acheter 
une  couronne  au  prix  de  son  âme  et  de  son 
honneur.

L’armée  poussa  des  cris  de  joie  dont  le 
retentissement  fit  trembler  les  murs  du  vieux 
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Kremlin...  Mais  ce  bruit  fut  éphémère  comme 
l’objet qui l’avait causé, et ne fut pas l’arrêt de 
Moscou : Sigismond avait résolu de mettre fin à 
tous les troubles de Russie, et il vint en personne 
devant  Moscou  pour  faire  couronner  roi  de 
Moscovie son fils Wladislas... Pour en finir avec 
l’imposteur Démétrius, il lui fit offrir une somme 
d’or  immense  et  une  principauté ;  le  général 
polonais Zolkiewsky lui donna ce conseil... il le 
connaissait  bien !...  le  misérable  accepta  sur 
l’heure...  Mais  Marina  en  fut  instruite ;  elle 
accourut, et le traité fut déchiré.

– Misérable !  lui  dit-elle  avec  mépris ; 
misérable ! et tu n’es pas encore brisé de ma main 
comme un roseau !... À genoux, malheureux ! et 
demande  pardon  à  Dieu  de  porter  le  nom 
d’homme !

Jankeli tremblait devant Marina ; quant à elle, 
elle versait des larmes de sang en songeant que, 
pour  porter  le  titre  de czarine,  elle  acceptait  la 
honte  d’être  la  femme  d’un  tel  misérable :  le 
renier,  c’était  abolir  l’existence  de  Démétrius ; 
l’avouer,  c’était  une  honte...  Combien  la 
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malheureuse  femme  souffrait  d’une  telle 
humiliation !... Dans son infortune, elle éprouvait 
plus  de  douleurs  qu’aucune  autre  femme  n’en 
peut supporter.

– Tu dois régner ou mourir, dit-elle à Jankeli : 
mourir  ou  régner,  c’est  la  devise  que  tu  as  dû 
choisir en entrant dans la route que tu parcours... 
marche droit, s’il est possible, mais songe que je 
suis à tes côtés et que je porte le nom que tu as 
usurpé... je ne veux pas qu’il soit déshonoré...

Le  misérable  était  lâche...  et  il  tremblait 
devant une arme... Marina le faisait pâlir.

Les nobles paroles de Marina furent appuyées 
par  le  prince  Sapieha  et  ses  troupes...  Marina 
savait trop bien que d’un homme comme Jankeli 
elle ne pourrait rien obtenir que par la force... Il y 
avait  dans le  cœur de cette  femme une énergie 
qu’on  ne  peut  assez  admirer...  Elle  se  décida 
enfin à ne devoir sa grandeur qu’à elle-même... 
Elle parcourt les rangs, elle presse, prie, conjure, 
promet de l’or aux avides, des récompenses aux 
hommes d’honneur, et enfin elle parvient à réunir 
une  petite  armée  qu’elle  conduit  elle-même, 
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habillée  en  homme,  pour  contenir  ses  bandes 
indisciplinées ; car elle veut remettre cet homme 
sur le trône ; que lui importe ce qu’il est ? c’est le 
mari  de  Marina  Mniszech,  car  les  troupes  ne 
veulent  servir  que  pour  Marina.  Elle  s’habille 
donc en homme, jette un carquois sur ses épaules, 
court  à  Kalouga,  s’empare  de  l’imposteur,  qui 
était  là,  occupé à  boire  et  à  s’enivrer ;  elle  lui 
impose  de  nouveau le  nom de  Démétrius  et  le 
ramène au camp en lui disant :

– Lâche !  sache  donc  donner  ta  vie  pour  un 
trône !

Pendant  ce  temps,  Wladislas  avait  été 
couronné à Moscou par les soins de Zolkiesky. 
Marina,  devenue une héroïne et  un exemple de 
courage pour les hommes, se défend comme une 
lionne contre les Polonais unis aux Russes ; elle 
prend un monastère, s’y enferme, le fortifie et s’y 
défend  jusqu’à  la  dernière  extrémité.  Humilié 
d’être ainsi retenu par une femme au milieu de 
ses triomphes, Zolkiesky se disposait à un assaut 
en mettant le feu au couvent... Marina ne voulait 
pas de la vie pour vivre, elle voulait se venger !... 
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Cette volonté en fit une héroïne ; elle s’échappa 
du couvent après y avoir mis elle-même le feu, et, 
tenant toujours l’imposteur auprès d’elle comme 
un simulacre, elle retourne à travers mille périls à 
Kalouga, s’y enferme et s’y fortifie.

Cette  ambition,  cette  soif  de  régner  étaient 
devenues  chez cette  femme étonnante  une  rage 
effrénée  qui  changeait  son  caractère.  Cet 
Israélite, le rebut de la nature...  eh bien ! il lui 
était  précieux,  elle  craignait  sa  mort...  elle  le 
proclamait  czar  de  Moscovie !  car  par  lui  elle 
était  czarine !...  Elle  voulait  qu’il  eût  un trône, 
puisqu’elle elle y montait avec lui !...

Des  Tartares  se  rallièrent  à  elle ;  ce  fut  là 
qu’elle  échoua  à  cause  de  l’homme  dont  elle 
devait surveiller la lâcheté... Le kan de Kusitnoff 
ayant  été  insulté  par  cet  être  abject  et  stupide, 
Jankeli résolut de le perdre, ce qu’il voulut faire 
sans en parler à Marina...  Il  engage Ourmanoff 
dans  une  chasse...  entraîne  le  Tartare  dans  une 
partie  déserte de la  forêt...  Là,  sous le  prétexte 
d’un entretien important,  il  le fait  descendre de 
cheval, et, dans le moment où il croit écouter un 
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ami, le brave et vaillant chef tombe percé de deux 
coups  de  poignard  aux  pieds  d’un  lâche 
assassin...

Le meurtre commis, Jankeli creuse une fosse, 
y place le cadavre de sa victime, puis il revient à 
Kalouga annoncer aux siens qu’Ourmanoff ayant 
attenté  à  sa  vie,  il  s’était  défendu,  mais  que, 
redoutant  sa  colère,  Ourmanoff  avait  fui  vers 
Moscou.

Marina connaissait le lâche !... elle le devina, 
elle vit le crime dans la pâleur de son front, dans 
le tremblement de son corps... Elle recula devant 
ce monstre hideux et qui, couvert de sang, n’était 
plus qu’une bête féroce à étouffer... Elle détourna 
ses  yeux  avec  horreur  du  misérable  qu’elle  ne 
pouvait  plus  voir !  Mais  un  autre  regard  avait 
plongé dans l’âme du meurtrier, c’était celui de 
l’ami  de  la  victime,  du  prince  Ouransoff.  Il 
attendit  que  l’imposteur  fût  ivre,  ce  qui  lui 
arrivait  chaque jour ;  et  un soir,  à  souper,  à  sa 
propre  table,  Jankeli  reçut  d’Ouransoff  trois 
coups  de  poignard  qui  l’étendirent  mort  à 
l’instant. Ouransoff fit une horrible hécatombe de 
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tout  ce  qui  se  trouva  sous  le  tranchant  de  son 
sabre et le coup de son poignard ; puis il sortit de 
Kalouga avec ses Tartares...

Marina,  abandonnée,  trahie,  se  vit  un  soir 
traînée  dans  une  obscure  prison  et  livrée  aux 
boyards, qui voulaient la faire mourir. Sigismond, 
irrité  contre  elle  de  sa  dernière  résistance, 
l’abandonne  à  leur  colère,  et  la  malheureuse 
femme  vit  enfin  arriver  le  jour  d’une  mort 
ignominieuse... pour elle, qui occupait un trône il 
y avait seulement quelques mois ! Et pourtant elle 
en vint à ce point, pour ne pas mourir, de  prier 
ses  ennemis !  oui,  les  prier !  Car,  disait-elle 
ensuite, il me fallait  MOURIR LIBRE ET VENGÉE ! et, 
pour sortir de cet affreux cachot, il fallait prier !...

Oh !  qu’elle  dut  souffrir  la  malheureuse 
femme !  car  elle  fut  refusée !  c’était  sa  mort 
qu’on voulait, sa mort enfin. Elle pleura pour la 
dernière  fois,  donna  encore  des  larmes  à 
Démétrius, puis, songeant qu’elle allait le revoir, 
elle  attendit  le  trépas  avec  plus  de  calme.  Elle 
était étendue sur la paille humide de sa prison ; 
elle y priait Dieu en silence, lorsqu’elle entendit 
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marcher  près  de  son  cachot.  Vient-on  déjà  la 
chercher ?  est-il  jour ?  non,  la  nuit  est  même 
obscure  dans  cette  fosse  humide  où  jamais  le 
soleil  ne  pénétra...  Cependant  on  vient  à  son 
cachot, on l’ouvre... un homme y entre... Il se met 
à  genoux  devant  Marina !...  Ô  joie !...  ô 
ravissement !  cet  homme,  c’est  un  ami 
d’enfance...  c’est  Zarousky...  son  ami  depuis 
l’âge  de  cinq  ans !...  Il  mouille  ses  mains  de 
larmes, il la prie de se soulever, de marcher, car 
elle est libre !... libre !... Il a gagné les geôliers... 
elle est libre enfin !...

– Libre !  mon  Dieu !...  libre !  s’écrie-t-elle. 
Oh ! je suis trop heureuse !... libre !... Zarousky, 
vous êtes un ange et non un homme, laissez-moi 
vous bénir et remercier Dieu !... Et, se précipitant 
à genoux, elle remercia Dieu en effet, mais en lui 
demandant de lui rendre des forces pour aller à la 
vengeance !

Cette idée fut la première.
C’était  au moment  où les  bourreaux allaient 

s’emparer d’elle qu’elle venait de recevoir la vie ; 
comme cette transition était une joie ravissante et 
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pure !... Elle le disait dans des paroles délirantes 
qui  n’avaient  aucun  sens.  Elle  pleura,  et  ses 
larmes rafraîchirent ses yeux brûlés par les pleurs 
du désespoir...

– Je  suis  prête  à  vous  suivre,  dit-elle  à 
Zarousky ; où me conduisez-vous ?

– Où vous le commanderez. Je suis maintenant 
chef de Cosaques et d’une troupe dévouée. Sous 
leur garde vous n’avez rien à craindre !... je vais 
vous  conduire  chez  votre  père...  dans  votre 
patrie... où vous voudrez.

En  l’écoutant  Marina  devint  sombre...  elle 
retira sa main de celle de Zarousky. – Je n’ai plus 
de patrie, dit-elle en secouant lentement la tête... 
non, plus de patrie,  excepté cependant là où se 
trouvent  un  champ de  bataille,  un  trône  ou  un 
tombeau !...

– Le  voulez-vous ?  s’écria  le  jeune  chef... 
voulez-vous  donc  partager  nos  dangers ?...  Eh 
bien ! laissez-moi vous bénir pour cette pensée ! 
Ô Marina ! vous qui fûtes ma première, ma seule 
affection, venez avec moi dans les déserts ; nous 
en  sortirons  comme  la  foudre  ou  comme  un 
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torrent dévastateur pour tout ravager, pour vous 
venger,  puisque vous voulez de la  vengeance... 
Votre dais impérial  sera plus beau qu’aucun de 
ceux des rois de la terre... car c’est la voûte du 
ciel...  votre  trône  reposera  sur  le  plus  beau,  le 
plus noble animal de la création...  votre empire 
n’aura pas de bornes, car il sera partout où nos 
chevaux pourront nous porter et là où nos lances 
pourront frapper !... Venez, Marina !...

Marina  le  suit  toute  frémissante  de  joie  et 
d’émotion à la vue de la nouvelle destinée qui se 
révèle à elle. Le désert et ses brises... ses neiges 
éternelles,  ses montagnes solitaires,  ses plaines, 
ses steppes, voilà son empire en effet. C’est de là 
que partira la vengeance ! elle en sortira terrible, 
car celle qui la lancera en aura été bien affamée ! 
Mais  le  désert  et  son  immensité  plaisent  à 
Marina ! Vivre et mourir dans ce monde inconnu 
aux humains, ce monde où pour la première fois 
elle va porter les pas d’êtres humains ; s’enfoncer 
dans la solitude pour y être reine !...  reine sans 
concurrence !... et régner sur ces hommes braves 
et fidèles !... Marina palpite à cette pensée... elle 
peut à peine se conduire. Zarousky la soutient... 
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Zarousky,  son  ami,  celui  qu’elle  aima  avant 
d’aimer Démétrius, qu’elle aima comme un frère, 
et que maintenant elle aime comme on aime son 
seul soutien, son unique appui, comme celui qui 
l’a tirée de l’antre de la mort... Ils marchaient en 
silence  pour  joindre  les  chevaux...  Zarousky 
tremblait  aussi...  il  soutenait  Marina  et 
l’encourageait, il osait à peine croire au bonheur 
qui  l’attendait.  Lui,  Zarousky,  lui  devenir  le 
maître de la destinée de Marina !... il se sentait au 
cœur une joie douce et inconnue.

– Non, disait-il à Marina, plus de vengeance, 
plus de guerre ! ma vie me devient trop précieuse, 
je la veux garder pour vous défendre... Et Marina 
souriait.  C’est  ainsi  qu’ils  arrivèrent  au  milieu 
d’une  troupe  d’hommes  à  cheval  qui  tous 
abaissèrent leurs lances en signe de respect.

– Frères,  leur  dit  Zarousky,  voici  la  fille  du 
palatin Mniszech, la veuve du czar de Moscovie. 
Elle vient vous demander un dernier asile et un 
abri  sous  vos  tentes  pour  fuir  la  tyrannie 
moscovite ; voulez-vous le lui accorder ?

– Hourra ! hourra !  s’écrient les Cosaques en 
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agitant leurs lances.
Marina trouve devant elle un superbe cheval 

blanc, sur lequel elle s’élance. Zarousky lui remet 
aussitôt une lance qu’elle agite avec une sorte de 
frénésie,  dirigeant son fer vers Moscou, et  tous 
s’éloignent de Kalouga avec la rapidité du vent.

Bientôt  elle  devint  redoutable...  elle  était 
agitée de la double fièvre de la vengeance et de 
l’ambition  que  ses  malheurs  n’ont  pu  détruire. 
Tantôt victorieuse, tantôt battue, elle fut toujours 
vaillamment secondée par Zarousky, qui était un 
vaillant  soldat  et  partageait  tous  ses  dangers 
comme toutes ses pensées. Ils s’aimaient d’amour 
enfin,  et  le  bonheur  habitait  sous  leur  tente 
nomade.

Mais les Moscovites, harcelés de toutes parts 
par  les  nombreux  Cosaques  de  Zarousky,  se 
réunirent  pour  les  cerner  et  les  faire  enfin 
capituler.  Marina,  poursuivie  de  toutes  parts, 
mais  jamais  abattue,  est  enfin  obligée  de  se 
rejeter  dans  le  désert...  Elle  y  souffrit  les 
privations  les  plus  dures,  les  douleurs  les  plus 
aiguës ; mais elle était de marbre et de fer pour 
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tout  ce  qui  n’atteignait  pas  son  ami.  Zarousky 
n’était pas blessé ; elle-même, toujours heureuse 
dans  ces  combat  continuels,  avait  échappé 
jusqu’à  présent  au  malheur  d’une  blessure !... 
Hélas !  comment  la  faire  soigner ?...  Couchant 
sous  une  tente,  vivant  de  racines  et  de  fruits 
sauvages la plus grande partie du temps, Marina 
sentit  bien  que  sa  vie  ne  serait  pas  de  longue 
durée ; mais elle s’était vengée, car elle avait fait 
bien du mal aux Russes !

Un  jour  elle  voit  revenir  sa  troupe  presque 
détruite, Zarousky blessé et presque mourant !... à 
cette  vue,  le  courage  de  Marina  s’évanouit  un 
moment ;  mais  il  se  ranima en songeant  à  leur 
enfant. Elle le prend et le charge sur son dos, fait 
porter Zarousky par quatre Cosaques et s’engage 
dans les déserts de l’Oby au milieu de l’hiver le 
plus rigoureux.

Bientôt  ils  restent  seuls ;  les  Cosaques  les 
abandonnent,  deux  seulement  restent  fidèles ; 
mais  ils  meurent !...  Et  Marina  reste  seule... 
abandonnée au milieu du désert  de l’Oby, dans 
un hiver terrible et près de son mari mourant !... 
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Pour  elle  l’agonie  de  l’âme  commençait  avant 
celle du corps !...

Un  jour,  qu’ils  cheminaient  lentement,  ils 
croient  entendre  des  pas  de  chevaux ;  dans  ce 
moment  ils  étaient  enveloppés  par  un  nuage 
formé par la neige épaisse qui tombait à flocons. 
Tout-à-coup le  vent  déchire  ce  rideau glacé,  et 
presque  devant  eux  les  proscrits  voient  des 
hommes à cheval qui bientôt les entourent.

– Ce sont les Russes !... dit Marina.
– Oui,  dit  Zarousky...  Et il  tombe sans force 

sur la neige !...
– Relève-moi, dit-il à Marina, je ne veux pas 

qu’ils  me  voient  abattu !...  et  toi,  place-toi 
derrière moi avec notre enfant !...

Les soldats russes arrivèrent... le chef leva le 
sabre  sur  Zarousky...  le  malheureux  était 
désarmé, car son sabre ne pouvait être tenu par sa 
main engourdie de froid... En recevant le coup du 
Russe, il tomba sur ses genoux en disant :

– Jamais je n’ai frappé un ennemi désarmé, et, 
regardant Marina, il expira.
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Marina demeura immobile... elle voulut parler, 
elle ne put articuler même une plainte...

Tout-à-coup un cri faible et doux fit tressaillir 
ce  cœur  dont  nulle  émotion  extérieure  n’avait 
révélé  l’angoisse.  Marina  répond  à  ce  cri  par 
celui  d’une  âme  brisée.  C’est  son  fils  qui 
l’appelle  de  sa  douce  voix...  Pauvre  enfant ! 
pauvre ange sitôt rappelé au ciel !

Le chef parla quelque temps à voix basse avec 
ses  hommes...  c’était  le  sort  de  Marina  qu’ils 
agitaient.

– Qu’elle meure ! disaient les uns.
– La  récompense  sera  grande  si  nous  la 

menons à Moscou, répliqua un autre.
– Elle n’y arrivera jamais, dit un troisième en 

voyant Marina qui s’affaissait sur la neige rougie 
du sang de Zarousky,

Dans  ce  moment  un  des  chevaux frappa  du 
pied contre la terre, qui rendit un son sourd. Le 
chef sourit avec la joie d’un démon...  Il  fait un 
signe, ses compagnons l’entendent... ils prennent 
leur  masse  d’armes  attachée  à  leur  selle  et 
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frappant la glace à coups redoublés. Aussitôt le 
Jaïk surgit à l’ouverture faite au-dessus du fleuve. 
Les Russes saisissent le corps de Zarousky et le 
lancent  au  milieu  de  l’eau...  mais  c’est  sur  un 
cadavre privé de vie que s’exercent leur rage... Ils 
s’approchent  de Marina,  et  le  chef  lui  annonce 
que le Jaïk sera sa dernière demeure... Mais elle 
ne l’entendit pas... Son âme conversait déjà avec 
Dieu, et sa dernière parole devait être une prière... 
Alors  ses  bourreaux  la  saisirent,  et,  comme  ce 
doit être dans les jeux des démons de l’enfer, ils 
la  lancèrent  avec  des  cris  de  triomphe  dans  sa 
tombe glacée.

En ce moment, la tempête redoubla de furie... 
la tourmente fit tourbillonner la neige au-dessus 
de  l’ouverture  qui  venait  d’engloutir  un  des 
beaux  ouvrages  de  la  création,  et  lui  servit 
comme  de  pierre  tumulaire...  Les  Russes 
regardèrent  en  silence  disparaître  jusqu’à  la 
moindre trace de leur meurtre... Ils ne chantaient 
plus,  l’horreur  d’un  tel  moment  avait  maîtrisé 
jusqu’aux bourreaux.

– C’est fini, dit enfin le chef... partons !...
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Et ils remontaient à cheval, lorsque le même 
cri  doux  et  plaintif  rompit  encore  une  fois  le 
silence de la solitude : c’était l’orphelin qui gisait 
agonisant  sur  la  neige  rouge  du  sang  de  son 
père...

– Ah ! dit le chef en s’approchant de lui... es-
tu donc encore de ce monde, rejeton maudit ?...

L’enfant  leva  vers  lui  deux  grands  yeux 
presque éteints et souleva ses petits bras. Le chef 
le prit dans les siens... Le pauvre ange ne poussa 
même  pas  un  cri...  un  seul  gémissement  doux 
comme son visage sortit seulement de sa poitrine 
lorsque la main rude du bourreau de ses parents 
serra  d’une  courroie  son  cou  rond  et  blanc 
comme  celui  d’un  cygne...  Le  meurtrier  rejeta 
ensuite le corps sur la neige, puis il rejoignit ses 
compagnons  au  grand  galop  de  son  cheval... 
Bientôt  le  bruit  de  leur  course  s’affaiblit,  et  le 
cadavre d’un enfant demeura comme seule trace 
du terrible drame qui venait de se jouer sur les 
bords du Jaïk.
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