
Gustave Aimard – J.-B. d’Auriac

Les Forestiers du Michigan

BeQ



Gustave Aimard – J.-B. d’Auriac

Les Forestiers du Michigan
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1279 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Les trappeurs de l’Arkansas
Les bandits de l’Arizona

L’Aigle-Noir des Dacotahs
Jim l’Indien

3



Les drames du Nouveau-Monde

Les Forestiers du Michigan

Édition de référence :
Paris, P. Brunet, Libraire-Éditeur, 1867.

4



I

L’hospitalité au désert

Il  faisait  nuit  dans  le  désert !  une  nuit  de 
tempête, de sombre horreur ! une nuit de mort !

C’était  aux  époques  légendaires  de  la  jeune 
Amérique ; antérieurement à ses luttes glorieuses 
pour  l’Indépendance ;  bien  avant  que  la 
civilisation  eût  abordé  les  profondeurs  de  ses 
forêts immenses, solitaires, mystérieuses.

L’hiver  était  sur  son  déclin ;  depuis  vingt-
quatre heures la neige tombait sans relâche. Ses 
grands  flocons  blafards  flottaient  indécis  dans 
l’atmosphère,  au gré  des  rafales,  et  s’abattaient 
silencieusement sur le blanc linceul qui couvrait 
la terre. Toutes les formes des arbres, des pierres, 
des  monticules  de  terrain,  étaient  émoussées, 
arrondies,  nivelées  avec  une  uniformité 
sépulcrale ; on aurait dit la vallée de Josaphat où 
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dormaient  sous leur  suaire  immense,  les  morts, 
les vieux morts des générations éteintes.

La solitude s’épanouissait dans toute sa muette 
et frissonnante horreur ; la solitude... peuplée de 
fantômes qu’on sent, mais qu’on ne peut ni voir 
ni entendre.

Par cette nuit désolée, un être vivant s’agitait 
dans l’intérieur des forêts qui couvraient toute la 
région méridionale proche du lac Érié.

Cette  créature  isolée  avait  forme  humaine ; 
elle  trahissait  son  existence  par  le  mouvement 
pénible et monotone de ses pieds qui gravissaient 
la  neige pour  s’y enfoncer,...  la  gravissaient  de 
nouveau pour s’y enfoncer encore.

C’était  Basil  Veghte,  le  robuste  Yankee, 
l’homme  de  bronze,  le  forestier  aux  muscles 
d’acier, à la volonté indomptable. C’était l’arrière 
petit-fils  de la  vieille  Europe,  naturalisé  fils  du 
désert.

Depuis  douze  heures,  il  luttait  contre  la 
tempête  avec  la  force  opiniâtre  du  buffle  et  la 
sagacité de la panthère. Il faut avoir essuyé bien 
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des orages,  pour se lancer ainsi  en pleine forêt 
lorsque toute voie a disparu, lorsque sous le voile 
épais  des  frimas  la  bête  fauve  elle-même  ne 
retrouverait plus sa piste.

Cependant Veghte n’avait pas même songé au 
péril ; l’idée lui était venue de traverser la forêt, il 
s’était mis en route, et il l’avait traversée.

À la fin, il trouva bon de faire halte sous un 
arbre  immense  dont  les  rameaux  épais  lui 
offraient un abri sûr.

Pendant quelques instants il resta immobile et 
attentif,  comme  s’il  eût  épié  quelque  bruit 
lointain. Mais rien ne troublait l’effrayant silence 
du  désert,  si  ce  n’étaient  les  mugissements 
intermittents des rafales, et le sourd grondement 
du lac Érié.

Alors il secoua la neige collée à sa carabine, 
l’appuya contre l’arbre avec précaution ; ensuite 
il battit le sol de ses pieds avec une telle vigueur, 
que  bientôt  il  eut  aplani  autour  de  lui  une 
circonférence respectable.

Cette  première  opération  accomplie,  il 
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amoncela des broussailles en forme de bûcher, y 
entrelaça  savamment  des  branches  sèches  de 
toutes  les  grosseurs ;  enfin  il  entreprit  la  tâche 
d’allumer du feu,  à  la  manière  indienne ;  tâche 
difficile et délicate à cause de l’humidité extrême 
de la température.

Mais, en homme de précaution, il était muni : 
deux  morceaux  de  bois  durs  et  secs  étaient 
soigneusement enfermés dans sa gibecière. Il les 
sortit, en planta un dans la terre, – celui-là portait 
un trou à son extrémité supérieure ; – prit entre 
ses deux mains l’autre qui était pointu, et le fit 
rouler  dans le  morceau creux avec une rapidité 
excessive.

Quelques  instants  après,  le  contact  et  le 
frottement avaient échauffé les deux morceaux de 
cet instrument primitif ; une poussière embrasée 
en jaillit comme un tourbillon ; les feuilles demi-
sèches fumèrent, flambèrent, et le feu fut allumé.

Bientôt  les  joyeuses  lueurs  du  brasier 
illuminant le bois, y découpèrent de fantastiques 
silhouettes ;  Veghte  s’installa  sur  un  nœud 
saillant du gros arbre, les pieds contre le foyer, 
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fumant sa pipe avec béatitude.
Qu’un bon bourgeois parisien de la rue Saint-

Anastase  ou  de  la  rue  Saint-Paul  se  figure  un 
pareil  coin de feu pour sa nuit !...  il  se croirait 
perdu. Basil Veghte était content.

– Voilà  un  cuisant  orage,  murmura-t-il 
tranquillement en secouant dans le feu la neige 
attachée à  ses  guêtres :  j’aurais,  tout  de  même, 
bien  pu  continuer  ma  marche  jusqu’au  matin ; 
mais, à quoi bon ? J’arriverai toujours assez tôt 
au fort. Christie n’est pas particulièrement pressé 
de me voir ;  s’il  tient à me rencontrer plus tôt, 
rien ne l’empêche de venir au-devant de moi.

À  ce  moment,  l’oreille  exercée  du  chasseur 
saisit au vol le bruit d’une sourde détonation qui 
traversait l’air sur l’aile de la tempête.

– Ah !  le  canon  du  fort !  Il  est  réveillé  tard 
cette  nuit :  dans tous les cas,  c’est  marque que 
tout  va  bien,  et  je  puis  faire  un  bon  somme. 
Depuis  si  longtemps  que  j’étais  en  route,  je 
commençais à craindre de m’être égaré ; mais ce 
petit mot d’amitié me fait voir que je me suis bien 
tiré d’affaire ;  me voici justement où je pensais 
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être : tout va bien.
Notre  homme  tira  méditativement  quelques 

épaisses  bouffées  de  sa  pipe,  et  se  dorlota 
pendant  plusieurs  minutes  à  la  chaleur  du  feu. 
Après  cette  concession  faite  au  far-niente,  il 
tourna  la  tête  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
investigateur qui cherchait à vaincre les ténèbres.

– Bah ! il n’y a personne dehors par une nuit 
semblable,  reprit-il  en  présentant  son  dos  à  la 
flamme  bienfaisante ;  Pontiac  lui-même  ne  me 
dépisterait  pas ;  et  je suppose qu’il  n’aurait  pas 
même la tentation de venir rôder autour de moi, 
quand  il  saurait  où  je  suis...  Pourtant  le  vieux 
drôle aimerait mettre la main sur moi.

Basil se sourit à lui-même avec une nuance de 
satisfaction orgueilleuse.

– À tout hasard, voyons un peu comment  se 
porte  Doux-Amour,  continua-t-il  en prenant  son 
fusil pour l’examiner.

– Ça me fait penser à la nuit, toute pareille, ma 
foi ! et sur ce même chemin, où Wilkins et moi 
nous fûmes bloqués dans les bois par les Indiens. 
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–  Pauvre  Wilkins !  je  fis  un  plongeon  dans  la 
neige !...  moi je m’en tirai  avec un double trou 
dans mes guêtres ; quant à lui, il fut tué sans y 
avoir songé.

Sur ce propos, Veghte regarda encore autour 
de  lui ;  il  se  disposait  à  se  rasseoir,  lorsqu’un 
bruit furtif dans le bois le fit tressaillir.

Il  s’adossa dans une anfractuosité de l’arbre, 
épaula son fusil et cria :

– Qui va là ?
– Ami !
Le  forestier  resta  en  garde.  Au  bout  de 

quelques secondes, un homme sortant de l’ombre 
apparut  dans  le  cercle  de  lumière  qui  formait 
l’auréole du brasier.

C’était un Européen de petite taille, mais trapu 
et  de  corpulence  énorme.  Il  s’avança  sans 
cérémonie vers le  feu,  époussetant  la  neige qui 
couvrait  ses  vêtements,  mais  sans  faire  le 
moindre salut à son hôte improvisé. Celui-ci, de 
son côté, quoique déposant tout air de méfiance, 
ne lui fit pas le moindre geste hospitalier.
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– Voilà une vilaine nuit, et qui n’engage pas à 
la promenade ? dit Veghte d’un ton interrogateur.

– Oui, répliqua l’autre stoïquement ; et je me 
serais  aussi  bien  attendu  à  trouver  une  comète 
dans  le  bois,  qu’à  y  rencontrer  un  feu  de 
campement.

– De mon côté je n’aurais pas supposé qu’un 
homme, sans y être forcé, s’amusât à courir les 
forêts, par ce temps-ci ; et maintenant que nous 
sommes  réunis,  je  parie  bien  qu’à  cinquante 
milles à la ronde, il ne se trouve pas une Face-
Pâle ou un Peau-Rouge disposé à franchir le seuil 
de sa porte.

– Ceci est pour moi une fort bonne aventure ! 
reprit l’étranger en répondant moitié à ses propres 
pensées, moitié à celles de son interlocuteur.

En  même  temps  il  retira  en  arrière  son 
capuchon, pour en expulser une vraie montagne 
de  neige ;  puis,  il  compléta  sa  toilette  par  un 
trémoussement  général  identique  à  celui  d’un 
chien qui se secoue.

– ...  Une fort  bonne aventure !  continua-t-il ; 
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nous sommes seuls dans le bois, c’est évident. Et 
je  ruminais  dans  mon  esprit  la  pensée  de 
m’abriter tant bien que mal,  lorsque j’ai aperçu 
votre  feu ;  cette  vue  m’a  donné  un  courage 
extraordinaire comme je n’en avais pas ressenti 
depuis longtemps.

Cependant Veghte l’observait d’un œil perçant 
qui semblait vouloir le perforer d’outre en outre ; 
il épiait ses moindres mouvements et cherchait à 
y  découvrir  quelque  nuance  suspecte.  Enfin,  il 
laissa échapper la question qui était sur ses lèvres 
depuis le commencement de l’entrevue.

– Vous  vous  dites  ami,  mais  je  n’ai  pas 
entendu votre nom... si vous l’avez dit.

– Je  ne  l’ai  point  dit,  observa  l’autre  en 
croisant négligemment ses mains derrière lui, et 
tournant le dos au feu.

Cette froide et imperturbable assurance faillit 
déconcerter  Veghte,  tout  habitué  qu’il  fût  aux 
plus étranges rencontres. Il revint cependant à sa 
question.

– Eh  bien !  voyons  donc  ce  nom ?  car  je 
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suppose que vous ne trouvez aucun inconvénient 
à le donner.

– Oh !  je  n’y  rencontre  aucun  inconvénient, 
répondit  indifféremment  l’étranger ;  mais...  que 
signifie un nom, Basil Veghte ?

Le  forestier  fut  stupéfait  de  voir  que  cet 
inconnu le connaissait. Néanmoins il reprit d’un 
ton sec :

– Il ne s’agit pas de ce que peut signifier un 
nom ; je vous donne le choix entre deux choses 
que je vais vous proposer : dites-moi votre nom 
ou allez-vous-en camper ailleurs.

L’étranger le regarda et se mit à rire.
– Basil, vous rappelez-vous Brock-Bradburn ?
Veghte l’enveloppa d’un regard rapide :
– Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il,  d’avoir 

entendu ce nom.
– C’est  mon  opinion  également ;  car  je  ne 

vous l’avais point encore dit.
– Voudriez-vous me faire croire que ce n’est 

pas vous !
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– Je serais assez de cet avis.
– Enfin ! voulez-vous, oui ou non, me dire qui 

vous êtes ?
– Et si je ne le voulais pas ?
– Eh bien ! la question est tranchée ! Laissez-

moi tranquille avec mon feu. Vous êtes venu sans 
être invité ; retirez-vous de même.

– Et  si  je  ne  le  voulais  pas ?...  riposta 
l’étranger en le regardant entre les deux yeux.

Le  visage  de  Veghte  prit  une  expression 
dangereuse.

– Si-vous-ne-vou-lez-pas,  répondit-il  en 
appuyant sur les mots, je crois qu’il se présentera 
certaines  circonstances  qui  vous  feront  changer 
d’avis.

– Voyons,  que  pensez-vous  du  nom  de 
Zacharie  Smithson,  Basil ?  Il  n’est  pas 
absolument mélodieux, j’en conviens ; mais cela 
ne doit pas vous empêcher de me serrer la main 
en me souhaitant la bienvenue.

– Si c’est réellement votre vrai nom, et si vos 
intentions sont droites, vous avez place à mon feu 
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et  sous  ma  couverture,  répliqua  Basil 
sensiblement radouci.

– Merci,  j’en ai  une pour moi,  et  une bonne 
couverture. Mais je vous vois fumer de si bonne 
grâce que j’en deviens jaloux ; permettez que j’en 
fasse autant.

Et, joignant le geste à la parole, l’étranger prit 
au foyer une branche enflammée, la présenta à sa 
pipe qui exhala aussitôt des bouffées odorantes. 
Pendant  l’opération  ses  traits  furent  vivement 
éclairés par cette flamme plus proche que celle du 
foyer.  En  réalité,  il  avait  d’abord  évité  de  se 
laisser voir en pleine lumière ; mais à ce moment 
il affecta au contraire d’éclairer longuement son 
visage,  pour  faciliter  au  soupçonneux  forestier 
l’examen auquel il s’acharnait visiblement.

Veghte put  donc voir  à son aise les sourcils 
épais, les yeux noirs et expressifs, le nez court, la 
large face, l’épaisse barbe de son interlocuteur.

Dans les souvenirs de Basil il y avait quelque 
trace de ce visage-là ; il devait l’avoir vu ; mais 
où ? à quelle époque ? Il eut beau remonter une à 
une les années de son aventureuse existence, il ne 
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rencontra rien de précis à cet égard.
Cependant, après s’être répété plusieurs fois à 

lui-même  le  nom  de  Smithson,  pour  aider  sa 
mémoire, il arriva à une conviction peu flatteuse 
pour l’inconnu ; savoir que, comme le précédent, 
ce nom était une invention.

Cette conclusion le jeta dans une disposition 
d’esprit  passablement  agressive :  il  en  revint  à 
son ultimatum, et se disposa à faire vider les lieux 
au trop facétieux étranger.

Mais celui-ci  avait  étendu sa couverture,  s’y 
était moelleusement installé et fumait comme un 
bienheureux. Il était visiblement plongé dans les 
béates abstractions de la quiétude, et se délectait 
à  la  contemplation  de  ses  riantes  pensées 
intérieures.

Veghte  fit  un  mouvement  pour  prendre  la 
parole ; l’autre le prévint :

– Il  neige  plus  fort  que  jamais !  dit-il  en 
allongeant ses jambes vers le feu. Voilà bien la 
plus  forte  tourmente  que  j’aie  vue.  Si  elle 
continue comme ça toute la nuit, ce ne sera pas 
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une  petite  affaire  de  regagner  le  fort  demain 
matin.

– À quel fort allez-vous ?
– Au fort de Presqu’Isle, sur le Lac.
– C’est également le but vers lequel je marche 

depuis trois jours.
– Oui,  je sais,  je  sais,  fit  l’étranger d’un ton 

suffisant ; vous vouliez y arriver cette nuit même. 
C’est  comme moi,  et  figurez-vous  que  j’ai  fait 
tout mon possible ; mais il n’y a pas eu moyen.

– Vous  me  semblez  terriblement  savant  et 
perspicace,  répliqua  le  forestier,  outré  des  airs 
supérieurs que se donnait l’autre.

– Heu ! pas trop ! Cependant il est un point sur 
lequel j’ai l’avance à votre égard, quoique je sois 
en arrière sur d’autres.

– Et lequel, s’il vous plaît ?
– Je sais votre nom ; vous ne connaissez pas le 

mien.
– Ah !  vous  ne  m’avez  pas  encore  décliné 

votre vrai nom !
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– Comprenez !  je  vous  connais,  de souvenir, 
pour vous avoir vu ; tandis que vous... depuis une 
heure  que  vous  me  dévisagez,  vous  ne  pouvez 
pas classer ma figure ni ma personne dans votre 
mémoire.  Non !  je  ne  vous ai  pas  dit  vraiment 
comment je m’appelle...

Veghte  faisait  décidément  mauvaise  figure : 
pour  prévenir  l’explosion,  l’étranger  se  hâta 
d’ajouter :

– Je vous ai un peu mystifié, Basil ; mais c’est 
pour rire ;  voici  mon vrai  nom. Je suis  HORACE 
JOHNSON.
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II

Un cri de mort

Ce  nom  n’était  pas  tout  à  fait  inconnu  à 
Veghte,  mais,  pour  le  moment,  il  lui  aurait  été 
impossible de se rappeler le lieu ni l’époque où il 
l’avait déjà entendu.

À la fin il crut se souvenir que le propriétaire 
de  ce  nom  avait  voyagé  avec  lui,  deux  ans 
auparavant,  sur  les  bords  du lac  Saint-Clair,  et 
qu’en  cette  circonstance,  ayant  été  pourchassés 
par un détachement de Chippewas, ils avaient eu 
toutes les peines du monde à leur échapper.

– C’est  bizarre  que  je  ne  vous  aie  pas 
reconnu ! dit-il enfin en souriant et lui tendant la 
main ;  il  me  semblait  bien  que  j’avais  entendu 
votre voix et vu votre visage quelque part ; mais, 
quand ma vie en aurait dépendu, je n’aurais pu 
dire  où ;  pourquoi  avez-vous  tant  tardé  à  vous 
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faire connaître ?
– Eh !  je  vous  l’ai  dit :  histoire  de  rire !  Je 

vous avais reconnu au premier coup-d’œil : je me 
suis amusé à me cacher le visage en commençant, 
et  je  vous  ai  ensuite  montré  ma  figure  fort 
adroitement lorsque j’ai allumé ma pipe ; j’avais 
passablement  envie  de  rire  en  examinant  vos 
efforts pour me dévisager. À présent, voyons un 
peu ! Il y a deux bonnes années que nous avons 
essuyé  cette  bousculade  au  bord  du  vieux  lac 
Saint-Clair,  n’est-ce  pas ?  Ce  fut  alors  notre 
dernière entrevue : qu’en dites-vous ?

– Deux  ans  à  l’automne  passé.  Vous  avez 
considérablement  changé  depuis  cette  époque, 
Horace.

– Hélas, oui ! sans plaisanter. Je n’en puis dire 
autant  de  vous ;  vous  êtes  toujours  le  même : 
toujours  la  même  chevelure,  toujours  le  même 
visage.  Qu’êtes-vous  donc devenu pendant  tout 
ce temps ?

– J’ai  été  beaucoup  à  Presqu’Isle ;  quoique 
depuis trois mois je sois absent du fort. J’ai passé 
un  certain  temps  à  Michilimakinuk,  ensuite  au 
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fort  Sandusky ;  puis,  à  Saint-Joseph ;  enfin  à 
Ouatanon.

– Il est singulier que nous ne nous soyons pas 
rencontrés : j’ai fréquenté ces trois forts, surtout 
le Sandusky.

– Quand avez-vous quitté ce dernier poste ?
– Vers le milieu d’octobre.
– Eh  bien !  moi  j’y  ai  passé  la  première 

semaine  de  novembre.  Vous  avez  pris  plus  de 
temps que moi pour faire le voyage.

– Ma foi ! je n’étais pas pressé : j’ai marché à 
petites journées.

– Moi  aussi :  seulement,  quand  j’ai  vu  la 
tourmente qui se préparait, j’ai doublé le pas dans 
l’espoir  d’arriver  au  fort  cette  nuit.  Mais,  le 
moyen de marcher !... quand il y a deux pieds de 
neige !

Les deux nouveaux amis se rassirent auprès du 
feu,  et,  commodément  appuyés  sur  le  coude, 
s’envoyèrent réciproquement d’énormes bouffées 
de fumée :  la conversation continua, entremêlée 
d’un échange de regards curieux.
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Par moments ils s’oubliaient dans une rêveuse 
contemplation de leur feu dont l’activité croissait 
avec  la  fureur  de  l’ouragan.  Sur  leurs  têtes  se 
balançaient  mélancoliquement  les  gigantesques 
branches  chargées  de  neige,  déversant  par 
intervalles  de  petites  avalanches  qui  roulaient 
jusque dans le brasier.

– Encore un redoublement de neige ! remarqua 
Johnson après avoir vainement essayé de sonder 
les  ténèbres  du regard.  Encore  quelques  heures 
comme cela, et nous ne pourrons plus regagner le 
fort.

– Je ne m’étonnerais point qu’elle tombât sans 
discontinuer tout le jour : la tempête a commencé 
d’une  façon  régulière,  elle  durera  longtemps. 
Vous souvenez-vous de la tourmente qui eut lieu 
à  Noël  de  l’année  dernière ?  Il  neigea  sans 
relâche  pendant  toute  une semaine ?  fit  Veghte 
d’un ton interrogateur.

« Oui,  oui !  je  m’en  souviendrai  tant  que  je 
vivrai.  J’étais  à  une douzaine de milles  du fort 
Sandusky lorsque çà commença, et j’étais un peu 
indécis sur la  direction que je  prendrais.  Je me 
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décidai à faire un tour de chasse, et, dans l’après-
midi  je  tirai  un  ours :  cet  animal,  au  lieu  de 
tomber mort tranquillement, prit ses jambes à son 
cou  et  se  sauva :  naturellement,  je  lui  courus 
après.  À  la  trace  du  sang  sur  la  neige,  je 
m’apercevais qu’il était grièvement blessé, et je 
m’attendais,  de  minute  en  minute,  à  le  voir 
culbuter et me donner le temps de le rejoindre. 
Mais la vilaine brute ne cessa de courir et courir 
encore jusqu’à la nuit close.

« Sans  me  décourager,  je  le  suivis  de  mon 
mieux, tantôt près, tantôt loin, ne le perdant pas 
de vue. À la fin, le voyant disparaître comme par 
enchantement, je doublai le pas si vivement, que, 
sans m’en apercevoir je perdis pied et me trouvai 
culbuté dans un trou avec mon diable d’ours.

« Il y eut un petit instant de confusion, j’avais 
les yeux, le nez, la bouche, pleins de neige. En 
me  relevant  j’avais  perdu  mon  gibier ;  plus 
d’ours !  J’eus  beau  fouiller  les  broussailles, 
vérifier  tous  les  environs ;  mon  stupide  animal 
avait décampé ; je n’en ai plus entendu parler.

« Pendant  ce  temps-là,  il  avait  continué  de 
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neiger,  et,  pour  conclusion,  il  ne  me  restait 
d’autre ressource que d’allumer vivement du feu, 
et de m’organiser un gîte le plus confortablement 
possible jusqu’au jour. Remarquez bien que l’air 
était glacial quoiqu’il tombât tant de neige. Nous 
autres, gens des bois, nous ne sommes jamais en 
peine pour nous installer ; au bout d’une minute 
j’avais trouvé un gros, bel arbre, un peu creux, 
parfait pour servir de cheminée.

« Bon ! j’allume ma pipe, je m’adosse à mon 
arbre,  et  me  voilà  à  réfléchir...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi, mais, sans m’en douter, je ne pouvais 
me sortir  cet  ours de la tête.  Et avec des idées 
bizarres !  qui  auraient  fait  mourir  de  rire  un 
Indien.

« Je  me  le  figurais  grand-père  d’une 
nombreuse famille qui l’attendait ce soir là pour 
fêter son retour par un beau festin. Je le voyais 
encore s’asseyant au haut bout de la table aussi 
majestueusement  qu’un  vieux  général  anglais, 
racontant  à  ses  convives  que  je  l’avais  fort 
maltraité et presque tué, tandis que, lui, il n’avait 
pas  daigné  faire  un  pas  contre  moi  pour  se 
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venger.  Puis,  il  me  semblait  entendre  tous  ses 
enfants  et  ses  amis  faire  serment  de  me 
poursuivre  à  outrance  pour  laver  cette  insulte 
dans mon sang.

« Je ne sais combien de temps avait  duré ce 
fandango de rêveries, lorsque je m’avisai de lever 
les yeux : mon diable d’ours était là, à six pas, 
avec sa blessure saignante !

« Oui, Sir ! j’étais pétrifié ! Je pense que mes 
cheveux se sont mis tout debout sur ma tête, au 
point de soulever mon chapeau. Mais, le pire de 
tout  cela,  c’était  que  dans  ma  préoccupation 
d’allumer  le  feu,  j’avais  oublié  mon  fusil  par 
terre, assez loin de moi et je n’y avais plus pensé. 
En regardant l’ours, je m’aperçus que le bout du 
canon touchait presque une de ses grosses pattes : 
il n’aurait pas fait bon aller le chercher là.

« La  brute  avait  la  gueule  grande  ouverte, 
pleine de sang : à son air je reconnus sans peine 
qu’elle n’avait pas de bons sentiments pour moi. 
Je  suppose  que  sa  première  idée  avait  été  de 
s’enterrer  dans  quelque  arbre  creux  pour  y 
mourir ;  mais  ensuite,  ne  se  trouvant  pas  aussi 
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gravement  blessée  qu’elle  l’avait  cru  d’abord, 
elle avait un peu repris courage, avait fait un petit 
tour dans les environs, et apercevant le feu, était 
venue voir ce que ça signifiait.

« Il  paraît  que  nous  étions  tous  deux  aussi 
stupéfaits l’un que l’autre, car l’ours s’arrêta en 
grognant,  et  me  regarda  sans  bouger  pendant 
deux ou trois minutes. Si j’avais eu l’esprit de me 
tenir tranquille, l’animal serait parti sans rien me 
dire :  mais  j’étais  complètement  abruti.  Voyant 
que je ne pouvais mettre la main sur mon fusil, je 
me  levai  sans  trop  savoir  pourquoi.  Tant  que 
j’étais resté immobile, il avait eu l’air de ne pas 
me reconnaître ; dès que j’eus bougé, il comprit 
son affaire.

« Avec un grondement très sérieux il marcha 
sur  moi.  Je  reculai,  je  pris  un  tison  et  le  lui 
présentai au nez. Cette démonstration ne fut pas 
de  son  goût ;  elle  le  fit  reculer  à  son  tour. 
Cependant  il  ne  s’avoua  pas  vaincu,  et  cinq 
secondes  après,  il  avait  regagné  son  premier 
poste, et de là, il me guettait avec un certain air 
qui ne présageait rien de bon.
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« Je connus de suite qu’il était déterminé à me 
surveiller  jusqu’au jour :  cela  me fit  songer.  Je 
passai  en  revue ma provision de  bois ;  il  m’en 
restait juste pour deux heures au plus.

« J’étais donc assez embarrassé de savoir quel 
parti prendre.

« En  regardant  autour  de  moi,  je  remarquai 
que l’arbre avait de grosses racines saillantes ; je 
pouvais m’élancer et à l’aide de ce marchepied 
naturel,  grimper  sur  l’arbre.  Mais,  au  même 
instant, je fis la réflexion que le tronc était assez 
gros pour que mon ennemi  pût  y  monter  après 
moi,  et  qu’il  serait  fort  capable  de  commettre 
cette  indélicatesse.  À  ce  moment  je  ne  pus 
m’empêcher  de  conclure  que  j’avais  tiré  un 
méchant  coup  de  fusil,  et  que  j’avais  été  bien 
stupide de laisser fuir cette bête avec une aussi 
minime blessure.

« Si, seulement, j’avais pu rattraper mon fusil, 
j’aurais  pu  terminer  assez  bien  la  plaisanterie ; 
mais, comme vous voyez, c’était là, précisément, 
le  point  difficile.  L’ours  était,  pour  ainsi  dire, 
assis  dessus ;  et  il  n’aurait,  vraiment,  pas  été 
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commode de le déranger.
« Enfin  je  me  rappelai  qu’aucun  animal  ne 

tient  bon  contre  le  feu,  et  je  me  décidai  à  le 
charger avec un bon tison.

« J’avisai  une  superbe  branche  bien 
enflammée ;  pour  aviver  encore  son 
incandescence,  je  la  fis  tournoyer  pendant 
quelques  secondes  autour  de  ma tête,  et  je  me 
jetai sur l’animal en poussant un grand cri.

« Probablement  j’aurais  réussi  à  ravoir  mon 
fusil si je n’avais pas fait une fâcheuse glissade. 
Le  talon me  tourna  si  malheureusement  que  je 
tombai, et le tison sauta loin de moi.

« Je ne fus pas long à me relever ; mais toute 
mon agilité ne me procura d’autre profit que de 
n’avoir pas été mis en pièces par les griffes de 
cette brute obstinée.

« Pendant ce temps, mon feu baissait ; il n’en 
avait  pas  pour  longtemps  à  s’éteindre.  Çà  me 
contrariait, car il n’allait pas faire bon, sans foyer, 
par une nuit aussi froide ; impossible de faire du 
bois, l’autre me guettait.
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« Vlan ! je prends mon élan, je saute en l’air et 
me voilà sur l’arbre ! Avant de gagner la cime, je 
donne un coup d’œil en bas, pour savoir ce que 
faisait mon compagnon.

« Il  paraît  que j’avais fait  mon ascension au 
moment où il ne me regardait pas, car je l’aperçus 
tournant  la  tête  en  tout  sens  comme  s’il  me 
cherchait.

« Ce n’était pas le cas de rien dire ; je grimpai 
tout doucement jusqu’aux plus hautes branches, 
et je m’y installai le mieux possible en attendant 
le  jour.  Mais,  le  poste  était  terriblement  peu 
confortable, je vous en réponds ! Il n’y faisait pas 
bon,  à  cheval  sur  la  rude  écorce,  dans  une 
atmosphère glaciale, sous la neige tombant à gros 
flocons.  Que  voulez-vous ?  Je  n’avais  pas  le 
choix de prendre un autre parti, il fallait bien en 
passer par là.

« Dès  les  premiers  moments  le  froid  et  le 
sommeil, – deux vilains camarades, – vinrent me 
visiter  rudement...  si  rudement  qu’au  bout  de 
quelques minutes  je  dégringolais  dans la  neige, 
juste à deux pieds de mon ours.
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« La chute m’avait très bien réveillé, je bondis 
comme un ressort,  et  je saisis dans le foyer un 
tison demi-mort pour m’en faire une arme. Je le 
rallumai en le faisant tournoyer au-dessus de ma 
tête, et j’attendis de pied ferme mon noir ennemi.

« L’animal ne bougea pas et  ne souffla mot. 
Après  avoir  attendu  une  ou  deux  minutes  je 
m’approchai ;  il  était  mort,  raide,  froid  comme 
une pierre. Je pris mon fusil avec une satisfaction 
facile à concevoir, je renouvelai ma provision de 
bois,  je  rallumai  mon  feu,  et  je  pus  enfin 
examiner l’animal à mon aise. Il avait été touché 
au  cœur ;  positivement,  il  était  blessé 
mortellement ;  je ne comprends pas comment il 
avait pu courir aussi longtemps. Il me semble... »

Le narrateur s’interrompit en voyant Basil lui 
faire un signe de la main : il s’assit aussitôt et se 
tut, en prêtant l’oreille. Durant quelques secondes 
tous deux écoutèrent, retenant même leur souffle 
pour mieux entendre.

– Un son a  frappé  mes  oreilles  pendant  que 
vous parliez, dit Basil en reprenant avec soin sa 
position.
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– Bah ! c’est le vent, et rien de plus.
– Ça été ma première pensée, mais le son s’est 

répété ; je ne pouvais m’y tromper.
– Eh bien ! qu’est-ce que c’était ?
– Quelque chose comme un cri de détresse. Il 

venait  des  profondeurs  du  bois,  à  environ  un 
quart de mille.

Johnson  regarda  son  compagnon  d’un  air 
significatif.

– Savez-vous  quel  animal  fait  entendre  cette 
voix, Basil ? Ne l’avez-vous jamais remarqué... ?

– Je sais ce que vous voulez dire. Le cri de la 
panthère ne m’est pas inconnu, je ne m’y trompe 
pas ;  c’est  un  rauquement  furibond :  mais  cette 
fois il n’y a rien de semblable.

– Mais, l’éloignement peut l’avoir modifié en 
l’affaiblissant.

Veghte secoua la tête d’un air de supériorité 
dédaigneuse.

– Pensez-vous que j’aie vécu trente ans dans 
les  bois,  pour  commettre  une  pareille  erreur ? 
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Ah ! le voilà encore... ! interrompit brusquement 
Basil  en  se  levant  pour  sonder  du  regard  les 
ténèbres environnantes.

Il était impossible de rien voir dans l’infernale 
obscurité de cette sombre nuit : Basil se retourna 
vers  Johnson  qui,  demi-couché,  fumait 
imperturbablement sa pipe.

– L’avez-vous entendu, cette fois ?...
– Oui...  oui...  quelque  chose ;  un  murmure ; 

mais je n’oserais dire que ce n’est  pas le vent. 
Justement ! entendez-le hurler dans les cimes des 
arbres.

Veghte lui lança un coup d’œil presque irrité : 
il ne pouvait lui pardonner sa froide apathie.

– Je  vous  dis,  Horace  Johnson,  qu’il  y  a  un 
être vivant près de nous dans le bois et cet être, 
quel qu’il soit, est en souffrance.

– Pshaw !...  répliqua  l’autre  en  riant :  vous 
êtes  fou,  ami  Basil !  qui,  diable !  peut  avoir  à 
faire dehors, par une semblable nuit ?

– Eh ! qu’avons-nous à faire, nous ?...
– Ah ! nous, c’est autre chose : nous sommes 
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dans les bois parce que ça nous convient ; nous 
suivons notre idée.

– Enfin ! à vous entendre, on croirait que nous 
sommes les deux seuls personnages,  au sud du 
lac Érié, qui ayons quelque chose à faire. Je ne 
conçois pas votre insouciance ! dit Basil d’un ton 
de reproche.

Johnson pinça dédaigneusement les lèvres.
– Bon ! j’admets qu’il y a par ici une âme en 

peine. Qu’est-ce que ça nous fait ?
– Ce que ça nous fait ! Qu’est-ce que ça me 

faisait de vous donner asile auprès de mon feu ?
– C’est tout différent ! Si quelqu’un vient nous 

demander  l’hospitalité,  nous  le  recevrons,  nous 
lui donnerons part au foyer, part à la pipe ; mais 
si ce quelqu’un est à un quart de mille, en quoi ça 
peut-il nous concerner ?

– Nous devons lui porter secours.
– Vous le  pouvez si  ça vous convient :  moi, 

non ! c’est réglé !
– Si, pourtant, il y avait par là quelque pauvre 

malheureux,  massacré  par  les  Peaux-Rouges,  et 
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laissé mourant sous la neige ?...
– Il subira son sort, si ses forces ne peuvent le 

soutenir jusqu’au jour ! Basil, avez-vous perdu le 
sens commun ? Voyez quelle furie nouvelle a la 
neige ! Et vous voudriez quitter ce bon feu alors 
que vous n’y verriez pas à mettre un pied devant 
l’autre !  Quelle  obligation  trouvez-vous  donc  à 
courir  le  risque  certain  de  vous  perdre  pour 
secourir je ne sais qui, sans savoir même si vous 
pourrez lui être utile ?

– Je ne regarde pas tout ça ; je ne me perds pas 
si  facilement.  J’ai  trop  couru  les  bois  pour  ne 
point  savoir  retrouver  le  campement  à  mon 
retour.

– Enfin !  vous  n’y  songez  pas ;  au  milieu 
d’une telle nuit !

– Aussi bien celle-ci qu’une autre.
– Ah !  mon  Dieu !  neige,  tempête,  nuit 

partout ! sous vos pieds ! sur votre tête !
– Vous  tirerez  quelques  coups  de  fusil  pour 

m’aider à m’orienter.
– Oui,  je  peux  le  faire...,  répliqua  Johnson 
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après quelques instants de méditation.
– Bien !  n’y  manquez point :  me  voilà  parti. 

Adieu.
Au même instant on entendit dans le lointain 

une clameur tremblante et  plaintive,  lamentable 
comme un cri d’agonie.

– D’où ça arrive-t-il ? demanda Veghte.
– De  là-bas :  répondit  Johnson  en  indiquant 

une  direction  précisément  opposée  à  celle  que 
Basil aurait désignée.

– Impossible !  observa  ce  dernier  étonné :  je 
l’ai entendu par ici.

– Vous vous êtes trompé, fit Johnson avec une 
assurance qui fit hésiter le forestier.

Il  s’arrêta  un  moment,  indécis.  Au  bout  de 
quelques  secondes  le  même  cri  étrange  se  fit 
entendre.

– C’était bien la direction que je pensais, dit 
Veghte :  je  parierais  que  c’est  la  voix  d’une 
femme.  Adieu !  n’oubliez pas de tirer  quelques 
coups  de  feu  pour  me  remettre  dans  la  bonne 
route.
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Les  dernières  paroles  du  brave  forestier  se 
perdirent dans l’éloignement : il marchait droit au 
but de sa courageuse expédition.

37



III

Découverte étrange

Il fallait vraiment bon courage et bon cœur à 
l’intrépide  chasseur,  pour  affronter  cette  noire 
profondeur du désert, cette sinistre tempête, cette 
neige  mortelle  amoncelée  en  menaçantes 
avalanches.

Quand il  eut  fait  une  centaine  de  pas,  il  se 
retourna pour voir s’il apercevrait son feu. Plus 
rien n’apparaissait.

– Un beau noir ! un joli sombre ! murmura-t-il 
en reprenant sa marche : ma foi ! il tombe de la 
neige  de  façon  à  épuiser  toutes  les  provisions 
d’en haut. Brrrrt ! ce n’est pas un badinage de se 
promener à cette heure !

Au  même  instant,  en  dépit  de  toute  sa 
précaution, il se cogna rudement contre un arbre ; 
en  se  détournant  pour  l’éviter,  il  en  heurta  un 
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autre avec la même violence.
– Il n’y a rien d’agréable à se renfoncer ainsi 

le nez contre les arbres,  se dit-il  avec un sang-
froid que rien ne pouvait déconcerter.

Et  il  poussa  en  avant.  Soudain  le  cri  se  fit 
entendre, mais si près de lui,  que, malgré toute 
son assurance, il ne put réprimer un frisson et un 
ressaut  en  arrière.  Il  resta  immobile,  écoutant 
toujours.

– C’est la voix d’une femme, pensa-t-il ; aussi 
sûr que mon nom est Basil Veghte ; c’est un peu 
fort ! que fait-elle là ?

Bien des gens auraient poussé un cri d’appel 
en  forme  de  signal ;  assurément  il  eût  été 
entendu.  Mais  le  forestier  était  trop  avisé  pour 
commettre  une  telle  imprudence.  Son  oreille 
exercée  avait  reconnu  la  voix  d’une  squaw 
indienne.

Mille  pensées  inquiètes  se  pressèrent 
tumultueusement  dans  son  esprit.  Toutes  ces 
aventures ne cachaient-elles pas quelque artifice 
perfide  combiné  pour  le  massacrer  ou  le  faire 
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prisonnier ?...  N’était-il  pas  possible  que  son 
mystérieux et impassible compagnon eût organisé 
cette  trame diabolique ?...  Et  sans  courir  aucun 
risque,  quelque  lâche  ennemi  ne  pouvait-il  pas 
précipiter Basil dans un gouffre inconnu ?...

En  une  seconde  tous  ces  soupçons 
tourbillonnèrent dans son esprit ; Veghte se sentit 
mal à l’aise et  écouta plus minutieusement que 
jamais. Un moment vint, où il s’imagina sentir la 
présence de plusieurs ennemis ; il tourna l’oreille 
et l’œil dans toutes les directions pour sonder le 
ténébreux et impénétrable espace.

Puis,  il  fit  quelques  pas  avec précaution :  la 
voix s’éleva  de  nouveau ;  cette  fois  c’était  une 
sorte  de  chant  sourd  et  monotone  que  Veghte 
reconnut à l’instant.

– Dieu  me  bénisse !  fit-il  étonné ;  c’est  le 
chant de mort. Je vois bien maintenant qu’il n’y a 
aucune  trahison ;  mais  il  y  a  une  créature  en 
danger. Holà ! qui est là ?

Le chant continua comme si rien n’était venu 
l’interrompre.  Pensant  n’avoir  pas  été  entendu, 
Basil réitéra son appel.
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– Holà ! hé ! m’entendez-vous ?
Sa voix dominant la tempête, alla se répercuter 

dans les échos endormis de la forêt :  nul  doute 
qu’elle n’eût été entendue.

– Rien n’arrête  un Indien qui  psalmodie  son 
chant  de  mort !  grommela  Veghte  avec 
impatience ;  voilà  une  Peau-Rouge  encore  plus 
obstinée que les autres.

Quelques pas le portèrent à côté de la femme 
qui se livrait à ce sépulcral exercice. D’abord, il 
ne distingua rien : peu à peu le large tronc d’un 
arbre se dessina dans les ténèbres, et devant lui 
une forme humaine qui s’y appuyait.

Basil  s’avança  et  tâta  avec  les  mains :  cette 
investigation matérielle acheva de le renseigner.

Mais  une  chose  l’exaspérait 
considérablement :  la  femme  continuait  de 
chanter avec une persistance inexorable.

– Chut ! donc ! Silence ! ou bien je vais vous y 
forcer. Qu’est-ce que ça signifie de brailler ainsi, 
alors  que  personne  ne  peut  vous  entendre ? 
Taisez-vous, à la fin ! ou je me fâcherai !
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Ses injonctions ne produisirent pas plus d’effet 
que s’il se fût adressé au vent ou à la neige.

– Ah ! ah ! vous ne voulez pas vous arrêter ? 
Eh bien ! nous allons voir !

À  ces  mots  il  déploya  sa  large  main  et 
l’appliqua  sans  cérémonie  sur  la  bouche  de  la 
chanteuse.  Force  lui  fut  d’interrompre  pour  le 
moment ses manifestations musicales.

Veghte tâta ensuite ses bras, ses mains et ses 
pieds pour savoir quels vêtements garantissaient 
la pauvre créature contre les rigueurs du temps : 
il ne trouva, hélas ! qu’une mince robe en calicot, 
suffisante  à  peine  pour  la  fraîcheur  d’une  nuit 
d’été.

– Gelée, glacée à mort ! murmura-t-il ; par le 
ciel ! tout allait être fini pour vous, pauvre fille ! 
hein ?  que  vois-je  par  terre ?...  Ah !  une 
couverture !... mais elle est toute raide de glace. Il 
nous  faut  du  feu,  c’est  évident !  Hé !  vous,  ne 
bougez  pas,  ou  je  vous  tue !  ajouta-t-il  en 
déblayant  le  sol  et  récoltant  çà  et  là  des 
broussailles pour construire son bûcher humide. – 
Je ne sais trop comment elle ferait pour courir, la 
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malheureuse  créature,  si  l’envie  lui  venait 
d’essayer !...  –  Attention,  vous !  de  ne  pas 
chercher  à  fuir :  j’ai  l’œil  sur  vous,  et  si  vous 
faites  un  pas  je  vous  écrase !  poursuivit-il  en 
s’efforçant de rendurcir sa bonne voix émue de 
compassion.

Le bon forestier ne doutait pas que l’Indienne 
ne fût arrêtée par cette idée « qu’il avait l’œil sur 
elle. » – Au milieu de cette obscurité épaisse dans 
laquelle ils ne pouvaient s’apercevoir, ce propos 
aurait  pu  paraître  présomptueux !  mais  il  n’y 
regardait pas de si près, l’excellent homme ! Il ne 
songeait qu’à l’empêcher de fuir, c’est-à-dire de 
courir à une mort certaine : pour cela il s’efforçait 
de l’épouvanter en la menaçant de sa colère, « si 
elle bougeait. »

– Ah !  ah !  grondait-il  tout  en  bâtissant  son 
feu ; oh ! oh ! je suis un terrible homme, quand 
on m’irrite ! je ne sais pas ce dont je suis capable 
dans ma colère ! si vous faites un mouvement, je 
vous tuerai  avant  de m’en apercevoir.  –  Holà ! 
elle remue, je crois ! s’écria-t-il en entendant un 
léger froissement sur la neige.
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Prompt comme l’éclair,  il  jeta la poignée de 
petit bois qu’il tenait, et bondit vers elle.

– Non !  elle  ne  peut  aller  loin...  Ah ! 
Seigneur ! elle est tombée ! poursuivit-il, lorsque 
ses mains après l’avoir  cherchée contre l’arbre, 
l’eurent  trouvée  affaissée  dans  la  neige.  – 
Patience ! encore une minute, pauvre mourante ! 
le feu va briller ; ajouta-t-il en l’enveloppant de 
son mieux avec la couverture.

En  effet,  au  bout  de  quelques  instants,  la 
flamme  jaillit,  chaude,  brillante,  joyeuse ;  en 
dépit du noir orage et de l’humidité glacée.

Basil prit dans ses bras l’Indienne, et la coucha 
avec précaution près du feu : là, il s’empressa de 
l’examiner.

C’était  une très jeune fille,  à peine sortie de 
l’enfance ;  son visage marbré par le  froid avait 
une  expression  charmante  et  noble ;  ses  yeux 
noirs,  profonds,  expressifs ;  ses  longs  cheveux 
brillants attestaient sa race.

Un frisson traversa l’âme bronzée du forestier 
en voyant cette frêle créature raidie par un mortel 
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engourdissement, presque sans haleine, et qui se 
mourait au souffle fatal du vent de neige.

Il  lui  sembla, au premier coup d’œil,  l’avoir 
déjà  vue  quelque  part :  mais  ce  n’était  pas  le 
moment de se répandre en hypothèses, il  fallait 
agir, il fallait lutter ; la mort était là, attendant sa 
proie.

Basil lui retira ses mocassins, et examina ses 
petits pieds :

– Tonnerre !  ils  sont  gelés,  je  m’en doutais ! 
grommela-t-il  en  prenant  une  poignée  de  neige 
pour les frictionner.

Le brave forestier mit une telle ardeur à cette 
utile opération, que la jeune fille poussa un cri de 
douleur.

C’était mieux que rien : c’était signe de vie.
– Bon ! elle reprend la parole ! dit-il en riant 

dans sa barbe ; et dans ce discours il y a plus de 
sens  que  dans  tout  son  baragouin  sauvage. 
Allons ! criez un peu, petite fille ! ça me réjouit 
de vous entendre. Le sang commence à circuler 
dans  ces  mignonnes  pattes ;  je  vais  les  bien 
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envelopper de la couverture, ensuite je donnerai 
une « frottée » aux bras.

Effectivement,  il  donna  une  telle  « frottée » 
aux deux bras, que la jeune fille en poussa des 
cris. Mais le vaillant Basil ne s’arrêta pas pour si 
peu, et il ne discontinua sa vigoureuse médication 
que lorsqu’il fut certain d’un bon résultat.

Il  y  a  bien  des  médecins  qui  n’en  font  pas 
autant :  cela  tient  sans  doute  à  un  excès  de 
science.

– Je  ne  m’étonnerais  pas  si  son  nez  avait 
besoin  d’une  ou  deux  frictions ;  poursuivit  le 
forestier, qui, joignant le geste à la parole, opéra 
sur  le  champ,  d’une  manière  délicate,  avec  le 
pouce et l’index. Il est froid comme un glaçon, 
observa-t-il au bout d’un moment : ce n’est pas là 
ce qui m’inquiète ; la voilà en bon chemin.

Alors,  satisfait  de  sa  cure,  il  emmaillota  sa 
protégée dans deux couvertures, et la coucha sur 
un tas de fougères, de la même façon que si c’eût 
été un petit enfant de quinze mois.

– Les  femmes  sont  des  choses  bizarres, 
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grommela  Veghte  en  regardant  l’Indienne  qui 
continuait  de  rester  immobile :  tout-à-l’heure 
celle-ci chantait, alors qu’elle avait tout sujet de 
pleurer ; maintenant elle reste muette comme un 
poisson, comme si ça ne valait pas la peine de me 
dire merci. Vraiment, je n’y connais pas grand-
chose,  aux  femmes.  Il  y  avait  bien  ma  vieille 
mère, et une sœur, je crois ; par là-bas, derrière le 
levant... mais elles sont mortes, j’imagine.

Il se tut un moment pour essuyer le brouillard 
qui  humecta  ses  yeux  à  ces  souvenirs ;  puis  il 
reprit son monologue :

– Oui, les femmes sont de drôles de  choses ; 
elles  ont  été  pour  moi  la  cause  de  plus  d’une 
épreuve. Toutes les fois que j’y ai pensé, ça m’a 
fait tourner la tête. Une autre chose bizarre... Je 
n’ai jamais vu de femme avec des moustaches ; 
ça m’étonne qu’elles n’aient pas de moustaches 
comme nous autres hommes ! C’est, sans doute, 
parce  qu’elles  ne  sauraient  pas  se  raser :  oui, 
mais...  elles  pourraient  se  faire  raser  par 
quelqu’un. C’est bizarre !...

Le  problème  lui  paraissant  de  solution  trop 

47



difficile, il prit le parti de n’y plus songer.
– ... Encore une chose singulière ! les femmes 

ont  de  longs  cheveux !...  ça  m’a  embarrassé 
longtemps de deviner pourquoi : je l’ai trouvé ce 
pourquoi...  C’est  parce  qu’elles  les  laissent 
pousser. Je parierais que les miens seraient tout 
aussi longs, si je leur en laissais le temps.

Veghte éprouva le besoin de respirer après ce 
laborieux travail d’esprit. Il se reposa donc avec 
un  soupir  de  satisfaction  orgueilleuse ;  jamais 
écolier  lauréat,  jamais  mathématicien  venant  à 
bout  d’un  problème  ardu,  ne  se  sentirent  plus 
triomphants  et  plus  joyeux  que  l’innocent 
forestier  quand  il  fut  arrivé  à  cette  ingénieuse 
solution.

Il se sourit à lui-même et jeta un regard sur la 
jeune  Indienne :  celle-ci,  toujours  muette  et 
immobile,  tenait  ses  yeux  noirs  dirigés  sur  lui 
avec une fixité farouche dont l’étrange expression 
le mit mal à l’aise.

– Parlez-vous  anglais ?  lui  demanda-t-il.  S’il 
en était ainsi, je serais bien aise de vous adresser 
quelques questions. Hein, parlez-vous ?...
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Un  coup  d’œil  plus  fixe  encore  s’il  était 
possible, fut son unique réponse.

– Allons ! parlez-vous ?... ou bien je vous tire 
les oreilles ! fit-il en allongeant le bras vers elle.

L’excellent  homme  se  serait  brûlé  les  deux 
mains plutôt  que de toucher à  un cheveu de la 
jeune fille. Mais cette dernière, au geste qu’il fit, 
répondit  par  un  regard  de  reproche  et 
d’épouvante qui lui alla jusqu’au cœur. C’était le 
coup  d’œil  suprême  et  lamentable  de  la  biche 
immolée par le chasseur.

– Dieu me bénisse ! s’écria-t-il ; vous avez pu 
croire que je voudrais faire du mal à une pauvre 
infortunée  créature  comme  vous !  N’avez-vous 
pas compris que je plaisantais ?

La jeune fille fit un brusque mouvement pour 
repousser le forestier ; une expression d’embarras 
courroucé se peignit sur son visage, comme pour 
réprimander Basil de cette familiarité irréfléchie.

Il se trouva tout interdit, la replaça auprès du 
feu, et impressionné par la fixité étrange de ces 
yeux plus noirs, plus sombres que la nuit,  il  se 
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prit à souhaiter d’être à cent lieues de là, au fond 
de quelque épaisse forêt, bien loin de cette fille 
extraordinaire.

Tout-à-coup  elle  lui  dit  avec  une  énergie 
soudaine qui le fit tressaillir :

– Allez vous-en !
La  surprise  de  Veghte  fut  telle  qu’il  ne  put 

répondre tout d’abord.
– M’en  aller !  répliqua-t-il  enfin :  et 

pourquoi ?...  vous  voulez  donc  que  je  vous 
abandonne ?

– Allez vous-en, répéta-t-elle avec une énergie 
croissante.

– Oui, n’est-ce pas ? pour vous laisser geler à 
mort ?

– Allez vous-en !
– Eh, non ! que je sois pendu si je fais un pas !
Un sentiment de méfiance s’éleva de nouveau 

dans l’esprit de Basil ; il trouvait une expression 
offensante  et  suspecte  dans  les  allures  de  cette 
fille, à laquelle il venait de sauver la vie. Tous ses 
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soupçons lui revinrent, il enveloppa sa protégée 
d’un  regard  rude  et  investigateur  destiné  à  la 
fouiller d’outre en outre.

Mais  celle-ci,  s’apercevant  que  les 
recommandations  étaient  inutiles,  se  renferma 
dans  son  silence,  et  lui  lança  un  coup  d’œil 
presque suppliant et si expressif que Basil en fut 
touché ;  ses méfiances s’évanouirent,  il  comprit 
qu’elle  cherchait  à  lui  faire  éviter  un  danger 
sérieux.

Néanmoins ses aventures de la nuit l’avaient 
prédisposé  à  l’imprévu tout  extraordinaire  qu’il 
pût être ; et, en résumé, Veghte ne connaissait pas 
la peur.

Il se pencha donc très près de l’Indienne et lui 
demanda à l’oreille :

– Parlez,  mon  enfant,  dites  sans  crainte  vos 
pensées. Il y a par ici des Peaux-Rouges sur ma 
piste. Quoique vous soyiez de leur race, vous ne 
pouvez désirer ma perte, moi qui viens de vous 
sauver ?...

– Allez vous-en ! allez vous-en ! reprit-elle en 
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le regardant dans les yeux.
Mais, soit ignorance, soit obstination, elle ne 

dit pas d’autre parole.
– Vous  laisserai-je  donc  là ?  Apparemment 

elle ne comprit pas cette question : sans quoi elle 
y aurait répondu.

– Eh ! bien ! je pars, mais je vous emmène ! 
dit-il soudain, en s’enfonçant avec elle dans les 
ténèbres.

Le  feu,  pendant  ce  temps,  s’était  presque 
éteint,  et  les  derniers  tisons  ne  jetaient  plus 
qu’une fumée rougeâtre : tout disparut au milieu 
des sombres obscurités de la tempête.

Quand il vit que tout était noir autour de lui, 
Basil  éprouva  une  certaine  satisfaction :  quels 
que fussent ses ennemis, Blancs ou Rouges, il se 
trouvait  dans  des  conditions  égales  vis-à-vis 
d’eux ; la nuit,  l’ouragan, le désert  étaient pour 
lui comme pour d’autres.

Tout en cheminant à pas précipités, il repassait 
et  commentait  dans  son  esprit  les  événements 
inouïs dont il était le héros. On peut croire que la 
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question était  au moins  aussi  grave et  perplexe 
que son précédent problème sur les femmes. Mais 
ici,  Basil  était  sur  son  terrain,  il  examina  les 
choses  sur  toutes  leurs  faces  avec  une  grande 
facilité d’esprit. – Une jeune Indienne se mourant 
de froid, au cœur du grand désert américain, par 
cette  nuit  d’horrible  tempête ;  –  cette  même 
Indienne  cherchant  obstinément  à  éloigner  son 
sauveur !

Veghte  eut  beau  tourner  et  retourner  cette 
énigme complexe ; il n’y put rien comprendre.

Une  préoccupation  détourna  l’honnête 
forestier  de  ses  spéculations  métaphysiques ;  il 
s’aperçut  qu’il  marchait  parfaitement  à 
l’aventure.  Toute  sa  perspicacité  sauvage  lui 
devenait inutile au milieu des ténèbres palpables 
qui  l’entouraient.  À  cette  observation 
désobligeante  s’en  joignait  une  autre :  Johnson 
n’avait  nullement  fait  retentir  sa carabine,  ainsi 
qu’il  avait  été  convenu  entre  eux.  Et  pourtant, 
l’excursion de Basil avait duré assez longtemps, 
pour que son mystérieux compagnon s’inquiétât 
de lui, et songeât à donner quelque signal.
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À la fin, se sentant mal à l’aise, il prit le parti 
de faire feu, lui-même, à trois reprises différentes.

Rien ne lui répondit.
Cependant,  comme il  avait  marché avec une 

précaution extrême, il se croyait certain de n’être 
pas loin de son premier campement.

– Ce coquin là doit pourtant m’avoir entendu ! 
grommela-t-il ;  c’est  un  singulier  compagnon, 
celui-là ! et sa conduite me paraît louche. Je ne 
me  fie  que  tout  juste  à  son  amitié,  et  si  nous 
devons faire route ensemble, il faudra que je le 
fasse marcher.  Impossible qu’il  se soit  endormi 
comme une brute !

Comme il parlait encore, une lueur fugitive, ou 
plutôt  une  ombre  de  lueur  frappa  ses  yeux 
vigilants.

C’était  son  bienheureux  foyer,  dont  il  ne 
s’était guère détourné, dans sa course à tâtons.

Quelques  secondes  lui  suffirent  pour  y 
arriver ; il s’installa en jetant à Johnson un regard 
de travers.
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IV

Problème insoluble

– Pourquoi n’avez-vous pas tiré des coups de 
fusil,  comme  je  vous  l’avais  recommandé ? 
demanda Veghte, assez aigrement, à Johnson qui 
s’était mis debout pour le recevoir.

– Au nom du ciel qu’amenez-vous là ? riposta 
ce dernier.

– Eh ! une créature qui s’en allait mourant de 
froid si je ne lui avais porté secours, malgré vos 
bons conseils.

– Tiens ! tiens ! une femme ! s’écria Johnson 
au comble de l’étonnement : que je sois pendu si 
ce n’en est pas une !... et vivante, encore !

– Eh  bien !  oui,  vivante !  qu’y  a-t-il  là 
d’extraordinaire ?

À ce moment, la jeune fille se débattit si fort 
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dans  ses  couvertures  qu’elle  les  fit  tomber  et 
bondit comme une biche effarouchée.

– Là ! là ! doucement ! fit Basil ; reprenez vos 
couvertures et ne faites pas de sottises ! Enfant ! 
ou bien !... mais non ; je vous ai effrayée une fois 
déjà ; je n’y veux plus revenir. Allons ! voyons ! 
soyez sage !  remettez  votre  manteau,  sans quoi 
vous  mourrez  de  froid.  –  Vous !  ajouta-t-il  en 
s’adressant  à  Horace ;  parlez-moi  un  peu  ici : 
n’avez-vous pas entendu mes coups de feu ?

– Il m’a bien semblé ouïr quelque chose ; mais 
je n’ai pas trop su ce que c’était.

– Pas-trop-su-ce-que-c’é-tait !...  reprit  Basil 
avec  humeur,  et  contrefaisant  la  parole 
nonchalante  de  son  interlocuteur.  Vous  allez 
peut-être me faire croire que vous ne distinguez 
pas un coup de feu du miaulement d’un chat !

– Peut-être,  oui !  répliqua  l’autre  avec  un 
redoublement de flegme irritant.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  fait  parler  votre 
fusil ? Vous m’auriez évité bien des tâtonnements 
dans ce bois obscur, au moment de mon retour ?
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– Peuh !  savais-je  que  vous  iriez  si  loin ? 
D’ailleurs,  à  vous  voir  si  passionné  pour  vous 
mettre  en  campagne,  je  m’imaginais  qu’une 
tournée de chasse, en pleine nuit, était nécessaire 
pour votre santé.

– Enfin ! vous n’auriez donc pas tiré un seul 
coup de fusil ?

– Oh ! vers l’aurore, j’aurais peut-être songé à 
y penser... mais vous êtes arrivé trop tôt.

Veghte lui lança un coup d’œil qui n’avait rien 
de pacifique, et réprima une violente envie de lui 
répondre sur un autre ton. Mais, après un moment 
de silence il se calma, et reprit la conversation sur 
un autre sujet.

– N’est-ce  pas  la  chose  du  monde  la  plus 
bizarre Johnson ? Quant à moi, cette aventure là 
me dépasse.

– Quelle aventure ?
– Eh  donc !  la  manière  dont  j’ai  découvert 

cette fille.
– Comment l’avez-vous trouvée ?
– Debout contre un arbre, gelée à mort.
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– Ah !  et  comment  avez-vous  connu  qu’elle 
était gelée ?

– Potence et corde ! comment voit-on avec les 
yeux ?  comment  touche-t-on  avec  les  mains ? 
vous êtes stupide, ce soir, mon camarade !

Johnson sourit paisiblement de cette boutade, 
et poursuivit avec son flegme habituel :

– Vous ne voyez pas que je cherche à éplucher 
la  question.  Est-ce  que  c’est  la  jeune  fille  qui 
vous a dit qu’elle allait mourir de froid ?

– Si  elle  ne  s’en  était  pas  doutée,  pourquoi 
aurait-elle chanté son chant de mort ?

– Certes ! elle le chantait ?
– Oui bien ! et c’était parfaitement l’occasion 

pour elle.
– Ceci est fort. Si elle était mourante, c’est-à-

dire  sans  connaissance,  comment  s’apercevait-
elle  de  la  chose,  et  comment  pouvait-elle 
chanter ?

– Je  n’en  sais  rien.  Ce  qui  m’étonne  encore 
plus,  c’est  qu’elle fût seule en pareil  endroit  et 
dans une pareille nuit.
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– Pourquoi pas ? Il n’y a rien là d’impossible. 
D’ailleurs  qui  empêche  de  penser  qu’elle  était 
venue là avant la tempête ?

– Mais, comment y serait-elle arrivée seule ?
– Je  ne  puis  rien  décider  là-dessus :  on peut 

dire  oui  et  non.  Je  suppose  qu’elle  avait  été 
accompagnée par quelqu’un.

– Alors, comment se fait-il qu’on l’ait laissée 
seule ?

– C’est  ce  qui  reste  à  savoir :  peut-être  les 
autres n’étaient pas loin.

Cette  dernière  remarque et  le  ton  sur  lequel 
elle fut faite impressionnèrent Veghte ; il abaissa 
pendant  quelques  instants  sur  le  feu  un  regard 
distrait,  et  s’absorba  dans  ses  pensées.  Enfin  il 
releva les yeux et dit :

– S’ils étaient proches, pourquoi la laissaient-
ils mourir de froid ?

– Peut-être l’avait-on mise là en punition.
– Bah !  quelle  punition  pouvait  mériter  une 

innocente  enfant  comme  ça ?  Parlez-vous 
sérieusement ?
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– Vous  savez  bien  que  ces  petits  êtres  aux 
yeux  innocents  sont  presque  toujours  de 
dangeureuses créatures.

– Moi,  j’ignore  tout  ça :  les  femmes  sont 
bizarres, n’est-ce pas ? On a bien de la peine à les 
comprendre.

– Il  y  en  a  qui  les  comprennent,  répliqua 
Johnson avec une orgueilleuse suffisance ;  moi, 
elles ne m’ont jamais embarrassé.

– Mais, je reviens à ma question ; si les autres 
l’ont  laissée  seule,  pour  se  retirer  à  peu  de 
distance,  comment  se  fait  il  qu’ils  me  l’aient 
laissé emmener ?

– Ah !  c’est  là  le  mystère.  Peut-être  sont-ils 
partis  convaincus  qu’elle  succomberait  sous  la 
tempête, et ne se sont-ils pas donné la peine de la 
surveiller.

– Je  ne  suis  pas  convaincu  de  cette  idée. 
Johnson, vous parlez l’indien, n’est-ce pas ?

– Oui, pourquoi ?
– Pour lui parler, la questionner ; tirer au clair 

tout ce qui la concerne.
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– Ne lui avez-vous fait aucune question ?
– Si,  mais  elle  n’a  pas  l’air  de  comprendre 

l’anglais.
Johnson se livra à un silencieux sourire :
– Pshaw !  Elle  l’entend aussi  bien que nous. 

Voyez  donc  comme  elle  vous  observe :  je 
parierais qu’elle sait, jusqu’au moindre mot, tout 
ce que nous avons dit l’un et l’autre.

– Mais, par le ciel ! pourquoi ne dit-elle rien ?
– Ah ! ah ! c’est qu’elle ne veut pas ; apprenez 

que lorsqu’une femme a mis quelque chose dans 
sa tête, vous la tueriez plutôt que de l’en arracher.

– En vérité ?... murmura Basil, au comble de 
la stupéfaction.

– Vrai comme-je le dis !
– Eh ! bien les femmes sont d’étranges êtres. 

Nous autres hommes n’agirions pas ainsi.
– C’est ce qui vous trompe, un homme ferait 

de même.
– Bah ! ce n’est pas possible, nous ne sommes 

pas si fantasques, après tout ! Et si un bon garçon 
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m’avait  rendu  un  service  pareil  à  celui  que  je 
viens de lui rendre, par la neige et la tempête, par 
ma  foi !  je  répondrais  congrument  à  ses 
questions.

– Écoutez un peu : elle ne trouve peut-être pas 
qu’il y ait tant à vous remercier dans cette affaire.

– Je pense autrement que vous ; regardez ses 
yeux,  et  dites-moi  s’ils  ne  parlent  pas  de 
reconnaissance ?

– Je ne comprends guère ce langage muet. Et 
dans ses yeux je ne vois rien, si ce n’est qu’ils 
sont noirs comme la nuit et luisants comme des 
charbons.

– Dites-lui  donc  encore  quelque  chose  en 
langue  indienne ;  pour  voir  si  elle  nous 
comprend, oui ou non.

Johnson  lui  demanda  son  nom.  À  peine  la 
question  était-elle  faite  que  la  jeune  fille 
répondit :

– Mariami !
– Mary Ann ?... elle dit ? demanda Veghte fort 

intrigué.
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– Mariami – un joli  nom pour une indienne. 
Voulez-vous que je lui demande encore quelque 
chose ?

– Oui :  tâchez  de  savoir  pourquoi  elle  était 
restée seule.

Johnson  l’interrogea  de  nouveau,  mais  sans 
succès :  il  fut  désormais  impossible  de  lui 
arracher une parole. À la fin, Veghte se consola 
en répétant son axiome « que les femmes étaient 
d’étranges  choses » ;  et  se  renferma  dans  le 
silence,  après  avoir  invité,  par  signes,  la  jeune 
fille à dormir.

Pendant près d’un quart d’heure pas un mot ne 
fut  prononcé :  Basil  fumait,  les  yeux 
nonchalamment fixés sur le feu, lorsque tout-à-
coup une idée lui vint, il releva la tête pour parler. 
En  faisant  ce  mouvement  il  s’aperçut  que 
Johnson et l’indienne se regardaient avec un air 
qui lui parut éminemment suspect. À l’instant où 
Veghte  bougea,  les  yeux  de  son  mystérieux 
compagnon s’abaissèrent vivement vers le feu, et 
y restèrent fixés avec une expression affectée de 
somnolence et de rêverie. On aurait pu croire que 
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Johnson,  absorbé  dans  ses  méditations,  avait 
depuis  longtemps  oublié  l’univers  entier, 
l’Indienne et Veghte lui-même.

Basil finissait par ne rien comprendre à tout ce 
qui se passait autour de lui. Il demeura convaincu 
que Johnson et la fille sauvage échangeaient des 
signaux  mystérieux :  il  fut  tellement 
impressionné de cette idée qu’il voulut en avoir le 
cœur net, et se mit à questionner Johnson.

– Horace !  lui  dit-il,  vous avez déjà vu cette 
fille quelque part ?

– Qu’en résulterait-il si c’était vrai ?
– Pourquoi m’avez-vous caché cela lorsque je 

l’ai apportée ici ?
– Comment  voulez-vous  que  je  vous  l’eusse 

dit, puisque je n’en sais rien moi-même.
– Enfin !  vous la  connaissez,  vous savez qui 

elle est ?
– Je  sais  le  nom  qu’elle  vient  de  dire : 

Mariami.
– Eh  bien !  moi,  je  soutiens  que  vous 

n’ignorez ni d’où elle vient, ni les circonstances 
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dans lesquelles on l’a laissée seule dans ce bois.
– Doucement, doucement ! ricana Johnson, où, 

diable !  voulez-vous  que  j’aie  puisé  toute  cette 
science ?  J’ai  rencontré  pas  mal  d’Indiens dans 
ma  vie,  parmi  eux  pouvait  être  cette  fille ; 
observez-la, du reste ; elle nous dévore des yeux 
comme  si  nous  étions  pour  elle  de  vieilles 
connaissances.  Je  puis  dire,  même,  une  chose : 
c’est que, peut-être, je l’ai vue quelque part, mais 
où ? mais quand ? impossible.

– Je  voudrais  bien  que  la  mémoire  vous 
revint ;  vous  ne  sauriez  croire  quelle  est  ma 
curiosité  à  son  égard.  Vraiment  je  ne  me  suis 
jamais senti si curieux.

– Vous lui portez beaucoup d’intérêt ; je vous 
en félicite, maître Basil ! répondit Johnson avec 
un regard étrange qui réveilla tous les soupçons 
du  forestier.  –  Chut !  ajouta-t-il  en  baissant  la 
voix, elle s’endort.

En effet,  les grands yeux noirs de la pauvre 
enfant  se  fermaient,  et  un  sommeil  paisible 
descendait  sur  elle.  Elle  en  avait  assurément 
besoin  après  les  épreuves  qu’elle  venait  de 
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traverser,  et  qui  eussent  brisé  toute  jeune  fille 
d’une autre race.

Les  deux  forestiers  gardèrent  le  silence, 
retenant  même  leur  respiration  pour  ne  pas  la 
réveiller. Ils l’examinèrent curieusement jusqu’à 
ce que ses paupières fermées et son souffle égal, 
leur eussent annoncé que leur protégée dormait 
profondément.

Il  était  passé  minuit.  Le  feu  continuait  à 
flamber  joyeusement,  car  le  combustible  ne 
manquait  pas.  La  neige  tombait  avec  plus  de 
fureur  que  jamais,  tournoyant  dans  l’air  en 
tourbillons blafards, et épaississant le formidable 
linceul  qui  couvrait  la  terre.  Évidemment  si  la 
tempête  continuait  ainsi  jusqu’au  matin,  tout 
trajet  dans  les  bois  devait  être  impraticable : 
cependant  Veghte  ne  manifesta  aucune 
appréhension à ce sujet ; le mot « impossible » lui 
était inconnu.

– Je  pense  maintenant  qu’elle  doit  être 
affamée,  murmura-t-il  sans  bruit :  n’est-ce  pas 
votre opinion, Johnson ?...

– Peut-être, d’après les apparences.
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– Pauvre petite ! pourquoi n’y avons-nous pas 
songé ?

– À quoi bon y penser, alors que nous n’avons 
rien à manger pour nous-mêmes ?

– J’ai  une bonne pièce de venaison, répliqua 
Basil ;  ce n’est  pas énorme,  et  pourtant,  si  elle 
parvient à l’expédier, elle est plus forte mangeuse 
qu’elle ne le paraît.

– C’est une Indienne. Ces  espèces-là peuvent 
jeûner sans que ça y paraisse.

– C’est peut-être une sorcière ! fit Veghte d’un 
air  prodigieusement  fin ;  qui  sait  si  nous  ne  la 
verrons pas s’envoler au point du jour avec des 
ailes de chauve-souris et un bec de corbeau ?

– À quel moment de la nuit sommes-nous ?
– Il doit être minuit passé.
– Si nous essayions de faire un petit sommeil ? 

fit Johnson en baillant.
– C’est  une  proposition  dont  je  ne  suis  pas 

ennemi.
– Eh  bien !  disposons-nous  pour  cela.  Tout 
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porte à croire que nous ne serons pas dérangés 
par  quelque  nouvelle  visite :  en  tout  cas  nous 
saurons bien nous réveiller au moindre bruit. Le 
feu ne s’éteindra pas, il  y a assez de bois pour 
l’alimenter jusqu’au jour.

– Oui, oui ! tout va bien ; dormons.
Avant de s’étendre sur son lit de broussailles, 

Basil  alla  inspecter  l’Indienne  pour  s’assurer 
qu’elle était assez chaudement protégée contre la 
température  de  plus  en  plus  glacée ;  puis  il 
empila  sur  le  foyer  une  quantité  de  bois 
formidable,  destinée  à  brûler  pendant  plusieurs 
heures sans être renouvelée.

– Je  m’éveillerai  bien  sûr  lorsqu’il  baissera, 
dit-il ;  nous  ne  serons  point  engourdis  par  le 
froid, et quant à moi, je ne me sens pas gelé du 
tout.

– La fille indienne n’aurait pas dit ça tout-à-
l’heure.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  le 
sommeil léger, car lorsque je dors, je m’acquitte 
de cette fonction avec un si grand courage que je 
suis fort long à m’éveiller.
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Leurs  préparatifs  furent  bientôt  faits.  Ils 
n’avaient, entre eux d’eux, qu’une couverture, car 
Veghte avait donné la sienne à l’Indienne ; mais 
cet abri leur suffisait pourvu qu’il les garantit de 
la  neige.  Ils  construisirent  à  la  hâte  un  toit  de 
branches,  le  recouvrirent  avec  la  couverture, 
s’étendirent moelleusement dessous, et un quart 
d’heure après ils dormaient.

Au bout d’une heure, environ, Basil s’éveilla 
sans savoir  pourquoi.  Son sommeil  avait  été  si 
profond qu’il fut quelques moments à reprendre 
sa  présence  d’esprit,  et  à  discerner  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Il  lui  sembla  cependant 
entendre le bruit furtif de plusieurs voix parlant 
tout bas.

Il  étendit  la  main  pour  tâter  la  place  de 
Johnson :  ce  dernier  n’y  était  plus.  Alors  Basil 
rejeta la couverture et se mit avec vivacité sur son 
séant.

S’il avait apporté dans cette action la prudence 
méticuleuse qui  lui  était  habituelle,  il  aurait  pû 
surprendra  l’explication  d’un  mystère  qui  resta 
toujours une énigme pour lui.
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Johnson  paraissait  fort  occupé  à  empiler  du 
bois sur le feu ; quant à Mariami, la jeune fille 
indienne,  son  sommeil  semblait  tout  aussi 
profond qu’au premier moment. Néanmoins il ne 
put  retirer  de  son  imagination  que  tous  deux 
avaient  conversé  ensemble  quelques  moments 
auparavant.

– Ho ! ho ! vous voilà éveillé, dit Johnson en 
se retournant.

– Oui !  répliqua sèchement  Basil,  que faites-
vous là ?

– Le  froid  m’avait  gagné,  ça  m’a  fait 
apercevoir  que le  feu  baissait ;  je  me suis  levé 
pour  le  ranimer,  car  je  n’ai  pas  voulu  vous 
déranger.

– Mary-Ann, l’Indienne, s’est réveillée aussi ? 
reprit Veghte d’un ton soupçonneux.

– Qui ? où ? quand ? fit Johnson en regardant 
autour  de  lui  d’un  air  effaré,  comme  s’il  eût 
oublié la présence de la jeune fille.

– Oui !  oui !  elle !  Je suis  sûr  de vous avoir 
entendus tout à l’heure causer ensemble.
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Johnson se livra à un de ces sourires hautains 
et nonchalants qui lui étaient particuliers.

– Vous  vous  imaginez  qu’elle  consentirait  à 
me parler, lorsqu’elle refuse de vous dire un seul 
mot, à vous qui lui avez sauvé la vie !

– Assurément  ce  serait  souverainement 
déraisonnable ; mais les femmes sont de si drôles 
de choses, si incompréhensibles !...

– Je  pense,  dit  Johnson  en  détournant 
l’entretien,  que  voilà  le  feu  en  bonne  route 
jusqu’au matin ;  essayons donc de voir  si  nous 
pourrions  goûter  une  heure  ou  deux  de  bon 
sommeil.

À  ces  mots,  il  se  réintégra  dans  son  lit,  et 
s’endormit ou parut s’endormir aussitôt.

Il n’en fut pas ainsi de Veghte. Les soupçons 
désobligeants  qui  lui  remplissaient  la  tête,  le 
tinrent éveillé pendant plus d’une heure.

Il  y  a  dans  l’organisation  humaine  certains 
instincts  magnétiques,  desquels  résulte  une 
espèce  de  seconde  vue  intérieure,  ou  un 
avertissement mystérieux qui met en garde contre 
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l’ennemi, alors même qu’il reste inconnu.
Basil  éprouvait  cette  émotion  et  revenait 

toujours  à  cette  idée  méfiante,  que  dans  la 
conduite  de Johnson et  de l’Indienne il  y  avait 
quelque chose de louche.

Il se rappela que, quelques années auparavant, 
à  la  première  fois  qu’il  s’était  rencontré  avec 
Johnson,  les  allures  de  ce  dernier  avaient  été 
déplaisantes,  son  amitié  suspecte ;  puis,  sa 
brusque arrivée auprès du feu, sa manière presque 
brutale de s’installer, ses discours dédaigneux et 
ambigus, son inqualifiable négligence à faire des 
signaux utiles ; tout concourait à soulever contre 
lui les soupçons les plus légitimes. Or, au désert, 
quiconque n’est pas ami, est ennemi ! quiconque 
n’est  pas  clairement,  ouvertement  loyal,  est  un 
traître !

Basil aurait donné quelque chose de bon pour 
le voir « au Diable : » la présence de cet homme 
lui semblait malfaisante.

La pente de ses rêveries amères conduisit tout 
doucement Basil dans les régions du sommeil ; il 
y resta pendant plusieurs heures, étranger à tout 
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ce qui se passait autour de lui.
Enfin, le mouvement qui se faisait autour de 

lui le réveilla. Il se leva précipitamment ; le feu 
continuait  de  briller  avec  éclat ;  l’aurore 
commençait à poindre.

– Déjà réveillé ! fit Johnson en riant : à vous 
voir dormir, j’aurais pensé que le grand jour vous 
trouverait au lit.

– Il y a longtemps que vous êtes levé ?...
– Une grande demi-heure, pour le moins.
Veghte  était  outré  contre  lui-même  d’avoir 

laissé prendre pareil avantage à cet homme : il se 
leva furieux.

– Je ne puis comprendre que j’aie tant dormi ! 
dit-il  d’un  ton  bourru ;  si  j’étais  demeuré  huit 
jours  sans  me  coucher  ce  serait  à  peine 
pardonnable !

– Ah !  ah !  c’est  que  vous  étiez  fatigué  et 
transi.

– Johnson ! où est la fille ? demanda soudain 
Basil.
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– Le ciel le sait, fit Horace d’un air innocent. 
Elle avait disparu quand je me suis levé.
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V

Trahison

– Les femmes sont d’étranges choses ! répéta 
Basil  lorsqu’il  fut  un  peu  revenu  de  son 
étonnement : l’avez-vous vue partir, Johnson ?

– Ma foi  non !  je  me suis éveillé  il  y a  une 
demi-heure environ, j’avais froid, je me suis levé 
pour activer le feu, et je ne me suis aperçu de sa 
disparition  que  lorsque  la  flamme  est  devenue 
brillante.

– Très bien ! mais il  y a une chose certaine, 
c’est qu’elle n’a pu aller ni bien vite ni bien loin à 
cause de la neige ; il ne me faudra pas longtemps 
pour  l’atteindre,  dit  Basil  en  se  levant  sous 
l’impulsion d’une idée soudaine.

– Homme !  s’écria  Johnson  décontenancé,  à 
quoi pensez-vous ? Est-ce que, par hasard, vous 
songeriez à poursuivre Mariami ?
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– Pourquoi non ?
– Vous mériteriez d’être fusillé si vous faisiez 

pareille  sottise !  Savez-vous quelles ont  pu être 
ses  intentions  en  partant  comme  elle  l’a  fait ? 
Savez-vous  si  elle  verra  avec  plaisir  votre 
poursuite ?  Et  alors  pourquoi  se  serait-elle  en 
allée ?

Veghte secoua sa naïve et grosse tête d’un air 
de perplexité :

– Je  suppose...  je  suppose...  Bah !  je  n’y 
comprends  rien.  Johnson !  ajouta-t-il  avec 
admiration,  je  voudrais  être  aussi  instruit  que 
vous sur ces créatures-là.

– Quelles créatures ?
– Les femmes ! je n’y comprends rien, et  ça 

me chagrine.
– Quand vous serez plus âgé vous en saurez 

davantage.
– Plus  âgé...  reprit  le  forestier ;  j’aurai 

quarante-huit ans à la fin de ce mois.
– Ça  ne  fait  rien.  Vous  avez  eu  peu  de 

relations avec le beau sexe ; c’est fort long de se 
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mettre au courant de ses allures et de ses caprices.
– Je vous crois ! fit Basil respectueusement.
La  conversation  en  resta  là.  Au  bout  de 

quelques  instants,  les  deux  compagnons 
remarquèrent que la neige avait cessé de tomber.

Mais  en  contemplant  cette  immense  pleine 
glacée  et  éblouissante  de  blancheur,  Veghte  ne 
pouvait  se  défendre  d’un  sentiment  d’anxiété 
pour  cette  intéressante  jeune  fille,  qui,  à  peine 
sauvée  d’une  mort  certaine,  s’était  rejetée 
volontairement dans ce mortel abîme du désert.

Ses  traces  apparaissaient  profondément 
empreintes ;  il  les  regarda  avec  tristesse  et 
reconnut bien vite qu’elle avait dû cheminer avec 
une peine infinie à cause de l’énorme épaisseur 
de la neige : la trace était traînante et irrégulière ; 
on voyait qu’elle avait chancelé à chaque pas, et 
que, plusieurs fois, elle était tombée.

La  vue  pouvait  suivre  sa  piste  à  une  assez 
grande distance, à travers les arbres clairsemés. 
Basil  remarqua  qu’elle  se  dirigeait  dans  une 
direction diamétralement opposée au lieu où il lui 
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avait porté secours.
Mais  qu’était-elle  devenue ?...  Avait-elle 

continué  un  voyage  accidentellement 
interrompu ?  ou  bien  était-elle  allée  mourir 
misérablement  dans  quelque  autre  coin  du 
désert ?

Basil se perdait en conjectures silencieuses, et 
restait  persuadé qu’il  ne  reverrait  plus  la  jeune 
Indienne.

Cette conclusion lui arracha un gros soupir. Il 
ne  pouvait  éloigner  sa  pensée  de  cette  frêle 
créature arrachée par lui à une mort horrible ; un 
sentiment indéfinissable l’attirait vers elle, et sa 
brusque disparition lui faisait l’effet d’un grand 
malheur.

Johnson,  lui,  ne  se  départait  point  de  son 
calme extraordinaire et  imperturbable ;  quand il 
fit grand jour il reprit la conversation :

– Si  nous  voulons  gagner  le  fort  Presqu’Isle 
avant  ce  soir,  nous  n’avons  pas  beaucoup  de 
temps à perdre.

– Non assurément ; et ce ne sera pas une petite 
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besogne  de  patauger  dans  cette  neige,  observa 
Basil en faisant ses préparatifs de départ ;  nous 
pouvons  compter  qu’il  faudra  peut-être  encore 
camper en plein bois la nuit prochaine.

– Ça  ne  vous  fait  pas  peur,  une  semblable 
perspective ?

– J’ai fait des courses pires que celle-là. Mais 
voulez-vous  que je  vous dise  ce  qui  serait  une 
bonne chose pour nous ? s’écria Veghte illuminé 
par une brillante idée.

– Quoi donc ?
– Ah !  ah !  ce  serait  de  tomber  sur  quelque 

bande de Peaux-Rouges, et d’être poursuivis par 
eux. Je vous assure qu’il y aurait lieu de courir 
plus que nous ne voudrions.

– Ce n’est guère à ambitionner : je ne me sens 
nulle envie de courir.

– Une fois j’ai été pris comme ça, et j’ai rossé 
d’importance cette canaille ; mais je vous le dis, 
ce fut une rude besogne. Si nous en faisons autant 
aujourd’hui, nous aurons besoin de repos pendant 
tout le reste du jour.
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Pour se prémunir  contre les fatigues futures, 
ils déjeunèrent : ce repas, fait avec le vigoureux 
appétit des chasseurs, fit une brèche considérable 
au quartier de venaison ; il devint évident qu’il ne 
pourrait  fournir  matière  à  un  second  assaut 
semblable.

La marche commença.  Mais ils  n’eurent pas 
fait un mille qu’ils purent calculer la lenteur de 
leur  marche,  d’après  les  obstacles  monstrueux 
opposés par la neige : à ce train-là, ils se voyaient 
contraints de voyager toute la nuit, ou de coucher 
en forêt, comme la nuit précédente.

Cependant  ils  n’avaient  pas  le  choix,  force 
leur  était  de  marcher  en  avant.  D’ailleurs,  ce 
n’était pas leur première aventure de ce genre ; en 
vrais  forestiers  aguerris,  ils  ne  s’épouvantèrent 
pas trop de la situation.

Basil  Veghte  prit  naturellement  la  tête  de 
colonne, et se chargea de frayer la route dans la 
neige. Johnson le suivait à grand peine quoique 
une bonne portion de la  besogne fut  faite ;  des 
monceaux de verglas étant déjà écartés et brisés 
par son compagnon.
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Basil,  tout en cheminant,  songeait à la jeune 
Indienne Mariami, et se soulageait, tant bien que 
mal,  par  de  gros  soupirs.  Qu’était  devenue 
l’ingrate  fugitive ?  Était-elle  vivante..., 
mourante...,  morte... !  ou  bien  avait-elle  été 
recueillie par quelqu’un de sa race et emmenée au 
loin ?...  Toutes  ces  alternatives  problématiques 
étaient  de  nature  à  exercer  laborieusement 
l’imagination  inquiète  du  pauvre  forestier. 
Toutefois, ce labeur intellectuel ne lui déplaisait 
pas ;  il  faisait  une  utile  diversion  à  la  fatigue 
corporelle ; le temps et l’espace s’écoulaient plus 
inaperçus.

Tout-à-coup  se  présenta  un  obstacle 
considérable :  c’était  un  cours  d’eau  rapide, 
profond  et  large.  Au  bruit  de  ses  vagues 
tumultueuses et indisciplinées Basil s’arrêta :

– Qui sait si nous allons pouvoir le traverser ? 
fit-il en se retournant vers Horace ; quoiqu’il n’ait 
pas fait chaud cette semaine, il n’est pas sûr que 
le ruisseau soit couvert de glace.

– C’est  possible,  répondit  Johnson  d’un  air 
désappointé ; et dans ce cas que faudra-t-il faire ?
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– Ce  n’est  pas  tout  encore,  vous  allez  voir, 
reprit Basil. Il est probable que les bords seront 
pris, le milieu sera dégagé de glace, et le courant 
n’en sera que plus inabordable, car il n’y aura pas 
moyen  de  naviguer  au  milieu  des  glaçons 
tranchants comme des rasoirs. Dans ce cas nous 
n’aurons  d’autre  ressource  que  de faire  comme 
notre  grand  Georges  Washington  en  pareille 
circonstance.

– Que fit-il ?
– Il... – Ah ! nous y voilà, interrompit Veghte 

en faisant un haut-le-corps pour franchir plusieurs 
arbres  renversés ;  c’est  bien  comme  je  vous 
l’annonçais : glace au bord, vagues au milieu ; et 
glace  trop  mince,  trop  fragile  pour  porter  un 
homme, ajouta-t-il en rompant à coups de talons 
la croûte brillante, saupoudrée de neige.

Effectivement,  tout  le  milieu  du  torrent,  sur 
une  largeur  de  plus  de  cent  pieds,  roulait  avec 
rapidité  ses flots  verdâtres où se culbutaient de 
larges  glaçons.  Au  premier  coup  d’œil  il  était 
visible que la navigation serait dangereuse, pour 
ne pas dire impossible.
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– Ça  va  mal !  grommela  Veghte,  après 
quelques  minutes  de  contemplation  muette,  si 
nous voulons arriver au fort  Presqu’Isle,  il  faut 
absolument franchir ce scélérat de ruisseau : mais 
comment faire... ?

– Holà ! est-ce que vous songeriez à traverser 
ce cours d’eau ?

– Il  n’y  a  pas  d’autre  parti  à  prendre. 
J’aimerais  mieux  en  faire  le  tour ;  mais  vous 
conviendrez avec moi que ce serait un peu long.

– Il faudra construire un radeau, alors ?
Veghte,  sans  rien  répondre,  regarda  çà  et  là 

autour de lui d’un air inquiet, comme s’il eût été 
en quête de quelque chose.

– Que cherchez-vous ? demanda Johnson.
– Il  y  a  généralement  beaucoup  de  Peaux-

Rouges dans ces parages, si je pouvais mettre la 
main  sur  un  de  leurs  canots,  ce  serait  parfait : 
leurs embarcations sont construites pour des cas 
semblables ; elles sont à la fois des traîneaux et 
des barques.

– Vous dites là une chose fort juste ; mais la 
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difficulté  est  de  découvrir  quelque  chose,  sous 
l’épaisseur de neige qui couvre tout : il y en a au 
moins quatre pieds.

– Ils ont l’habitude de les mettre sens dessus 
dessous,  le  long  du  rivage ;  reprit  Veghte 
continuant  ses  investigations.  Je  pense  que 
l’élévation  de  la  carène  apparaîtra  comme  une 
éminence  sur  la  neige  et  nous  en  facilitera  la 
trouvaille.  Inspectez  les  environs,  d’un  œil 
perçant,  Master  Johnson ;  si  vous  découvrez 
quelque chose vous ferez une bonne action pour 
nous  deux,  car,  je  vous  le  jure,  je  suis  fort 
embarrassé ; et vous le savez, nous n’avons pas 
une minute à perdre.

Chacun  d’eux  se  mit  en  quête  avec  une 
patience  et  une  opiniâtreté  de  chat.  Après  des 
marches  et  contremarches,  Johnson  signala  un 
renflement de neige qui semblait annoncer l’objet 
tant  désiré :  mais  c’était  malheureusement  sur 
l’autre rive ; autant aurait valu ne rien voir.

– Non ! non ! répliqua Basil à une observation 
que fit Horace dans ce sens ; non ! ce que vous 
montrez là ne sera pas tout à fait inutile ; ça me 

84



confirme  dans  l’idée  que  ces  parages  sont 
fréquentés par les Indiens.

À  ces  mots  il  se  remit  à  fureter  avec  une 
nouvelle ardeur.

– Je vous le dis, Master Johnson ! poursuivit-
il,  c’est  plein  d’Indiens  par  ici ;  il  y  aura  des 
barques,  n’en  doutez  pas.  Le  souvenir  m’en 
revient  maintenant ;  l’été  dernier  j’ai  beaucoup 
voyagé  dans  ce  territoire,  à  tous  les  pas  je 
rencontrais  des  canots,  et  je  m’en  servais  sans 
façon pour traverser la rivière. Si nous sommes 
de bons chasseurs nous dénicherons ce gibier-là.

Tout-à-coup les yeux de Veghte brillèrent, il 
s’élança  vers  un  bosquet  de  jeunes  arbres,  et, 
après  un  court  examen,  il  poussa  un  cri  de 
triomphe.

Johnson releva la tête, l’aperçut qui trépignait 
dans la neige comme un énergumène ; il courut à 
lui et le trouva occupé à soulever le canot qu’ils 
placèrent aussitôt sur leurs têtes pour le porter à 
la rivière.

– Hein,  que  dites-vous  de  ça,  Horace 
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Johnson ?  s’écria  Veghte  au  comble  de  la 
jubilation.

– Vous  êtes  un  habile  homme,  camarade 
Basil !

– Heu !  heu !  ça  m’arrive  quelquefois.  Ah ! 
voici l’aviron. – Holà ! holà ! les Indiens, par le 
ciel ! à l’eau ! vite ! vite !

Les détonations se firent entendre au milieu du 
silence de la forêt, et nos deux héros purent voir 
cinq  Peaux-Rouges  leur  courant  sus  avec  une 
vitesse effrayante.

Il  y  avait  lieu de se  hâter :  Veghte,  quoique 
empêché  par  le  canot  dont  Jonhson  lui  avait 
abandonné toute la charge, arriva le premier à la 
partie courante de la rivière.

– Allons donc ! sautez ! tombez là dedans ! ils 
arrivent  comme  une  avalanche  de  démons. 
Baissez  la  tête,  voilà  un de  ces  vagabonds  qui 
vous vise.

Johnson,  l’homme  au  fier  sourire,  était 
démoralisé ; sa frayeur était telle qu’il baissa, non 
seulement la tête, mais tout le corps, et alla choir 
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éperdument  au  fond  du  canot,  les  cheveux 
hérissés, la poitrine haletante.

Veghte avait saisi le long et flexible aviron ; il 
le  plongea  vigoureusement  dans  l’eau  et  le 
manœuvra  avec  une  telle  ardeur  que  bientôt  le 
léger esquif vola sur les flots clapotants.

Il était temps, les Indiens étaient sur le bord ; 
et leurs balles sifflaient brutalement aux oreilles 
des fugitifs.

– Ah ! il faut que ça finisse ! s’écria Basil en 
déposant l’aviron pour prendre son fusil ; en voici 
une qui m’a touché !  et  si  l’affaire continue de 
cette façon, nous n’irons pas loin. Johnson, où est 
mon fusil ? donnez-le moi.

Jonhson  fit  son  possible  pour  obéir,  mais  il 
tremblait  si  fort  que  le  mousquet  lui  échappa ; 
malgré les efforts désespérés de Veghte,  l’arme 
chavira par-dessus le bord et disparut en un clin 
d’œil dans le gouffre liquide.

Il serait inutile et impossible de reproduire les 
interjections avec lesquelles le Forestier accueillit 
ce fâcheux contretemps.
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– Enfin ! ajouta-t-il, montrez-vous donc bon à 
quelque  chose :  prenez  votre  fusil  et  faites-en 
usage.

Au moment où Johnson épaula son mousquet, 
les Sauvages se laissèrent tomber dans la neige, 
comme  si  le  coup  fut  parti  et  les  eût  tous 
renversés.

– Ne faites pas feu ! s’écria Basil, ce serait une 
balle perdue. Attendez qu’ils se relèvent.

Les Indiens, au lieu de rester immobiles dans 
la  neige,  avaient  rampé  agilement  dans  son 
épaisseur,  et  s’étaient  considérablement 
rapprochés du rivage. Quand ils reparurent à la 
surface, Veghte poussa une exclamation de dépit, 
et  força de rames :  cependant le  courant  l’avait 
aidé dans ses efforts ; si les Indiens avaient couru, 
le  canot  avait  glissé  sur  l’eau,  et  s’était  dirigé 
obliquement vers la rive opposée.

La bande sauvage se mit à le suivre, courant 
sur le bord, et poussant des hurlements atroces ; 
en  même temps  les  Peaux-Rouges  ne  cessaient 
pas de fusiller la frêle embarcation.
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La situation n’était  pas gaie.  Stimulé par les 
observations  de  Basil,  Johnson  essaya  de  faire 
feu :  mais  ce  fut  inutilement,  son fusil  vacillait 
entre  ses  mains,  soit  parce  que  ses  mains 
tremblaient de terreur, soit parce que l’agitation 
de la barque sur les flots se communiquait à tout 
ce  qu’elle  contenait.  La  balle  alla  soulever  la 
neige  fort  loin  du  but.  Cette  maladresse  fut 
accueillie  par  de  nouvelles  clameurs  à  la  fois 
menaçantes et dérisoires.

Veghte  perdit  patience ;  il  arracha  le  fusil  à 
Johnson, lui jeta dédaigneusement l’aviron :

– Essayez  si  vous  serez  moins  maladroit  à 
ramer, lui dit-il ; je vois bien que vous n’entendez 
rien au maniement du fusil.

Horace saisit la rame d’un air contrit et s’en 
servit avec une telle ardeur qu’au premier coup il 
faillit la rompre ; au second la barque fut sur le 
point de sombrer.

Veghte lança un regard qui ne présageait rien 
de bon :

– Encore une maladresse de ce genre, lui dit-il, 
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je vous casse la tête comme à un chien, et je vous 
jette aux poissons.

Horace  se  modéra  et  fit  marcher  le  canot 
convenablement ;  mais  il  était  écrit  que  cette 
néfaste traversée serait entravée jusqu’à la fin : au 
moment où l’esquif allait toucher le bord opposé, 
la  fusillade  des  sauvages  envoya  sur  lui  un 
ouragan de plomb.

Johnson se  mit  à  crier  qu’il  était  blessé aux 
deux  bras,  lâcha  l’aviron  et  se  laissa  choir  au 
milieu du bateau.

– Il n’y a plus moyen ! oui Basil ! murmura-t-
il :  je  ne  serai  plus  bon  à  rien.  Je  n’ai  pas  de 
chance aujourd’hui.

– Ouf ! je ne perds pas grand-chose, grommela 
Veghte  en  le  poussant  du  pied  pour  dégager 
l’aviron sur lequel il  était  couché. Je me tirerai 
bien  d’affaire  tout  seul,  s’ils  me  laissent  une 
minute ou deux de répit.

À  ce  moment,  chose  singulière,  les  Indiens 
cessèrent leur feu. Peut-être s’étaient-ils lassés de 
brûler  leur  poudre  inutilement,  ou  croyaient-ils 
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les fugitifs hors de portée.
Cependant,  lorsque Veghte reprit  l’aviron en 

main, trois coups de fusil retentirent, et les balles 
firent jaillir quelques éclats du canot.

Johnson se  mit  à  crier  lamentablement  qu’il 
venait d’être blessé encore. Il n’y avait pas une 
seconde à perdre ; Basil se cramponna à l’aviron 
avec  une  vraie  furie  et  fut  assez  heureux  pour 
joindre enfin le rivage. Le canot aborda avec une 
telle force que la proue vint s’engager de plus de 
trois pieds dans la glace.

Le Forestier bondit à terre :
– Allons ! venez vite ! dit-il à son compagnon, 

en retenant la barque de la main gauche, pendant 
qu’il  lui  tendait  la  droite  pour  faciliter  son 
débarquement.

Johnson secoua mélancoliquement la tête :
– Impossible, camarade ! ça ne se peut pas.
– Comment !  y  pensez-vous ?  Allons  donc, 

Johnson ; ces canailles vont nous fondre dessus, 
si  nous  ne  décampons  au  plus  vite.  Et  si  vous 
tombez  entre  leurs  mains,  vous  savez  ce  qui 
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arrivera.
Basil  compléta  sa  pensée  par  un  geste 

expressif  qui  consista  à  faire  tourner  son doigt 
autour de sa chevelure.

– Ce sera malheureux, répondit Horace, mais 
je  suis  trop  blessé  pour  pouvoir  me  remuer ; 
prenez mon fusil  et allez-vous en ;  sauvez-vous 
puisque vous le pouvez ; laissez-moi.

Veghte  le  regarda  pendant  quelques  instants 
d’un  air  indécis.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
l’abandonner.

Mais  il  fallait  bien  prendre  une  résolution : 
deux  balles  vinrent  siffler  à  ses  oreilles ;  les 
Indiens  cherchaient  sous  la  neige  un  canot,  et 
semblaient sur le point de le trouver ; le danger 
devenait pressant.

Johnson  lui-même,  sans  s’effrayer  de  rester 
seul,  lui  renouvela  l’invitation  de  partir  et  lui 
tendit de nouveau son fusil.

À  la  fin  Veghte  accepta ;  il  prit  l’arme  et 
s’éloigna en disant :

– Adieu,  vieux  garçon !  ayez  bon  courage ; 
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peut-être nous croiront-ils évadés tous deux, et ne 
vous inquiéteront-ils pas davantage.

Avant de quitter le canot, il avait eu soin de le 
tirer fort avant sur la glace, afin de le mettre le 
plus possible à l’abri des Indiens : sa conscience 
était donc tranquille à l’égard de l’homme qu’il 
abandonnait,  et  qui,  après  tout,  loin  d’être  son 
ami,  n’avait  cessé  de  lui  être  suspect  dès  le 
premier moment.

Une fois engagé dans la forêt, et relativement 
en  sécurité,  Basil  se  rappelant  qu’il  avait  été 
blessé, fit un examen rapide et superficiel de sa 
personne, jugea qu’il n’y avait rien de grave, et 
s’orienta pour continuer sérieusement sa route.

Au milieu de ses préoccupations, il remarqua 
que  la  fusillade  des  Indiens  avait  cessé :  cette 
circonstance fut notée dans son esprit, quoiqu’il 
n’y attachât, sur le moment, aucune importance.

Et pourtant, s’il avait été à même de voir ce 
qui se passa derrière lui aussitôt après son départ, 
il aurait éprouvé une surprise sans égale.

Master  Horace  Johnson,  après  avoir  attendu 

93



quelques  moments  pour  être  sûr  que  son 
compagnon  était  assez  éloigné,  se  releva 
allègrement du fond du canot, et fit, de la main, 
un signal aux sauvages.

Cette  pantomime  télégraphique  voulait  dire 
sans  doute :  « cessez  le  feu »,  et  les  Indiens 
avaient  de  bonnes  raisons  pour  lui  obéir 
docilement, car il ne fut plus tiré un seul coup de 
fusil.

Une  chose  bien  plus  curieuse !  Johnson,  le 
blessé ! qui ne pouvait plus manier ni le fusil, ni 
la  rame,  lorsque  Basil  était  auprès  de  lui ; 
Johnson,  le  trembleur  maladroit !  dégagea  son 
canot de la glace, avec une dextérité et une force 
herculéennes,  prit  l’aviron,  s’en  servit  si 
adroitement et si  vigoureusement que la barque 
bondit sur les flots, soulevée par ses bras d’acier. 
Enfin,  chose  inouïe !  Master  Horace  Johnson 
revint en droite ligne vers la rive où se trouvaient 
les sauvages !

En vérité, il fut heureux pour le repos mental 
de Basil Veghte qu’il n’eût pas vu ce spectacle 
étonnant et gros de mystère. L’honnête Forestier 
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aurait  été  obligé  de  laisser  ce  problème  non 
résolu, et de convenir que, comme les femmes, 
les hommes étaient des « choses bizarres ».

Ce qui  prouva l’innocence de son âme et  la 
bonté  de  son  cœur,  ce  fut  un  remords  de 
conscience  auquel  il  s’empressa  d’obtempérer. 
Veghte n’avait pas fait un quart de mille qu’il se 
prit  à  songer  qu’il  était  un  vrai  lâche,  un  vrai 
Judas !  d’avoir  ainsi  abandonné son camarade : 
que  si,  d’un  côté,  le  soin  de  sa  préservation 
personnelle avait pu le solliciter dans le sens du 
départ ; d’un autre côté, l’honneur, la loyauté, lui 
commandaient impérieusement de revenir auprès 
de  Johnson  pour  l’arracher  aux  mains  de  ses 
ravisseurs impitoyables.

Basil ne tergiversa pas, il retourna en arrière. 
Accoutumé  à  être  prudent,  il  s’approcha  de  la 
rivière avec les plus grandes précautions et gagna 
sans  bruit  les  abords  du  lieu  de  son 
débarquement.

Là il eut beau écouter, épier du regard les rives 
du  cours  d’eau ;  le  silence  seul  et  la  solitude 
répondirent à ses investigations : il n’y avait plus 
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ni Johnson, ni canot, ni sauvages ; plus rien que 
l’immensité neigeuse, muette, glacée, et le torrent 
bleuâtre dont les vagues folâtraient lugubrement 
entre elles.

– Ma  foi !  murmura-t-il  en  inclinant  la  tête 
avec mélancolie, voilà ce pauvre Horace enfoncé. 
Je  ne  l’ai  jamais  beaucoup  aimé,  cet  homme, 
cependant  je  ne  lui  aurais  souhaité  aucun mal. 
Enfin ! c’est pour tous la même loi ; nous devons 
tous y aller tôt ou tard.

Sur ce propos philosophique, Basil tourna les 
talons  et  reprit  diligemment  la  route  du  fort 
Presqu’Isle, où il arriva fort tard dans la soirée.
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VI

Éclaircissement. – Sinistres nouvelles.

Le fort  Presqu’Isle était  situé sur l’extrémité 
méridionale du Lac Érié, près de l’emplacement 
actuel de la ville Érié.

Sur  l’un  de  ses  bastions  avancés  était  une 
grosse  citadelle  en  troncs  d’arbres,  une  Block-
House,  comme on disait  alors,  spécimen favori 
des  fortifications  américaines  à  cette  époque 
primitive de la civilisation. Elle avait deux étages 
de hauteur ;  celui de dessus excédant l’autre en 
diamètre, de telle façon que la garnison pouvait, 
au besoin, faire feu sur les assaillants, jusque sous 
les murs de la citadelle.

La toiture,  formée de plaques d’argile  cuites 
au feu, était à l’abri de l’incendie ; et, par surcroit 
de précaution, au faîte de l’édifice se trouvait un 
vaste réservoir en bois, toujours rempli d’eau, en 
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cas de besoin.
La position de ce fort n’était pas heureuse. On 

l’avait bâti sur une langue de terre avancée, entre 
les eaux du Lac et un petit ruisseau qui venait s’y 
jeter à angle droit. Mais, à environ cent cinquante 
pieds de la Block-House, s’élevait un monticule 
qui la dominait  presque entièrement ;  c’était  un 
point  d’attaque  formidable  contre  le  fort :  de 
l’autre côté, le Lac fournissait toutes les facilités 
possibles pour une attaque par eau.

Les événements dont nous retraçons l’histoire, 
se  passaient  à  l’époque  éminemment  critique 
pour  les  émigrants  Européens,  où  le  fameux 
Pontiac,  le  célèbre  chef  des  Ottawas,  faisait  de 
gigantesques efforts pour exterminer les  Faces-
Pâles  dont  l’irruption  envahissante  depuis  la 
défaite du Roi Philippe1, absorbait de jour en jour 
les  territoires  Indiens,  et  refoulait  les  Peaux-
Rouges dans le désert.

Ce  chef  habile,  avec  un  corps  composé  de 

1 Voir le 6e volume de la 2e série – Le Scalpeur des Ottawas 
–  qui  reproduit  les  phases  émouvantes  de  la  guerre  du  roi 
Philippe.
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mille  hommes  d’élite,  avait  établi  son  quartier 
général au Détroit, dont il faisait le siège ; pour 
coopérer à son œuvre de destruction,  toutes les 
peuplades,  à  cent  lieues  à  la  ronde,  avaient 
envoyé leurs  contingents  dans  chaque  territoire 
occupé par  les  Européens,  et  leur  faisaient  une 
guerre héroïque.

Devant eux tombèrent successivement les forts 
nombreux  établis  sur  une  immense  ligne  de 
frontières : ces établissements militaires protégés 
par  de  minimes  garnisons,  furent  saccagés  au 
moment  où  leurs  défenseurs  y  songeaient  le 
moins.  Les  officiers  supérieurs,  isolés  dans  la 
solitude du désert, séparés les uns des autres par 
plusieurs  centaines de milles,  passaient  souvent 
plusieurs mois sans recevoir aucune nouvelle de 
leurs  plus  proches  voisins ;  leur  désastre 
n’éveillait  aucun  écho ;  ils  disparaissaient 
ignorés,  comme  avaient  disparu  leurs 
concitoyens, sans secours, sans consolations, sans 
aucune chance de salut.

Le fort Sandusky tomba ainsi au milieu de mai 
1764. Le fort Saint-Joseph, à l’embouchure de la 
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rivière Sainte-Marie sur le Lac Michigan, subit le 
même  sort  quelques  jours  après.  Ensuite  le 
Michilimackinac ;  l’Onataton  sur  l’Wabash ;  le 
Miami sur le Maumee. Nous verrons bientôt périr 
aussi  le  fort  Presqu’Ile  aux dernières  péripéties 
duquel  sont  consacrés  les  récits  qui  composent 
cette histoire.

Cette esquisse générale terminée nous rentrons 
dans notre sujet.

Plusieurs mois s’étaient écoulés : par une belle 
soirée de juin,  l’enseigne Christie,  commandant 
du  fort  Presqu’Isle,  debout  devant  la  Block-
House,  sur  le  bord  du  lac,  était  en  grande 
conversation avec notre ami Basil Veghte.

Christie était  un homme robuste,  musculeux, 
coulé en bronze, dont le visage calme et sévère 
avait  un  puissant  cachet  de  détermination  et 
d’intelligence ;  sa  voix  était  vibrante  et 
sympathique,  sa  conversation agréable ;  mais  il 
avait,  en  parlant,  une  singulière  contenance :  il 
avait toujours les bras croisés, la tête basse ; il ne 
remuait  que ses pieds,  fort  occupés à lancer au 
loin des cailloux.
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Veghte, suivant son invariable habitude fumait 
démesurément, armé d’une énorme pipe en racine 
de bruyère : lorsqu’il voulait gesticuler, il retirait 
invariablement sa pipe de sa bouche et la faisait 
participer à la pantomime qu’exécutait sa main.

Christie ne relevait guère les yeux ; seulement, 
lorsqu’il était parvenu à hisser sur le bout de son 
pied un caillou convenable, il le suivait du regard 
après l’avoir lancé le plus loin possible.

Au contraire les yeux du Forestier étaient dans 
un  mouvement  perpétuel ;  sur  le  lac,  sur  les 
collines,  sur  les  bois,  devant,  derrière,  sur  les 
côtés,  ils  étaient  partout.  Cette  mobilité 
cauteleuse  du  regard,  devenue  une  seconde 
nature,  est  le  type  caractéristique  du 
Frontiersman ; sa vie aventureuse l’a accoutumé 
à une vigilance forcée, permanente, infatigable.

– Oui... dit Christie, répondant après un long 
silence à une observation que lui avait faite son 
compagnon,  je  ne  tire  pas  bon augure  de  cette 
tranquillité  affectée  des  Indiens.  Ils  se  sont 
éloignés  du  fort  ostensiblement,  pendant  la 
journée, et pourtant, ce soir,  je crois flairer des 
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embuscades tout autour de nous. Oui, ce départ 
n’est pas naturel, je m’en méfie beaucoup.

– Je suis parfaitement de votre avis, ils ne sont 
pas  loin,  vous  pouvez  vous  mettre  ça  dans 
l’esprit. Il y en a partout de ses vermines-là : en 
bon compte, c’est trop de moitié.

– Je voudrais avoir des nouvelles du Détroit, 
ajouta Christie après une nouvelle pose, il  s’est 
présenté un Indien, la semaine dernière, alors que 
vous étiez  en chasse,  cet  homme avait  quelque 
chose à nous dire. Tout ce qu’on a pu saisir dans 
son baragouin a été ceci : « Pontiac... Détroit... » 
Sur le moment, je n’ai pas fait grande attention à 
ses paroles ;  mais depuis, j’ai réfléchi, il  doit y 
avoir quelque mauvaise affaire dans l’air ; je suis 
sûr que ce Sauvage avait des détails intéressants à 
nous donner.

– Vous pensez que le vieux chef aurait pris la 
place ?

– Je le crains.
– Eh bien ! pas moi. Lorsque je l’habitais, ce 

fort me faisait l’effet d’être la plus forte citadelle 
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qu’on pût désirer en cas de guerre indienne.
– Cela  pourrait  être,  si  ces  sauvages 

combattaient  comme les  hommes  blancs.  Mais, 
Basil, vous savez aussi bien que moi leurs façons 
extraordinaires d’attaquer. Ce serait un jeu pour 
le  Major  Gladwyn de repousser  un assaut  livré 
ouvertement,  en  plein  jour ;  mais  je  tremble 
toujours qu’ils ne le surprennent, à l’improviste 
hors de garde.

– Je  n’en  disconviens  pas :  mais  n’a-t-il  pas 
fréquenté les bois autant que vous ? Or, vous ne 
seriez pas homme à vous laisser surprendre.

– Ah !  bien  des  circonstances  sont  venues 
m’instruire : j’ai peut-être plus d’expérience que 
lui.  Peut-être  m’y  laisserais-je  prendre,  si  je 
n’avais pas reçu vos leçons.

– Oh !  je  ne  suis  pas  un  savant,  moi ; 
seulement,  je  serais  un  triste  imbécile  si  je 
n’avais pas un peu appris à connaître les Indiens, 
depuis le temps que je les fréquente.

– Vous  rappelez-vous  votre  aventure  avec 
Johnson,  l’hiver  dernier ?  cette  nuit  où  vous 
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sauvâtes une fille indienne à demi-gelée ?
– Je  le  crois  bien !  je  ne  suis  pas  près  de 

l’oublier.
– Depuis,  avez-vous  eu  des  nouvelles  de  ce 

Johnson ?
– Non. Le pauvre diable était bien bas quand 

je  l’ai  laissé ;  il  était  gravement  blessé,  les 
Indiens  étaient  sur  ses  talons,  je  ne  sais  trop 
comment il aura fait pour leur échapper ; sa seule 
ressource aura été de sauter hors du canot et de se 
noyer pour ne pas tomber entre leurs mains.

– C’est bien lui qui était venu au fort plusieurs 
fois, dans le courant de l’été dernier ?

– Oui, il est venu à diverses reprises.
– Eh  bien !  mon  pauvre  Basil,  je  l’ai  revu 

l’autre jour, cet homme-là.
Le Forestier releva la tête avec une expression 

de  surprise  facile  à  comprendre.  Christie  lui 
adressa un paisible sourire.

– Oui ! je l’ai vu, reprit-il, comme je vous vois 
en  ce  moment.  Il  n’était  pas  à  cent  pas  de 
distance.
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– Et ou donc ?
– Sur  ce  ruisseau  même.  J’étais  allé  à  la 

chasse, vous vous en souvenez, mercredi dernier ; 
j’avais  remonté  le  cours  d’eau  sur  un  espace 
d’environ  un  demi-mille :  tout-à-coup  j’entends 
le  bruit  d’un  canot  courant  sur  l’eau ;  je  me 
retourne  à  temps  pour  le  voir  passer,  et  pour 
distinguer parfaitement Master Johnson assis au 
gouvernail,  avec  le  calme  et  la  majesté  d’un 
commodore.

– Ah ! voilà qui est merveilleux ! Je suis bien 
aise  de  cette  nouvelle ;  car  j’avais  sur  le  cœur 
l’idée  que  cet  homme  avait  péri 
malheureusement.  Les  Sauvages  en  auront  eu 
pitié, l’auront soigné ; il se sera ensuite arrangé 
de manière à leur glisser entre les mains.

– C’est possible ; mais dans ce cas, il y en a un 
ou deux qui n’ont pu se décider à être séparés de 
lui.  Il  était  en  compagnie  d’un  superbe  couple 
d’Indiens, peints magnifiquement en guerre.

Veghte regarda le commandant dans les yeux, 
pour  se  convaincre  que  ses  paroles  étaient 
sérieuses.
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– J’ai  reconnu  même  un  de  ces  sauvages, 
poursuivit  l’officier ;  quant  à  l’autre,  il  ne  me 
semble pas l’avoir  jamais  vu.  Mais  vous aussi, 
avez  eu  affaire  avec  l’un  de  ces  guerriers  du 
désert.

– Comment le nommez-vous ?
– Balkblalk,  ce gros vaurien d’Ottawa. Il  est 

venu  rôder  souvent  par  ici,  sous  prétexte  de 
chasse : j’en ai toujours eu méchante opinion.

– Johnson  est  en  mauvaise  compagnie, 
répliqua  le  Forestier ;  cet  Ottowa  est  un  drôle 
capable de faire tout, grand traître ami du mal fait 
dans l’ombre. Je suis sûr qu’il m’a tenu un jour 
au  bout  de  son fusil  et  ne  s’est  pas  gêné  pour 
tirer ; si j’ai échappé, c’est par un miracle de la 
bonté de Dieu. Je serais bien aise de le rencontrer 
sur mon chemin.

– Non ; ce n’est pas le moment. Évitons tout 
conflit avec les Indiens, tout prétexte d’hostilité. 
Ils nous sont assez ennemis, il n’y a pas besoin de 
les  exciter  davantage.  –  Ce  fut  une  étrange 
aventure, n’est-ce pas, Basil ? poursuivit Christie 
après  un instant  de silence,  que cette  rencontre 

106



d’une  fille  indienne  au  beau  milieu  d’une 
tempête,  en  plein  désert,  par  une  nuit  noire  de 
décembre ?

– Oui ! ça été le plus grand étonnement de ma 
vie.  Ah !  si  j’avais  été  un  malin,  j’aurais 
approfondi la question : aujourd’hui je me repens 
de ne pas l’avoir fait.

– Qu’y auriez-vous gagné ? Des coups de fusil 
probablement : on a toujours du désagrément à se 
mêler d’affaires de femmes.

– Les femmes sont de drôles de choses ! répéta 
Veghte  avec  une  mélancolie  comique ;  je  n’en 
saurais parler convenablement.

Pendant  environ  deux  minutes,  l’enseigne 
Christie  fut  complètement  absorbé  par  le 
lancement  difficile  de  plusieurs  petits  cailloux 
suspendus en équilibre sur le bout de son pied. Il 
se contenta de sourire, sans parler, ni relever la 
tête, au naïf axiome de son compagnon.

Ce  dernier,  toujours  les  yeux  au  guet, 
inspectait  le  lac  et  ses  rives  comme s’il  ne  les 
avait jamais vus.
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Tout-à-coup il poussa une exclamation.
– Commandant ! jetez un regard sur ce rivage, 

là-bas, au couchant, et dites-moi si ce n’est pas 
un bateau qui s’avance. Oui, c’est un bateau, j’en 
suis sûr maintenant.

Christie regarda dans la direction indiquée, et 
répondit aussitôt :

– Oui, c’est un bateau, rempli de monde, et qui 
vient dans cette direction.

– Il  y  a  deux  embarcations,  reprit  vivement 
Basil : voyez-vous, une d’elles s’avance au large 
dans  le  lac ;  l’autre  la  suit.  Ah !  cette  seconde 
passe devant, maintenant.

– Elles  ne  sont  pas  à  plus  d’un  mille  de 
distance, répondit Christie ; à la manière dont les 
rameurs manient les avirons il est facile de voir 
qu’ils  sont  rudement  fatigués,  regardez  comme 
les rames se lèvent et s’abaissent avec lenteur.

– Oui,  probablement  ils  ont  fait  une  longue 
journée.

– Qui croyez-vous que ce puisse être, Basil ?
– Vraiment je ne saurais le dire. Ce sont peut-
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être des gens qui ont entendu parler d’un danger 
menaçant Presqu’Isle, et qui viennent pour nous 
donner un coup de main.

– Pire  que  cela,  Basil ;  pire  que  cela !  Je 
parierais qu’il y a quelqu’un de nos forts saccagé, 
et  que  les  survivants  viennent  nous  demander 
asile.

– Quelle place ? le fort Sandusky, peut-être.
– Justement,  j’y  pensais.  C’est  une  triste 

affaire, vous pouvez en être sûr.
Pendant  ce  temps,  quelques  hommes  de  la 

citadelle avaient signalé l’approche des bateaux, 
et  s’étaient  portés  à  leur  rencontre  jusqu’à 
l’extrémité  de la  langue de terre.  Peu après les 
barques abordèrent et les navigateurs firent leur 
débarquement.

Ils étaient environ une quarantaine ; tous dans 
un état  de  délabrement  pénible  à  voir ;  visages 
bandés,  bras  en  écharpe,  figures  hâves  et 
amaigries, vêtements en lambeaux : tel était leur 
aspect lamentable.

Leur  chef,  le  lieutenant  Cuyler,  s’avança 

109



rapidement  vers  l’enseigne  Christie,  et  lui  dit 
d’un ton abattu :

– J’ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous 
annoncer.

– Je  le  pressentais,  répondit  l’autre  avec 
tristesse, voyons de quoi il s’agit.

Pendant  que  les  deux  chefs  conversaient 
ensemble,  on prit  soin des  hommes,  et  on  leur 
offrit avec cordialité les rafraîchissements dont ils 
avaient grand besoin.

– Voilà  tout  ce  qui  me reste  de mes quatre-
vingt seize hommes, dit le lieutenant, nous avons 
quitté le fort Niagara le trente mai, et nous nous 
sommes  traînés  comme nous  avons  pu,  tout  le 
long des rivages nord du lac Érié, nous dirigeant 
vers le fort Détroit.

– Pourquoi preniez-vous cette direction ?
– N’avez-vous  pas  appris  que  Pontiac  a 

commencé le mois dernier à assiéger cette place ?
– Non, en vérité ; mais je soupçonnais que tout 

n’était pas au mieux pour le major Gladwyn.
– Oh !  sa  position  est  presque désespérée.  Il 
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est  serré  de  près  par  des  forces  énormément 
supérieures : je le crois perdu avec sa garnison.

– Vous croyez ?
– Mon Dieu,  oui.  Un courrier  est  venu nous 

apporter  un  pressant  message  pour  nous 
demander  des  renforts  en  hommes  et  en 
munitions :  Nous  sommes  partis  aussi  vite  que 
possible. Mais nous ne pouvons plus essayer de 
rejoindre le major Gladwyn, car, après le désastre 
que nous venons d’éprouver, ce serait marcher à 
une destruction certaine.

– Je suis bien désireux d’entendre votre récit, 
lieutenant ;  mais  ne  voudriez-vous  pas  accepter 
quelques  rafraîchissements,  vous  semblez 
épuisé ?

– « Je vous remercie, tout à l’heure. – Après 
plusieurs jours de marche, nous sommes arrivés à 
la  Pointe  au  Pelé,  près  de  l’embouchure  de  la 
rivière Détroit, où nous pensions trouver un lieu 
favorable  de  débarquement.  Une  fois  sur  les 
lieux, nous les avons soigneusement explorés en 
tout  sens  pour  nous  assurer  des  indices  qui 
auraient pu révéler la présence des Indiens. Nous 
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ne  pûmes  rien  découvrir :  il  n’apparaissait  pas 
l’ombre d’un danger. »

– Signe certain qu’il y avait quelque désastre 
dans le vent, grommela Basil.

– « Nous avions pris toutes nos mesures pour 
nous  mettre  sur  la  défensive  ou  même  nous 
échapper,  en  cas  d’alarme.  Nos  huit  bateaux 
étaient rangés sur le bord, tout prêts à appareiller. 
Un de nos hommes et un mousse étaient entrés 
dans  le  bois  pour  y  ramasser  des  broussailles 
destinées  à  allumer  le  feu.  –  Tout-à-coup  un 
sauvage surgit, fend la tête au mousse d’un coup 
de tomahawk, en fait autant à l’homme qui vient 
mourir dans le camp, en donnant l’alarme.

« Je forme sur le champ mes hommes en demi 
cercle devant les bateaux, et je leur recommande 
de  se  tenir  fermes  et  inébranlables,  le  moindre 
mouvement  inopportun  pouvant  nous  devenir 
fatal.

« Cependant  les  choses  s’annonçaient  mal ; 
plusieurs  pauvres  diables  tombèrent  foudroyés, 
sans  qu’il  fut  possible  de  voir  même  d’où 
arrivaient  les  coups  de  feu.  Je  vis  bien  qu’une 
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attaque sérieuse nous serait funeste.
« J’avais à peine donné mes premiers ordres, 

que les démons rouges ouvrirent leur feu du fond 
de la forêt ; mes hommes leur ripostèrent de leur 
mieux. Si les Indiens avaient été quelque peu en 
vue, la lutte aurait été moins défavorable : mais 
vous  savez,  mon  cher  enseigne,  combien  il  est 
démoralisant pour un corps d’armée régulier de 
se débattre contre un ennemi invisible, qui sème 
tout autour de lui une tempête mortelle de feu et 
de plomb.

« Les  Indiens  s’aperçurent  sans  doute  de 
l’hésitation  de  nos  soldats,  car  au  bout  d’un 
instant, leur bande entière sortit du bois avec des 
hurlements  si  épouvantables,  qu’en  y  pensant 
seulement, mon sang se glace dans mes veines.

« Je recommandai à mes hommes de se tenir 
fermes :  mais  il  avait  suffi  de  la  présence  des 
Indiens  pour  les  consterner.  Le  centre  de  mon 
petit  bataillon  céda  sous  le  choc,  se  laissa 
entamer,  et  tout  le  monde  se  retourna  vers  les 
bateaux. Ce fut un moment affreux :  les braves 
cœurs  qui  essayèrent  de  résister  furent  mis  en 
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pièces ; les autres furent culbutés jusque dans les 
bateaux,  où  les  sauvages,  avec  une  audace 
incroyable, arrivèrent en même temps que nous.

« Tant bien que mal on démarra cinq bateaux 
sur  lesquels  les  survivants  s’empilèrent 
précipitamment,  et  on  poussa  au  large.  Voyant 
tout perdu, je me jetai à l’eau le dernier, et je me 
cramponnai au dernier bateau qui fuyait. On me 
hissa ensuite, une fois en pleine eau, car dans la 
confusion  du  premier  moment,  personne  ne 
s’était aperçu de ma disparition.

« Mais,  le  croiriez-vous,  Sir !  Les  sauvages 
eurent l’acharnement de se jeter sur trois de nos 
bateaux, d’en renverser les hommes et de les jeter 
à  l’eau  tout  sanglants.  Nos  malheureux 
camarades  épouvantés  ne  firent  pas  la  moindre 
résistance ;  ce  fut  une  boucherie.  Les  deux 
embarcations restantes s’échappèrent  à force de 
rames : nous avons erré toute la nuit et la matinée 
sur le lac, et nous voilà. »

– Avez-vous passé au fort Sandusky ?
– Oui ; nous n’avons trouvé que des cendres.
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– Ciel ! est-il possible ?
– Mon  Dieu  oui !  il  a  disparu,  et  je  vous 

l’annonce, votre poste ne tardera pas à subir le 
même sort.

– Parlez-vous sérieusement, lieutenant ?
– Malheureusement  oui.  Quelle  est  la  bande 

indienne  qui  résistera  à  la  tentation  de  vous 
attaquer,  ayant  devant  les  yeux  de  semblables 
précédents. Voyez, d’ailleurs, ce coteau d’où sort 
votre  ruisseau,  voyez  le  bord  du  lac !  Nos 
ennemis peuvent-ils désirer mieux pour avoir sur 
nous tous les avantages ?

– Je reconnais que ce fort  a été établi  d’une 
façon  aussi  misérable  et  inintelligente 
qu’incompréhensible. Mais, avant de détruire les 
murailles, il faudra anéantir la garnison.

– C’est  possible :  néanmoins  souvenez-vous 
de mes paroles, votre fort tombera ; il n’est pas 
au pouvoir  des  forces  humaines  de prévenir  ce 
désastre.  Mon  intention  n’est  pas  de  vous 
effrayer, je vous avertis, c’est mon devoir.

– Oh !  vous  ne  m’effrayez  pas,  répondit 
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Christie avec un triste sourire ; il y a ici des bras 
robustes et  des cœurs inébranlables ;  nous nous 
ensevelirons sous les ruines plutôt que de reculer.

– Je n’en doute pas ; pourtant, je persiste dans 
mon  opinion.  Cet  archi-diable  de  Pontiac  a 
soulevé toutes les peuplades indiennes, les plus 
épouvantables périls sont suspendus sur nos têtes. 
Et  maintenant,  mon  cher  enseigne,  j’accepterai 
volontiers votre bienveillante hospitalité.

On  rentra  dans  le  fort,  où  tous  les  efforts 
furent mis en œuvre pour réconforter les pauvres 
fugitifs  autant  que  le  permettaient  les 
circonstances.

Le lendemain ils se remirent en route dans la 
direction de Niagara,  pour porter à leur chef la 
nouvelle du désastre qu’ils avaient essuyé.

Pour  compléter  les  détails  relatifs  à  cet 
épisode, nous ferons connaître au lecteur le sort 
des  trois  embarcations  et  des  hommes  capturés 
par les Indiens.

« Les  malheureux,  dit  Parkmann  dans  son 
histoire de la vie de Pontiac furent entraînés au 
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camp du chef, près de la rivière Détroit : là, on 
les massacra de la façon la plus révoltante ; après 
les avoir brûlés vifs, on les coupa en morceaux, 
et, pendant plusieurs jours, la garnison consternée 
du fort, put voir flotter sur la rivière des débris 
humains,  des  têtes,  des  bras,  des  jambes,  des 
troncs  calcinés  et  tailladés,  que  se  disputait  la 
voracité des poissons. »
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VII

Résurrection d’un vivant

La visite du lieutenant Cuyler eut au moins ce 
bon résultat qu’elle fut un avertissement salutaire 
pour l’enseigne Christie et sa garnison, d’avoir à 
se tenir sur leurs gardes ; en même temps elle leur 
fit  connaître  des  événements  très  importants 
qu’ils ignoraient.

Ce  fut  pour  eux  un  trait  de  lumière  qui  les 
éclaira sur la conspiration gigantesque ourdie par 
Pontiac, et sur le danger imminent qui menaçait 
les garnisons isolées dans le désert. En effet, ces 
corps détachés, perdus à des centaines de milles 
au  fond  des  bois,  pouvaient  être  assaillis 
facilement par des nuées de sauvages ; une fois 
bloqués dans leurs citadelles rustiques, ce n’était 
plus  pour  eux qu’une affaire  de  temps ;  tôt  ou 
tard il fallait succomber.
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Christie, à la tournure que prenaient les choses 
s’attendait  parfaitement  à  voir  arriver  son  tour. 
C’était  un  noble  et  vaillant  homme  de  guerre, 
incapable de faiblir, disposé à se faire hacher en 
morceaux  plutôt  que  de  céder  aux  Indiens  un 
pouce de terrain. Il se tenait merveilleusement sur 
ses gardes ; il avait su animer ses hommes de son 
souffle courageux ; chacun autour de lui était prêt 
à  combattre  jusqu’au  dernier  rayon  d’espoir, 
jusqu’au dernier souffle de vie.

Le  seul  point  qui  le  tint  en  peine,  était  la 
faiblesse  de  la  citadelle  au  point  de  vue  de 
l’emplacement.  Il  savait  trop  bien  que  les 
Sauvages, qui d’ailleurs se perfectionnaient tous 
les  jours  dans  l’art  de  la  guerre,  sauraient 
parfaitement  profiter  de  tous  les  avantages  du 
terrain  pour  s’abriter ;  et  que,  derrière  les 
terrassements naturels qui dominaient le fort, ils 
pourraient  braver  une  grêle  de  balles,  tout  en 
accablant les assiégés d’une fusillade meurtrière.

Le lendemain du départ de Cuyler, l’enseigne 
Christie  était  debout  sur  l’extrême pointe  de la 
presqu’île, considérablement occupé à lancer des 
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petits  cailloux avec la  pointe  de son pied,  et  à 
méditer sur les obscurités de l’avenir.

Il  faisait  une  de  ces  splendides  matinées 
comme le ciel se plaît fréquemment à en accorder 
aux contrées placées sous cette latitude. En tout 
autre temps, le commandant du fort se serait senti 
léger et joyeux ; mais, ce jour là, son esprit était 
oppressé par une sorte de pressentiment vague et 
sinistre, qui peu à peu l’enveloppa comme d’un 
brouillard de mélancolie.

Un bruit de pas légers frappa son oreille ; il se 
retourna et aperçut Basil Vegthe qui s’approchait.

– Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faudrait  pour  vous 
distraire, fit ce dernier en gesticulant avec sa pipe 
qu’il  venait  de  retirer  de  sa  bouche ;  voilà  une 
heure que je vous examine, et vous êtes toujours 
tête  baissée,  remuant  les  petits  cailloux,  aussi 
absorbé  par  vos  méditations  qu’un  chasseur  à 
l’affût du castor. Vous avez dans l’esprit quelque 
chose qui vous trouble.

– Ah ! c’est vous Basil ! je suis bien aise de 
vous  voir ;  mon  esprit  se  remettra  en  votre 
société. Depuis que ce malheureux Cuyler et ses 
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hommes ont passé par ici, je n’ai fait que penser à 
leur aventure et à leurs discours ; je ne puis pas 
m’ôter de l’idée que le fort Détroit et tous ceux 
des frontières seront anéantis successivement.

– D’où vous vient cette opinion, enseigne ?
– Tous les commandants sont assez fous pour 

s’endormir  dans  je  ne  sais  quelle  molle 
insouciance ; ils se livrent, pour ainsi dire, eux-
mêmes  aux  Indiens.  Le  major  Gladwyn,  peut-
être,  est  sur  ses gardes,  mais,  mais  comme son 
poste  est  le  plus  important,  Pontiac  s’en  est 
chargé  lui-même  et  il  l’assiège  avec  fureur.  Si 
Cuyler  et  ses  hommes  avec  leurs  munitions, 
avaient réussi à rejoindre Détroit, le major et sa 
garnison auraient été sauvés, aujourd’hui tout est 
perdu.

– Je  conviens  que  tout  n’est  pas  couleur  de 
rose ; mais je ne crains rien pour nous. Songez 
que  le  fort  Presqu’Isle  a  été  bâti  pour  parer  à 
quelque malheureuse éventualité  semblable à la 
nôtre ;  il  a  bien  résisté  une  première  fois,  il 
résistera  bien  une  seconde ;  quant  à  moi  je  le 
trouve fort capable de supporter un coup de main. 
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Je  vous  dirai  même,  pour  ce  qui  me concerne, 
que  je  ne  serais  pas  fâché  d’avoir  une  bonne 
échauffourée avec les Peaux-Rouges : j’ai un bon 
pressentiment de ce qui arriverait.

– Oh ! mon Dieu ! je ne suis pas seulement en 
peine  pour  notre  fort.  Qu’arrivera-t-il  des 
possessions Anglaises en Amérique, si les postes 
des  frontières  tombent  tous  comme  le  fort 
Sandusky ?  Vous  pouvez  bien  le  croire,  les 
Français  sont  au  fond  de  tout  cela ;  chaque 
citadelle  qui  nous  est  enlevée  est  gagnée  pour 
eux :  il  y  a  plus  encore,  tous  ces  désastres 
successifs,  inspirent  aux  Indiens  le  mépris  de 
notre pouvoir, et augmentent leur respect pour la 
puissance de leur « Père Français ».

Basil  ne  répondit  pas ;  depuis  quelques 
minutes  il  sondait  avec  obstination  les 
profondeurs  du  lac.  Sa  persistance  à  regarder 
ainsi  attira  l’attention  de  Christie  qui  lui 
demanda :

– Apercevez-vous quelque chose de suspect ?
– Je vois un canot sur l’eau ; nous allons avoir 

encore des visiteurs.
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La  surface  du  lac  Érié  était  calme  et  unie 
comme  une  glace ;  sur  sa  nappe  brillante  on 
découvrait un point noir, qui, au premier abord, 
pouvait être pris pour un oiseau endormi sur les 
vagues.

Un  examen  plus  attentif  révélait  les  formes 
d’un canot ; au bout de quelques secondes, Basil 
Veghte déclara qu’il contenait deux personnes.

– Ce sont peut-être des malheureux échappés à 
la ruine de quelque fort, dit Christie.

– Oui,  c’est  possible ;  ils  auront  été 
pourchassés  jusqu’au  rivage,  et  arrivent  d’un 
point très éloigné ; du nord, sans doute.

– Ils  seront  bientôt  ici :  distinguez-vous  le 
sillon des rames ?

– Oui,  et  celui  qui  les  manœuvre  connaît  sa 
besogne :  je  pense  que  ce  doit  être  un  Peau-
Rouge.

Les  deux  amis  demeurèrent  quelque  temps 
immobiles  et  attentifs,  épiant  la  marche  de 
l’embarcation :

Tout-à-coup Basil reprit :
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– J’en suis sûr maintenant, c’est un Indien qui 
pagaye ; celui qui est assis est un homme blanc.

– Qui cela peut-il être ? Il me semble qu’ils ne 
me sont pas inconnus.

Le Forestier poussa une exclamation, il venait 
de reconnaître les deux navigateurs.

– Regardez bien, enseigne ! ne parvenez-vous 
pas à mettre leur nom sur leur visage ?

– Ma  foi,  non,  et  pourtant  j’y  trouve  une 
certaine ressemblance... voyons Basil, vous avez 
reconnu ces êtres là ?

– Certainement !  mais  dites  au  moins,  par 
supposition... !

– Eh ! non ; je ne pourrais.
– Faisons un pari.
– À quoi bon ? Si vous ne voulez pas parler, 

j’attendrai qu’ils débarquent.
– Eh bien !  Sir,  dit  Basil  d’un ton expressif, 

l’homme assis, c’est Horace Johnson ; et l’Indien, 
tout  colorié  est  cette  vieille  canaille  de 
Balkblalk !
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– Est-il possible ? Oui, vous avez raison. Que 
diable peuvent-ils nous vouloir ?

– Nous  allons  l’apprendre,  car  les  voilà  qui 
approchent.

Effectivement, au bout de quelques minutes, le 
canot  prit  terre  presque  à  leurs  pieds.  Johnson 
s’élança lestement et prit sans façon la main de 
Basil ; Balkblalk resta en arrière d’un air sournois 
et silencieux.

– Vous ne m’attendiez guère en ce moment, je 
suppose ? dit Johnson avec un sourire.

– Non,  dit  sèchement  le  Forestier ;  nous 
attendions encore moins le gredin tatoué qui est 
derrière vous.

– Quoi donc ? c’est un bon garçon ! Qu’avez-
vous contre lui ?

– Presque  rien,  si  ce  n’est  que  j’aimerais 
mieux voir le diable dans la peau d’une panthère, 
ou une panthère dans la peau du diable, à votre 
choix.

Master Horace se mit à rire et se retourna vers 
le Sauvage.
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– Vous pouvez vous en aller Balkblalk, lui dit-
il.

Le Sauvage obéit sur le champ : d’un robuste 
coup d’aviron il fit reculer le canot en pleine eau, 
et en moins d’une minute la légère embarcation 
disparaissait dans le lointain avec la rapidité d’un 
oiseau.

– Je  viens  faire  une  petite  pause  ici,  reprit 
Johnson : il y a longtemps que je n’avais visité le 
fort.

– N’êtes-vous pas venu dernièrement dans le 
voisinage ? demanda Christie.

– Oui,  moi et  ce Peau-Rouge nous étions en 
chasse  la  semaine  dernière,  dans  ces  parages ; 
nous voulions même vous faire des signaux, mais 
il était tard et le temps nous pressait.

Cette  déclaration,  outre  son  cachet 
indiscutable  de  vérité,  portait  en  elle  une 
franchise  et  une  spontanéité  qui  déconcertèrent 
un  peu  Christie  et  Veghte.  En  outre,  Master 
Johnson  avait  une  telle  apparence  de  bonne 
humeur, sa grosse figure était si ouverte, que les 
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soupçons  s’évanouissaient  d’eux-mêmes  rien 
qu’à le regarder.

– Quand  je  vous  laissai,  l’hiver  dernier, 
remarqua Basil, toujours en méfiance, je pensais 
bien ne plus vous revoir en ce monde.

– Ma  foi !  riposta  Johnson,  de  mon  côté  je 
pensais ne rencontrer jamais, ni vous ni personne 
à l’avenir. Je crois bien n’avoir jamais vu la mort 
de si près.

– Comment vous êtes-vous échappé ?
– Échappé, n’est pas le mot : vous savez dans 

quelle position j’étais ! je fis aux Sauvages signe 
de  calmer  leur  feu,  leur  annonçant  que  je  me 
rendais  prisonnier.  J’avais  peu  d’espoir  d’être 
aperçu, pourtant ils eurent l’air d’avoir remarqué 
mes gestes ; un Indien vint jusqu’à moi, un peu 
sur  la  glace,  un  peu  en  nageant,  et  ramena  le 
canot  à  la  rive  opposée ;  alors,  tous  les 
compagnons s’y embarquèrent à leur tour, et nous 
suivîmes le courant jusqu’à leur village. Là, ils 
me  donnèrent  des  soins  dont  j’avais  un  besoin 
effrayant, il faut en convenir.

127



Cette histoire parut bien un peu surprenante à 
Basil  qui  se  connaissait  en  Sauvages,  et  savait 
qu’ils  ne  montraient  pas  souvent  une  pareille 
mansuétude à leurs prisonniers.

Néanmoins  il  voulut  pousser  plus  loin  la 
conversation.

– Avez-vous  réussi  promptement  à  vous 
échapper ? demanda-t-il.

– Pas trop tôt, je ne suis libre que depuis un 
mois environ.

– Et quelles ont été les circonstances de votre 
évasion ?

– Oh !  d’une simplicité  incroyable :  j’ai  mis, 
un beau matin, dans ma tête, de m’évader ; et je 
me suis évadé !

Cette  explication  étonna  Basil  par  sa 
simplicité :  ses  soupçons  revinrent  au  grand 
galop.

– Mais,  à  propos  de  quoi  vous  êtes-vous 
acoquiné  avec  cet  abominable  Indien  qui  court 
maintenant sur le lac ?

– Peuh ! je l’ai rencontré par hasard, un beau 

128



jour,  et  mon  impression  a  été  qu’il  vaudrait 
mieux l’avoir pour ami que pour ennemi.

– Oui,  c’était  le  meilleur.  Où  est-il  allé 
maintenant, ce vieux monstre ?

– Il  est  parti  pour  une  longue  expédition  de 
chasse ; nous ne le verrons pas d’un mois.

– Johnson,  demanda  Christie,  avez-vous 
entendu  parler  du  désastre  éprouvé  par  le 
Lieutenant Cuyler et ses hommes ?

– Non ; qu’en savez-vous ?
– Il a débarqué à l’autre bout du lac, avec une 

centaine d’hommes ; les Indiens l’ont attaqué et 
lui ont tué la moitié de son monde.

– Est-il possible ? s’écria Master Horace avec 
les signes du plus profond étonnement ; je n’en 
avais pas entendu dire un seul mot.

– Vous ne savez rien du Détroit qui est assiégé 
par Pontiac ?

– Absolument  rien.  Et  que se passe-t-il  chez 
les Indiens ?

– Ce  qui  s’y  passe  toujours,  –  le  diable ! 
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répliqua le Commandant avec humeur, en lançant 
vigoureusement du bout de son pied une pierre 
dans le lac : je soupçonne qu’il fera chaud par ici 
avant peu.

– Eh  bien !  ce  n’est  pas  mon  avis,  répliqua 
Johnson d’un air méditatif : il y aura, peut-être, 
quelques troubles par-ci par-là, comme toujours, 
mais  rien  de  plus...  Des  échauffourrées 
semblables à celles dont nous venons de parler...

– Non pas ! ce qui se passe en ce moment est 
fort sérieux, tout à fait extraordinaire, tout à fait 
alarmant. J’ai longtemps redouté ce qui arrive à 
présent.

– Vous avez peur, vous ? demanda Johnson en 
attachant sur Christie un regard aigu.

– Peur,  de  quoi ?  D’une  attaque ?  répliqua 
Christie.

– Oui... ?
– Certainement,  et  je  n’ai  pas  tort ;  mes 

appréhensions ne seront que trop justifiées.
Horace  Johnson  partit  d’un  grand  éclat  de 

rire :
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– Je  voudrais  bien  savoir  la  cause  de  votre 
frayeur ?  dit-il ;  quelle  meilleure  forteresse 
pourriez vous désirer ? Quelle garnison pourrait 
être plus courageuse que la vôtre ?

– Oui,  vous  avez  raison ;  je  n’ai  rien  à 
craindre,  rien  à  désirer,...  si  ce  n’est  une  autre 
position.  Mais,  venez  donc  vous  reposer  avec 
nous, il est presque midi.

– Je ne pourrai rester ici que jusqu’à demain.
L’enseigne  montra  le  chemin,  et  tous  trois 

entrèrent dans l’intérieur.
Johnson était bien connu de toute la garnison ; 

il fut cordialement accueilli. Comme il était grand 
hâbleur,  communicatif,  toujours  prêt  à  raconter 
quelque histoire,  on lui  fit  joyeuse compagnie ; 
toute l’après-midi se passa en babillages, en rires, 
en interminables récits de chasse ou de guerre.

Quand la nuit fut venue, Basil, comme tout le 
monde,  songeait  au  repos,  et  allait  regagner  sa 
chambre,  lorsque  Christie  l’aborda 
mystérieusement  et  l’invita  à  voix  basse  à 
l’accompagner au belvédère du fort, pour jeter un 
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coup d’œil sur les alentours.
– Il  se passe par là quelque chose que je ne 

comprends pas, lui dit-il ; je suis occupé à guetter 
depuis une demi-heure.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Vous le verrez dans un moment.
– Où est Horace Johnson ?
– Il dort : minuit est passé.
– Êtes-vous sûr qu’il dorme ? observa Basil ; 

ayez bien l’œil sur tous ses mouvements !
– J’ai  chargé un homme de l’épier et  de me 

rapporter  jusqu’à ses  moindres  mouvements.  Je 
commence à croire, Basil, que nous n’avons rien 
à craindre de lui.

– Peut-être oui, peut-être non. Je voudrais me 
tromper :  mais  je  ne  pense  guère  à  avoir 
confiance en cet individu.

Au bout  de  quelques  instants  les  deux  amis 
furent  au  belvédère  de  la  block-house.  Christie 
demanda à la sentinelle :

– Où en est-on, Jim ?
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– On vient de disparaître, sir, non ! le voilà qui 
reparaît.

Sur la lointaine surface du lac Érié tremblotait 
un point lumineux qui ressemblait au reflet d’une 
étoile dans l’eau. Au premier coup d’œil il était 
difficile  d’en déterminer  la  nature :  tantôt  cette 
lueur  douteuse  était  fixe,  tantôt  agitée ;  parfois 
elle disparaissait comme ballottée par les vagues, 
parfois elle s’élevait comme si une main invisible 
l’eût soulevée en l’air.

– Depuis  quand  ça  dure-t-il,  Jim ?  demanda 
Veghte.

– Il y a environ une heure et demie que j’y ai 
pris garde, répondit la sentinelle ; ce qui ne veut 
pas  dire  que  la  chose  n’existât  pas  longtemps 
auparavant : je n’ai pas toujours eu les yeux fixés 
sur ce point, c’est malheureux car j’aurais pu dire 
l’instant  précis  où ça a commencé.  Quelle idée 
avez-vous de cela,  sir ?  ajouta  Jim avec un vif 
mouvement de curiosité.

– C’est difficile à dire au juste ; mais c’est aisé 
à  soupçonner.  Vous  pouvez  vous  mettre  dans 
l’esprit qu’il s’agit de quelque diablerie indienne.
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– Croyez-vous  qu’un  Indien  se  hasarderait  à 
mettre  ainsi  une  lumière  en  évidence,  ayant  la 
certitude  que  nous  l’apercevrions ?  observa 
Christie.

– Peut-être n’ont-ils d’autre envie que de nous 
la faire voir, dit sentencieusement Basil Veghte.

– Ah  mais !  s’écria  le  commandant  avec 
animation,  ce  sont  peut-être  les  survivants  de 
quelque  garnison,  celle  du  fort  Sandusky,  par 
exemple.  Ils  n’ont  probablement  osé  prendre 
terre, craignant que les Indiens n’aient saccagé le 
fort Presqu’Isle.

– Non, ce n’est pas mon idée : je soutiens que 
c’est un signal pour des gens qui sont disséminés 
sur la côte.

– Quels gens ?
– Des détachements de Français ou d’Indiens 

qui  ourdissent  leurs  ténébreuses  coquineries 
contre nous, et se font des signes d’intelligence. 
Ou bien, il y a dans le fort quelque traître auquel 
ils  s’adressent :  ne  soupçonnez-vous  personne, 
commandant ?
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– Non,  sur  mon  honneur !  répondit 
sérieusement  Christie ;  tous  nos  hommes  sont 
fidèles et honnêtes. N’est-ce pas Jim ?

La  sentinelle  hésita  et  ne  répondit  rien.  Le 
commandant  allait  insister  dans  sa  question, 
lorsque Basil lui dit à voix basse :

– enseigne !  regardez  encore  cette  lumière : 
elle s’élève et s’abaisse d’une façon étrange. Je 
vais prendre un canot et voir ce que c’est.

– Ce sera  courir  un grand risque,  mon ami ; 
mais, après tout, vous êtes en état de vous tirer 
d’affaire.

– C’est mon opinion.
Le Forestier était un homme de peu de paroles 

et  de beaucoup d’action. Il  sortit  sur le champ, 
descendit sur le rivage sans être accompagné de 
personne, et, se jetant dans un canot toujours prêt 
en  cas  de  besoin,  partit  hardiment  pour  son 
périlleux voyage.

En s’installant dans la barque, il jeta un coup 
d’œil en arrière et vit sur le bord un homme de 
haute stature qui paraissait le suivre du regard : la 
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nuit l’empêcha de le reconnaître.
– C’est  vous,  enseigne ?  demanda-t-il  avec 

précaution.
– Oui. Allez vite ! fut-il répondu.
La voix était celle d’un étranger, et Basil s’en 

aperçut fort bien : mais il  n’était plus temps de 
reculer ; le mieux était de feindre :

– Adieu ! tout va bien ! répliqua-t-il en ramant 
et disparaissant dans l’ombre. – Qui, diable ! peut 
être  ce  gros  géant... ?  se  demanda-t-il  en 
cheminant ; je n’ai jamais entendu cette voix ; il 
n’y  a,  au  fort,  personne  qui  ressemble  à  ce 
gaillard-là.
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VIII

Hasards de l’eau et de la nuit

Plus  d’un  vaillant  soldat  aurait  hésité  à 
entreprendre  l’expédition  où  se  risquait  Basil 
Veghte : il y avait tout à craindre, l’eau et la terre. 
Les  forêts  environnantes  fourmillaient 
d’ennemis ; les ondes solitaires du lac Érié étaient 
sillonnées  d’embarcations  perfides  qui  venaient 
nocturnement  croiser  jusque  sous  les  murs  de 
Presqu’Isle.

Mais  l’intrépide  Forestier  avait  mis  dans  sa 
grosse  tête  d’approfondir  tout  ce  mystère,  et  il 
était  résolu  à  tout  braver,  Français  ou  Indiens, 
quel que fût leur nombre ou leur méchanceté.

Heureusement  le  lac  était  calme,  du  moins 
comparativement.  Les  eaux  des  grands  lacs, 
n’étant pas salées, sont plus légères que celles de 
l’Océan et s’agitent au moindre souffle de vent : 
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rarement leur surface est unie comme une glace. 
Ceux qui ont passé leur vie sur les bords de l’Érié 
ne l’ont jamais vu parfaitement calme.

Basil arrêta sa barque à une certaine distance, 
et,  soulevant  les  avirons,  il  écouta 
silencieusement. Aucun bruit ne parvenait à ses 
oreilles si ce n’était la grande voix murmurante 
du lac. Il tourna ses regards de tous côtés, et avec 
ses yeux d’aigle chercha à sonder l’obscurité : il 
ne put rien voir, tout était noir comme le chaos.

Au  bout  de  quelques  secondes  un  murmure 
aigu, ressemblant à un cri d’oiseau, vint expirer à 
son oreille.

– Ce n’est  pas  un oiseau,  grommela-t-il  tout 
bas ; et ça vient du rivage : c’est le gros garçon de 
là-bas  qui  donne  un  signal.  Il  ne  m’était  pas 
destiné, mais j’en ferai tout de même mon profit.

Plusieurs  minutes  s’écoulèrent ;  le  même cri 
fut répété. Basil sourit paisiblement lorsque son 
dernier murmure fut éteint.

– Il s’imagine qu’ils ne l’ont pas bien entendu 
la  première  fois,  reprit-il  en  se  parlant 
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intérieurement ; et il tient à leur faire savoir que 
le  fort  Presqu’Isle  a  démêlé  leurs  diableries. 
Voilà  sa  conversation  finie  maintenant.  Je  suis 
fâché qu’il m’ait aperçu ; sans cela je leur serais 
tombé dessus à l’improviste ; et, pour le moment, 
les voilà sur leurs gardes.

Veghte ne s’était pas trompé ; tout rentra dans 
le plus profond silence, les deux signaux avaient 
suffi  pour  mettre  au courant  de la  situation les 
correspondants invisibles du « gros garçon. »

Évidemment, ce silence exagéré renfermait les 
plus scélérats mystères ; le Forestier, accroupi au 
fond  de  son  léger  esquif,  le  fusil  à  ses  pieds, 
l’aviron  sur  ses  genoux,  immobile  comme  une 
statue de bronze, attentif, épiant même un souffle 
ou  une  ombre ;  le  Forestier  se  méfiait,  tenant 
l’oreille, l’œil et les bras prêts.

Cette anxieuse attente dura près d’une demi-
heure. Tout-à-coup un frémissement se produisit 
sur l’eau, et une lueur furtive apparut comme un 
éclair, à très peu de distance derrière Veghte. Il 
en  conclut  qu’il  avait  dépassé  le  but  de  ses 
recherches ;  en  conséquence,  il  retourna  en 
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arrière dans cette direction, au risque d’être coulé 
à fond en cas d’abordage.

Tout  en  naviguant  au  hasard,  Basil 
réfléchissait, et déduisait ses conclusions. Il était 
presque certain que la barque suspecte était seule 
à rôder sur le lac et à croiser devant la côte. Ceux 
qui la montaient échangeaient des signaux avec 
quelqu’un au fort Presqu’Isle. Mais quels étaient 
les traîtres communiquant ainsi avec l’ennemi ?

Naturellement  Basil  soupçonna  Horace 
Johnson : mais un secret instinct lui disait que ce 
n’était  pas  là  le  seul  homme  dont  il  fallut  se 
méfier : qu’il fallait chercher encore jusque dans 
l’entourage  et  l’intimité  même  de  l’enseigne 
Christie, pour découvrir le judas.

Ce qui le confirma dans cette opinion, ce fut 
l’hésitation et le silence de la sentinelle « Jim », 
lorsque le commandant la questionna à ce sujet. – 
Il  y  avait  bien  un  certain  Suédois,  petit  et 
grincheux, à manières louches et inconnues.

Bref,  l’honnête  Forestier  se  perdait  dans  ses 
conjectures,  lorsqu’une  lueur  vacillante  apparut 
au belvédère du fort ;  précisément là où il  était 
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quelques minutes auparavant avec Christie et la 
sentinelle.

Ce nouveau signal confondit l’imagination de 
Basil : il lui fut impossible de comprendre quelle 
relation avait cette lumière avec tout ce qui c’était 
passé ;  quelle  main  téméraire  la  mettait  en 
évidence ; et par quels moyens, surtout, on avait 
réussi  à  s’introduire  en  ce  poste  important 
toujours gardé par un factionnaire !

La  lueur  disparut  comme  un  éclair,  aussi 
brusquement que si on l’eût plongée dans l’eau : 
l’obscurité sembla devenir plus noire encore.

Cependant, une voix humaine qui poussait un 
grognement  de  satisfaction  tout  près  de  lui,  le 
rappela aux affaires urgentes : il lança à la hâte 
un coup d’œil autour de lui : une forme sombre 
flottait sur l’eau à peu de distance de sa barque. 
La nuit était si profonde que cette apparition fut 
pour  Basil  comme  un  fantôme  indécis  et 
brumeux. Cependant, il ne put en douter, c’était 
l’embarcation ennemie à la recherche de laquelle 
il était.

Il  se  pencha  pour  être  moins  visible,  fit 
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avancer  sa  barque  d’une  brasse  ou  deux,  et 
regarda par dessus le plat-bord.

L’embarcation  était  immobile,  mais  si 
rapprochée  qu’on  entendait  ses  rameurs  parler 
ensemble  à  voix  basse.  Malheureusement  pour 
l’oreille attentive de Basil, ils causaient en langue 
indienne : Basil aurait donné son bras droit pour 
les comprendre.

Il écouta longtemps, avec un dépit concentré, 
ce  jargon  inintelligible  qui  renfermait  pour  lui 
tant de secrets précieux. Mais un frisson de joie le 
saisit  lorsqu’il  entendit  une  voix  nouvelle 
s’exprimer en français.

Les  premières  phrases  lui  échappèrent 
d’abord ; car le bourdonnement du lac se mêlait à 
cette  conversation  intime,  et  sa  grande  voix 
murmurante  écrasait  les  sons  grêles  sortis  des 
bouches humaines.

Cependant  Basil  finit  par  saisir  les  phrases 
suivantes :

– Ça va trop mal ! Les yangese (anglais) sont 
sur leurs gardes. Ils nous ont découverts.
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– Alors nous ne pourrons attaquer cette nuit : 
c’est dommage ; nous étions si bien préparés !

– Oh !  non !  il  faut  nous  méfier :  nous  ne 
sommes  pas  en  nombre  suffisant  pour  attaquer 
des hommes sous les armes.

– Il n’a pas encore donné le signal : peut-être 
ne nous a-t-il pas encore aperçus.

Basil  caressa  l’eau  de  son  aviron,  le  plus 
doucement possible, afin de se rapprocher encore 
un peu, pour entendre le nom du traître, si on le 
prononçait. Mais son attente fut déçue : une voix 
s’écria rudement :

– Pierre !  n’est-ce  pas  un bateau qui  rôde  là 
dans l’ombre ?

– Peut-être : Holà ! ho ! ahoy !
D’un adroit et vigoureux coup d’aviron, Basil 

fit glisser son canot à plus de trente pieds.
– Alerte !  Feu !  tuez-le !  tuez-le !  c’est  cet 

infernal Yengese qui nous espionne ?
Trois coups de feu suivirent cette exclamation. 

Veghte sourit dédaigneusement en entendant les 
balles siffler au dessus de sa tête.
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– Oui,  mes  French-dogs ! (chiens  de 
Français), murmura-t-il ; il y a par ici un homme 
capable  de  vous  répondre  à  l’occasion :  et  son 
nom est Basil Veghte, et le nom de son fusil est 
Sweet-Love (Doux amour) ! et nous savons tous 
deux faire notre chemin.

En même temps il fit feu. Jamais il ne sut quel 
résultat il avait obtenu ; mais presque aussitôt il 
s’aperçut  qu’il  venait  de  commettre  une  grave 
imprudence. En effet, la lueur de l’amorce avait 
trahi  sa  véritable  position ;  la  barque  ennemie, 
enlevée par les bras furibonds des indiens, vola 
sur lui comme un oiseau de proie.

Ce  n’était  pas  le  moment  de  s’amuser  à  la 
fusillade,  il  fallait  forcer  de  rames  et  glisser 
inaperçu, entre deux eaux, pour ainsi dire. Basil 
déposa  précipitamment  son  fusil  derrière  lui ; 
l’aviron se  courba en tremblant  sous ses  mains 
d’acier ;  son  léger  canot  bondit  en  zig-zag, 
comme  une  feuille  sèche  fuyant  devant  la 
tempête.

Heureusement  l’obscurité  le  favorisait ;  en 
quelques  minutes  il  réussit  à  dépister  ses 
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adversaires.
Mais  une crainte  lui  survint :  les  hasards  de 

l’ombre pouvaient le rapprocher brusquement de 
ceux qu’il voulait éviter ; d’autre part, il désirait 
ardemment connaître le nom du traître fourvoyé 
dans le fort. Dans cette double pensée, il chargea 
soigneusement  son  rifle,  le  rejeta  derrière  son 
épaule ;  puis  il  se  remit  en  quête,  de  façon  à 
rejoindre  incognito  ceux-là  mêmes  qui  le 
poursuivaient.

– Ah ! si je le connaissais... ! grommela-t-il en 
pagayant  sans  bruit ;  le  fort  Presqu’Isle  serait 
sauvé.

Bientôt un bruit d’avirons frappa ses oreilles : 
Basil sourit dans sa barbe :

– Ils n’ont pas su trouver Basil Veghte, se dit-
il  à  lui-même ;  ils  peuvent  marcher  longtemps 
dans cette direction sans l’atteindre. C’est lui qui 
va  les  trouver,  maintenant :  le  poursuivi 
poursuivra.

Effectivement  il  se  lança  à  la  suite  de  ses 
mystérieux ennemis, et alors se produisit, comme 
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il  le  disait,  la  coïncidence  bizarre  du  gibier 
courant après les chasseurs.

– J’ai  peu  vu  de  choses  aussi  bizarres, 
continuait le Forestier en se livrant à une hilarité 
silencieuse ; sont-ce eux qui sont après moi ; est-
ce  moi  qui  suis  après  eux :  l’un  cherche-t-il 
l’autre ; ou l’autre cherche-t-il l’un ; ou bien nous 
cherchons-nous  les  uns  les  autres... ?  Quel 
mystère ! quel fun ! (quelle farce !)

Et il quitta un instant son aviron pour se tenir 
les côtes tant il riait, le brave Basil Veghte !

Il n’avait pas fallu longtemps au grand canot 
pour s’apercevoir que son petit ennemi lui avait 
échappé, sans qu’il y eut espoir de le rejoindre. Il 
était, du reste, heureux pour Basil qu’ils l’eussent 
perdu de vue, sans quoi, il aurait infailliblement 
succombé  devant  leurs  efforts  désespérés ;  en 
effet,  tout  vigoureux  et  exercé  qu’il  fût,  les 
Indiens,  cette  race  aux  muscles  d’acier,  à  la 
nature  amphibie,  l’auraient  emporté  dans  cette 
lutte acharnée.

Cependant,  plein  de  confiance  dans  son 
adresse  éprouvée,  et  dans  son  heureuse  chance 
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habituelle,  Veghte  n’eut  pas  un  seul  instant 
d’inquiétude ;  il  se  trouvait  aussi  à  l’aise,  et 
méditait aussi calmement que s’il eût été dans un 
bon lit, derrière les fortes murailles de la Block-
House.

Sa grande préoccupation était  de savoir quel 
serait  le  meilleur  parti,  ou  de  continuer  sa 
croisière,  ou  de  retourner  au  fort  muni  des 
renseignements qu’il venait de recueillir. Il était, 
effectivement, à peu près édifié sur le nombre des 
Indiens et des Français ; il savait que les ennemis 
étaient aux aguets pour tâcher de surprendre hors 
de garde la garnison de Presqu’Isle.

Dans  ces  circonstances,  on  pouvait  être 
relativement rassuré sur le sort de la forteresse ; 
le  commandant  déployait  une  infatigable 
surveillance, et, une fois prévenu du danger, il ne 
manquerait  pas  de  redoubler  d’activité ;  les 
soldats eux-mêmes ne se relâchaient pas un seul 
instant de la plus sévère discipline.

Tout cela  réuni  était  de  nature  satisfaisante ; 
et, de plus, il était grandement à espérer que la 
sagacité de Christie, jointe aux bons offices et au 
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dévouement  de  tous  ceux  qui  l’entouraient, 
arriverait à déjouer toutes ces ruses ennemies. On 
en  savait  désormais  assez  pour  démasquer  les 
traîtres.

Malgré  toutes  ces  réflexions,  accompagnées 
de  beaucoup  d’autres,  Basil  se  décida  à 
poursuivre sa périlleuse expédition.

Mais en prenant l’aviron pour pagayer, il leva 
les yeux et reçut une commotion électrique... ! à 
deux  pieds  de  lui  cheminait  l’embarcation 
ennemie dont la haute proue menaçait la sienne ! 
Encore une vague ou deux, et il était abordé ! Il 
pouvait  compter  toutes  ces  sombres  formes 
humaines qui fouillaient l’ombre avec leurs yeux 
ardents.

Il n’espérait n’être pas vu : un long hurlement 
de  triomphe  et  un  vrai  fracas  d’avirons  le 
détrompèrent.  L’embarcation  de  ses  adversaires 
bondit  sur  lui :  la  meute  qui  le  poursuivait  se 
croyait  si  sûre de sa proie que pas un coup de 
fusil  ne  fut  tiré :  il  leur  aurait  été  facile  de  le 
couler bas avec une seule décharge.

Tout  espoir  d’évasion  pouvait  être  regardé 
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comme impossible ;  néanmoins  Basil,  qui  avait 
plus d’un stratagème en tête, se courba sur son 
aviron et lança son léger canot à toute volée. Il 
essaya d’abord de le pousser en zig-zag, jusqu’au 
point  de  le  faire  revenir  en  arrière,  et  glisser 
rapidement  au  rebours  de  la  barque  ennemie. 
Mais les  poursuivants  connaissaient  leur  affaire 
aussi  bien  que  lui ;  ils  prenaient  leur  élan,  le 
retenaient, viraient de bord avec la vitesse de la 
pensée ; en un mot ils s’attachaient à lui comme 
l’ombre au corps. En outre, comme ils étaient au 
moins  six  contre  un  pour  le  maniement  de  la 
rame, tout l’avantage était de leur côté, car, non 
seulement  ils  étaient  supérieurs  en  force,  mais 
encore  ils  avaient  l’immense  avantage  de  se 
reposer en se remplaçant mutuellement.

Un moment  vint,  où  ils  serrèrent  de  si  près 
Basil,  qu’il  put  distinguer  un  Français  et  un 
Indien  debout  sur  la  proue,  prêts  à  sauter  à 
l’abordage.

Ce résultat  inquiétant  anima Basil ;  il  fit  un 
effort désespéré qui lui fit gagner quelques pieds 
d’avance.
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– Rendez-vous !  Imbécile !  lui  cria-t-on  en 
Français ; vous voilà pris : rendez-vous avant que 
je vous coule bas d’un coup de fusil. Entendez-
vous, rendez-vous !

Veghte  distingua  dans  l’ombre  le  mousquet 
s’allongeant d’une façon menaçante : il baissa la 
tête  instinctivement,  quoique bien certain qu’ils 
ne  feraient  pas  feu  sur  lui,  au  moment  où  ils 
pouvaient espérer de le prendre vivant.

Mais  il  avait  son idée.  Il  continua  de  battre 
l’eau d’une façon frénétique.

– Rendez-vous !  je  vous  dis,  butor 
d’Américain, ou bien je coule votre coquille de 
noix !

– Eh bien ! baissez votre fusil, nous verrons ! 
répondit le fugitif.

Et  il  laissa  retomber  son  aviron.  Ses 
adversaires  en  firent  autant,  car  le  Français 
n’avait  plus  qu’à  se  baisser  pour  saisir  le  plat-
bord du canot de Basil, tant ils étaient proches.

Cependant,  par  mesure  de  précaution,  le 
Français garda son fusil ; l’Indien se courba vers 
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Basil qui lui tendait la main comme pour l’aider à 
passer d’un bateau dans l’autre.

Tout-à-coup  le  Forestier,  feignant  de 
trébucher, tira violemment l’Indien, le fit tomber 
dans  l’eau ;  du  même  geste  il  repoussa 
violemment  la  barque  ennemie,  et,  les  deux 
embarcations  ayant  reculé  en  sens  inverse,  se 
trouvèrent  soudainement  espacées  d’une 
vingtaine  de  pieds.  Saisir  son  aviron  et  fendre 
l’eau fut pour Basil l’affaire d’une seconde.

Le Français lâcha un énergique juron et fit feu 
au  hasard :  la  balle  siffla  dans  l’espace,  on 
l’entendit  ricocher  sur  l’eau  à  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  pieds  de  distance : 
Veghte et son canot étaient déjà loin.

Ce qui retarda encore les poursuivants fut la 
nécessité  de repêcher l’Indien tombé à l’eau.  Il 
avait d’abord essayé de poursuivre le fugitif à la 
nage :  bientôt,  distancé  et  reconnaissant 
l’impossibilité d’atteindre son but, il était revenu 
furieux vers ses compagnons.

Ceux-ci, après un instant donné à la surprise, 
se  mirent  à  jouer  de  l’aviron  avec  une  rage 
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désespérée. Malheureusement pour le petit canot 
de Basil, les yeux perçants des sauvages l’avaient 
retrouvé  dans  l’obscurité ;  bientôt  la  grande 
embarcation arriva comme la foudre sur la pauvre 
petite coquille de noix, un harpon y fut lancé, et 
deux  Indiens  sautèrent  dedans  avec  la  féroce 
agilité du Tigre.

Leurs  mains  frémissantes  s’allongèrent  pour 
saisir l’Yengese...

Elles  ne  rencontrèrent  rien !  le  canot  était 
vide !

– Il est parti : le gredin abominable ! s’écria le 
Français  en  réponse  aux  cris  étonnés  des 
sauvages ; il est parti ! où peut-il être ?

Leurs regards se portèrent aussitôt dans toutes 
les directions, pour rechercher le fugitif : sa tête 
ni ses bras ne se montraient à fleur d’eau. On fit 
décrire  à  la  barque  des  spirales  s’ouvrant 
progressivement ;  on  croisa  en  face  du  rivage, 
pour couper les devants au Forestier et le saisir au 
moment  où  il  prendrait  terre ;  tout  fut  inutile, 
Basil resta invisible.
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Les Français et les Indiens après une heure et 
demie  consumée  en  recherches  infructueuses, 
regagnèrent leur poste d’observation au milieu du 
lac,  sans  avoir  pu  comprendre  par  quel  moyen 
extraordinaire le fugitif leur avait échappé.

L’expédient de Veghte était fort simple, mais 
périlleux  et  hardi :  en  voyant  arriver 
impétueusement  la  grande  barque,  il  avait 
parfaitement compris que tous ses efforts étaient 
vains,  et  qu’il  allait  infailliblement  être  pris, 
fusillé ou coulé bas.

En  conséquence,  s’allongeant  comme  une 
anguille sur le plat  bord de son esquif,  il  le fit 
pencher du côté opposé aux assaillants, se laissa 
couler  dans  l’eau,  et  plongea  avec  une  telle 
vigueur qu’il alla toucher le fond.

Quand il revint à la surface, il aventura un œil 
seulement hors de l’eau et regarda autour de lui, 
tout  en  reprenant  haleine.  Justement  à  cette 
seconde,  la  grande  barque  passait  avec  une 
vélocité  furieuse,  décrivant  ses  spirales  comme 
un oiseau de proie, et faisant écumer l’eau sur sa 
route.
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Un pied plus près, le Forestier aurait eu la tête 
fendue par  la  carène  de  l’embarcation :  mais  il 
avait  de la  chance,  en cette  nuit  mémorable,  le 
danger même devint son salut ; il disparut dans le 
bouillonnement  des  vagues ;  d’ailleurs,  ses 
adversaires  n’eurent  pas  l’idée  de  le  chercher 
dans le sillage de leur barque.

Quant à lui, sans se troubler, il se cramponna à 
un petit gouvernail dont on ne faisait pas usage 
lorsque la barque était pourvue de ses rameurs au 
complet : par ce moyen, Basil se fit traîner à la 
remorque.  À  ce  procédé  hardi  de  sauvetage,  il 
trouva le double bénéfice de se reposer et d’être 
conduit à toute vitesse vers le bord.

En effet,  lorsque la  croisière des Français le 
long du rivage fut terminée, Veghte se détacha de 
leur embarcation, et se laissa flotter comme une 
épave jusqu’à terre.

Néanmoins, avec sa prudence ordinaire, il se 
laissa aller à la dérive, entre les joncs, l’espace 
d’un demi-mille, avant de se montrer. En outre, 
après avoir rampé sous les broussailles du rivage, 
il ne se hasarda à reprendre la position verticale 
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qu’après  avoir  longuement  regardé  du  côté  du 
lac, et écouté les moindres bruits des environs.

Lors donc qu’il se fut assuré qu’il n’avait rien 
à craindre de l’embarcation, et que, sur terre, tout 
était solitaire et silencieux autour de lui, Basil se 
redressa avec un soupir de soulagement.

– Ouf ! je l’ai échappé belle ! murmura-t-il en 
s’apprêtant à secouer l’eau dont il ruisselait.

Il n’eut pas le temps de dire un mot de plus : 
une  forme  gigantesque  surgit  derrière  lui,  une 
large main s’abattit sur son épaule, et une grosse 
voix lui dit en Français :

– Vous êtes mon prisonnier.
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IX

Capturé !

Basil  se  retourna,  fort  désagréablement 
surpris.

Il  reconnut  l’espèce  de  géant  qu’il  avait 
remarqué sur la rive, et qui lui avait parlé, à son 
départ du fort.

– Ceci  est  sujet  à  discussion,  répondit-il 
fièrement ; et nous pourrions bien n’être pas du 
même avis à cet égard.

En  même  temps  il  essaya  de  préluder  à  la 
« discussion » par une violente secousse destinée 
à faire lâcher prise à son adversaire.

Mais à la suite de la première main en arriva 
une  seconde  qui  étreignit  le  Forestier  comme 
dans un étau d’acier :

– Ce n’est pas la peine ! ne vous dérangez pas, 

156



mon petit ami ! reprit la grosse voix ; vous êtes 
pris, et bien pris, je m’en flatte : ce que vous avez 
de mieux à faire est de rester tranquille comme 
un homme raisonnable.

En disant ces mots, le colosse l’enleva de terre 
avec autant de facilité qu’il eut fait d’un enfant, et 
l’emporta  à  une  certaine  distance,  dans  la 
direction du lac.

Arrivé sur un petit promontoire à fleur d’eau, 
il  le déposa doucement au fond d’un canot que 
Veghte n’avait point remarqué.

Là,  il  se  trouva  face  à  face  avec  deux 
personnages muets, mais d’apparence athlétique, 
aux pieds desquels il fut forcé de s’asseoir.

Le géant sauta dans la barque, leste comme un 
oiseau ;  les  deux  muets  se  mirent  à  ramer  de 
manière à gagner le large.

Tout en faisant l’examen de ce qui se passait 
autour  de  lui,  Veghte  entendit  distinctement 
craquer  les  batteries  de  deux  pistolets,  et  vit 
briller les larges canons qui reposaient sur le banc 
de chaque côté du gros homme.
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– Au moindre mouvement, mon bon petit ami, 
votre  précieuse  personne recevra  le  contenu de 
ces deux bijoux, lui dit ce dernier ; ce ne sera pas 
la première fois qu’ils auront rempli de pareilles 
fonctions.

La position était délicate pour le Forestier et 
contrariante  à  tous  les  points  de  vue !  Quelle 
détestable  chance  pour  le  héros  de  mille 
aventures  extraordinaires !  lui  qui  avait  passé 
intact  à  travers tous les périls,  qui  avait  déjoué 
cent  fois  les  poursuites  les  plus  acharnées  des 
Français  et  des  Indiens ;  lui  qui  venait  de  leur 
échapper  par  un  tour  de  force,  d’adresse,  de 
courage, de sang-froid !

Franchement,  Basil  s’adressait  des  reproches 
intérieurs, et se disait qu’il avait été un sot de se 
laisser prendre.

Restait à prendre une revanche ; mais la chose 
n’était pas facile : outre le géant, il y avait là deux 
muets qui n’avaient nullement l’air de plaisanter,

Et puis, quel homme que ce géant ! Basil ne 
pouvait se défendre d’un juste tribut d’admiration 
pour lui : il se surprenait même à contempler en 
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vrai amateur le magnifique développement de ce 
torse  herculéen,  de ces  membres  beaux comme 
ceux de la statuaire antique, de cette tête noble et 
énergique,  toute  rayonnante  de  courage  et 
d’intelligence.

– Un  bel  homme !...  un  vrai  bel  homme ! 
soupirait-il intérieurement ; il fallait ça pour que 
je m’avouasse pris... Un superbe homme ! que le 
diable l’emporte !

Et Basil le caressait du regard, songeant aussi 
que son adversaire aurait bien figuré au bout de 
son rifle ou sous la pointe de son couteau...

– ... S’il  ne  m’avait  pas  pris  en  traître,  on 
aurait pu voir ;... continua Basil en cherchant à se 
consoler ;  s’il  n’avait  pas  eu  la  lâcheté  de  se 
cacher pour me saisir par derrière,... certainement 
je lui aurais disputé ma personne de façon à l’en 
dégoûter.  Bah !  ces  Français  ont  adopté  les 
manières  des  Sauvages ;  ils  font  la  guerre 
toujours en tapinois maintenant, on croirait voir 
des chats guettant des souris ! je n’aime pas ça !

Mais  tous  ces  raisonnements  ne  changeaient 
rien  aux  choses,  et  n’empêchaient  pas  que  le 
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Forestier ne fut pris. Chevaleresque ou non, son 
adversaire avait pour lui la raison du plus fort ; 
cela rendait toute discussion superflue.

Bientôt les pensées de Basil prirent une autre 
direction : il se mit à songer au résultat de cette 
affaire. Qu’allait-on faire de lui ? Pourquoi avait-
on déployé tant  d’acharnement  pour  le  prendre 
vivant, alors qu’il aurait été relativement plus aisé 
de le tuer d’un coup de fusil, ou de le couler à 
fond ?

Une  pensée  d’amour-propre  lui  vint  et  le 
consola  un  peu.  Évidemment  ses  adversaires 
l’appréciaient  à  sa  juste  valeur :  depuis  le 
commencement de la guerre française,  il  s’était 
distingué  parmi  les  plus  braves ;  les  précieux 
services  qu’il  avait  rendus  aux  forts  anglais 
établis  sur  les  frontières  l’avaient  rendu 
légendaire parmi les Indiens.

De toutes façons il devait être le point de mire 
de  la  double  expédition  qu’il  venait  de  voir 
fonctionner  sur  le  lac :  Français  et  Indiens  ne 
s’étaient donné tant de peine que pour s’emparer 
de  sa  personne :  le  géant  avait  eu  la  meilleure 
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chance.
Il n’était pas même bien sûr que ce dernier fût 

de la même bande que ceux de l’embarcation, car 
Basil  remarqua  qu’il  prit  sa  direction  vers  un 
point  du  lac  entièrement  solitaire,  sans  avoir 
nullement l’air de s’occuper des autres.

Le Forestier était assez avisé pour ne négliger 
aucune observation qui pût lui devenir profitable 
par la suite. Il nota soigneusement dans son esprit 
qu’on  s’acheminait  vers  la  côte  occidentale,  il 
remarqua  également  qu’on  côtoyait  la  terre 
d’assez près pour que tous les détails de la forêt 
ou des clairières fussent faciles à reconnaître.

Mais  ces  préoccupations  incidentes  ne 
pouvaient détourner Basil des inquiétudes et des 
regrets  qui  venaient  l’assaillir  en  foule ;  une 
grande  partie  de  ses  pensées  était  pour  le 
commandant  Christie  et  sa  brave  garnison, 
maintenant privés de son actif et fidèle concours.

Il  ne  s’oubliait  point  lui-même  assurément, 
mais  il  ne  se  tourmentait  pas,  ayant  une  foi 
aveugle en la bonne chance que le ciel lui avait 
toujours conservée.
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– Bah ! se dit-il avec une certaine assurance ; 
qui vivra verra ! Je trouverai bien quelque joint 
pour sortir de ce mauvais pas. En tout cas, le plus 
tôt sera le meilleur, car je ne leur ai jamais été 
plus nécessaire.

Sur cette réflexion il passa de longs instants à 
s’apitoyer  sur  ses  braves  compagnons  d’armes 
qui,  sans  doute,  attendaient  avec  anxiété  son 
retour,  et  ne  manqueraient  pas  d’être 
mortellement inquiets sur son compte.

– Ça va les décourager, continua-t-il : quand la 
mauvaise chance se prépare, tout va mal ; on se 
démoralise, on perd la tête, et tout-à-coup on se 
trouve coulé à fond... mais enfin, pourquoi ont-ils 
été si acharnés à s’emparer de moi ?... ajouta-t-il 
en  creusant  le  problème  d’autant  plus 
studieusement qu’il pouvait moins le résoudre.

À  cette  dernière  question,  le  nom  d’Horace 
Johnson fit une apparition lumineuse sur le fond 
noir de son imagination.

– Oui !  se  dit-il,  c’est  un  tour  joué  par  cet 
abominable  coquin ;  j’aurai  un  fort  compte  à 
régler avec lui quand nous nous reverrons ! C’est 
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lui qui a aposté ce gros Français pour me happer 
au passage : par prudence ils n’ont pas voulu me 
mettre la main dessus au départ, sous le feu des 
canons  et  des  rifles  du  fort,  mais  ils  avaient 
dressé  toutes  leurs  batteries  ensemble  afin  de 
retarder indéfiniment mon retour.

Veghte  serra les poings,  c’était  tout  ce qu’il 
pouvait faire ; mais on peut affirmer que Johnson 
aurait  passé  un  quart  d’heure  infiniment 
désagréable  s’il  se  fût  rencontré  seul  avec  le 
Forestier dans quelque coin de la forêt.

Nous  serions  historien  infidèle  si  nous 
omettions  de  dire  que  de  véhémentes  pensées 
d’évasion se présentèrent  à  l’imagination active 
du Forestier.

C’était rêver presque l’impossible. Néanmoins 
il fit plus d’une fois l’inspection de la barque et 
se  demanda  s’il  ne  serait  pas  opportun  de  se 
laisser adroitement glisser par dessus le plat bord 
et de « piquer une longue tête », comme il l’avait 
fait  si  heureusement  quelques  instants 
auparavant.

Une seule chose le gênait ; c’était ce grand et 
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incommode  Français  flanqué  de  ses  deux 
pistolets armés.

– Et  il  ne  manquerait  pas  de  s’en  servir, 
murmura  Basil ;  il  est  assez  brutal  pour  cela ; 
j’aurais beau aller vite, crac ! un coup de doigt ! 
et  voilà  l’accident  arrivé ;  on  repêcherait  le 
pauvre  Basil  tout  déconfit.  Mais  voyez  donc 
l’animal ! il ne me quitte pas des yeux ; on dirait 
qu’il lit dans ma pensée.

Veghte  s’ensevelit  cauteleusement  dans  une 
immobilité  de  chat  endormi  et  observa  ses 
gardiens  tout  aussi  attentivement  qu’ils 
l’observaient eux-mêmes.

– S’ils pouvaient détourner un instant la tête, 
se disait-il ; quand ce ne serait que pour éternuer ! 
Bzt ! comme je serais vite dans l’eau !

Une  grande  heure  s’écoula  dans  cette 
silencieuse lutte de perspicacité. Le Français ne 
cligna pas de l’œil ; pas un muscle de son visage 
bronzé ne trahit la lassitude : il ne détourna pas 
une  seule  fois  son  regard  perçant  de  dessus  le 
prisonnier.
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Veghte  espérait  qu’à  un  moment  donné  les 
deux rameurs changeraient de côté pour varier un 
peu leur long travail, et qu’alors se présenterait à 
lui  l’occasion  favorable  de  disparaître  comme 
l’éclair.  Personne  ne  bougea,  les  avirons 
continuèrent  de  marcher  avec  une  régularité 
mécanique ;  décidément  la  chance  n’était  pas 
pour Basil.

Il commença à perdre tout espoir et se mit à 
chercher d’autres expédients.

– Si mes pistolets n’avaient pas été submergés 
avec moi, réfléchit-il, j’essaierais d’en faire usage 
et  je  risquerais  une  partie  désespérée ;  mais  ils 
sont en ce moment aussi inoffensifs qu’un tuyau 
de pipe : Non, vraiment ! je n’ai pas de chance !

Tout-à-coup, comme pour seconder les vœux 
du Forestier, un bruit clapotant se fit entendre sur 
le bord, comme si un homme ou un animal venait 
de se jeter à l’eau.

– Oh !  oh !  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  fit 
Basil en se retournant d’un air alarmé.

Au fond il était ravi : dans sa pensée ses trois 
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incommodes compagnons allaient se retourner et 
lui... allait glisser au large ! Sa joie ne devait pas 
être de longue durée.

– Ça ne vous regarde pas, l’ami ! fit rudement 
le gros Français sans bouger de l’épaisseur d’un 
cheveu. Vous n’avez rien à faire de ce côté-là.

– Quel  côté,  voulez-vous  dire ?  demanda 
Veghte d’un ton rogue, car il était furieux de voir 
ses espérances déçues.

Le géant se mit à rire paisiblement :
– Je  vous  entends,  je  vous  comprends,  mon 

petit ami, répliqua-t-il ; on ne peut vous blâmer 
d’avoir en tête une petite escapade : seulement je 
suis  désolé  de  vous  dire  que  c’est  impossible. 
Vous  êtes  attendu  quelque  part d’ici  à  peu  de 
jours.

Le ton sur lequel furent dit ces mots était plus 
significatif  que  les  gestes  les  plus  énergiques. 
Cela  voulait  dire  bien  des  choses !..  Malgré 
l’humeur bourrue dont son compagnon semblait 
doué, Veghte essaya de le faire causer.

– Pourquoi m’avez-vous guetté si longtemps, 
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cette nuit ? lui demanda-t-il.
Un  ricanement  dédaigneux  accueillit  cette 

question bizarre.
– Farceur !  répondit  le  géant ;  voilà  un  mot 

que  je  retiens !  Pourquoi  je  vous  ai  guetté ?... 
Demandez-moi donc aussi  pourquoi on fait  des 
prisonniers en temps de guerre ? Je vous ai mis la 
main dessus parce que ça me convenait : voilà !

– C’est justement ce que je pensais ;  mais je 
n’étais  pas  parfaitement  sûr.  Enfin,  répondez-
moi,  ne  m’avez-vous  pas  poursuivi  plus  qu’un 
autre, et d’une façon toute spéciale ?

Le gros Français se donna encore le plaisir de 
rire  à  gorge  déployée ;  quand  il  eût  repris  son 
sérieux, il répondit :

– Vous êtes curieux, mon petit ; cependant je 
suppose que vous vous connaissez vous-même ; 
vous savez très bien que vos tripotages avec les 
Anglais ont fait de vous un personnage de renom. 
Hé !  hé !  vous  vous  êtes  montré  dans  cette 
guerre ! Quel malheur que vous ne soyez pas du 
bon côté !
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– Ah ! justement ! c’est dommage... pour vous 
autres !

– Ne discutons pas là-dessus ; ce seraient des 
paroles  perdues.  Je  parie  que  si  on  vous  avait 
offert  d’être  un  de  nos  généraux,  vous  auriez 
accepté...  hein ?  Soyez  franc !...  En  supposant 
que vous eussiez la capacité voulue.

– Bah !  est-ce  que  j’ai  jamais  songé  à  être 
général ?

– Personne  ne  vous  dit  cela ;  je  fais  une 
supposition et je dis que vous avez fait pour votre 
parti  autant  et  plus  qu’un  général.  En 
conséquence,  ce sera pour nous une fort  bonne 
affaire  que  de  vous  mettre  à  l’ombre  pour  le 
moment, et pour vos amis ce sera une vraie perte.

Cette réponse fut faite sur un ton significatif 
qui donna beaucoup à réfléchir au prisonnier. Il 
regarda  fixement  le  Français  pendant  quelques 
minutes ; puis il lui dit :

– Vous  pourriez  bien  avoir  raison :  votre 
intention est d’attaquer Presqu’Isle ?

– De qui parlez-vous ?
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– De  vous  autres,  Français  et  Indiens ;  car 
vous êtes ensemble pour cette guerre.

– C’est une grave erreur. Je sais bien que les 
Anglais ont toujours cherché à compromettre la 
France dans cette affaire. Mais la guerre actuelle 
est  l’œuvre exclusive de Pontiac,  le  grand chef 
Ottawa.

Ce  fut  le  tour  de  Veghte  de  sourire  avec 
dédain.

– Le  ciel  sait  qui  a  soulevé  tout  ce  trouble, 
répondit-il ;  il  existe,  ce  n’est  déjà  que  trop ! 
Mais  je  vous  dis,  moi,  que  sans  les  Français, 
Pontiac  n’aurait  pas  fait  moitié  de  toute  cette 
besogne.

Le  géant  ne  répondit  rien,  se  sentant  trop 
courtois pour quereller un homme qui se trouvait 
en son pouvoir.

Au bout  de  quelque  temps,  Veghte  reprit  la 
parole :

– Les  Indiens  se  préparent  à  attaquer  le  fort 
Presqu’Isle n’est-ce pas ?

– Cela ne m’étonnerait nullement : Je les crois 
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en bon chemin pour l’assaut.
– Une chose ferait bien mon affaire ! ce serait 

de me trouver là pour fouailler tous ces chiens.
– Ah !  ah !  c’est  justement  pour  éviter  votre 

présence que nous avons pris la liberté de vous 
faire  prisonnier.  En  votre  absence  nous  aurons 
moitié  moins  de  peine  qu’en  votre  présence. 
Vous êtes libre de prendre ce que je vous dis là 
pour un compliment.

– Que veulent donc ces Peaux-Rouges qui ont 
rôdé toute la nuit sur le lac ?

Le  silence  gardé  par  le  gros  Français 
convainquit  Veghte  que  toutes  ses  hypothèses 
étaient bien fondées. Cependant, comme il n’en 
savait pas suffisamment à son gré, il revint à la 
charge.

– Je jurerais bien, dit-il, que c’est ce Johnson... 
cet Horace Johnson qui a manigancé toute cette 
affaire.

– Ah !  décidément  vous  m’impatientez  avec 
vos questions,  répliqua le  Français ;  je  ne vous 
répondrai plus rien.
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– Vous m’avez, Goddam ! bien assez répondu, 
pour  qu’à  présent  je  n’aie  plus  besoin  de  vos 
paroles.  Je  m’entends,  cela  suffit :  Johnson  et 
Balkblalk  n’ont  qu’à  bien  se  tenir ;  je  me 
souviendrai d’eux à l’occasion.

Sur  cette  apostrophe  du  Forestier,  la 
conversation  prit  fin  tout-à-coup :  il  se  remit  à 
rêver et à observer.

Depuis  le  début  son  adversaire  n’avait  pas 
quitté  ses  pistolets :  comme le  doigt  du destin, 
son  menaçant  index,  toujours  appuyé  sur  la 
détente,  se  tenait  prêt  à  lancer  la  mort  et  à 
foudroyer  le  pauvre  Basil,  s’il  s’avisait  de 
bouger.

Quant  aux rameurs,  ils  ne donnèrent  d’autre 
signe  de  vie  que  le  mouvement  infatigable  et 
machinal  de  leurs  avirons.  Ils  se  montrèrent, 
pendant la conversation, d’une indifférence aussi 
absolue que si l’on n’eût pas parlé à leurs oreilles. 
Veghte en conclut qu’ils ne comprenaient pas un 
mot d’anglais, si toutefois ils n’étaient pas sourds 
aussi bien que muets.

Évidemment  le  gros  Français  avait  lu  dans 
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l’âme du Forestier tous ses plans d’évasion : de 
là, son opiniâtre surveillance.

Basil  perdait  réellement  tout  espoir :  il  était 
certain que, malgré toute sa vigueur et son agilité, 
il  ne  pouvait  rivaliser  de  vitesse  avec  la  balle 
d’un  pistolet ;  il  était  également  fort 
problématique qu’il pût plonger assez longtemps 
pour être perdu de vue par les gens du canot.

Cependant on naviguait tout doucement, et on 
avançait tout en se maintenant à la même distance 
du rivage. Par instants on apercevait très bien la 
silhouette  des  bois  se  découpant  en  masses 
sombres sur le fond du ciel ; à diverses reprises le 
Forestier reconnut des fourrés où il avait fait plus 
d’une partie de guerre ou de chasse.

Chaque  fois  cela  le  faisait  rêver :  il  laissa 
tomber  la  conversation  et  s’enveloppa  dans  de 
sombres pensées.

Bientôt on eut dépassé les rives méridionales 
du  lac,  comprises  entre  Presqu’Isle  et  le  fort 
Détroit :  Veghte  ne  put  retrouver  dans  sa 
mémoire aucun autre poste dans ces parages ; il 
en conclut qu’on l’emmenait à quelque camp plus 
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éloigné, au milieu des forêts profondes de l’ouest.
Cependant une circonstance n’échappa point à 

Basil :  depuis  quelques  minutes  le  vent 
fraîchissait, tout annonçait un orage ; on entendait 
les vagues battre la plage avec une force toujours 
croissante ; le canot commençait à danser sur les 
flots  moutonnants ;  la  masse  profonde  du  lac 
s’agitait,  bouleversée  par  des  convulsions 
intérieures.

Ce changement de temps, qui parut contrarier 
les  autres,  réjouit  le  Forestier ;  il  y  voyait  une 
double espérance d’évasion, être jeté à la côte ou 
couler bas : cette dernière perspective, surtout, lui 
souriait,  car,  dans  le  cas  d’un  naufrage,  ses 
adversaires auraient assez à faire de songer à leur 
propre sûreté ; alors Basil était sûr de s’échapper.

Si, au contraire, on était jeté sur le rivage, la 
fuite devenait un peu plus difficile : cependant il 
y  avait  encore  à  espérer  beaucoup  de  chances 
favorables.

Le Français cherchait toujours à se maintenir 
au large, malgré la violence croissante des flots et 
l’obscurité orageuse qui s’épaississait  autour du 
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canot.
Par suite de l’eau qui embarquait dans le canot 

à chaque lame, on fut obligé de décharger un peu 
l’avant, et un rameur se recula jusqu’au milieu ; 
le  géant  ne  bougea  pas  de  son  poste,  où  il  se 
tenait,  inébranlable,  le  pistolet  toujours  braqué 
sur la poitrine de son prisonnier.

Ce  nouvel  arrangement  eut  pour  résultat 
d’interposer, à chaque coup d’aviron, le corps du 
rameur entre Basil et son geôlier ; cette espèce de 
bouclier intermittent fut de peu d’utilité pour le 
prisonnier, car ce dernier ne pouvait faire aucun 
mouvement,  et  d’ailleurs  le  nouveau  venu 
baissant constamment la tête, le Forestier restait 
toujours en vue.

Veghte n’avait qu’un désir, c’était de voir le 
canot rester sur l’eau ; il calcula que le meilleur 
parti pour y arriver, serait de feindre l’ambition 
contraire :  il  commença  donc  à  affecter  une 
certaine  inquiétude,  paraissant  désirer  qu’on 
abordât au plus vite.

– Le  lac  devient  méchant,  dit-il,  nous  allons 
avoir du mal à tenir le large.
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– ... Pas de danger ! il y a un bon timonier, et 
de fameux rameurs.

– Je vous crois : mais, dans mon idée, rien n’y 
fera si les vagues deviennent hautes : vous agiriez 
sagement en gagnant le bord.

Le gros Français eut un rire moqueur.
– Pas  de  ça !  mon  petit  ami ;  je  comprends 

pourquoi vous tiendriez à être à terre. Mais, ne 
vous gênez pas pour émettre vos idées : je prends 
un plaisir infini à vous entendre.

– Tu ne me comprends pas aussi bien que tu le 
crois,  murmura  intérieurement  Basil.  –  Faites 
comme il  vous  plaira,  ajouta-t-il  à  haute  voix : 
cela m’est bien égal, vous pouvez croire.

– Oh !  oh !  pas  tant  que  vous  le  dites :  je 
m’entends.

– À mon avis,  je  sais  manier  un canot aussi 
bien que vous ou vos amis ; eh bien ! je ne me 
chargerais pas de maintenir cette embarcation à 
flot par un temps semblable.

– Vous pouvez avoir votre opinion, je... holà ! 
hé !..
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Cette  exclamation  était  arrachée  au  gros 
Français  par  une  lame  monstrueuse,  qui,  en 
déferlant  sur  la  barque,  l’avait  remplie  d’eau 
jusqu’à hauteur des genoux.

Cet incident faillit le déconcerter ; mais pour 
ne pas donner l’avantage à son prisonnier sur ce 
point, il se maîtrisa au point de rester impassible : 
seulement d’une voix sourde, il adressa vivement, 
à  son  compagnon,  quelques  paroles  dans  un 
langage que Veghte ne put comprendre.

Le  Forestier  put  deviner,  néanmoins,  que  le 
Français  faisait  des reproches au rameur sur  sa 
manière de conduire le canot.

Réellement la position devenait délicate. Pour 
briser les vagues, ou, tout au moins, lutter contre 
elles  sans  trop  de  désavantage,  il  fallait  leur 
marcher dessus la proue en avant, c’est-à-dire en 
tournant  le  dos  au  rivage.  Mais  cette  direction 
n’était  nullement  celle  que  le  Français  voulait 
prendre. Si, au contraire, soit en louvoyant, soit 
en  longeant  la  côte,  on  présentait  le  flanc  aux 
lames, l’embarcation était perdue.

Le  gros  Français  ne  s’aveuglait  pas  sur  le 
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péril :  il  s’apercevait  bien  qu’il  allait  croissant 
d’une  façon  tout  à  fait  sérieuse.  Mais  il  était 
parfaitement  résolu à  ne pas prendre terre,  car, 
dans sa pensée, le prisonnier aurait alors trop de 
chances pour s’évader : Il avait encore une autre 
raison que Basil ne tarda pas à comprendre.

Depuis  environ  un  quart  d’heure  l’eau  avait 
changé  de  couleur  et  l’apparition  d’un  courant 
annonçait  le  voisinage  d’une  rivière  ou  d’un 
torrent  se  déversant  dans  le  lac.  C’était  même 
précisément  le  remous  produit  à  cette 
embouchure  qui  augmentait  l’agitation  dès 
vagues.

Bientôt on arriva en face du cours d’eau ; trois 
vigoureux coups d’aviron firent tourner la barque 
à angle droit ; quelques secondes après elle était 
hors du lac Érié et filait comme une flèche sur le 
courant paisible du Creek (gros ruisseau).

Cette localité était familière à Basil ; il fût, dès 
ce  moment,  convaincu  que  la  péripétie  de  ses 
aventures approchait. Si le lieu de leur destination 
était éloigné encore, le dénouement pouvait être 
favorable, il y avait chance d’évasion : mais si le 
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camp indien où l’on se rendait était proche, tout 
espoir était perdu.

À environ un mille de l’embouchure, le lit du 
torrent  se  rétrécit  et  se  montra  couvert  d’une 
voûte  impénétrable  de  buissons.  Le  Forestier 
songea aussitôt à précipiter les choses, dans le cas 
où l’embarcation s’engagerait dans cette impasse 
sombre.

– Comment,  diable !  songez-vous  à  passer 
dans ce fouillis ? demanda-t-il aussitôt qu’on fut 
en vue.

Le gros Français sourit d’un air farceur avant 
de répondre :

– Vous êtes terriblement questionneur ce soir. 
Qu’avez-vous donc ?

– Vous  pouvez  me  faire  autant  de  questions 
que je vous en adresse : Ce sera à moi de voir s’il 
y a lieu de vous répondre. Il me semble qu’une 
conversation  un  peu  animée  vaut  mieux  qu’un 
maussade silence.

– Je serais charmé de causer avec vous mais je 
ne peux vous promettre de répondre à toutes vos 
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interrogations.  –  Toutefois,  ajouta-t-il  après  un 
moment de silence, je vous satisferai si vous en 
faites autant pour moi.

– Je ne puis  rien promettre,  répondit  Veghte 
avec  une  louable  prudence ;  il  faut  que  je 
connaisse d’abord les questions que vous avez à 
m’adresser.

Le Français poussa un grand éclat  de rire et 
hésita un moment à parler ; enfin il se décida :

– Combien  de  soldats  y  a-t-il  au  fort 
Presqu’Isle ? demanda-t-il enfin.

– Vous le verrez au moment de l’assaut.
– Je  n’en  doute  pas ;  surtout  si  ce  sont  des 

hommes  comme  vous.  Mais  vous  ne  paraissez 
guère  empressé  de  parler  maintenant.  Et,  si  je 
vous disais qu’à défaut d’une réponse correcte, je 
vais  vous  brûler  la  cervelle  avec  ce  pistolet !... 
que vous en semble ?

– Faites !
– Non ! non ! sir ! un Français ne fait pas la 

guerre de cette façon. Je ne vous demanderai rien 
que ce que vous m’accorderez volontairement. Et 
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je  veux  bien,  même,  vous  faire  savoir  que 
prochainement  l’enseigne  Christie  trouvera  son 
poste beaucoup trop chaud, il n’y pourra tenir.

– Ce  sera  votre  ouvrage  et  celui  d’Horace 
Johnson, j’en suis sûr : cependant, vous le verrez, 
il y a une différence entre dire et faire.

– Indubitablement :  sous  peu  nous 
approfondirons cette maxime. Au fait ! ajouta le 
Français  avec  animation,  nous  nous  serrons  de 
près  depuis  assez  longtemps :  il  faut  que  cela 
finisse.

– Johnson  est  au  fort  Presqu’Isle  en  ce 
moment même. J’ai un espoir, c’est que Christie 
lui aura mis la main dessus.

– Vous le jugez mal, cet homme ; il n’est pas 
méchant. Non ! il n’est pas ce que vous le croyez.

Le Forestier leva les yeux et regarda fixement 
le  Français.  Ce  dernier  supporta  bravement  le 
coup d’œil : néanmoins son attitude lui parut de 
nature à confirmer tous les soupçons. Il se promit 
de  surveiller  Johnson  d’une  façon  toute 
particulière,  lorsqu’il  aurait  réussi  à reconquérir 
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sa liberté.
– Nous  sommes  à  plusieurs  milles  du  fort ? 

remarqua Basil.
– C’est possible.
– Votre  campement  est  à  belle  distance !  on 

s’aperçoit que vous craignez d’être vu.
– Peut-être oui ; peut-être non.
– Savez-vous  si  Pontiac  marche  vers  le 

détroit ?
– Il fait bien tout ce qu’il fait : Gladwyn s’en 

est aperçu. C’est un grand général que ce Peau-
Rouge !

– Je n’en ai jamais eu cette opinion, répondit 
le Forestier, en homme qui ne pouvait se décider 
à reconnaître quelque mérite dans un ennemi.

– La ruine de tous les forts qui avoisinent le 
lac parle pourtant quelque peu en sa faveur.

– Ils ne sont pas tous par terre, riposta Basil 
d’un  ton  bourru ;  vous  ne  serez  jamais  certain 
qu’ils soient tous abattus.

Durant  cette  conversation,  le  Forestier 
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remarqua  avec  un  frisson  de  plaisir  qu’on 
s’engageait  dans  le  sombre  défilé  sous  lequel 
coulait le ruisseau. Ce passage était si étroit que 
chaque rameur pouvait toucher la rive avec son 
aviron.

Il  observa  en  outre  qu’en  entrant  dans  les 
broussailles  ses  compagnons  manifestaient  un 
certain  malaise,  comme  si  les  événements  leur 
paraissaient prendre mauvaise tournure.

Le Forestier, tous les muscles tendus, l’œil et 
l’oreille au guet, n’attendait que l’occasion pour 
n’éveiller  aucun soupçon ;  il  entretenait  de  son 
mieux la causerie.

Un moment vint où les lianes entrelacées, les 
ronces,  les  rameaux,  les  épines,  les  feuillages 
entortillés  avec  une  vraie  furie  végétale, 
s’opposèrent  au  passage  de  telle  manière  que 
chaque tête dût y faire son trou.

Tout-à-coup,  au  milieu  de  l’obscurité 
profonde, le Français sentit une légère secousse 
sur le canot, entrevit un reflet furtif dans l’eau ; 
aussitôt il chercha le prisonnier de la main et des 
yeux : sa place était vide !
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Le géant poussa un rugissement furieux, fit sur 
le champ retourner en arrière, et, les pistolets au 
poing, prêts à faire feu, se mit en quête du hardi 
fugitif.
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X

Évasion

Le  Français,  penché  sur  l’avant  du  bateau, 
sondait  des  yeux les  ténèbres,  et,  s’attendant  à 
chaque  instant  à  découvrir  sur  l’eau  la  tête  de 
Basil,  se préparait à lui loger une balle dans la 
cervelle.

Semblable à un oiseau blessé qui se débat, le 
canot  se  jeta  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  sous  les  impétueux  coups  de  rame  des 
poursuivants.

Mais  ceux-ci  eurent  beau s’exercer  les  yeux 
au-delà des forces humaines, ils ne virent aucune 
trace du fugitif, par l’excellente raison qu’ils ne 
dirigeaient point leurs regards du bon côté.

Effectivement,  l’action  du  Forestier  quoique 
soudaine  et  prompte  comme  l’éclair,  avait  été 
préparée  soigneusement  et  exécutée  avec  une 
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dextérité et un sang-froid consommés.
Au moment  où  le  canot  s’engageait  sous  la 

voûte de feuillage, il se dressa sur ses pieds, saisit 
sans  bruit  une  grosse  branche  dans  ses  deux 
mains  et  se  hissa  doucement  jusqu’au  tronc : 
puis,  il  fit  le  tour  de  l’arbre,  de  manière  à  le 
placer entre lui et ses ennemis ; alors, tapi dans 
une  anfractuosité  d’écorce,  comme  un  chat 
sauvage, il attendit les événements.

Toute cette manœuvre avait été exécutée avec 
une  dextérité  de  singe,  silencieusement, 
promptement,  à  force  de  bras.  Pas  une  feuille 
n’avait  été  ébranlée,  pas  un rameau n’avait  été 
froissé,  pas  un  murmure  ne  trahit  l’audacieuse 
ascension du fugitif aérien.

Quoique,  de  sa  cachette,  il  ne  put  pas 
apercevoir son ancien gardien, le gros Français, 
cependant ses oreilles se réjouissaient d’entendre 
tous  les  mouvements  désordonnés,  les  gestes 
furieux, les exécrations dans toutes les langues, 
les mouvements de colère auxquels se livrait le 
gros et furibond personnage.

Un instant,  Veghte  se  prit  à  regretter  de  ne 
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pouvoir le fusiller au passage ; mais cette pensée 
s’évanouit  comme  un  éclair,  le  Forestier  se 
contentait très bien d’avoir réussi à s’échapper.

Rester bien caché, sans bouger, en attendant le 
moment favorable pour regagner des terrains plus 
sûrs ;  se  divertir  intérieurement  du  désespoir 
énergique manifesté par ses adversaires ;  c’était 
le seul parti à prendre, et Veghte n’y manqua pas.

– Tu auras  le  loisir  de  te  reposer,  mon gros 
ami, murmura-t-il intérieurement... de te reposer 
le bras avec lequel tu m’as si longtemps tenu en 
joue : Vraiment ! ce n’est pas dommage.

Bientôt  les ennemis  se  lassèrent  de chercher 
toujours à la même place ; ils se mirent en route 
pour redescendre le courant.

Basil, alors seulement, descendit de sa retraite 
aérienne et s’arrêta un moment pour s’orienter : 
en même temps il fit ses réflexions.

Reconnaître  les  lieux  n’était  pas  chose 
difficile, il possédait à fond tout ce territoire.

Mais  il  se  demandait  avec  une  curiosité 
inquiète pourquoi les Français étaient revenus sur 
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leurs pas et avaient redescendu le ruisseau. Car 
au début, ils avaient une destination vers laquelle, 
ils  entraînaient  leur  prisonnier.  Et  maintenant 
qu’ils l’avaient perdu, comment se faisait-il que 
leur voyage fût tout-à-coup fini ?... Probablement 
ils  revenaient  à  leur  centre  d’opérations,  ils 
retournaient à Presqu’Isle.

Il y avait aussi une hypothèse qui ne manqua 
pas de faire passer un léger frisson dans le dos du 
Forestier  et  qui,  malheureusement,  était  la  plus 
probable : c’était que ces braves gens allaient se 
poster  tout  doucement  à  l’affût  pour  le  tuer  au 
passage.

Cette pensée fit quelque peu réfléchir Basil ; il 
fit quelques pas pour s’éloigner du creek, puis, il 
s’arrêta pour écouter et délibérer avec lui-même.

Comme  cela  arrive  souvent  sur  le  lac  Érié, 
l’orage  s’était  arrêté  court  au  milieu  de  ses 
menaces ; peu à peu les vagues se calmaient, et 
leur  grondement  irrité  se  changeait  en  un 
murmure  décroissant.  Une partie  de  la  tempête 
avait suivi le rivage, on l’entendait se déchaîner 
contre le pauvre fort du Détroit déjà assiégé par 
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un autre  ouragan  bien  autrement  redoutable,  la 
meute des Peaux-Rouges conduite par Pontiac.

Vegthe se disposait à sortir du fourré, lorsqu’il 
aperçut,  comme  une  vision,  le  canot  qui 
descendait  silencieusement  le  courant :  les 
silhouettes  des  rameurs  se  dessinèrent 
fantastiquement dans l’ombre.

Malheureusement, tout préoccupé de surveiller 
cette  menaçante  apparition,  il  posa  sans 
précaution le pied sur une branche qui se cassa 
avec un bruit sec. Aussitôt il remarqua que le jeu 
des avirons cessa tout-à-coup ;  évidemment,  les 
ennemis écoutaient.

– Holà ! Hé ! cria le gros Français, au bout de 
quelques instants d’attente.

– Hé ! Ho ! riposta Basil ; eh ! bien ! Qu’est-
ce que c’est ?

– Ah ! c’est vous ? reprit l’autre.
Sa  voix  résonnait  comme  le  hurlement  du 

limier qui retrouve une piste perdue.
– Je suis assez porté à le croire ! dit Basil avec 

une intonation railleuse.
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– Comment vous êtes vous donc échappé ?
– Ah ! ah ! ah ! J’avais besoin de me dégourdir 

les jambes.
Le  Forestier  entendit  son  interlocuteur  dire 

quelques  mots  en  Français  à  ses  compagnons ; 
mais il  ne put les comprendre.  Néanmoins,  son 
œil exercé reconnut que le canot s’approchait de 
lui,  tout  doucement,  avec  une  lenteur  calculée, 
mais d’une façon sensible.

Cette fois, bien fin aurait été celui qui l’aurait 
surpris hors de garde ; pourtant il resta immobile, 
tout  disposé  à  continuer  cette  piquante 
conversation.

– Très  bien,  mon  bon  petit  ami,  reprit  le 
Français, qui parlait pour distraire l’attention de 
son ex-prisonnier ; très bien ! votre évasion a été 
supérieurement  exécutée :  toutefois,  je  suis 
chagrin de vous avoir perdu.

– Je n’en doute pas. Et... n’aimeriez-vous pas 
me reprendre ?

– Ah !  ah !  vous faites  le  farceur !  Eh bien ! 
j’aime les gens facétieux comme vous : si vous 
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voulez  vous  joindre  à  nous,  vous  pourrez  être 
assuré  d’une  bonne  et  honorable  réception :  en 
outre  on  vous  comptera  quelques  poignées 
d’espèces  sonnantes ;  là !...  une  belle  somme 
ronde ! – Hein ? Qu’en dites-vous ?...

– Il  n’y  a  pas  moyen :  excusez-moi.  – 
Bonsoir ! votre canot a une manière d’approcher 
qui ne me va pas. Je déteste les familiarités.

Au bruit  de ses  pas  dans les broussailles,  le 
Français fit feu sur lui ; mais comme il tirait  au 
jugé,  sa  balle,  bien  entendu,  se  perdit  dans 
l’espace sans atteindre le but.

Veghte  courut  lestement  l’espace  d’un  quart 
de mille, puis il s’arrêta pour écouter, suivant son 
usage.  À  son  grand  étonnement,  il  entendit  le 
Français  et  ses  deux  compagnons  qui  avaient 
sauté à terre et le poursuivaient.

– Bon ! nous allons rire ! murmura-t-il avec le 
plus  grand  sang-froid ;  je  suis  sur  mon  terrain, 
dans  la  forêt :  ça  me connaît,  tous  ces  fourrés, 
tous ces arbres, toutes ces ronces. Ici, je ne crains 
personne. Si seulement j’avais un grain de poudre 
sèche je me mettrais à l’affût et ce serait le gibier 
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qui  abattrait  les  chasseurs !...  une  bonne  farce 
vraiment !...  mais  mes  pauvres  pistolets  sont 
trempés ; je suis sûr que leur contenu est liquide 
et  pourrait  figurer  convenablement  dans 
l’écritoire  de  Joë  Smith  Ferguson,  le  maître 
d’école. – Hé ! hop !.. aho !... les autres ! cria-t-il 
en  changeant  rapidement  de  direction  après 
chaque cri.

Son  audace  le  servit  au-delà  de  toute 
espérance : au bout d’un quart d’heure, de défaut 
en défaut, ses adversaires avaient fini par prendre 
la plus fausse direction possible ; ils couraient en 
lui tournant le dos.

Mais Basil leur réservait une autre tribulation. 
Faisant un circuit rapide, il revint au creek et en 
atteignit les rives à environ cent pas de l’endroit 
où ils avaient amarré leur canot. Basil eût bientôt 
fait de le découvrir ; il sauta dedans, s’y installa 
avec délices, et se mit à descendre allègrement le 
cours du fleuve.

– Par ma foi ! se dit-il, voilà ce que j’appelle 
un trait  de  génie.  Il  n’y  a  qu’un américain,  un 
Yankee ! comme ils disent, pour jouer ces tours-
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là !  Mon  gros  ami  le  Français  n’aurait  pas  eu 
pareille imagination. Oh ! quelle figure il va faire 
quand il s’apercevra que moi – Basil Veghte, son 
ex-prisonnier  –j’ai  capturé  son canot,  et  que je 
m’en  sers  pour  faire  une  petite  promenade  sur 
l’eau.

La jubilation du Forestier était si grande qu’il 
ne  put  résister  au  plaisir  d’exécuter  quelques 
appels  tyroliens :  les  échos  du  lac  Érié 
s’acquittèrent  fidèlement  de  leur  mission  en 
portant ces roulades agaçantes jusqu’aux oreilles 
des poursuivants.

Le gros Français furieux et las de ses inutiles 
recherches,  flaira  une  nouvelle  mystification  et 
accourut sur le bord du torrent qui, en cet endroit, 
avait une grande largeur.

Il aperçut avec rage son embarcation glissant 
mollement  le  long du rivage opposé.  Alors  eût 
lieu un dialogue comique et tel que jamais, sans 
doute,  les  bois  de  ces  parages  n’en  avaient 
entendu.

– Ohé ! hurla le géant d’une voix formidable.
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Malheureusement, ou heureusement, la rivière 
était fort large, Veghte se trouvait hors de portée 
de fusil. Néanmoins, par mesure de précaution, il 
rasa  la  rive  dans  l’ombre  de  laquelle  il 
disparaissait presque.

– Hé ! ho ! hé ! répondit-il ; qu’est-ce qu’il y a 
encore ? qui m’appelle ?

– Que faites-vous de notre canot ?
– Oh !  presque  rien !  une  petite  promenade 

jusqu’à Presqu’Isle.
– De  quel  droit  agissez-vous  ainsi !  Gredin, 

votre  conduite  est  infâme !  ce  canot  nous 
appartient !

– Hélas !  je  m’en  doute  bien !  mais  je  suis 
forcé... je ne peux me dispenser.

– Enfin vous n’êtes qu’un coquin et un filou ! 
Nous ne vous avons pas dépouillé, nous !

– Écoutez, Français chéri !  je suis venu dans 
ce canot, n’est-ce pas ?... Y suis-je venu ?

– Oui, sans doute ! Eh bien ! après ?
– Comprenez !  je  m’en  vais  comme  je  suis 
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venu !
– C’est  une  honte !  et  ces  gens-là  se  disent 

civilisés !
– Bah ! nous sommes en plein pays sauvage ; 

loin de la civilisation ! Faites-en provision pour 
vous, si ça vous fait plaisir. Et si vous voulez me 
revoir,  venez  faire  un  petit  tour  jusqu’à 
Presqu’Isle. Bonsoir ! adieu !

– Va ! sauve-toi !  Yankee du diable !  nous y 
serons trop tôt pour toi !

Tels  furent  les  touchants  adieux  qui 
terminèrent la conversation.

Basil n’en écouta pas davantage, et fit voler sa 
légère embarcation comme une flèche.

Le temps pressait, l’orage depuis si longtemps 
amoncelé car le fort, allait éclater ; le danger était 
proche.  Il  s’agissait  d’avertir  ses  braves 
défenseurs ; et comme on était dans la saison où 
les nuits sont les plus courtes, il n’y avait pas un 
moment à perdre pour arriver avant le jour.

Basil mit donc en œuvre toute son énergie et 
fit  force  de  rames  afin  de  traverser  rapidement 
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l’espace qui le séparait du fort.
Un autre motif  le poussait à faire diligence ; 

ceux qui l’avaient déjà capturé une fois pouvaient 
fort bien se remettre à sa poursuite, le gagner de 
vitesse  en  raison  de  ce  qu’ils  étaient  deux 
rameurs contre un, l’atteindre avant son arrivée.

Ce n’était pas tout encore ; le lac était couvert 
d’ennemis,  leur rencontre pouvait  fort  bien être 
appréhendée.

Tout  plein  de  ces  préoccupations,  Veghte 
ramait avec ardeur, suivant la ligne la plus droite 
et  prêtant  fiévreusement  l’oreille  au  moindre 
bruit.

Ses  appréhensions  ne  tardèrent  pas  à  être 
justifiées : à peine avait-il fait un demi-mille qu’il 
entendit  un  bruit  d’avirons.  Il  fit  halte  sur  le 
champ, et au bout d’une seconde, il vit passer un 
grand canot plein de monde. Le Forestier recula 
en  silence,  courbé  dans  sa  petite  barque  de 
manière  à  être  aussi  invisible  que  possible ; 
heureusement ses mortels ennemis passèrent sans 
le voir et disparurent dans l’ombre.
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Basil  respira  et  reprit  sa  course  à  force  de 
bras : mais le trajet était plus long qu’il ne l’avait 
pensé. Au bout d’un certain temps il fut obligé de 
se  reposer.  Pendant  cette  halte,  ses  regards, 
toujours  occupés  à  sonder  l’espace,  aperçurent 
vers  l’orient  une  teinte  pourprée  semblable  à 
l’aurore ; au bout de quelques minutes la lune se 
montra, pâle et voilée il est vrai, mais répandant 
assez de clarté dans l’atmosphère, pour que son 
apparition fût  dangereuse et  inopportune à tous 
les points de vue.

Tout-à-coup Basil fut tiré de sa rêverie par un 
nouveau bruit de rames : à cette alerte un frisson 
d’alarme  le  traversa ;  évidemment  ses  premiers 
adversaires l’avaient découvert. Avec ce clair de 
lune  intempestif  il  devenait  impossible  de  se 
cacher  dans  l’obscurité ;  le  moindre  objet 
apparaissait sur les eaux du lac comme une tache 
sur un miroir.

Quoiqu’il  pût  arriver,  le  Forestier  se  tenait 
prêt ; mais, à son grand étonnement, le bruit des 
avirons  cessa.  Bientôt  il  put  distinguer  dans  le 
creux  des  vagues  un  tout  petit  canot  qui, 
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évidemment,  n’avait  rien  de  commun  avec  la 
grande  embarcation :  mais  qui  était-il,  ami  ou 
ennemi ?

Les  deux  barques  restèrent  immobiles, 
s’observant  réciproquement.  Cette  situation  ne 
pouvait durer longtemps ; Veghte se remit à jouer 
doucement  de  l’aviron,  épiant  toujours 
l’apparition suspecte.

– Voilà  une  affaire  que  j’appelle  curieuse, 
murmura-t-il,  en  cadençant  ses  mouvements  de 
façon à ne pas même rider la face de l’eau : Il y a 
quelqu’un dans cette coquille de noix, je vois sa 
tête.  Nous  nous  épions  mutuellement,  c’est 
certain. Si c’est un ennemi, qu’il m’aborde donc 
ce  sera  bientôt  réglé.  Si  c’est  un  ami  ou  un 
indifférent, qu’il me laisse tranquille ! je n’ai pas 
de temps à perdre en conversation.

Tout  en  monologuant  ainsi,  Basil  avait  mis 
son canot en mouvement ; mais il n’avait pas fait 
deux brasses que l’autre l’imita et se maintint à la 
même distance, marchant parallèlement avec lui.

– Ah !  ah !  c’est  votre idée d’aller  en avant, 
grommela-t-il,  comme si  l’indiscret  poursuivant 
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eût  pu  l’entendre.  –  C’est  une  main  de  Peau-
Rouge qui manœuvre ce canot, ajouta-t-il ; je ne 
serais  pas  capable  de  pagayer  avec  cette 
précision.

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti  et  se 
débarrasser de l’importun. Basil réunit toutes ses 
forces et lança son canot comme une flèche.

Alors une lutte de vitesse s’engagea.
D’abord le Forestier prit  l’avance ; mais peu 

après  son adversaire  gagna de  vitesse,  l’espace 
qui  les  séparait  diminua  d’une  façon  sensible ; 
Veghte eut beau faire, il ne put distancer l’autre.

– C’est encore une chose curieuse ! murmura-
t-il en ployant et déployant ses bras comme des 
ressorts d’acier sur les avirons ; je commence à 
croire que j’ai oublié de ramer ; en voilà  un qui 
me  passe  devant  d’une  façon  humiliante.  Ah ! 
Peau-Rouge ! Peau-Rouge !  je  vous reconnais à 
cela ! Il n’y a pas un blanc qui fut capable de me 
battre ainsi.

Cependant,  sans  se  décourager,  Basil  essaya 
mille  ruses  pour  dérouter l’autre ;  tout  fut 
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inutile ;  l’espace  resta  le  même  entre  les  deux 
canots ;  on  aurait  dit  que  le  même  fil  les 
conduisait ensemble.

Enfin le rivage de Presqu’Isle apparut : Veghte 
se courba en furieux sur ses avirons ; bientôt la 
proue de son esquif vint s’enfoncer dans le sable 
au milieu des lames bouillonnantes. Le Forestier 
baigné  de  sueur,  sauta  sur  la  rive ;  il  regarda 
derrière  lui,  le  canot  acharné  se  balançait  à 
proximité, d’un air observateur.

Les premières lueurs de l’aurore se montraient 
au  levant  lorsque  Basil  toucha  terre. 
Naturellement il était fort pressé de gagner le fort 
et  de  communiquer  au  commandant  Christie 
toutes ses découvertes et ses aventures de la nuit : 
néanmoins, avant de quitter le bord du lac et de 
s’engager dans le chemin creux conduisant à la 
citadelle,  le  Forestier  inspecta  les  alentours  et 
prêta  une  oreille  attentive  pour  s’assurer  de 
l’absence de tout danger.

À  ce  moment  un  léger  bruit  de  pas  se  fit 
entendre et  une forme humaine apparut dans la 
brume matinale.
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– Qui  va  là !  fit-il  d’une  voix  rude,  bien 
déterminé à ne pas retomber dans les péripéties 
de la nuit précédente.

L’ombre  ne  répondit  rien,  mais  continua  de 
s’avancer ; alors le Forestier étonné reconnut que 
c’était une femme.

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? répéta-t-il 
sur un ton menaçant.

– Mariami ! fut-il répondu par la voix douce et 
gutturale d’une Indienne.

– Par  ma  foi !  les  femmes  sont  d’étranges 
choses ! s’écria Veghte en reconnaissant la jeune 
fille sauvage qu’il avait sauvée l’hiver précédent. 
Mais,... je vous croyais morte ? ajouta-t-il.

Elle ne répondit rien, mais lui fit signe de le 
suivre. Il  hésita un moment,  plein de méfiance, 
car  il  savait  les  Indiens  capables  de  toutes  les 
ruses imaginables pour attirer les Blancs dans un 
piège et les y faire périr.

Enfin,  la  curiosité  l’emporta ;  il  ne  pouvait 
admettre que cette gracieuse enfant fut capable de 
méditer  une  trahison,  il  accompagna  la  jeune 
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fille.
Elle le conduisit sur la lisière du bois à peu de 

distance  du  rivage.  Là  il  aperçut  dans  une 
dépression de terrain les cendres éteintes d’un feu 
de campement.

– Oh !  oh !  qu’est-ce ?  demanda-t-il  avec  un 
bond de surprise.

Apparemment elle ne pouvait parler anglais ; 
mais  elle  eût  recours  à  la  pantomime.  À  ses 
allures,  Basil  reconnut  qu’il  n’y  avait  dans  le 
voisinage aucun ennemi à craindre : ses défiances 
cessèrent, surtout lorsque son oreille et ses yeux 
vigilants eurent vérifié les alentours.

Après  avoir  fait  comprendre  par  différents 
gestes qu’une troupe nombreuse avait bivouaqué 
en  ce  lieu,  la  nuit  précédente,  et  ensuite  avait 
gagné le  lac,  la  jeune  Indienne étendit  la  main 
vers le fort, avec un mouvement d’alarme, et dit à 
voix basse :

– Injin ! French ! (Indiens ! Français !)
Il n’en fallait  pas davantage pour convaincre 

Basil de l’imminence des périls qui menaçaient 
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Presqu’Isle : il hocha affirmativement la tête pour 
exprimer qu’il comprenait parfaitement,

Mais  l’Indienne  n’avait  pas  fini  ses 
révélations ; elle posa le bout de son doigt sur la 
poitrine  du  Forestier  en  imitant  l’acte  d’un 
guerrier donnant un coup de poignard.

– Yengese dead ! (L’anglais tué !) ajouta-t-elle 
en fermant les yeux d’un air de commisération.

– Moi  aussi ?...  bon !  nous  verrons  ça ! 
répondit  Veghte  sans  pouvoir  réprimer  un 
moment d’inquiétude.

Alors  la  jeune  fille  entreprit  une  autre 
démonstration  à  laquelle  Veghte  ne  put  rien 
comprendre :  puis,  tout-à-coup,  elle  s’arrêta, 
prêta  l’oreille  à  un  bruit  qu’elle  seule  pouvait 
percevoir, et lui fit impérieusement signe de s’en 
aller.

Le Forestier ne se le fit pas dire deux fois et 
partit  d’autant  plus  vite  qu’il  éprouvait  un 
singulier  malaise  en  présence  de  cette  étrange 
créature.
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– Les  femmes  sont  de  bizarres  choses ! 
murmurait-il en s’éloignant à grands pas.
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XI

Révélations

Veghte arriva rapidement à la Block-House où 
il  trouva  le  commandant  Christie  dans  la  plus 
profonde anxiété.

À  ses  avides  questions  il  répondit  par  une 
relation fidèle de toutes ses aventures nocturnes.

Lorsqu’il eût fini, l’officier lui demanda :
– N’y  a-t-il  pas  eu,  au  fort,  une  lumière 

allumée en réponse au signal donné sur le lac ?
– Oui,  et  j’en ai  été  fort  intrigué :  qui  a  fait 

cela ?
– Il serait fort important de le savoir !
– Où  est  Horace  Johnson ?  demanda  tout-à-

coup  le  Forestier  après  quelques  instants  de 
réflexion.

204



– Dans son lit,  d’où il  n’a pas bougé depuis 
votre départ.  J’ai eu l’œil sur lui :  il  n’est pour 
rien dans cette affaire.

– Le  seul  individu  que  je  puisse  suspecter 
alors, c’est le Suédois Altoff.

– Je ne le soupçonnerais pas non plus, celui-là, 
fit  le  commandant,  fort  occupé  à  lancer  d’une 
façon nouvelle un petit caillou avec la pointe du 
pied.  –  Ah !  j’y  suis !  reprit-il  vivement :  c’est 
votre  gros  Français  du  bord  de  l’eau,  vous 
savez... celui qui se trouvait là en sentinelle, au 
moment de votre départ. Oui, c’est lui qui a fait 
ce coup-là : ce n’est pas quelqu’un des nôtres, et 
j’en suis bien aise.

– Mais  il  me  semblait  que  cette  lumière 
apparaissait au belvédère du fort, et non pas près 
du sol.

– Vous vous serez trompé : c’était si facile, la 
nuit,  à  une  telle  distance.  Vraiment,  je  vous  le 
répète, je suis bien soulagé de penser qu’il n’y a 
pas de traître parmi nous.

– Il est possible... il est possible... murmura le 
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Forestier à demi convaincu. Ma foi, je commence 
à être de votre avis ;  car,  tout  bien réfléchi,  ce 
grand pendard a fort bien pu monter sur le coteau 
qui domine la citadelle ; dans ce cas, sa lumière 
se  montrait  précisément  à  la  hauteur  du 
belvédère. – Oui, c’est lui... surtout si vous êtes 
sûr et certain que Master Horace Johnson n’a pas 
quitté son lit.

– Je vous le garantis.
– Eh bien !  Amen !  n’en parlons plus ;  voilà 

une  question  vidée.  Parlons  maintenant  de 
l’assaut qui ne va pas tarder et de nos moyens de 
défense.

Les deux amis s’avancèrent jusqu’au bord du 
lac  et  en  sondèrent  l’immensité  avec  des  yeux 
dont l’inquiétude doublait la perspicacité.

La  vaste  nappe  d’eau,  calme  et  solitaire 
comme aux premiers jours de la création, roulait 
paisiblement  ses  flots  bleus et  limpides sous la 
fraîche brise du matin.

Toute créature humaine avait disparu de cette 
solitude murmurante ; les premiers feux du soleil 
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rayonnaient sur l’eau en flèches d’or, après avoir 
joué au travers des feuillages.

Dans ce désert  tranquille,  au milieu de cette 
nature splendide, sereine, à l’aspect virginal, qui 
donc  aurait  pu  rêver  aux  combats,  au  sang,  à 
l’incendie ?...  Il  n’y  avait  plus  ni  Français  ni 
Indiens ; le ciel, le lac, la forêt échangeaient des 
sourires d’or, d’azur, d’émeraude ; tout semblait 
en paix dans l’air, sur la terre et sur l’onde.

Et pourtant, lorsque le regard s’abaissait sur le 
sable  humide  du  rivage,  il  découvrait  les 
empreintes  nombreuses  des  pieds  furtifs  qui 
avaient passé là pendant la nuit précédente.

Christie  et  Basil  conversèrent  longtemps  à 
voix basse, se communiquant leurs projets, leurs 
craintes, leurs espérances...

L’honorable  Johnson se  montra  à  une  heure 
convenable.  Le  sommeil  de  la  fatigue  et  de 
l’innocence l’avait merveilleusement rafraîchi : il 
apparut plus jovial et plus souriant que jamais.

Après  un  déjeuner  tout  à  fait  confortable, 
auquel  il  fit  le  plus  grand honneur,  l’estimable 
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Horace se décida au départ. On lui souhaita bon 
voyage ; il souhaita à ses hôtes, paix et sérénité 
d’esprit.  Bientôt il  disparut dans l’épaisseur des 
bois, « où son intention était de faire un tour de 
chasse ».

– Que la peste puisse t’étouffer en route ! on 
ne m’ôtera pas de l’esprit que tu joues un double 
jeu qui finira mal. Je te surveille, Master Horace 
Devilson (Fils de Diable).

Cette  gracieuse  apostrophe  fut  le  dernier 
souhait  qui  accompagna  le  départ  du  sieur 
Johnson :  elle  lui  était  adressée  par  l’honnête 
Basil  dont  les  idées  prenaient  une  tournure 
mélancolique.

Il suivit  d’un œil  soupçonneux la marche de 
son  ancien  compagnon,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
disparu  dans  les  profondeurs  de  la  forêt ;  et, 
longtemps après l’avoir perdu de vue, il demeura 
immobile, rêveur, inquiet, méfiant de l’avenir.

L’apparition  soudaine  de  la  jeune  et 
mystérieuse Indienne, et sa disparition non moins 
prompte,  se  mêlaient  puissamment  aux 
préoccupations du Forestier : jamais personne ne 
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lui avait inspiré un pareil intérêt ;  jamais aucun 
autre  incident  de  son  existence  si  accidentée 
n’avait laissé une telle impression dans son esprit.

Une  curiosité  bien  naturelle  se  mêlait  à  ces 
sentiments  confus  et  tout  nouveaux  pour  lui. 
D’où  venait  cette  jeune  fille ?  Par  quel  hasard 
étrange s’était-elle trouvée mêlée aux aventures 
de Basil ;  une première fois,  en plein hiver,  au 
milieu  d’une  nuit  orageuse  et  glaciale ;  une 
seconde  fois,  sur  le  lac  Érié,  au  milieu  d’une 
autre nuit non moins mémorable ?

Dans  la  première  entrevue  Basil  lui  avait 
sauvé la vie ; dans la seconde elle lui avait rendu 
un  service  presque  aussi  important.  Et 
néanmoins,  elle  était  restée  pour  lui  une 
inconnue, une vision fugitive, un rêve.

Tout était mystère autour du pauvre Veghte ; 
Johnson,  l’Indienne,  le  lac,  le  désert,  la  Block-
House,  les  Français,  les  Sauvages,  le  passé,  le 
présent, l’avenir !

Il y avait de quoi perdre la tête. Franchement, 
l’honnête Forestier se trouvait bien en peine, car 
les déductions psychologiques n’étaient pas son 
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fort.  Des  coups  de  fusil,  des  cris  de  guerre, 
l’éclair des épées et des tomahawks auraient été 
bien mieux son affaire.

L’enseigne  Christie  vint  le  tirer  du royaume 
des abstractions en causant avec lui de quelques 
plans nouveaux relatifs à la défense du fort.

À  l’issue  de  leur  conversation,  Veghte  fut 
invité  par  le  commandant  à  pousser  une 
reconnaissance dans les environs.

Cette  mission  lui  fut  particulièrement 
agréable :  en ce moment  il  lui  convenait  d’être 
seul  avec  ses  pensées  secrètes.  D’ailleurs,  le 
brave  Forestier  n’avait  jamais  reculé  devant 
aucun danger.

Il  s’achemina  donc  tout  doucement  vers  la 
lisière  du bois  par un petit  sentier  creux,  et  au 
bout  de  quelques  pas  il  fut  de nouveau plongé 
dans ses rêveries.

Sa  quiétude  ne  devait  pas  être  longue :  il 
tressaillit  des  pieds  à  la  tête  en  entendant  une 
petite voix douce l’appeler par son nom !

Il  leva la  tête  et  resta  pétrifié,  n’en pouvant 
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croire ses yeux !
C’était ELLE !...
Elle ! qui lui apparaissait souriante et joyeuse 

de l’impression qu’elle lui causait...
– Vous paraissez effrayé ? lui  demanda-t-elle 

en très bon anglais.
Basil  se  sentait  chanceler,  il  tombait 

d’étonnement  en  stupéfaction.  Le  mystère  se 
compliquait. Il ne crut pas ses oreilles lorsque la 
jeune Indienne reprit la parole :

– Vous ne  pouvez  dire  un mot ?  demanda-t-
elle. Qu’avez-vous donc pour être si épouvanté ?

– Ah ! vous êtes Mariami ?... cette jeune fille 
Indienne, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Le  ciel  me  bénisse !  Mais,  depuis  quand 

avez-vous appris à parler ?
– Il y a plusieurs années, lorsque j’étais enfant.
– Hum !  vous  n’êtes  pas  bien  vieille 

maintenant !  Enfin,  pourquoi  ne vous êtes-vous 
pas servie  des  paroles,  la  nuit  dernière,  au lieu 
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d’employer ces gestes auxquels je ne pouvais rien 
comprendre ?

– Je vous dirai ça un jour : En ce moment je ne 
le puis. Pourquoi vous êtes-vous aventuré hors de 
la Block-House, ce matin ?

– Pour m’informer un peu de ces Français et 
de ces Indiens dont nous redoutons l’attaque.

La jeune fille s’approcha du Forestier, jeta un 
regard soupçonneux sur tout ce qui les entourait, 
comme si elle eut redouté quelque œil dangereux. 
Puis,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
atteindre à son oreille, elle murmura d’une voix 
contenue et basse comme un souffle :

– Les voilà qui viennent : ils sont cachés dans 
le bois en attendant ; demain matin ils donneront 
l’assaut.

Basil  fit  un  bond  d’étonnement ;  la  brusque 
annonce  d’un  danger  aussi  prochain  le 
confondait : effectivement, les vérifications qu’il 
avait faites et les avis reçus avaient fait présager 
une attaque pour la semaine suivante au plus tôt.

– Et  combien  sont-ils ?  demanda-t-il 
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brusquement.
– Des  centaines !  Ils  veulent  brûler  la  place 

comme ils ont fait pour Sandusky.
– Les  femmes  sont  d’étranges  choses ! 

répliqua  mentalement  Basil ;  comment  sait-elle 
tout ça ? – Comment se fait-il que vous me disiez 
ces choses ? lui demanda-t-il à haute voix.

Une expression de reproche traversa les yeux 
noirs de Mariami, elle les baissa en silence. Mais 
au bout d’une seconde elle répondit  de sa voix 
douce et musicale :

– Vous  m’avez  sauvé  la  vie :  est-ce  que  je 
pourrai jamais vous oublier ?

Une  indescriptible  émotion  fit  frissonner 
Veghte ; comme s’il n’eût pas compris la jeune 
fille,  il  lui  demanda  après  un  moment  de 
réflexion :

– Enfin ! venez-vous pour me sauver, ou pour 
sauver  l’enseigne  Christie  et  le  reste  de  la 
garnison ?

– Pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Mais  je 
voudrais surtout vous sauver.
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Sachant à peine ce qu’il faisait, Basil s’avança 
comme  pour  l’embrasser  cordialement,  en 
récompense de ses bons sentiments, – c’était tout 
ce  que  le  brave  Forestier  pouvait  imaginer  de 
mieux. – À sa grande surprise elle se recula avec 
un petit air de dignité offensée.

– Non ! non ! dit-elle d’une voix effarée.
– Ah ! ma foi ! je ne voulais ni vous offenser, 

ni vous faire aucun mal, répondit-il tout mortifié.
– Je sais bien,... répliqua la jeune fille dont les 

joues devinrent  pourpres,  je  sais  bien que pour 
tout au monde vous ne voudriez me faire du mal, 
ni même me causer aucun déplaisir...

– Eh  bien !  alors ?...  murmura  Basil  tout 
interdit.

– On vous guette ! prenez garde ! interrompit 
l’Indienne  pour  terminer  cette  conversation  qui 
les embarrassait tous deux : ils vous guettent ! ils 
vous poursuivront partout dans les bois.

– Peuh ! laissez-les donc faire ! répartit Basil 
qui retrouvait toute son énergie et sa fierté sur ce 
terrain-là ; laissez-les faire ! je n’ai pas peur. J’ai 
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été  poursuivi,  j’ai  combattu  toute  ma  vie ; 
personne n’est arrivé à m’atteindre.  Il  faut bien 
des Français et bien des Indiens pour me vaincre ; 
il en faut trop !

– Vous êtes un bon guerrier, fameux dans les 
combats, observa la jeune fille en levant sur lui 
ses grands yeux noirs empreints d’une admiration 
naïve.

La face bronzée du Forestier rougit d’aise à ce 
compliment :  il  resta  quelques  secondes  sans 
savoir que dire.

– Voilà  trente  ans  que  je  cours  les  bois : 
j’aurais  été  un  grand  sot  de  ne  pas  apprendre 
quelque petite chose en cette matière, répliqua-t-
il avec une modestie d’enfant.

Tout-à-coup  le  souvenir  de  Johnson  lui 
traversa l’esprit comme une flèche aiguë.

– Vous  vous  rappelez,  lui  dit-il,  cet  homme 
qui était avec moi dans cette fameuse nuit où je 
vous retirai de la neige, – on le nomme Johnson. 
– Le connaissez-vous ?

La  jeune  fille  parut  embarrassée ;  elle  resta 
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muette, mais elle fit un signe de tête affirmatif.
– Eh bien ! poursuivit Veghte, il a passé la nuit 

dernière à la Block-House.
Les yeux de l’Indienne se dilatèrent avec une 

expression de terreur ;  elle  recula comme si  un 
serpent eût surgi sous ses pieds.

– Qu’est-ce  que  c’est ?  fit  Basil  étonné :  cet 
homme-là n’est-il pas un ami ?

– Ne le laissez plus revenir parmi vous ! c’est 
un méchant !

– Ah ! ah ! je l’avais toujours pensé ; mais je 
commence  à  croire  que  je  ne  m’étais  guère 
trompé sur son compte. Mais vous le connaissez 
joliment bien ? ajouta-t-il d’un ton soupçonneux : 
vous l’avez reconnu parfaitement, la nuit dont je 
parle, n’est-ce pas ?

– Oui,  répondit  la  jeune  Indienne  avec  une 
expression de franchise et de dépit tout à la fois.

– Pourquoi  n’avez-vous  rien  dit ?  Il  m’a 
prétendu ne rien savoir à votre sujet ;  il  me l’a 
même affirmé, le menteur !

– Ne feriez-vous pas mieux de rentrer au fort ? 
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demanda  l’Indienne  après  un  moment 
d’hésitation, sans répondre à la question.

– C’est  possible.  Mais  regardez-moi  bien : 
êtes-vous une amie ? êtes-vous pour ce Johnson ? 
voyons, parlez franchement !

– Non ! non ! je ne serai jamais pour lui ! je ne 
l’aime pas ! s’écria Mariami, les yeux étincelants.

– Eh bien ! venez par ici, avec nous, dans la 
Block-House. Vous vivrez avec nous.

Basil fit quelques pas, comme s’il s’en allait, 
pour lui montrer l’exemple. La voyant immobile, 
il réitéra l’invitation de sa voix la plus franche et 
la plus cordiale.

La jeune fille secoua la tête.
– Venez  donc !  reprit  Basil ;  vous  serez 

soignée, respectée, heureuse !
– Je  ne  suis  pas  dans  cette  intention,  dit 

l’Indienne d’un air pensif ; peut-être, un jour, je 
reviendrai  et  ce  sera  pour  vivre  parmi  votre 
nation.

À  ces  mots  elle  tourna  sur  ses  talons,  et 
disparut comme un éclair dans la forêt.
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Basil resta seul, noyé dans ses pensées.
– Les  femmes  sont  d’étranges  choses ! 

murmura-t-il  avec  accablement ;  je  donnerais 
gros  pour  en  savoir  davantage  sur  elle.  Mais 
qu’a-t-elle  donc  voulu  dire  par  ces  paroles... 
« Je reviendrai peut-être, un jour, et ce sera pour  
vivre  parmi  votre  nation... »  Que,  diable,  veut-
elle dire par là ? « vivre avec nous... » Voilà qui 
est extraordinaire ! Et pourquoi pas tout de suite ? 
– Oh ! il y a en elle quelque chose de plus étrange 
encore  que  chez  les  autres  femmes !  je  saurai 
peut-être  un jour  ce  que c’est...  Mais,  oui !  les 
femmes sont de bizarres choses !

Sur  ce  propos,  le  Forestier  se  disposa  au 
retour, méditatif et inquiet comme il était venu.

Heureusement  pour  lui,  les  yeux  du  corps 
veillaient  tandis  que  ceux  de  l’âme  s’égaraient 
dans  la  région  des  rêves,  car  il  s’arrêta  court 
devant  des  empreintes  toutes  fraîches  et 
nombreuses  indiquant  le  passage  d’un 
détachement d’Indiens.

Il fallait un incident de cette importance pour 
rappeler Veghte à la réalité. Mettant aussitôt en 
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jeu  toute  sa  subtilité  de  chasseur,  il  parvint  à 
suivre cette piste jusqu’au lieu du campement, et, 
chose  suprêmement  périlleuse,  à  se  placer  de 
façon à tout voir sans être vu ni entendu.

Les  guerriers  Indiens,  au  nombre  de  deux 
cents  environ,  tenaient  un  grand  conseil ;  une 
douzaine d’hommes Blancs étaient mêlés parmi 
eux.

Veghte  reconnut  Balkblalk  et  Horace 
Johnson :  ce  dernier  semblait  parfaitement  à 
l’aise en cette société.

Un  chef  inconnu  au  Forestier  haranguait  la 
troupe  avec  de  grands  effets  d’éloquence. 
Quoiqu’il ne comprit pas un mot de son discours, 
Basil  comprit  aisément  qu’il  parlait  du  fort 
Presqu’Isle. Ses gestes véhéments se dirigeaient 
sans  cesse  de  ce  côté.  Du  reste  son  discours 
paraissait plaire énormément à ses auditeurs, car 
de  nombreux  applaudissements  l’interrompaient 
fréquemment.

Les Français causaient entre eux, mais à voix 
basse ;  de  telle  sorte  que  le  Forestier  ne  put 
distinguer  ce  qu’ils  disaient.  Par  une  illusion 
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d’esprit,  peut-être,  il  crut  reconnaître  une 
douzaine  de  Faces-Bronzées  comme  ayant  fait 
partie  du  détachement  nautique  avec  lequel  il 
avait eu affaire la nuit précédente.

– Ce qu’il y a de certain, murmura-t-il,  c’est 
que  nul  de  ces  chenapans  ne  se  doute  avoir  à 
portée  de  pistolet  ou  de  tomahawk,  l’homme 
qu’ils ont tant désiré de faire prisonnier.

Cette  idée  le  fit  sourire,  malgré  ses  graves 
préoccupations : il resta aux écoutes pendant près 
d’une heure encore ; puis jugeant qu’il avait assez 
vu et entendu, il se retira avec mille précautions, 
trop heureux d’avoir échappé aux yeux d’aigle et 
aux  oreilles  de  lynx  de  cette  meute  altérée  de 
sang.

Arrivé au fort, il fit, sans perdre une seconde, 
son  rapport  au  commandant  Christie.  Bien 
entendu,  il  lui  raconta  minutieusement  son 
entrevue avec la jeune Indienne.

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  le  jeune 
officier  fut  vivement  affecté  de  cette  écrasante 
perspective d’une attaque aussi prochaine ; c’était 
une question de vie ou de mort qui allait s’agiter, 

220



et malheureusement, les chances étaient par trop 
inégales.

Cependant,  vers  le  soir,  les  deux  amis 
trouvèrent encore le temps d’échanger quelques 
paroles.  L’enseigne  revint  sur  la  fameuse 
question de la jeune fille.

– Vous êtes plus heureux que nous, Basil, mon 
brave et ingénu Basil ! dit Christie en souriant.

– Comment  cela ?...  que voulez-vous dire ?... 
demanda le Forestier tout décontenancé.

– Oui,  mon  ami !  vous  avez  des  amours  au 
désert... De grands yeux noirs, doux comme ceux 
d’une  gazelle  vous  pleureront  si  vous  mourez, 
vous  souriront  si  vous  reprenez  connaissance 
après  avoir  été  blessé,  vous  accompagneront  si 
vous fuyez. ELLE vous aime, vieil enfant !

– Ciel !  croyez-vous ?  bégaya  Basil  en 
pâlissant.

– Eh ! pourquoi pas ? vous le méritez bien : il 
n’y  a  pas  là  de  quoi  trembler  comme  vous  le 
faites.

– Oh !...  oh !...  oui !...  non !...  Les  femmes 
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sont d’étranges choses ! je n’y connais rien, moi !
Le commandant ne put retenir un éclat de rire, 

pendant que Veghte s’éloignait  la  tête  dans ses 
mains.

Hélas !  amitiés,  sourires,  pensées  d’amour, 
souvenirs, espérances, tout allait disparaître dans 
le sang et l’incendie.

Le sommeil ne visita pas les habitants du fort 
pendant  cette  nuit  à  la  fois  trop longue et  trop 
courte ;  chacun veilla,  se  préparant  à  une  mort 
héroïque.
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XII

Le dernier jour

Le  15  Juin  1764,  la  croix  rouge  de  Saint-
Georges  flottait  encore  sur  le  fort  Presqu’Isle. 
Mais avant que le soleil eût paru sur l’horizon, 
des  hurlements  affreux,  des  feux assourdissants 
de mousqueterie, et une invasion furieuse de deux 
cents  démons  rouges  peints  en  guerre  vint 
s’abattre sur la malheureuse citadelle.

Le grand jour, le jour suprême était arrivé !
À la première alerte, le commandant Christie 

et  ses  hommes  abandonnèrent  les  ouvrages 
avancés pour se retirer dans la Block-House où il 
était utile de concentrer leurs forces : là, chacun 
prit avec sang-froid toutes ses dispositions pour 
opposer une résistance désespérée.

Les Indiens s’avançaient rapidement, protégés 
par les grands arbres et les accidents de terrain : 
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ils lancèrent bientôt sur le fort une grêle de balles, 
de  grenades  incendiaires  et  de  flèches 
enflammées.  Chaque  meurtrière,  chaque 
interstice entre les troncs d’arbres servait de cible 
à un courant continu de balles ; si, par intervalles, 
un assiégé hasardait sa tête à quelque embrasure 
pour  donner  un  rapide  coup  d’œil  au  dehors, 
aussitôt vingt projectiles sifflaient autour d’elle ; 
souvent le but était frappé, et la petite garnison 
comptait un défenseur de moins.

Il y avait un côté faible à la Block-House : le 
toit de son belvédère était construit en planches 
minces  et  sèches très  accessibles  à  la  flamme ; 
aussi  prirent-elles  feu  tout  d’abord.  Avec  la 
provision  d’eau  dont  le  réservoir  était 
abondamment garni on éteignit plusieurs fois ces 
commencements d’incendie, mais on pût bientôt 
prévoir  le  moment  où  l’élément  destructeur  ne 
pourrait plus être combattu.

Après plusieurs heures d’une lutte furieuse, les 
Indiens, toujours repoussés, eurent recours à une 
stratégie  inquiétante.  Roulant  en  amas  énormes 
d’immenses  troncs  d’arbres  très  proche  de  la 
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forteresse, ils se construisirent sur trois points des 
redoutes fortifiées d’où ils pouvaient sans danger 
accabler les assiégés de leur mousqueterie.

Non  contents  de  ce  premier  avantage,  ils 
amoncelèrent des pierres, de façon à élever leurs 
postes  au  dessus  des  parapets  du  fort ;  par  ce 
moyen, ils arrivaient à lancer sur les défenseurs 
un feu plongeant qui devait les foudroyer en peu 
d’instants, sans abri possible.

Plus d’un brave soldat  pâlit  à l’aspect  de ce 
péril  nouveau  et  inexorable :  il  ne  restait  plus 
qu’à mourir stoïquement en vendant chèrement sa 
vie.

Quand le réservoir d’eau fut vide, l’incendie 
recommença ; la position n’était plus tenable. Il y 
avait bien un puits dans l’esplanade, mais on ne 
pouvait l’aborder sans courir à une mort certaine, 
le  feu  des  Indiens  sillonnait  en  tout  sens  cet 
espace découvert.

Il  n’y avait  plus qu’une ressource, c’était  de 
creuser un puits dans la Block-House même. En 
conséquence,  on  défonça  les  planchers,  et  une 
partie de la garnison se mit à l’ouvrage. C’était 
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un  spectacle  navrant  de  voir  ces  malheureux, 
noircis  par  la  poudre,  ruisselants  d’une  sueur 
sanglante,  se  courber  sur  le  sol  et  le  fouiller 
désespérément  pendant  que  leurs  compagnons 
continuaient  le  feu  roulant  de  leurs  décharges. 
Les  canons  de  leurs  fusils  étaient  devenus  si 
chauds qu’ils brûlaient les mains des soldats et 
pouvaient à peine se manier.

Enveloppé  par  la  fumée,  inondé  de 
transpiration,  le  désespoir  dans  l’âme,  mais 
faisant  bonne  contenance,  le  commandant 
Christie  se  multipliait,  ranimant  ses  hommes, 
prodiguant ses soins aux blessés, donnant à tous 
l’exemple d’un héroïque courage.

Le  travail  du  puits,  quoique  poursuivi  avec 
une  activité  surhumaine,  semblait  avancer  bien 
lentement. Par intervalles une clameur s’élevait : 
« Le feu est au toit ! Les madriers du belvédère 
brûlent ! »

Alors  quelque  brave  cœur  se  dévouait ;  on 
voyait  un  homme  s’élancer  au  milieu  des 
tourbillons de  fumée,  la  hache  à  la  main,  pour 
couper  les  pièces  de  bois  embrasées  et 
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circonscrire l’incendie.  Souvent il  n’arrivait  pas 
au  but ;  arrêté  dans  son  élan  par  une  balle,  il 
retombait d’étage en étage et allait rouler jusque 
hors des parapets.

Les travailleurs du puits, accablés de fatigue, 
laissèrent tomber leurs outils avec découragement 
et  reprirent  leurs  fusils.  D’autres  allèrent 
reprendre  leur  besogne  et  la  continuèrent  avec 
l’obstination machinale du désespoir.

Vingt fois l’incendie se ralluma sous une pluie 
de grenades et de flèches enflammées ; vingt fois 
on parvint à l’éteindre en sacrifiant plusieurs vies 
précieuses.

Enfin  un  cri  presque  joyeux  retentit  des 
profondeurs  de  la  fouille :  « Voilà  l’eau !  Dieu 
soit loué !.. »

Mais au même instant un autre cri lugubre lui 
servait d’écho : « Le feu ! le feu est au toit ! le 
feu est au belvédère ! »

Il fallut ainsi soutenir jusqu’à la nuit ce double 
combat  contre  les  hommes  et  contre  l’élément 
destructeur.
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Mais,  au  moment  où  les  assiégés  espéraient 
prendre  quelques  minutes  d’un  triste  repos,  la 
tempête de poudre et de feu surgit de nouveau ; il 
fallut  recommencer  cette  lutte  insensée,  cette 
agonie héroïque.

Les  assaillants  avaient  reçu  des  renforts  de 
troupes fraîches ; elles prenaient la place de ceux 
qu’avaient lassés les assauts de la journée.

Au  point  du  jour  une  effroyable  détonation 
glaça d’effroi les plus hardis défenseurs du fort. 
Pendant  l’obscurité  l’ennemi  avait  pratiqué une 
mine ;  son  explosion  venait  de  faire  sauter  les 
ouvrages extérieurs de la citadelle.

Ce fut un instant horrible ; des blocs énormes 
volèrent  au  loin,  se  tordant  en  l’air  comme de 
gigantesques serpents de feu, puis ils retombèrent 
au  milieu  d’une  grêle  de  débris  fumants  et 
d’étincelles tourbillonnantes ; leur chute s’opéra à 
droite et à gauche avec de sinistres craquements, 
et tout rentra dans un morne silence.

Les assiégés restèrent un instant immobiles et 
stupéfaits sous cette pluie de cendres et de feu : 
mais revenant à eux aussitôt, ils recommencèrent 
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la fusillade avec une fureur convulsive.
À  leur  grand  étonnement,  les  assaillants 

répondirent  à  peine,  et  au  lieu  de  s’approcher 
s’éloignèrent successivement à quelque distance.

La petite garnison sut bientôt à quoi s’en tenir 
sur ce calme inexplicable. Le géant Français qui, 
la nuit précédente, avait capturé Basil Veghte, se 
montra portant le drapeau blanc du parlementaire.

Il  fit  signe  de  la  main  qu’il  voulait  parler : 
aussitôt on cessa le feu, et on prêta l’oreille.

– Braves officiers et soldats ! dit-il en mauvais 
Anglais ; je désire épargner un sang précieux : je 
vous préviens qu’une nouvelle mine est pratiquée 
jusque sous les fondations de votre citadelle : une 
mèche  allumée,  un  geste !  et  c’en  est  fait  de 
vous !  Capitulez ;  vous  sortirez  avec  armes  et 
bagages, vous conserverez votre drapeau !

Le  commandant  Christie  ne  répondit  rien 
d’abord,  et  se  retourna  vers  ses  hommes  pour 
prendre leur avis.

Ils étaient tous serrés les uns contre les autres, 
se soutenant mutuellement pour ne pas tomber de 
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fatigue  et  d’épuisement :  les  blessés  se 
cramponnaient  à  leurs  compagnons  pour  faire 
bonne contenance jusqu’à la mort.

Sur tous ces visages ruisselants de sueur et de 
sang, sillonnés par la poudre, le feu, les cendres 
brûlantes  on  lisait  une  sombre  et  implacable 
résolution.

Ils ne dirent pas un mot en réponse à la muette 
interrogation du commandant : chaque homme, le 
doigt sur la détente de son rifle, se tenait prêt à 
recommencer le feu.

Un frisson douloureux traversa  l’officier...  il 
ne lui restait plus que la mort ou l’humiliation à 
proposer à ses frères d’armes.

Il ne put parler : une grosse larme déborda de 
ses yeux et roula en un sillon livide sur ses joues 
pâles !

Le  Français,  qui  s’était  approché,  avait  pu 
suivre toutes les phases de cette muette angoisse. 
Avec la chevaleresque et loyale franchise de sa 
nation, il salua ces nobles débris de la garnison et 
reprit la parole :

230



– Je  vous  rends  les  honneurs  de  la  guerre, 
braves  Anglais ;  recevez  le  salut  de  Louis  de 
Vegras,  le  neveu,  le  fils  d’adoption  de 
Montcalm : au nom de la France, au nom de mon 
général,  je  vous  déclare  que  votre  honneur  est 
sauf. Capitulez, vous dis-je ! abandonnez ce fort 
qui,  dans  quelques  secondes,  ne  sera  qu’un 
monceau de ruines.

Christie  lui  rendit  tristement  son  salut  et 
regarda  de  nouveau  ses  hommes :  quelques 
blessés  étaient  morts,  leurs  mains  crispées  les 
retenaient  suspendus  aux  vêtements  de  leurs 
camarades :  plusieurs  agonisaient,  respirant  à 
peine :  les  hommes valides  se  tenaient  toujours 
prêts à faire feu.

Le  commandant  prit  son  épée  par  les  deux 
bouts,  la  rompit  sur  son  genou,  en  jeta  les 
tronçons  dans  le  feu ;  puis,  d’une  voix 
caverneuse,  il  jeta  à  la  garnison  le 
commandement suivant :

– Bas les armes ! je vous ordonne de capituler. 
–  Ma  mort  prochaine  effacera,  et  Dieu  me 
pardonnera  cette  honte,  murmura-t-il  à  Veghte 
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qui  se  tenait  debout  près  de  lui ;  je  ne  devais 
pourtant pas les sacrifier ainsi ! mais je crois faire 
mon devoir.

Les soldats avaient exécuté son ordre.
– Nous  sommes  prêts,  monsieur,  dit-il  au 

Français.
Celui-ci  appela  quelques-uns  de  ses 

compatriotes qui attendaient à distance. Ceux-ci 
accoururent  et  se  rangèrent  sur  le  passage  des 
Anglais  pour  leur  rendre  les  honneurs  de  la 
guerre.

L’évacuation  du  fort  s’opéra  avec  ordre ;  la 
garnison emporta ses blessés et alla se former en 
bataillon carré sur le bord du Creek, à une assez 
grande distance du fort.

À peine s’étaient-ils arrêtés qu’une détonation 
foudroyante ébranla la terre et le lac ; un nuage 
obscurcit l’horizon, une grêle de débris fumants 
couvrit le sol à la ronde.

Lorsque cet  ouragan de feu se fût  dissipé le 
fort  Presqu’Isle  avait  disparu :  à  sa  place,  l’œil 
attristé ne voyait qu’un ravin noirâtre marbré de 
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sang.
Quelques  minutes  s’écoulèrent  dans  un 

sombre  silence ;  les  Anglais  se  comptèrent,  ils 
n’étaient plus que cinquante : c’était tout ce qui 
survivait d’une garnison de deux cents hommes.

Absorbés dans leur douleur et les tristes soins 
que  réclamaient  leurs  blessures,  les  assiégés 
n’avaient  pas pris garde que la troupe indienne 
s’était  insensiblement  répandue  autour  d’eux, 
formant une galerie effrayante d’yeux noirs qui 
étincelaient dans les buissons.

Basil poussa soudain une exclamation, et tira 
si violemment Christie qu’il le renversa par terre 
avec lui :

– Garde à vous ! murmura-t-il,  nous sommes 
morts.

Deux cents coups de feu retentirent au même 
instant ; une grêle de balles s’abattit sur tous les 
Anglais qui tombèrent foudroyés.

La  meute  indienne  terminait  le  combat  à  sa 
manière, sans aucun souci des lois de la guerre, 
de l’honneur et de l’humanité.
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Les  Français  poussèrent  un  grand  cri  de 
douleur  et  s’élancèrent  pour  protéger  leurs 
vaillants adversaires.

Mais  il  était  trop  tard ;  quelques  blessés 
s’agitaient  dans  les  convulsions  de  l’agonie. 
Bientôt les derniers gémissements s’éteignirent : 
le  fort  Presqu’Isle  et  son  héroïque  garnison 
avaient vécu.

– Race infernale ! grommela le chef Français 
en  montrant  le  poing  aux  Sauvages :  si  j’avais 
seulement ici un bataillon de mon régiment, vous 
me paieriez cela cher !

– Bast !  dit  Master  Johnson en le rejoignant, 
c’est la loi du désert, c’est dans leur nature, vous 
n’y pourrez rien changer ; ce qui est fait est fait.

Le  Français  lui  jeta  un  regard  hautain  et 
méprisant, puis lui tourna le dos sans répondre.

En ce moment  quelques sauvages,  Balkblalk 
en tête, vinrent rôder autour des morts pour les 
scalper.

L’officier bondit sur le plus proche, – c’était 
Balkblalk, – le saisit dans sa main herculéenne et 
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lui appuya sur la poitrine la pointe de son épée :
– Si une Peau-Rouge scalpe un mort, dit-il en 

langue indienne, Balkblalk sera tué !
Son  énergique  contenance  en  imposa  à  ses 

farouches alliés ; ils se dispersèrent dans les bois 
après avoir pillé tout ce qu’ils purent découvrir 
dans les  ruines de la  citadelle.  Ensuite,  comme 
une horde de loups affamés, toute la bande se mit 
en quête d’un autre fort à détruire.

Les  Français  s’éloignèrent  à  leur  tour,  après 
avoir recouvert de quelques branchages les corps 
des Anglais.

La nuit vint, silencieuse, sombre, étendre ses 
voiles sur ce champ de mort et de ruines.
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Épilogue

Par une belle journée d’automne, un chasseur 
américain  longeait  la  rive  septentrionale  du lac 
Érié.

C’était  Basil  Veghte :  il  était  seul,  n’ayant 
rencontré aucun homme de sa couleur depuis plus 
d’une semaine.  Il  avait,  au contraire,  passé fort 
près de plusieurs campements de Peaux-Rouges : 
mais il s’était bien gardé d’en approcher, car dans 
le  désert  le  sauvage  et  l’homme  blanc  étaient 
toujours d’implacables ennemis.

Le Forestier paraissait sérieux ; évidemment il 
avait un grand poids sur l’esprit.

Debout sur le rivage, si près de l’eau que les 
lames venaient baigner ses pieds. L’œil rêveur, la 
tête  légèrement  inclinée,  il  regardait  vaguement 
dans l’espace, d’un air absorbé et mélancolique.

Parfois il poussait un profond soupir, rejetait 
d’une  main  à  l’autre  son  fusil  sur  lequel  il 
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s’appuyait, puis il se replongeait dans l’abîme de 
ses pensées.

– Peuh !  dit-il  enfin,  l’existence  ne  vaut  pas 
une  peau  de  castor  moisie !  Depuis  cette 
mauvaise  journée où l’enseigne Christie  et  moi 
nous sommes échappés du milieu des morts, j’ai 
marché  de  solitude  en  désert,  de  regrets  en 
ennuis...  seul,...  toujours seul !...  – Quelquefois, 
par-ci par là, un Indien... un sauvage ce n’est pas 
un homme, çà ! vraiment, je m’ennuie du lac, des 
bois,  de  la  terre  et  de  l’eau.  Le  ciel  me  plaît 
mieux ; j’aime sa couleur bleue ses petits nuages 
roses ;  quand  je  regarde  là-haut,  j’y  crois  voir 
bien loin une bonne vieille figure qui me sourit,... 
la  bonne  vieille  figure  de  ma  mère...  Dieu  la 
bénisse ! Elle m’a bien soigné, bien aimé quand 
j’étais  petit.  Ah !  si  toutes  les  femmes  étaient 
comme  elle !  –  C’est  un  malheur  pour  moi 
d’avoir  rencontré  cette  fille  sauvage,  cette 
Mariami !  Je  voudrais  bien  ne  l’avoir  jamais 
vue... je voudrais... Ah ! je suis fou !

Et il se redressa avec impatience. Bientôt ses 
mélancoliques pensées lui  revinrent,  il  continua 
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de rêver tout haut.
– Chasser,...  chasser,...  servir  d’espion  aux 

Anglais,  courir  le  désert  comme  un  chat 
sauvage !... Rôder sur le bord du lac Érié comme 
un  poisson  hors  de  l’eau !...  Ce  n’est  pas  une 
existence ! Je vais à Presqu’Isle,... plus rien ! des 
cendres,  des tisons noircis,  des squelettes !...  Je 
vais  au  Détroit...,  la  solitude,  des  murailles 
écroulées, des arbres morts, tout mort !... voilà ce 
que je rencontre !... Il n’y a plus moyen de vivre 
dans ce pays. – Et, quelle sera la fin de tout ça ?... 
je  marcherai,  je  chasserai,  je  rôderai  dans  le 
désert,  ayant faim, ayant soif,  ayant froid, seul, 
toujours  seul,  comme  un  loup  qui  a  perdu  sa 
piste ; j’irai ainsi, le long des bois, des lacs, des 
rivières, jusqu’à ce que quelque Peau-Rouge me 
surprenne et me tue... Bon ! ce sera une fin ! – Il 
pourra  m’arriver  encore  de  voir  mes  cheveux 
blanchir  les  uns  après  les  autres,  puis  tomber 
comme  cela  arrive  à  l’ours  grizly  quand  il  est 
vieux ; ensuite mes jambes s’useront, mon corps 
tremblera, mon œil ne visera plus juste, le gibier 
rira  des  balles  de  mon  rifle ;  un  jour,  quelque 
rôdeur indien trouvera le vieux chasseur couché 
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au pied d’un arbre, il lui prendra son fusil et ses 
munitions ;  les  bêtes  fauves  viendront  ensuite 
ronger sa chair ; enfin les fourmis et les scarabées 
en feront un squelette. – Voilà ta fin, mon pauvre 
Basil !...  et il  n’y aura personne pour relever ta 
tête  quand elle  tombera  de  faiblesse ;  personne 
pour  chasser  les  mouches  qui  viendront  te 
manger vivant ; personne pour donner à ton corps 
une sépulture chrétienne. –Tu as bien enseveli ta 
vieille  mère,  tu  lui  as  fermé  les  yeux,  tu  l’as 
embrassée au front avant de la couvrir de terre !... 
Pour toi... il n’y aura personne !

Le Forestier baissa la tête ;  une larme amère 
roula sur ses joues bronzées.

Alors,  comme  un  nuage  lointain,  passèrent 
devant  sa  pensée  les  ombres  gracieuses  et 
souriantes d’une jeune mère, d’un petit enfant qui 
lui tendaient les bras... :  de loin il  apercevait le 
nid,  le  doux  nid  de  la  famille,...  le  berceau 
suspendu à un érable, les premières fleurs offertes 
à la fiancée, le banc rustique où se prend le repos, 
où  s’échangent  les  causeries  du  cœur,  le  foyer 
domestique  avec  ses  joies,  ses  sourires,  ses 
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souvenirs,  ses espérances,  son bonheur,  sa paix 
profonde !...

Un bruit furtif le rappela à la réalité ; il saisit 
sa  carabine  à  la  hâte  et  jeta  autour  de  lui  un 
regard investigateur.

Rien n’apparaissait dans le bois ni sur le lac ; 
seulement  les  broussailles  du  rivage  s’agitaient 
légèrement,  comme si  un être vivant  se glissait 
inaperçu sous leur impénétrable abri.

– Quelque  indien,  encore !  murmura-t-il  en 
épaulant  son  arme,  prêt  à  faire  feu ;  quelque 
damné Peau-Rouge cherchant à mal faire !...

De  petites  lames  clapotantes  annoncèrent  la 
présence d’une barque : effectivement, au bout de 
quelques secondes, un tout petit canot déboucha 
d’un buisson, son élan le porta presque jusqu’aux 
pieds de Veghte.

Ce dernier tressaillit jusqu’au fond de l’âme en 
reconnaissant  Mariami,  la  charmante  fille  des 
Ottawas, debout sur la plage où elle avait sauté 
avec la légèreté d’un oiseau.

Tous  deux  se  regardèrent  un  instant ;  lui, 
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éperdu, stupéfait ; elle, souriante et rougissante.
– Je  vous  ai  reconnu  de  loin,  je  me  suis 

approchée, dit-elle en fixant ses yeux sur lui avec 
la gracieuse hardiesse de l’innocence.

– Vraiment ! Vraiment !... vous êtes une bonne 
fille :  que  Dieu  vous  bénisse !  assurément  je 
m’attendais  aussi  bien  à  rencontrer  défunte  ma 
grand-mère qu’à vous voir ici. Où allez-vous ?

– Au Détroit.
Le Forestier chercha à la sonder d’un regard 

scrutateur :  mille  pensées,  mille  questions 
inquiètes se passèrent dans son esprit : il ne put 
que balbutier au hasard.

– Où est Horace Johnson ?
– Je  n’en  sais  rien,  répondit  ingénument  la 

jeune fille ; je ne l’aime pas, c’est un méchant : 
j’ai toujours cherché à l’éviter.

– Pourquoi cela ? a-t-il cherché à vous faire du 
mal ?  Dans  ce  cas,  vous  avez  raison.  Qu’est 
devenu Balkblalk, cette canaille d’Ottawa ?

– Il  est  mort ;  on  l’a  tué  à  Presqu’Isle,  dit 
l’Indienne  avec  une  expression  douloureuse ; 

241



c’était mon père.
– Ah ! que me dites-vous là !  pardonnez-moi 

ce que je viens de dire. Et...  ce Johnson...  était 
votre mari ?

– Non certes ! s’écria Mariami dont le beau et 
franc  visage  s’empourpra  d’une  vive  rougeur : 
mais  il  aurait  ambitionné  de  l’être.  L’hiver 
dernier, Balkblalk, irrité de ce que je n’y voulais 
pas  consentir,  m’avait  emmenée bien loin  dans 
les bois  pour m’y laisser  mourir :  vous m’avez 
sauvée.

Ces dernières paroles avaient une expression 
de reconnaissance et de naïve amitié. Veghte eut 
envie de pleurer et de sourire tout à la fois.

– Canaille de Balkblalk ! grommela-t-il.
Puis reprenant la conversation :
– Pourquoi avez-vous disparu cette nuit-là ?
– Pour fuir cet homme. Mon père avait eu du 

regret de m’avoir abandonnée ; il m’avait fait un 
signal, je suis allée le rejoindre. Si vous n’aviez 
pas été avec Johnson, Balkblalk vous aurait tué.

– Oui ! reprit négligemment Basil, je sais qu’il 

242



ne m’a jamais  aimé ;  je  le  lui  rendais  bien,  du 
reste.  Maintenant,  jeune  fille,  je  désire  une 
réponse de vous.

Elle  attacha  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs, 
attendant la question.

– Ce  Johnson  était-il  ou  n’était-il  pas  un 
traître ?

En  parlant  ainsi  Basil  avait  le  regard 
étincelant,  la  voix  sifflante ;  la  jeune  fille, 
effrayée, lui répondit en hésitant :

– Les  Indiens  l’avaient  excité  à  cela,  les 
Français  aussi...  mais  on  ne  le  tenait  pas  en 
grande estime.

– Oui ! poursuivit le Forestier se parlant à lui-
même ;  c’était  le  blaireau  puant  qui  coupe  la 
racine  de  l’arbre  qui  l’a  nourri...  Je  l’ai  vu  à 
l’attaque de Presqu’Isle ! il a sur les mains, sur le 
front, le sang de ses frères... Je le maudis, c’est 
un Caïn !

La  jeune  Indienne  contemplait  avec  une 
admiration  ingénue  qu’elle  ne  cherchait  pas  à 
cacher le loyal visage du forestier tout illuminé 
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de sa généreuse colère.
Elle  garda  respectueusement  le  silence, 

comme une squaw doit le faire en présence d’un 
grand guerrier.

– Et vous ! reprit Veghte d’une voie radoucie ; 
qu’êtes vous devenue depuis la chute du fort ?

– Mon père ayant été tué, je suis partie pour le 
Canada, afin de ne plus rencontrer ce visage pâle.

– Il vous a poursuivie, je parie ?...
– Oh !  il  a  longtemps  marché  sur  ma  piste, 

comme sur celle du gibier qui doit  mourir...  fit 
l’Indienne  avec  un  tressaillement  significatif.  – 
Mais il l’a perdue.

– Alors, vous vivez maintenant au Canada ?
– Oui,  c’est  là  que  je  suis  née :  je  vais  au 

Détroit visiter une famille de Faces-Pâles qui sont 
mes amis ;  ensuite  je  retournerai  dans ma tribu 
pour ne plus la quitter.

Basil la contempla pendant quelques secondes 
avec  une  tendresse  profonde ;  il  voulut  parler 
mais ne pût trouver que cette phrase :
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– Vous  parlez  l’Anglais  mieux  que  moi, 
assurément.

– C’est que je suis allée souvent aux missions 
et aux settlements. Il n’y a eu qu’un seul moment 
où  je  l’ai  oublié,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire, 
c’est la première fois que je vous ai rencontré.

Un  nouveau  silence  plus  embarrassant 
recommença :  tout-à-coup  Basil  prit  un  parti 
désespéré, et d’une voix tremblante il demanda à 
la jeune fille :

– Avez-vous  de  l’affection  pour  moi, 
Mariami ?

– Oui, répliqua l’Indienne sans hésiter ; et son 
visage devint rouge comme une grenade en fleur, 
puis une pâleur subite se répandit sur ses traits.

– Nous  sommes  de  races  différentes.  – 
Voudriez-vous  être  la  femme  d’un  homme 
blanc... d’un homme qui vous aime bien ?

Elle  tressaillit  et  recula  d’un  pas ;  sa  pâleur 
augmenta  encore,  elle  ne  put  que  bégayer  ces 
mots.

– Je ne serai jamais la femme de personne, car 
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je  ne suis pas digne de l’amour et  du wigwam 
d’un  homme  blanc,  moi  qui  ne  suis  qu’une 
pauvre Indienne.

– Ne  parlez  pas  ainsi !  s’écria  le  Forestier ; 
vous êtes digne de tout ce que peut mériter une 
femme... Me voulez-vous pour mari ?

L’Indienne, sans répondre, agita négativement 
la tête, et se détourna pour cacher des larmes qui 
tremblaient  comme  des  perles  au  bout  de  ses 
longs cils veloutés.

Veghte lui tendait sa main loyale et dévouée : 
la  jeune  fille  s’inclina  sur  elle,  l’effleura 
respectueusement  de  ses  lèvres,  et  bondit  dans 
son canot.

Les lames se ridaient sous ses rames agiles et 
elle était loin déjà avant que Basil fut revenu à la 
réalité.

Longtemps  il  suivit  des  yeux  la  gracieuse 
apparition  qui  fuyait,  bercée  par  les  vagues. 
Quand il l’eut perdue de vue :

– Les  femmes  sont  d’étranges  choses ! 
murmura-t-il d’une voix semblable à un souffle...
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Néanmoins quelques semaines plus tard, le R. 
P.  Chapesman,  supérieur  de  la  mission  du 
Détroit,  bénissait  un  heureux,  un  bien  heureux 
mariage : celui de Veghte avec Mariami.
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