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I

Le comte de Jumonville

Peu de personnes le savent.
Sous  Louis  XIV et  sous  Louis  XV,  la  plus 

grande partie de l’Amérique du Nord appartenait 
à la France.

Dans  ces  possessions  se  trouvait  le  vaste 
territoire connu aujourd’hui sous la dénomination 
de Canada, jadis nommé : Nouvelle-France.

De nos mains, cette terre si riche passa dans 
celles des Anglais.

L’Angleterre  en  possède  actuellement  une 
minime partie qui constitue une de ses plus riches 
colonies.

Que si l’on cherche une cause sérieuse à cet 
abandon inintelligent, on n’en trouve pas.

Des flots de sang ont été versés.
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Tant d’hommes illustres  s’étaient  voués à la 
colonisation  de  cette  succursale  de  la  mère 
patrie !

On  se  croyait  près  d’arriver  à  un  résultat 
glorieux et fécond.

L’indifférence  coupable  du  gouvernement, 
l’odieuse jonglerie des Mississipiens, le mot mi-
spirituel et antipatriotique de Voltaire, mot qui fut 
pris à la lettre par le peuple le plus léger de la 
terre, anéantirent le fruit de si héroïques efforts, 
de si longs travaux.

Ce fut une grande perte pour la France.
On se représente encore maintenant le Canada 

comme un pays de médiocre étendue, stérile, au 
climat  rigoureux,  inclément,  mortel  pour  les 
Européens.

On  voit  toujours  ces  immenses  étendues  de 
terrains,  enfouies  sous  des  neiges  éternelles, 
parcourues  par  des  bêtes  fauves  ou  de  féroces 
Indiens.

Erreur qui nous a coûté cher.
En deux mots, voici la vérité :
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À  l’époque  où  nous  étions  les  maîtres,  la 
Nouvelle-France formait un triangle dont la base 
se  trouvait  au  nord  de  la  baie  d’Hudson  et  le 
sommet dans le golfe du Mexique, au sud de la 
Nouvelle-Orléans.

Or,  chaque  côté  de  ce  triangle  mesure  au 
moins 3500 kilomètres et la superficie totale en 
est  d’environ  1 200 000  kilomètres  carrés, 
superficie onze fois plus considérable que celle 
de la France actuelle.

Le  Canada  seul  compte  vingt-cinq  mille 
habitants.

Il en pourrait contenir le sextuple.
C’est,  sans  contredit,  le  pays  le  plus 

industrieux et le plus commerçant de l’Amérique 
du Nord.

Tels sont les quelques arpents de neige qui, au 
dire du philosophe de Ferney,  ne valaient ni le  
sang ni l’argent qu’ils coûtaient à la France.

Nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  des 
considérations attristantes, qui sortent du cadre de 
notre récit.
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À  l’époque  où  commence  cette  histoire,  la 
guerre menaçait  de nouveau en Amérique entre 
les Anglais et les Français.

La faute n’en était point à nos représentants.
Cette  guerre  inique  était  faite,  du  côté  des 

Anglais,  avec  une  barbarie  incroyable  et  un 
mépris cynique de tout droit des gens.

Ils  l’entreprenaient,  le  plus  souvent,  sans 
déclaration  préalable,  sans  même  se  donner  la 
peine de chercher un prétexte futile.

Rien  ne  lavera  jamais  de  cette  tache  leur 
réputation  politique.  C’est  un  reproche  juste  et 
infamant  qu’on  pourra  constamment  jeter  en 
pleine face à leur honneur militaire.

Le 27 mai 1754, vers six heures du soir, une 
troupe de trente-quatre hommes, commandée par 
un officier, déboucha dans une vaste clairière.

Cette clairière était située au centre de l’une de 
ces immenses forêts qui couvraient alors les rives 
de l’Ohio, nommé par les nôtres Belle-Rivière, et 
qui  s’étendaient  jusqu’aux  frontières  de  la 
Virginie, possédée par l’Angleterre.

9



La  troupe  en  question  venait  de  faire  une 
marche longue et fatigante à travers les sentiers 
presque impraticables de la forêt.

Bien  que  les  hommes  qui  la  composaient 
fussent  pour  la  plupart  des  guerriers  indiens, 
rompus, dès l’enfance, à toutes les privations de 
la  vie  du  désert,  et  que  le  reste  eût  été  choisi 
parmi les chasseurs canadiens les plus endurcis à 
la  fatigue,  Indiens  et  chasseurs  paraissaient 
accablés.

Ils se traînaient plutôt qu’ils ne marchaient, et 
ce fut avec un cri de joie qu’ils émergèrent des 
fourrés et entrèrent les uns après les autres dans 
la clairière.

L’officier,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
aux traits fins et distingués, portait l’uniforme de 
Royal-Marine.

Jugeant une plus longue marche impossible et 
quelques  heures  de  repos  indispensables  à  ses 
hommes, il donna l’ordre d’établir le campement 
pour la nuit.

Cet ordre était impatiemment attendu par les 
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Canadiens et les Peaux-Rouges.
En un instant, le bivouac fut installé.
On alluma les feux de veille.
Puis, chacun fouillant sa gibecière, se mit en 

devoir de préparer le repas du soir.
Le capitaine s’était assis devant un des feux, 

sur le tronc d’un arbre renversé.
Le coude sur le genou, la tête dans la main, il 

suivait d’un vague regard les étincelles brillantes 
échappées du foyer, tout en se laissant aller à une 
rêverie  qui  ne  tarda  pas  à  l’absorber 
complètement.

Profitons  de  ce  moment  de  répit  pour 
expliquer  la  présence  de  ce  détachement  armé 
dans une contrée déserte, éloignée de plus trente 
lieues de toute habitation.

Quelques  semaines  avant  le  commencement 
de  notre  action,  Dinwidie,  gouverneur  de  la 
Virginie,  nommé  par  le  gouvernement 
britannique,  avait  expédié  une  colonne  de 
miliciens chargée d’occuper les terres de l’Ohio 
qui nous appartenaient.

11



Notons,  en  passant,  que,  selon  l’habitude 
anglaise,  cette  expédition  se  faisait  en  pleine 
paix,  contre  le  droit  de  toutes  les  nations 
civilisées.

Le  major  Washington  commandait  en  chef 
cette colonne.

Washington, le même qui plus tard devint un 
grand  homme  et  délivra  sa  patrie  du  joug  de 
l’Angleterre.

Son avant-garde, dirigée par l’enseigne Ward, 
entra résolument sur notre territoire, s’y installa 
et construisit sur les bords de l’Ohio un fort qui 
du reste fut immédiatement attaqué et enlevé par 
les Français.

La garnison demeura prisonnière.
Cependant M. de Contrecœur, commandant du 

fort Duquesne, fort qui est aujourd’hui la ville de 
Pittsbourg, l’une des plus riches des États-Unis, 
M. de Contrecœur, voulant non seulement mettre 
le  droit  de son côté,  mais,  comme si  cela  était 
possible, éviter la guerre, prit la résolution de ne 
pas rendre coup pour coup, attaque pour attaque.
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Il chargea l’un de ses aides de camp, capitaine 
au régiment de Royal-Marine, de se rendre auprès 
du  chef  anglais  et  de  le  sommer  d’avoir  à  se 
retirer sur-le-champ, attendu qu’il se trouvait sans 
raison sur le territoire français.

Cet  aide  de  camp  se  nommait  le  comte  de 
Jumonville.

M.  de  Jumonville  fit  immédiatement  ses 
préparatifs de départ.

Seulement,  comme il  lui  fallait  traverser des 
régions  hantées  par  des  tribus  hostiles  aux 
Français, sur la recommandation expresse de M. 
de Contrecœur, il prit une escorte de trente-quatre 
hommes dévoués et aguerris.

C’est  ce  détachement  que  nous  avons  laissé 
campé dans une clairière après une marche forcée 
de cinq jours.

Le  comte  de  Jumonville  tenait  tellement  à 
accomplir  sa  mission  sans  retard,  qu’il  n’avait 
encore laissé reposer ses hommes ni jour ni nuit.

Il espérait du reste, grâce à cette miraculeuse 
célérité, se trouver le lendemain même vers midi 
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en vue des premiers avant-postes anglais.
Le jeune homme était depuis quelques instants 

plongé  dans  ses  réflexions,  lorsqu’un  des 
Canadiens s’approcha de lui.

Le bruit de ses pas ne suffit pas pour le tirer de 
sa rêverie.

Le Canadien attendit.
Enfin, voyant que l’officier ne faisait aucune 

attention à lui, il se décida à parler.
– Capitaine !  fit-il  après  avoir  salué 

respectueusement.
M. de Jumonville releva brusquement la tête, 

réprimant avec peine un premier mouvement de 
mauvaise humeur.

Mais le Canadien, immobile, au port d’armes, 
attendait  imperturbablement  que  son  chef 
l’interrogeât.

En  reconnaissant  dans  le  personnage  qui  se 
tenait  devant  lui,  sinon  un  ami,  du  moins  un 
homme dévoué, le capitaine sourit et lui dit :

– C’est toi, Berger ! que me veux-tu ?
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– J’ai  à  vous  parler,  répondit  laconiquement 
celui  que  M.  de  Jumonville  venait  d’appeler 
Berger.

– Assieds-toi, je t’écoute.
Le Canadien obéit et s’assit aux pieds de son 

chef.
C’était un homme de haute taille, aux larges 

épaules, aux membres bien attachés.
Des muscles gros comme des cordes et  durs 

comme le fer, dénotaient en lui une rare vigueur.
Sa tête, un peu petite, au front carré, aux traits 

accentués,  reposait  d’aplomb  sur  un  cou  de 
taureau.

Ses  yeux  noirs,  bien  ouverts,  couronnés 
d’épais sourcils, regardaient bien en face.

Une forêt de cheveux bruns et bouclés, noués 
par  derrière  par  une  peau  de  serpent, 
s’éparpillaient en désordre sur ses épaules.

Sa  peau  parcheminée,  sillonnée  de  rides 
hâtives, avait une teinte bistre foncé.

Une  longue  barbe  rousse  et  touffue  lui 
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couvrait le bas du visage et descendait jusque sur 
sa  poitrine,  donnant  à  l’ensemble  de  sa 
physionomie une sauvagerie étrange.

Malgré cette rude apparence, on sentait que le 
mal n’avait pas de prise sur la nature primitive de 
cet homme.

Tout en lui sentait la franchise et la loyauté.
Son costume, adopté par les coureurs des bois 

canadiens, consistait en une blouse de toile bleue, 
ornementée, soutachée de fil blanc.

Cette  blouse,  serrée  aux  hanches  par  une 
ceinture  en  peau  de  crocodile,  lui  laissait  une 
liberté d’allures que n’ont point les vêtements de 
drap européen.

Dans sa ceinture étaient passés un couteau à 
manche de corne, une baïonnette, un sac à balles 
et un sac à poudre.

Sur ses genoux descendait un caleçon de toile 
bise.

Ses jambes nues n’étaient garanties des ronces 
et  des  broussailles  que  par  les  ligatures  des 
mocksens en  peau  d’élan  qui  lui  servaient  de 
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chaussures.  Ces  ligatures  se  rejoignaient  au-
dessus du mollet.

Un large sac en parchemin, ressemblant à nos 
carnassières de chasse,  était jeté en bandoulière 
sur son épaule droite.

Enfin, il tenait à la main un long fusil dont la 
crosse  curieusement  sculptée  portait  une 
profusion d’arabesques, obtenues à l’aide d’une 
grande quantité de petits clous en cuivre doré.

Ce  spécimen  du  chasseur  canadien,  chez 
lequel  le  type  indien  et  le  type  européen  se 
mariaient si bien qu’il devenait impossible de lui 
assigner  une  origine  exclusive,  supportait  à 
merveille l’entourage de cette nature sauvage et 
luxuriante.

Il se trouvait dans son vrai cadre.
Berger  descendait  de  ces  premiers  colons 

normands qui, lors de la première guerre, chassés 
par les Anglais de leurs plantations, se réfugièrent 
dans  les  bois  et  adoptèrent  l’existence 
aventureuse des aborigènes.

On leur donna, par la suite, le surnom de Bois-
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Brûlés, à cause de la couleur bistre foncé que le 
croisement des races avait imprimée à leur peau.

Il  eût  été  fort  difficile  d’assigner  un  âge 
quelconque  à  l’interlocuteur  du  comte  de 
Jumonville.

Berger pouvait avoir trente-cinq ans, comme il 
pouvait en avoir cinquante.

Voyant que le  chasseur ne se décidait  pas à 
s’expliquer, le capitaine reprit :

– Voyons,  parle ;  les  ordres  de  nuit  sont 
donnés. Nos hommes ont bu et mangé. Qu’ils se 
reposent  et  s’endorment.  Deux  sentinelles 
suffiront pour veiller au salut général et entretenir 
les feux.

Le Canadien hocha la tête.
– Non ? demanda l’officier.
– Non, répondit péremptoirement Berger.
– Qu’y a-t-il ?
– Faites excuse, mais...
– Mais quoi ?
– Ce n’est pas l’heure du sommeil pour tout le 
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monde.
– Je  le  vois  bien,  repartit  en  riant  M.  de 

Jumonville.  Si  tu  continues  de  la  sorte,  mon 
brave,  nous  en  avons,  toi  et  moi,  pour  jusqu’à 
demain matin.

– Ce n’est pas le moment de rire non plus, fit 
le Canadien sans sourciller.

L’officier français connaissait son homme.
Il  savait  que  Berger  ne  faisait  jamais  de 

grandes phrases sans motif.
Il arrêta son rire.
L’autre dit :
– Capitaine, il faut reconnaître les environs.
– Les environs de qui ? de quoi ? Ne sommes-

nous pas en plein désert ? De qui diantre peux-tu 
craindre la visite ?

– Je ne crains rien.
– Je le sais, mon brave Berger.
– Mais les bois ne sont pas sûrs pour tout le 

monde.
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– Est-ce pour moi que tu dis cela ?
– Pour vous, monsieur le comte. Précisément.
– Baste ! ne vas-tu pas chercher à m’effrayer 

maintenant ?
– Non, ce serait impossible ; mais je cherche à 

vous rendre défiant, à éveiller votre prudence.
– De la prudence ? N’en as-tu pas pour moi, 

mon  vieux  Berger ?  répliqua  affectueusement 
l’officier.

– Cela ne suffit pas.
– Ta main ?
Berger donna sa main au comte de Jumonville 

qui continua :
– Vois-tu, camarade, nous sommes originaires 

du même pays...
– Oui.
– Normands  tous  deux.  Tes  ancêtres  ont 

pendant des siècles été les fidèles serviteurs des 
miens...

– Oui.
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– Tu es mon ami.
– Oui.
– Parle-moi  donc  comme  un  ami,  et  non 

comme un inférieur.
– Merci,  fit  le  Canadien  retirant  sa  main  et 

détournant son visage pour cacher l’émotion qui 
le  gagnait ;  merci,  monsieur  le  comte...  C’est 
vrai...  Ma  famille  a  toujours  été  dévouée  à  la 
vôtre...  et  quand,  là-bas...,  à  Québec,  j’ai  par 
hasard entendu prononcer votre nom, mon cœur a 
tressailli  de  bonheur  et  je  suis  accouru à  vous. 
Bien que venu au monde à la Nouvelle-France, je 
me suis toujours cru le serviteur né de vous et des 
vôtres. Aussi vous l’avez vu, je ne me suis pas 
fait  attendre.  Je  me  suis  offert,  vous  m’avez 
accepté... Le pacte est conclu entre nous et rien 
que la mort séparera le fils de mon père, du fils 
aîné de l’héritier des comtes de Jumonville.

– Je  me  plais  à  reconnaître  la  vérité  de  tes 
paroles..., et un jour je me réserve de t’interroger 
plus en détail sur ce sujet.

– Plus  tard,  fit  Berger  avec  un  certain 
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embarras.
– Oui, quand nous aurons accompli la mission 

dont je suis chargé.
– C’est cela, oui.
– Tu me diras alors tout ce que tu m’as caché 

jusqu’à ce jour.
– Nous avons le temps.
– La  cause  de  l’émigration  de  ton  père..., 

continua le capitaine.
– Oh ! l’histoire des pauvres gens comme nous 

n’est pas bien intéressante.
– Tout ce qui te touche m’intéresse.
– Je vous obéirai, monsieur.
– D’autre  part,  reprit  le  jeune  homme,  en 

venant  en  Amérique,  mon  but  était  de  prendre 
certains renseignements...

Le Canadien se trouvait de plus en plus mal à 
l’aise.

Le  comte  de  Jumonville  continua,  sans 
remarquer son trouble, que du reste l’obscurité de 
la nuit tombante l’empêchait d’apercevoir.
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– Tu me seras utile dans mes recherches.
– Je  ferai  de  mon  mieux,  mais  je  ne  vous 

comprends pas, répondit Berger qui semblait sur 
des épines.

– Il s’agit d’un de mes grands-oncles...
– Ah ! bien.
– Capitaine, à ce que je crois, au régiment de 

Carignan.
– Mais...
– Il suivit sa compagnie en Amérique et il s’y 

fixa.
– Et depuis lors ?
– Plus de nouvelles.  On eut  beau se livrer  à 

des recherches actives, il était disparu sans laisser 
de traces.

– Cela  n’a  rien  de  bien  extraordinaire, 
monsieur.

– Comment ?
– Sans doute.  En se  faisant  colon,  de même 

que beaucoup d’autres, il aura changé de nom, fit 
le  Canadien  avec  une  légère  hésitation  dans  la 
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voix.
– À quoi bon ?
– Ah !  voilà,  monsieur  le  comte,  des  choses 

que les Européens ne comprennent pas de prime 
abord... Mais, voyez-vous, il y a ceci de certain, 
c’est qu’au bout d’un certain temps, quand on a 
quitté le vieux monde pour le nouveau, la ville 
pour la forêt, quand on a compris que le bonheur 
se trouve seulement au fond des bois, on secoue 
la plante de ses pieds pour qu’il n’y reste plus un 
atome de la poussière des villes. On recommence 
sa vie, on se refait un nom et tout va bien.

– Oui, murmura le jeune homme. C’est cela ou 
autre  chose.  Enfin,  ajouta-t-il  à  haute  voix,  je 
voudrais quand même savoir ce que ce membre 
de notre famille est devenu.

– Peut-être  bien  que  vous  l’apprendrez  un 
jour.

– Crois-tu ?
– Peut-être bien ! répéta le chasseur avec une 

émotion toujours mal réprimée.
Évidemment,  s’il  eût  pu  changer  le  tour  de 
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l’entretien,  M.  de  Jumonville  n’aurait  plus  été 
libre de lui dire un mot de plus sur ce sujet, mais 
le chasseur avait trop de déférence pour son chef 
pour se permettre de rompre les chiens.

Le capitaine reprit :
– Il y a trente ans et plus que le parent dont je 

parle a disparu.
– Trente  ans,  trente  jours !  Le  temps  est  un 

grand  découvreur  de  mystères.  Et  puis  me 
permettez-vous  une  question,  monsieur  le 
comte ?

– Dis.
– Quel intérêt vous pousse à jeter la lumière 

dans cette nuit ?
– Mais ne t’ai-je pas expliqué qu’il s’agissait 

d’un de mes grands-oncles ? Quelque secondaire 
que soit l’intérêt que je lui porte personnellement, 
notre nom peut se trouver en jeu.

– S’il en a changé, comme vous le pensez ?
– Est-ce certain ?
– Non.
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– D’ailleurs, je te l’avouerai, mon bon Berger, 
il y a au fond de tout cela un attrait de curiosité 
très grand pour moi.

– Oh ! de la curiosité, grommela le chasseur..., 
ce n’est peut-être pas le moment d’en avoir. Nous 
avons d’autres chats à fouetter.

M.  de  Jumonville  ajouta  sans  avoir  l’air 
d’entendre le rappel de son serviteur à la situation 
présente :

– Quoique cette histoire soit bien confuse et se 
perde  dans  la  nuit  de  mon  enfance,  je  me 
souviens  avoir  ouï  parler  à  mon  père  d’une 
catastrophe  sanglante  mêlée  au  nom  de  mon 
grand-oncle.

– Rêve  d’enfant !  fit  Berger  en  haussant  les 
épaules.

– Non  pas !  Cette  disparition  subite  se 
rattachait  intimement  à  cette  catastrophe ;  mon 
père connaissait bien sûr cette affaire.

– Et  il  ne  vous  l’a  pas  racontée ?  demanda 
vivement le chasseur.

– Jamais en détail.  Une ou deux fois,  je l’ai 
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interrogé  à  ce  sujet ;  toujours  il  détournait  la 
conversation.

Berger respira plus librement.
– Votre  père,  dit-il,  pensait  sans  doute  que 

mieux valait ensevelir cette affaire dans l’oubli le 
plus profond.

– C’est  possible.  Notre  marche  à  travers  les 
bois, ces immenses solitudes, la poésie du désert 
m’ont  remis  ce  souvenir  devant  les  yeux.  J’y 
repenserai plus tard. Revenons-en au motif de ta 
venue.

– Il  n’est  pas  trop  tôt,  fit  Berger  entre  ses 
dents.

– Grognon ! sourit le jeune homme. Quel mal 
nous est-il arrivé pour que tu cries après le temps 
perdu ?

– Aucun, mais qui vous dit qu’il ne nous en 
arrivera point ?

– Nous sommes dans les mains de Dieu.  Tu 
me  permettras  de  ne  jamais  rien  préjuger  de 
l’avenir.

– Bon !
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– En somme, que demandes-tu ?
– Que  vous  m’autorisiez  à  battre  l’estrade 

pendant  une  heure  dans  les  environs  du 
campement.

– Ah !  ah !  mais,  décidément,  tu  crains 
quelque chose ?

– Pour parler net, oui, monsieur.
– Quoi ?
– Le chef indien qui nous accompagne vient 

de découvrir de nombreuses traces dans le bois, 
et  moi-même  j’ai  relevé  un  grand  nombre 
d’empreintes.

– Des chasseurs ?
– Non pas.
– Ou des voyageurs comme nous ?
– Non plus.
– Qui alors ?
– Des soldats, fit Berger.
– Des soldats anglais ?
– Oui.
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– Tu te trompes.
– Il  n’y  a  pas  à  se  tromper,  pour  un  vieux 

coureur de bois comme moi, sur les traces que les 
habits rouges laissent derrière eux.

– Ainsi tu crois les Anglais près de nous ?
– J’en suis sûr.
– Tant mieux, nous aurons moins de chemin à 

faire.
– M’est  avis  que,  tout  compte  fait,  mieux 

vaudrait les éviter.
– Hein !
– Et rebrousser chemin.
– Es-tu fou ? demanda M. de Jumonville,  en 

regardant le Canadien avec stupéfaction.
– Ces allées, ces marches et ces contremarches 

mystérieuses sont louches, je vous en réponds.
– Ne suis-je pas envoyé en parlementaire vers 

le colonel Frye ?
– Je ne dis pas non.
– Et vers le lieutenant-colonel Washington ?
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– Oui.
– La  présence,  le  voisinage  des  troupes 

britanniques, n’a rien que je redoute.
– Il faudra voir.
L’officier impatienté reprit vivement :
– Un parlementaire est inviolable, sacré ! Les 

lois de la guerre, le droit des gens et des nations 
le protègent.

Le chasseur fit un geste de doute.
– La guerre ne se pratique pas ici comme dans 

la vieille Europe, dit-il.
– Je ne croirai jamais...
– L’agression impossible à justifier dont nous 

venons d’être victimes en pleine paix doit vous 
donner une idée du respect que les Anglais ont 
pour le droit des gens.

– Berger !  Berger !  tu  n’es  qu’un  oiseau  de 
mauvais augure, repartit le capitaine en souriant 
malgré  lui.  Ta  haine  pour  les  Anglais  te  rend 
injuste.

– Injuste envers des...
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– Respecte  nos  ennemis  si  tu  veux  que  nos 
ennemis te respectent.

– Soit, on se taira..., devant vous, murmura le 
chasseur  canadien  en  mâchonnant  sa  mauvaise 
humeur.

– Mais tu t’obstines...  et tu persistes à croire 
des mesures de prudence nécessaires ?

– Ça, oui.
– Eh bien ! je te donne carte blanche. Agis à ta 

guise.
– C’est  tout  ce  que  je  demande,  s’écria 

joyeusement Berger en se relevant.
– Tu reconnaîtras ton erreur.
– Dieu le veuille, monsieur ! Je désire en être 

pour  ma  battue  et  pour  mes  soupçons,  mais  je 
n’en profiterai  pas moins et  sur-le-champ de la 
permission que vous venez de me donner.

– Va, va et bien du plaisir. Tu reviendras me 
prévenir dès que tu seras de retour.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le comte.
Après  avoir  pris  congé  du  jeune  officier, 
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Berger  se  dirigea  rapidement  vers  un  Indien 
accroupi à l’écart devant un feu allumé par lui et 
pour lui.

Cet  indigène,  dans  la  force  de  l’âge,  d’une 
taille gigantesque et bien proportionnée, avait un 
visage régulier et des traits dignes du ciseau d’un 
Michel-Ange.

Ses  yeux  noirs,  bien  ouverts,  pétillaient 
d’intelligence et d’astuce.

Sa  physionomie  à  l’expression  douce  et 
méditative,  sa  prestance noble  lui  donnaient  un 
cachet  d’élégance  native  qui  caractérise  les 
Peaux-Rouges.

Son  costume  se  composait  de  mitasses  ou 
caleçons  en  deux  parties  cousues  avec  des 
cheveux, serrés aux hanches par une ceinture en 
cuir et attachés aux chevilles ; d’une chemise de 
calicot et de mocksens en peau d’élan, garnis de 
piquants  de  porc-épic  et  de  perles  en  verres 
multicolores.

Ses  cheveux  assez  longs  étaient  tressés 
adroitement et relevés en forme de chignon sur le 
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sommet de sa tête.
Une robe de bison blanc femelle, retenue par 

une courroie  sur  ses  épaules,  l’enveloppait  tout 
entier, traînant jusqu’à terre dans un mouvement 
plein de grâce et de majesté.

Cet Indien, qu’à la plume d’aigle fichée droit 
dans  sa  chevelure  il  était  facile  de  reconnaître 
pour  un  chef,  fumait  nonchalamment  son 
calumet.

Bien  qu’il  eût  entendu  le  pas  pressé  du 
Canadien  et  que  son  œil  perçant  l’eût 
parfaitement  vu venir  vers  lui,  il  ne  fit  pas  un 
geste, demeurant en apparence absorbé dans ses 
pensées.

Berger arrivait près de lui.
L’Indien ne tourna pas la tête.
Le chasseur  canadien lui  posa  doucement  la 

main sur l’épaule sans prononcer une parole.
Il attendit, comme il l’avait fait avec l’officier 

français, que le chef l’interrogeât.
– Mon frère est le bien venu près de son ami, 

dit l’Indien d’une voix pénétrante. Que désire-t-
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il ?  Qu’il  parle.  Les  oreilles  d’un  chef  sont 
ouvertes.

– Le chasseur blanc veut saluer son ami et lui 
souhaiter un long repos, avant de se séparer de 
lui, répondit le Canadien.

– Où va Sans-Piste ? reprit le Peau-Rouge en 
donnant  à  Berger  le  nom  sous  lequel  il  était 
connu et renommé dans les grands bois. Le chef 
pâle  lui  a-t-il  donné  une  mission  que  deux 
hommes ne peuvent remplir ensemble ?

– J’ai en effet reçu une mission.
– Sans-Piste a-t-il promis d’exécuter seul cette 

mission ?
– Non.
L’Indien ne sourcilla pas.
Le chasseur reprit en souriant :
– J’ai  supposé  que  le  chef,  fatigué  d’une 

longue  route  à  travers  la  forêt,  aimerait  mieux 
demeurer tranquille auprès du feu que me suivre 
par une nuit aussi noire, par un ciel sans étoiles.

Le Peau-Rouge releva vivement la tête.
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– Sans-Piste  est  très  gai,  dit-il.  Sans-Piste 
plaisante. Ne sait-il pas que Koua-Handé1 est un 
chef et que la fatigue n’a point de prise sur lui ? 
Les Hurons sont des hommes et non des vieilles 
femmes bavardes. Où va mon frère ?

– Surveiller les alentours du camp.
– Bon.
– Venez-vous avec nous ?
– Que mon frère marche ; le chef le suit.
– Je comptais sur vous.
Ce disant, le chasseur canadien tendit la main 

au chef indien, qui la lui serra silencieusement.
Puis, le Peau-Rouge se leva, serra sa robe de 

bison autour de son corps, jeta son fusil sous son 
bras et se mit en mesure de suivre son ami.

Les deux hommes, après avoir jeté un regard 
circulaire  sur  le  campement,  où,  sauf  les 
sentinelles,  tout  le  monde était  plongé dans  un 
sommeil  réparateur,  quittèrent  la  clairière  pour 
s’enfoncer dans la forêt.

1 Koua-Handé,  littéralement :  J’entends  venir. Nous 
traduisons, l’Ouïe-Fine.
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Ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  dans  les 
fourrés  et  les  taillis  épais  qui  servaient  de 
remparts au camp des Français.
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II

Le major Washington

Abandonnons le  détachement  commandé par 
le  comte  de  Jumonville  et  devançons  les  deux 
coureurs des bois chargés d’explorer les environs 
du campement français ; prions le lecteur de nous 
accompagner dans les ruines d’un village huron, 
situées à quelques lieues plus loin sur les rives de 
l’Ohio.

Là  se  trouvaient  provisoirement  réunies 
certaines personnes avec lesquelles il importe que 
nous  lui  fassions  lier  connaissance,  pour 
l’intelligence des faits qui vont suivre.

Ce village, bâti sur une accore verdoyante de 
la rive gauche du fleuve, avait longtemps servi de 
station  aux  Indiens  pendant  leur  chasse  de 
printemps.

La position même le mettait à l’abri d’un coup 
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de main.
D’un côté, il dominait le cours capricieux de la 

Belle-Rivière en amont et en aval, tandis que de 
l’autre, il était garanti de toute surprise par une 
pente escarpée.

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  les  Indiens 
l’avaient délaissé pour s’enfoncer dans les terres.

Le  gibier  devenant  d’une  rareté  extrême,  ils 
s’étaient mis à la recherche d’autres territoires de 
chasse.

Aussi les palissades destinées jadis à lui servir 
de remparts se trouvaient-elles détruites presque 
partout,  et  les  rares  cabanes  encore  debout 
donnaient plutôt asile au vent et à la pluie qu’aux 
malheureux conduits de ce côté par le hasard ou 
leur mauvaise étoile.

Cependant,  le  jour  où  commence  notre 
histoire, la plus grande animation régnait dans ce 
village, ordinairement désert et silencieux.

Vers sept heures du soir, une troupe de soldats 
anglais, forte de trois cents hommes, tant blancs 
que sauvages, gravissait la colline, entrait dans le 
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village et s’y retranchait solidement pour y passer 
la nuit.

Cette troupe avait été envoyée par Dinwidie, 
gouverneur de la Virginie. Elle faisait partie du 
détachement  chargé  de  s’emparer  des  terres  de 
l’Ohio et d’y construire un fort, détachement que 
les Français  avaient  malmené si  rudement  pour 
leur apprendre à faire litière de toutes les lois qui 
régissent les peuples civilisés.

Dans une cabane un peu moins ruinée que les 
autres,  réparée  à  la  hâte  et  rendue  presque 
habitable, se trouvaient deux officiers anglais.

C’étaient  le  commandant  du  détachement  et 
son lieutenant.

Assis  en  face l’un de l’autre,  devant  un feu 
que la fraîcheur de la nuit rendait nécessaire, ils 
causaient  tout  en  soupant  d’un  quartier  de 
venaison  rôtie,  arrosé  de  wisky  coupé  dans  de 
l’eau.

Le commandant, jeune homme de vingt-deux 
ans à peine, encore imberbe, n’était autre que le 
major  des  milices  virginiennes,  Washington,  le 
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Washington  qui  plus  tard  devint  si  justement 
célèbre  en  affranchissant  son  pays  de  la 
suzeraineté de l’Angleterre.

Seulement,  à  cette  époque,  le  major  anglais 
Washington était loin de se douter du rôle que la 
Providence l’appelait à jouer dans l’avenir.

Il sortait à peine de l’adolescence.
Sa  taille  haute  et  bien  prise,  ses  manières 

élégantes  et  ses  gestes  pleins  de  grâce  et 
d’harmonie,  en  faisaient  déjà  un  homme 
remarquable  à  tous  égards,  un  gentleman 
accompli.

Ses traits étaient beaux.
Un  nez  grec,  des  yeux  au  regard  pensif  et 

mélancolique,  une  bouche  aux  lèvres  minces, 
surmontant  un  menton  accusé  et  annonçant  un 
caractère résolu, donnaient à sa physionomie une 
rare expression de dignité.

À première vue, il inspirait le respect.
Il portait avec une grande aisance le costume 

militaire  et,  malgré  son  extrême  jeunesse,  on 
reconnaissait réellement en lui le chef de tous ces 
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hommes.
L’enseigne Ward, son lieutenant, formait avec 

lui le contraste le plus complet.
C’était un soldat, dans toute la force du terme.
Grand, sec, maigre, froid et brave comme son 

épée,  il  possédait  tout  juste  l’intelligence 
nécessaire  pour  s’acquitter  strictement  de  ses 
devoirs.

Ajoutons ceci, pour compléter le portrait de ce 
digne officier :

L’enseigne  Ward,  imbu,  comme  tous  les 
Européens de cette époque, des absurdes préjugés 
de  race  et  de  caste,  se  trouvait  intérieurement 
blessé  de  se  voir  sous  les  ordres  du  major 
Washington.

Non  pas  que  lui,  homme  de  cinquante  ans, 
répugnât à obéir à un jeune homme de vingt ans, 
mais  parce  que,  lui  Anglais,  il  servait  sous  un 
créole,  fait  qui  ne  s’était  jamais  vu  depuis  la 
fondation des colonies anglaises en Amérique.

Tout ce qui précède rendait  l’enseigne Ward 
aussi honteux que malheureux.
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Il avait beau faire, il ne parvenait pas à cacher 
les froissements de son orgueil et de sa vanité.

Fait  prisonnier  par  les  Français,  lors  de 
l’attaque du Petit-Fort, élevé sur l’Ohio, il avait 
donné  sa  parole  de  ne  pas  s’évader  du  fort 
Duquesne où on l’avait interné.

Naturellement,  selon  les  habitudes  anglaises 
en Amérique,  il  ne s’était  gêné en rien pour la 
tenir.

Il s’était donc échappé depuis une huitaine de 
jours seulement et venait de rejoindre les troupes 
anglaises, tout chaud encore de l’échec subi par 
lui et les siens.

Sa  mauvaise  humeur  s’était  accrue  de  ses 
scrupules  de  conscience  rétrospectifs,  car,  tout 
fils  d’Albion  qu’il  fût,  le  brave  enseigne  ne 
pouvait s’empêcher d’en avoir.

Ward n’aspirait qu’au moment où il se verrait 
en mesure de tirer une vengeance éclatante des 
maux qu’il prétendait avoir soufferts durant une 
captivité  de  quarante-huit  heures  qu’il  avait 
passée libre sur parole.
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Mais  les  Français  étaient  de  si  cruels  et  si 
félons ennemis de l’Angleterre !

Tout  en  achevant  de  souper,  l’enseigne 
racontait  à  son  commandant  pour  la  vingtième 
fois au moins les vexations auxquelles il avait été 
en  butte  pendant  sa  captivité  et  les  péripéties 
émouvantes de sa fuite à travers le désert.

Le major Washington l’écoutait en apparence 
avec une profonde attention, mais un fin sourire 
plissait de temps en temps le coin de ses lèvres. 
L’enseigne, échauffé par l’action de son récit, ne 
se doutait pas que derrière cette fausse attention 
se cachait  une volonté ne manquant jamais son 
but.

Si le jeune officier n’avait pas eu une raison 
sérieuse  pour  écouter  les  bavardages  du  vieux 
soudard, depuis déjà longtemps il lui eût donné 
un ordre dilatoire et s’en fût débarrassé.

Quand  Ward  eut  fini,  son  chef  lui  laissa  le 
temps  de  réfléchir  à  toutes  ses  mésaventures 
passées.

Le souper tirait lui-même à sa fin.
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– Ainsi, monsieur, dit froidement Washington, 
vous  avez  beaucoup  souffert  par  la  faute  des 
Français ?

– Oui, monsieur le major, répondit l’enseigne 
avec chaleur, beaucoup !

– Et vous leur en voulez ?
– Comme tout bon Anglais doit le faire.
Le  jeune  officier  réprima  un  sourire 

sardonique.
Il  pensait  peut-être  à  part  lui  que,  si  les 

Anglais  se  croyaient  en  droit  d’exécrer  les 
Français,  les  Américains,  de  leur  côté,  ne 
raisonnaient pas d’une façon insensée en croyant 
fondée leur haine contre les Anglais.

Le vieil enseigne continua :
– J’ai juré une haine implacable à ces damnés 

mangeurs de soupe et j’espère bien la satisfaire 
un de ces jours.

– Quand ? demanda Washington sur le même 
ton indifférent.

– Dame ! aussitôt que la guerre sera déclarée.
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– Vous dites, monsieur Ward ?
– Je dis : aussitôt que la guerre...
Le  jeune  homme  ne  laissa  pas  achever  la 

phrase de l’enseigne, qui, tout effaré de l’attitude 
de  son  chef,  cherchait  quelle  sottise  il  pouvait 
bien avoir lâchée.

– La guerre  n’est  donc pas déclarée entre  la 
France  et  l’Angleterre ?  s’écria-t-il  avec  une 
surprise parfaitement jouée.

– Mais, pas que je sache, balbutia Ward, et je 
ne vois pas comment, en temps de paix ou tout au 
moins d’armistice, je pourrai...

– En  temps  de  paix,  monsieur ?  Mais  nous 
sommes en pleine guerre.

– En pleine guerre ?
– Certes.
– Ma foi ! la chose s’est faite pendant que je 

me promenais dans la forêt... Vous m’excuserez 
si je ne suis pas tenu au courant.

– Je vous excuse, tout en ne comprenant pas 
bien votre ignorance et votre stupéfaction.
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– Ainsi, la guerre existe ?
– Parfaitement.
Ward se frotta joyeusement les mains.
Son  chef  le  regardait  du  coin  de  l’œil.  Il 

réfléchit  quelques  instants,  puis  reprenant  la 
parole avec un imperceptible accent de raillerie :

– Mon cher lieutenant, lui dit-il, je vois avec 
peine  que  vous  manquez  complètement  de 
mémoire.

– Moi, major, je n’oublie rien... de ce que je 
sais...,  répondit  Ward,  offensé dans son amour-
propre.

– Cela  ne  suffit  pas,  fit  Washington  sur  le 
même ton. Il faut deviner ce que vous ne savez 
pas.

– Expliquez-vous, major.
– Pourquoi sommes-nous ici ?
– Pourquoi ?
– Oui.
– En mon âme et conscience, major,  je vous 

jure que je l’ignore.
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– C’est impossible.
– Sur mon honneur, c’est ainsi.
– Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur 

Ward,  c’est  que  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre, dit le jeune homme avec un geste de 
mauvaise humeur mal dissimulée.

– Je  vous  demande  humblement  pardon, 
monsieur,  je  fais  au  contraire  tous  mes  efforts 
pour cela, mais vous avez trop bonne opinion de 
ma perspicacité.

– Je vais donc vous mettre les points sur les i.
L’enseigne Ward ouvrit curieusement les yeux 

et tendit les oreilles.
– Vous  admettez,  n’est-ce  pas,  monsieur 

Ward,  que  nous  nous  trouvons  sur  le  territoire 
français ?

– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.
– Bon, y sommes-nous de gré ou de force ?
– Dame ! hésita le vieil officier.
– Répondez.
– Il me semble que l’on ne nous a pas invités 
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à...
– Vous y êtes. D’autre part, n’avons-nous pas, 

il y a quelque temps, essayé de nous retrancher 
sur l’Ohio et de nous y établir ?

– Cela est d’autant plus vrai que vous m’avez 
fait  l’honneur  de  me  confier  la  garde  de  cet 
établissement.

– Les Français vous ont-ils attaqué ?
– Oui, major.
– Détruit votre poste ?
– De fond en comble.
– Vous ont-ils  emmenés  prisonniers,  vous  et 

vos soldats ?
– Je ne peux pas prétendre le contraire.
– Eh bien ? ajouta froidement Washington.
– Il  est  évident  que...,  répondit  Ward  avec 

timidité.
– Cela  constitue,  selon  moi,  un 

commencement d’hostilités bien caractérisé.
– Un commencement, oui.
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– Et  bien  que,  sans  déclaration préalable,  la 
guerre me paraît parfaitement exister.

Nous  soulignons  ces  dernières  paroles,  qui 
furent textuellement prononcées par Washington 
en cette circonstance.

Ward réfléchit quelques instants et répliqua :
– La guerre existe de notre côté.
– Comment ! de notre côté ? se récria le major. 

Est-ce donc nous qui avons commencé la lutte ?
– Non.
– Alors ?
– Mais c’est nous qui sans autorisation avons 

envahi le territoire de nos voisins.
– Vous dites ?
– Et  essayé  de  nous  y  établir  malgré  eux, 

continua Ward, qui, tout en manquant à sa parole 
et  en fermant les yeux sur sa propre forfaiture, 
savait  distinguer  le  vrai  du  faux  quand  il 
s’agissait des autres et surtout de ses supérieurs.

Washington demeura un instant confondu.
Il  ne s’attendait  pas à pareille  réponse de la 
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part  d’un  homme  qu’il  regardait  comme  une 
brute  habituée  à  se  courber  devant  les 
commandements et les avis de ses chefs.

Mais, se remettant presque aussitôt :
– Mon cher enseigne, dit-il avec ironie, vous 

êtes un brave soldat, un excellent officier. Mais, 
avouez-le, vous n’entendez absolument rien à la 
diplomatie, à la politique.

– Je  ne  m’en  suis  jamais  occupé,  major, 
répondit simplement l’enseigne.

– Et  vous  avez  eu  tort ;  sans  cela,  vous 
comprendriez qu’il est de l’intérêt de l’Angleterre 
de reprendre ces riches contrées aux Français.

– Je comprends cela, major.
– Et  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour 

obtenir un résultat aussi important.
– Hum ! fit Ward.
– C’est ainsi.
Le vieil officier baissa la tête sans répondre.
Washington,  feignant  de prendre  son silence 

pour un assentiment, continua :
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– Vous  voilà  convaincu,  monsieur,  comme 
tout bon Anglais le serait à votre place et, toute 
discussion  cessant,  laissez-moi  vous  apprendre 
une nouvelle qui, j’en suis certain, vous causera 
une grande joie.

– Quelle nouvelle ?
– Celle-ci :  Mes  coureurs  et  mes  batteurs 

d’estrade  m’informent  qu’un  détachement 
français vient de quitter le fort Duquesne.

– Ah ! ah !
– Ce détachement, composé d’une quarantaine 

d’hommes, remonte l’Ohio et se dirige de ce côté.
– C’est bien improbable.
– Cela est, pourtant.
– Quel motif les pousse à se risquer en aussi 

petit  nombre  dans  ces  parages  qu’ils  savent 
occupés par des forces supérieures ?

– Je  ne vous répondrai  rien à  ce  sujet.  Leur 
secret  est  bien  gardé.  Nos  espions  n’ont  rien 
découvert.

– Quel est leur but ostensible ?
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– Ils  prétendent,  me  dit-on,  être  envoyés  en 
parlementaires  auprès  de moi  pour  me sommer 
d’avoir à me retirer immédiatement en Virginie...

– Ah !
– Et d’évacuer ce qu’ils appellent le territoire 

français  indûment  envahi par  les  troupes de Sa 
Majesté britannique.

– Les insolents ! grommela Ward.
– Mais,  continua  Washington  avec  une 

certaine animation, vous le comprenez, cet envoi 
d’un parlementaire n’est qu’un prétexte.

– Vous croyez, major ?
– Cet envoi cache des projets qu’il me paraît 

nécessaire de déjouer.
– Il est certain que, s’il cache...
– D’ailleurs, un parlementaire ne se serait pas 

fait accompagner d’une aussi grosse troupe.
– Peuh ! quarante hommes !
– Il serait venu avec un guide, un interprète et 

un trompette, escorte suffisante pour un officier 
chargé d’une mission toute pacifique.
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– Vous avez raison, major, cependant...
– Cependant, quoi ?
– Si l’envoi de ce parlementaire était réel ?
– Il ne l’est pas.
– Je  crois  avoir  entendu  parler  de  quelque 

chose comme cela,  tandis que j’étais détenu au 
fort Duquesne.

– Rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  que  cet  officier 
vient dans une tout autre intention que celle qu’il 
avoue.

– En ce cas...
– La  prudence  exige  que  nous  prenions 

certaines précautions afin de ne pas nous laisser 
surprendre.

– Oh ! fit l’enseigne en riant dédaigneusement, 
nous  sommes  huit  fois  plus  nombreux  que  ces 
mendiants. Je ne vois pas ce que nous pouvons 
craindre.

– Nous pouvons craindre qu’ils nous tuent un 
certain nombre d’hommes, ce que je veux éviter à 
tout prix.
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– C’est difficile.
– À  tout  prix,  répéta  Washington,  vous 

m’entendez ?
– Alors nous les attaquerons ?
– Certes.
– Le cas est grave.
– En quoi ?
– Si nous nous trompons, major ?
– Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  cet 

acte, répondit sèchement le jeune officier.
L’enseigne s’inclina avec respect.
– Vos ordres ? dit-il.
– Les voici : lever le camp à minuit, descendre 

dans  la  plaine,  pénétrer  dans  la  forêt  sur  trois 
colonnes  distancées  à  cent  cinquante  pas  et 
reliées  entre  elles  par  une  ligne  de  tirailleurs 
indigènes,  puis  pousser  en  avant,  de  façon  à 
prendre  tout  ce  qui  se  trouvera  dans  la  forêt 
comme dans un vaste filet.

– Cela sera fait ainsi, monsieur.
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– Bien, maintenant, mon cher monsieur Ward, 
je vais essayer de dormir quelques heures. Vous 
me réveillerez lorsqu’il  en sera temps.  Bonsoir. 
N’oubliez  pas,  je  vous prie,  de faire  visiter  les 
fusils et changer les amorces.

Le jeune officier  s’enveloppa alors dans son 
manteau, et le dos appuyé au mur croulant de la 
cabane, il allongea ses pieds devant le feu, ferma 
les yeux et feignit de s’endormir.

De la sorte, il n’avait plus à subir les scrupules 
ou les interrogatoires de son lieutenant.

Ce dernier, resté seul éveillé, alluma un cigare 
et se mit à fumer tout en réfléchissant aux ordres 
qu’il venait de recevoir.

L’enseigne Ward était un de ces hommes qui 
ne  savent  jamais  s’ils  doivent  être  contents  ou 
mécontents.

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  jouer  un 
mauvais tour aux Français, ses ennemis détestés ; 
mais  il  sentait  bien  que  dans  l’occurrence 
présente,  lui  et  les  siens allaient  pêcher en eau 
trouble.
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Entre  deux bouffées de tabac,  il  laissa enfin 
échapper ces paroles qui résumaient sa pensée :

– Après tout, je suis bien bon de me casser la 
tête  sur  cette  pierre-là.  Arrive  que  pourra ;  je 
m’en lave les mains. J’ai un chef, j’exécute ses 
ordres, et voilà !

Le  major  Washington  entendit-il  ce  court 
monologue, ou dormait-il réellement ? cela aurait 
été difficile à certifier et à distinguer.

Toujours  pouvons-nous  affirmer  qu’il  ne 
sourcilla point.

Son cigare entièrement fumé, l’enseigne Ward 
s’enveloppa  à  son  tour  dans  son  manteau  et 
s’endormit du sommeil de Ponce-Pilate.
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III

L’assassinat

Telle était la position des deux détachements.
D’un côté la loyauté et la confiance.
De l’autre, la ruse, la trahison de parti pris.
Mais,  nous  le  répéterons  sans  cesse,  à  quoi 

bon s’étonner ? C’est de cette façon que la guerre 
s’est  toujours  faite  en  Amérique,  entre  les 
Anglais et nous.

Il était trois heures du matin.
Le hibou chantait.
Le ciel commençait à s’éclaircir vers le levant.
Les  étoiles  disparaissaient  les  uns  après  les 

autres.
Une brise glaciale passant mystérieusement à 

travers les hautes branches des arbres, les faisait 
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s’entrechoquer  avec  de  sourds  frémissements 
semblables à des plaintes humaines.

Excepté  les  deux  sentinelles  chargées 
d’entretenir  les  feux  et  de  veiller  au  salut 
commun, tous dormaient dans le camp français.

Le comte de Jumonville avait fait comme tous 
les siens.

Soudain, une main se posa sur son épaule.
Si léger que fut cet attouchement, il suffit pour 

éveiller le chef du détachement français.
Il se dressa vivement sur son séant et jeta un 

regard inquiet sur la clairière.
Tout était tranquille et silencieux ; le chasseur 

canadien se tenait debout devant lui.
– Ah !  tu  es  de  retour,  Berger ?  dit-il  en 

étouffant un bâillement.
– Oui, monsieur le comte.
– Qu’y a-t-il ? Est-ce donc déjà l’heure de se 

remettre en route ?
– L’heure est peut-être passée.
– Hein ?  fit  le  capitaine  en  chassant  les 
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dernières vapeurs du sommeil, que veux-tu dire ? 
Quelle heure est-il ?

– Trois heures.
– Il y a du nouveau ?
– Oui, monsieur. Je vous l’apprendrai aussitôt 

que vous aurez donné l’ordre du départ.
– Tu es fou, Berger ! sur mon âme, tu es fou !
– Monsieur, répondit le coureur des bois avec 

une indicible expression de tristesse, il vous faut 
retourner sur vos pas, au plus vite.

– Hein !
– Si  vous  ne voulez tomber  victime  du plus 

odieux guet-apens.
– Que se passe-t-il ? s’écria le capitaine avec 

vivacité.
– Écoutez-moi, monsieur le comte.
– Parle.
– Dieu  veuille  que  vous  ajoutiez  foi  à  mes 

paroles, sinon vous êtes perdu.
– Bah !
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– Et nous avec vous.
– Cela est plus grave. Dis-moi, d’où viens-tu ?
– D’explorer la forêt.
– Seul ?
– En  compagnie  de  Kouha-Handé,  le  chef 

huron  dont  vous  connaissez  la  prudence  et  la 
sagacité.

– Eh bien ?
– La forêt est pleine d’Anglais.
– Si ce n’est que cela !
– Ils s’avancent par trois colonnes, dans le but 

de vous entourer et de vous surprendre.
– Attendons-les.
– Faites cela et nous sommes tous perdus.
– Tu  te  trompes,  mon  vieil  ami...  tu  te 

trompes,  fit  M.  de  Jumonville  avec  la  plus 
profonde conviction.

– Je voudrais le croire comme vous, monsieur, 
mais ce que je vous dis est la vérité pure. Je me 
suis  mêlé  aux  Anglais,  j’ai  marché  dans  leurs 
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rangs  près  d’une  demi-heure.  Il  ne  se  sont  pas 
gênés de causer devant moi, me prenant pour un 
de leurs alliés.

– Dis.
– Il nous savent ici et s’avancent à coup sûr. 

Instruits  de  notre  petit  nombre,  ils  feignent  de 
nous prendre pour des espions et nous traiteront 
comme tels.

– C’est impossible !
– Je vous le répète, monsieur, mettons-nous en 

retraite à l’instant même. Je vous guiderai par des 
sentes inconnues où nul ne nous suivra. Une fois 
à l’abri sous les canons du fort Duquesne, nous 
aviserons ; marcher en avant ou rester ici, c’est se 
vouer à une mort inutile et certaine.

Il y eut un silence.
M. de Jumonville hésitait.
Berger eut un tressaillement de joie intérieure.
Il crut l’avoir emporté.
Hélas ! son espérance se trouva vite déçue.
Le  jeune  homme  venait  de  prendre  une 
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décision irrévocable.
Il releva fièrement la tête, et s’adressant d’une 

voix affectueuse au chasseur :
– Merci, Berger, merci, mon ami, lui dit-il ; tu 

m’as volontairement accompagné, retire-toi.
– Vous dites ?
– Retire-toi, je t’y autorise.
– Et vous ?
– Je marche en avant.
– Mais...
– Je marche en avant, répéta le comte.
– Partir sans vous ?... Mais vous ne comprenez 

donc pas, monsieur... ?
– Pas un mot de plus,  mon ami,  fit  le  jeune 

homme.  J’ai  l’honneur  d’être  officier  de  Sa 
Majesté le roi de France. Je me suis chargé d’une 
mission...  Cette  mission,  je  la  remplirai,  quoi 
qu’il advienne.

– Bon !
– Ainsi, brisons là. Dis-moi adieu et séparons-
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nous.
– Adieu ! pourquoi faire ? Je reste.
– Mais...
– À votre tour, pas un mot de plus, monsieur 

le comte. Ce n’est pas sérieusement, je l’espère, 
que  vous  me  proposez  de  vous  abandonner, 
répondit le chasseur avec une pointe de tristesse. 
Ma place  est  près  de  vous,  je  la  garderai  quoi 
qu’il advienne aussi.  Vous voulez mourir,  soit ! 
On mourra avec vous.

– Tu es un brave cœur. Je savais bien que tu 
ne t’éloignerais pas.

– Malheureusement  ma  présence  ne  vous 
sauvera point.

– Rassure-toi. Le danger n’est pas aussi grand 
que tu le  supposes.  Les Anglais,  j’en conviens, 
nous  exècrent,  mais  ce  sont  des  adversaires 
braves et combattant au grand soleil.

– Je le veux bien.
– Ils n’assassinent pas. Leurs officiers sont des 

hommes comme nous et non des bêtes fauves ou 
des Indiens féroces.
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– Les  Indiens  respectent  leur  hôte.  Un 
parlementaire est l’hôte de la nation vers laquelle 
on  l’envoie.  Je  préférerais  avoir  affaire  à  ces 
Indiens féroces plutôt qu’aux soldats civilisés en 
face desquels nous allons nous trouver.

– Soit,  mon  ami,  à  la  garde  de  Dieu !  Ma 
détermination est prise. Je ne faillirai point à ma 
tâche.  Si  je  suis  tué pendant l’accomplissement 
de ma mission, je tomberai en homme, léguant la 
honte de ma mort à mes assassins. Et crois-moi, 
Berger, quel que soit le sort qui les attende, plus 
tard ce stigmate sanglant leur restera au cœur et 
au front.

– Oui, mais...
– Éveille  nos  hommes,  ajouta  M.  de 

Jumonville, et marchons au-devant des Anglais.
– C’est bien résolu ? demanda le chasseur une 

dernière fois.
– Oui, évitons-leur la moitié du chemin.
Berger  s’inclina  respectueusement  devant  le 

jeune homme.
Il  maudissait  à  part  lui  l’aveuglement  qui 

64



poussait le jeune officier à sa perte, mais, tout en 
maugréant,  il  se  voyait  contraint  d’admirer  son 
noble caractère.

Ayant lui-même pris  la  résolution de ne pas 
reculer d’une semelle,  il  se hâta de donner aux 
chasseurs et aux Indiens le signal du réveil.

En peu de minutes, chacun fut debout et prêt à 
marcher.

Le capitaine de Jumonville  prit  la tête de sa 
colonne  expéditionnaire,  accompagné  du  fidèle 
Canadien  qui  le  suivait  pas  à  pas,  comme  son 
ombre.

On sortit de la clairière et on marcha en avant.
Kouha-Handé servait de guide.
Il  se  tenait  à  vingt  pas  environ  du 

détachement.
En passant devant le chasseur, le sachem avait 

échangé un coup d’œil avec lui.
Ce  simple  coup  d’œil  suffit  entre  les  deux 

hommes pour se comprendre, conclure et sceller 
un pacte de dévouement.

65



Cependant l’aube apparaissait.
Le  soleil,  en  se  levant,  avait  rendu  aux 

Français toute leur insouciance et leur gaieté.
Ils  s’avançaient  en  riant  et  causant  dans  la 

forêt,  lorsque,  vers  sept  heures  du  matin,  au 
moment où M. de Jumonville allait commander 
une  halte  de  quelques  instants,  le  guide  qui 
jusque-là  s’était  toujours  maintenu  à  l’avant-
garde,  s’arrêta,  hésita,  sembla  prêter  l’oreille, 
puis finit par se replier vivement en arrière.

– Qu’avez-vous, chef ? demanda l’officier.
– Yankées, répondit laconiquement le Huron.
– Ce  mot  Yankées est  la  corruption  du  mot 

English que les Indiens ne peuvent prononcer.
Il est devenu le terme qui, dans le Nouveau-

Monde, sert à désigner les Américains du Nord.
– Les Anglais ? fit le capitaine. Où sont-ils ?
– Là, partout, répliqua le chef en désignant les 

quatre points cardinaux.
– Je vous avais prévenu ; nous sommes cernés, 

ajouta Berger avec la plus profonde tranquillité.
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Le comte de Jumonville fronça le sourcil.
Il commençait à soupçonner une trahison.
Cependant son front ne pâlit pas. Son visage 

demeura calme, sa voix ferme.
– Halte ! enfants ! cria-t-il.
Puis, se tournant vers Berger qui s’arrêta sur 

place comme les autres :
– Voici ceux que nous cherchons, ajouta-t-il. 

Berger, sortez le drapeau de sa gaine et remettez-
le-moi.

Le Canadien obéit.
– Faut-il  prendre  nos  dispositions  pour 

répondre à l’ennemi, en cas de besoin ? demanda-
t-il.

– Non, mon vieil  ami,  non.  Les braves gens 
qui me suivent n’ont rien à démêler aujourd’hui 
avec  les  Anglais.  Faites  désarmer  les  fusils,  et 
attendons, la crosse en terre.

Berger, qui avait pris la résolution de ne plus 
se permettre une observation, fit exécuter l’ordre 
de M. de Jumonville.
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Cela fait, le jeune homme lui tendit un papier 
qu’il venait de tirer de sa poitrine.

C’était  la  sommation  que  le  chasseur  devait 
traduire en anglais.

– Faut-il  aller  trouver  le  chef  anglais, 
monsieur ?

– Non, attendez mon ordre. Voyons-les venir.
– Ils sont tout arrivés, grommela le chasseur ; 

regardez.
En effet,  un grand bruit  retentissait  dans les 

broussailles qui s’écartèrent brusquement.
Les Anglais parurent de trois côtés à la fois.
Leurs  dispositions avaient  été  prises  de telle 

sorte que les Français se trouvèrent tout à coup 
enserrés dans un cercle de fer infranchissable.

En  voyant  leurs  ennemis  ou  ceux  qu’ils 
considéraient comme tels, la crosse de leurs fusils 
à  terre  dans  une  attente  pacifique,  les  Anglais 
s’arrêtèrent étonnés.

Le  comte  de  Jumonville  profita  de  leur 
hésitation pour demander à parler à leur chef.
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Washington s’avança l’épée à la main.
Il se tint froid et impassible quelques pas en 

avant de ses soldats.
L’officier  français  pria  Berger,  qui  parlait 

anglais,  de  commencer  la  lecture  de  la 
sommation.

Cependant lui, de côté, le sabre au fourreau et 
sans se presser autrement, il déploya le drapeau 
de la France.

Un sourire de dédain glissa sur les lèvres du 
major anglo-américain.

La  rougeur  monta  au  front  du  comte  de 
Jumonville.

Se  redressant  de  toute  sa  hauteur,  la  main 
droite appuyée sur son drapeau, il cria d’une voix 
vibrante au chasseur :

– Lisez.
Celui-ci  commençait  à peine la lecture de la 

sommation  que  la  voix  lente  et  imprévue  du 
major Washington répondit :

– Soldats, préparez vos armes !
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Faisant  deux  pas  en  avant,  le  comte  de 
Jumonville  arriva  presque  face  à  face  avec  le 
commandant de la troupe ennemie.

– Je suis l’envoyé de la France, monsieur, que 
signifie ceci ?

L’autre leva son épée, et commanda :
– Feu !
Les fusils anglais s’abaissèrent.
Un ouragan de fer et de flamme passa comme 

un  vent  de  mort  sur  les  Français  pétrifiés  de 
stupeur, en se voyant victimes d’un si lâche guet-
apens.

– Traître !  fit  le  comte  de  Jumonville,  qui 
roula  sur  le  sol  et  tomba raide mort  enveloppé 
dans les plis du drapeau parlementaire tout rougi 
de son sang.

Une balle venait de le frapper à la tête.
Sept des siens gisaient couchés autour de lui.
Le reste se débanda.
Les Anglais poussèrent un formidable hourra.
Et grisés par la vue du sang qu’ils venaient de 
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verser, ils croisèrent la baïonnette et s’élancèrent 
au pas de charge sur les malheureux compagnons 
du comte de Jumonville.

Un massacre horrible allait avoir lieu.
Mais alors il se passa un fait étrange, unique 

dans l’histoire de ces guerres sans pitié comme 
sans merci.

Les Indiens auxiliaires des Anglais,  indignés 
de  leur  conduite  déloyale,  se  jetant  résolument 
entre les bourreaux et les victimes, leur barrèrent 
le passage.

Le major Washington lui-même s’interposa.
Avait-il  atteint  son  but  en  réduisant  pour 

toujours au silence le porteur des ordres du comte 
de Contrecœur, commandant du fort Duquesne ?

Ou ressentait-il  déjà  le  remords  de  son  acte 
inqualifiable ?

Toujours est-il qu’il désarma les siens et que 
les  survivants  de  la  troupe  française  furent 
sauvés.

Il va sans dire qu’on les retint prisonniers de 
guerre.
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Nous  n’appuierons  pas  davantage  sur  cet 
épouvantable attentat.

On  n’invente  pas  de  pareils  faits  lorsqu’il 
s’agit d’une grande figure historique comme celle 
de Washington.

Seulement,  nous sommes obligé d’affirmer à 
nos  lecteurs  que  ce  récit  est  vrai  de  point  en 
point1.

Deux hommes avaient profité du tumulte et du 
désordre jeté par l’intervention des Indiens pour 
tirer au large et s’échapper.

Ces deux hommes étaient : Berger, le chasseur 
canadien, et Kouha-Handé, le chef huron.

Lorsque  les  Anglais  se  furent  retirés, 
emmenant leurs prisonniers et ne daignant même 
pas  donner  la  sépulture  aux  victimes  de  leur 
félonie,  les deux amis sortirent  avec précaution 
des  fourrés  dans  lesquels  jusque-là  ils  s’étaient 
réfugiés et tenus aux aguets.

Leur  premier  soin  fut  de  s’assurer  que  les 

1 Voir,  pour  plus  de  détails,  Bancroft,  Archives  de  la  
Marine G. A.
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assassins  du  comte  de  Jumonville  avaient 
effectivement quitté la place.

Cela fait, Berger alla pieusement s’agenouiller 
auprès du corps du jeune officier, et il pria.

La prière du chasseur en valait bien une autre.
Laissant  le  Canadien  s’abandonner  à  sa 

douleur,  respectant  le  dernier  témoignage 
d’amitié  qu’il  donnait  au  capitaine  français, 
Kouha-Handé s’arma d’un de ces larges couteaux 
nommés bowie-knives, pendu à sa ceinture, et se 
mit à creuser activement la terre, encore humide 
de sang.

C’était par amitié pour le chasseur que le chef 
se  livrait  à  cette  rude  besogne ;  de  M.  de 
Jumonville, il ne se souciait pas plus qu’un Peau-
Rouge ne se soucie d’un blanc.

Le  Canadien  se  releva,  et,  contemplant  les 
restes de l’officier français :

– Pauvre enfant ! murmurait-il, tandis que de 
grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues 
brunies : si jeune ! si beau ! si brave ! finir ainsi ! 
au coin d’un bois,  au mépris  de toutes  les  lois 
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divines  et  humaines.  C’est  affreux.  Pauvre 
enfant !...

Il souleva doucement la tête du capitaine, lui 
coupa une boucle de cheveux, enleva un double 
médaillon suspendu à son cou par une fine chaîne 
d’acier, prit ses papiers, et, le baisant au front, il 
reposa son corps à terre.

– Que dirai-je à son frère ? pensait-il, tout en 
s’occupant  de  ces  derniers  soins.  Comment  lui 
annoncer cette affreuse nouvelle ! En aurai-je la 
force seulement ?

Il  demeura  un instant  absorbé par  le  flot  de 
pensées qui brûlaient son cerveau.

Cependant la besogne du chef était terminée.
Kouha-Handé  vint  tirer  le  chasseur  de  son 

amère rêverie.
– Vous avez fini, chef ?
– Oui.
– Allons,  mettons  les  malheureux  dans  leur 

dernière demeure. Ici, du moins, ils ne craindront 
plus  les  trahisons  des  hommes,  ici  ils  jouiront 
d’un éternel repos !
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Alors, enveloppant respectueusement le comte 
de Jumonville dans les plis du drapeau qui l’avait 
si peu protégé, Berger le déposa auprès des autres 
cadavres, dans la fosse creusée par le chef indien.

Glorieux linceul pour le jeune homme !
Les  Anglais  n’avaient  pas  songé  à  le  lui 

arracher des mains.
Peut-être  même,  honteux  de  leur  lâcheté, 

avaient-ils  reculé  devant  cette  dernière 
profanation.

Les  deux  hommes  rejetèrent  la  terre  sur  les 
cadavres, puis ils amoncelèrent de lourdes pierres 
sur la tombe.

De la  sorte  ils  étaient  certains  que les  bêtes 
fauves ne viendraient pas profaner le dernier asile 
où reposaient ces hommes assassinés par d’autres 
hommes, leurs frères, mais plus féroces qu’elles.

Ce devoir  accompli,  le  chasseur  canadien se 
releva le front pâle, les sourcils froncés et, le bras 
étendu sur la fosse fraîchement fermée, il s’écria :

– Dormez en paix, nobles victimes, vous serez 
vengées !
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Le  chef  inclina  silencieusement  la  tête  en 
signe  d’approbation  et  les  deux  hommes 
s’éloignèrent d’un pas rapide à travers les sentes 
ignorées de la forêt.

Un silence funèbre plana alors sur cette place 
redevenue solitaire et désormais maudite.
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IV

Un paysage de la Belle Rivière

Les  premiers  Français  qui  explorèrent 
l’Amérique septentrionale  furent  séduits  par les 
rives de l’Ohio.

Ce  cours  d’eau,  qui  traîne  ses  capricieux 
méandres à travers le pays le plus accidenté et les 
sites les plus pittoresques, reçut d’eux le nom de 
Belle  Rivière,  nom  qu’il  conserva  jusqu’à 
l’abandon du Canada par la France.

Formé par la réunion de Manongohela et  de 
l’Alleghany  après  un  parcours  de  plusieurs 
centaines  de milles,  pendant  lequel  il  reçoit  un 
nombre infini de ruisseaux et de rivières, l’Ohio 
se  jette  dans  le  Mississipi,  ce  grandiose 
Meschacébé, que les Indiens appellent le père des 
fleuves.

La quantité innombrable d’îles et d’îlots dont 
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son cours est semé, la rapidité de son courant, qui 
contraint les embarcations à s’abandonner au fil 
de  l’eau,  rendent  sa  navigation  des  plus 
dangereuses.

Ses  rives  assez  hautes  forment  une  chaîne 
continue  de  collines  reliées  entre  elles  par  des 
terrains plats et boisés qui fourmillent de gibier.

Particularité  singulière,  dans  un  pays  qui  a 
centuplé  de  vie  et  d’animation,  les  contrées 
traversées par cette rivière ne sont pas beaucoup 
plus peuplées aujourd’hui qu’elles ne l’étaient à 
l’époque reculée dont nous parlons.

Il ne s’y installait  guère alors que des tribus 
nomades.

De temps à autre, on y rencontrait des Indiens 
chasseurs ou des coureurs des bois.

C’était tout.
Nous  ne  savons  à  quoi  attribuer  l’abandon 

d’une  région  aussi  fertile,  couverte  de  forêts 
renfermant les essences les plus précieuses.

Tout  colon qui  s’y  fixerait  y  trouverait  sans 
grand  travail  des  avantages  commerciaux  et 
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industriels certains.
À coup sûr, la vie n’y serait pas difficile.
Environ à dix milles du fort Duquesne, blottie 

au  milieu  d’une  épaisse  forêt,  s’élevait  une 
modeste maisonnette construite selon la coutume 
des défrichements,  en madriers à peine équarris 
posés les uns sur les autres, et reliés entre eux par 
de la mousse.

Des  arbres  deux  ou  trois  fois  centenaires, 
chargés  de  lianes  aux  inextricables 
enchevêtrements,  lui servaient de ceinture et  en 
défendaient l’approche mieux que n’eussent pu le 
faire des fossés et des remparts.

Cette  maisonnette  assez  grande  avait  trois 
fenêtres,  luxe  inouï  dans  ces  régions  isolées. 
Quoique  placées  sans  symétrie,  elles 
complétaient  l’ensemble  de  cette  bâtisse 
irrégulière.

Elles  étaient  garnies  de  vitres  et  garanties  à 
l’intérieur par d’épais volets en chêne solide.

Le toit, en paille de maïs, avançait de plus de 
trois pieds sur les quatre faces de la chaumière, 
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son rebord formant une espèce d’auvent.
On n’apercevait pas les murs sous les vignes 

et  les  plantes  grimpantes  qui  les  tapissaient  de 
tous côtés.

À droite et à gauche d’une porte doublée en 
fer,  des  bancs  travaillés  dans  un  seul  bloc  de 
chêne  disparaissaient  sous  des  plantes  formant 
berceau.

Cette  charmante  et  pittoresque  habitation 
baignait  ses  fondations  dans  une  étroite  rivière 
qui, tout en traçant un sillon sinueux à ses pieds, 
sous une voûte de verdure, allait, quelques milles 
plus loin, se jeter dans l’Alleghany.

Dans un périmètre de trois hectares, autour de 
la  maison,  les  arbres  avaient  été  abattus ;  le 
terrain nivelé tant bien que mal, clos d’une haie et 
ensemencé à la houe.

Deux  hangars,  construits  à  cent  pas  de 
l’habitation,  servaient  à  rentrer  les  grains,  à 
renfermer  la  paille  et  les  provisions  des 
propriétaires.

Pour que rien ne manquât au bien-être de cette 
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délicieuse  oasis,  attenant  à  la  maisonnette,  il  y 
avait un poulailler où caquetaient une vingtaine 
de poules.

Dans  une  écurie  voisine,  deux  chevaux  de 
forte  encolure  broyaient  à  pleine  bouche  la 
provende dont leur mangeoire regorgeait.

Une  laie  énorme,  entourée  d’une  demi-
douzaine de marcassins, se vautrait dans la vase 
avec  des  grognements  de  joie,  tandis  qu’une 
troupe de canards pataugeait, criait, voletait à qui 
mieux mieux sur une mare communiquant avec la 
rivière.

Une  fine  et  légère  pirogue  en  écorce  de 
bouleau,  construite  à  l’indienne,  sur  laquelle 
séchaient des filets de toutes sortes, était attachée 
par une chaîne à un poteau planté dans le sable de 
la rivière.

Si  nous  ajoutons  que  deux  magnifiques 
venteurs,  noir  et  feu,  aux  oreilles  pendantes, 
dormaient au soleil devant la porte, nous aurons 
complété la description de cette demeure, perdue 
dans  une  forêt  vierge,  autour  de  laquelle 
rayonnait  une  auréole  de  bien-être,  qu’elle 
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embaumait d’un parfum de bonheur tranquille.
L’intérieur de cette  cabane ressemblait  à  s’y 

méprendre à celui des fermes normandes.
C’était  la  même  distribution ;  presque  les 

mêmes meubles. La seule différence se trouvait 
dans le plancher, qui, au lieu d’être en terre ou en 
pierres comme en France, était en bois.

La  cheminée,  placée  au  centre  du  bâtiment, 
s’adossait au mur, séparant la cuisine de la salle 
où se tenaient les habitants.

Aux  deux  extrémités  de  cette  salle  se 
trouvaient deux chambres à coucher de moyenne 
dimension.  Tout,  dans  cette  pièce,  avait  un 
langage expressif et vivant.

Le  lit,  meuble  principal,  entouré  de  serge 
verte, bénitier et crucifix en tête, la grande table à 
manger  en  chêne  noirci  par  le  temps,  divers 
coffres  en bois  brun,  renfermant  le  linge et  les 
habits ; la huche, le dressoir avec la vaisselle de 
rigueur, le Tulle ou fusil à long calibre attaché au 
manteau de la cheminée entre la corne à poudre 
et le sac à balles, tout, jusqu’à la longue pipe à 
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tuyau de merisier, jusqu’aux rideaux des fenêtres 
en calicot rouge, tout rappelait si complètement la 
vie normande qu’en pénétrant céans, sans grand 
effort d’imagination, on aurait pu se croire dans 
les environs de Dieppe ou de Caen, de Vire ou de 
Caudebec.

Cependant  une  sombre  légende  courait  sur 
cette  demeure  solitaire,  et  chaque  passant  ou 
chaque colon s’en éloignait avec crainte.

Le  maître  de  cette  habitation  était  mieux 
défendu  par  la  terreur  qu’il  inspirait  aux 
maraudeurs  blancs  ou  rouges  des  nouveaux 
défrichements que par une garnison nombreuse et 
aguerrie.

Ces bruits sinistres ne reposaient en réalité que 
sur  des  on-dit,  sur  des  récits  de  veillée  ou  de 
bivouac. Nul ne se trouvait en mesure d’articuler 
un fait  positif,  ou de citer  la moindre preuve à 
l’appui de ses accusations.

La légende elle-même,  cause première  de la 
réprobation dont ce coin de terre était frappé, se 
perdait dans des ténèbres si mystérieuses et dans 
un passé si  lointain que le plus vieux colon en 
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possédait à peine tous les détails.
L’interrogeait-on à ce sujet, il se contentait de 

secouer la tête.
Si l’on insistait, ce n’était qu’avec peine qu’il 

répondait quelques mots craintifs dont les curieux 
étaient bien obligés de se contenter.

Mais ces renseignements timides ne faisaient 
que  jeter  un  jour  plus  sombre  sur  ce  passé 
mystérieux et redoutable.

Or,  quelques  semaines  avant  les  événements 
rapportés  dans  les  chapitres  précédents,  un 
samedi,  entre  sept  et  huit  heures  du  matin,  la 
porte massive de la chaumière s’entrouvrit pour 
laisser passage à un homme d’une cinquantaine 
d’années, et, cet homme sorti, se referma aussitôt 
derrière lui.

Ce personnage  était  vêtu  d’une  large  capote 
grise descendant jusqu’à ses genoux, serrée aux 
hanches  par  une  ceinture  multicolore  qui 
supportait un long coutelas dit langue de bœuf au 
moyen âge, deux pistolets, une corne à poudre et 
un sac à balles.
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Ses mitasses, pantalon en cuir d’élan, étaient 
attachées  à  ses  chevilles  par  les  ligatures  des 
mocksens,  chaussures  indiennes  en  forme  de 
sandales.

Un bonnet en fourrure couvrait sa tête.
Ce costume simple  et  pittoresque est  encore 

aujourd’hui généralement adopté par les paysans 
canadiens d’origine française.

D’une  taille  haute,  bien  proportionnée,  cet 
homme  semblait  doué  d’une  grande  vigueur 
musculaire.

Ses  traits  réguliers  respiraient  l’audace  et  la 
fierté.

Malgré  son âge,  ses  yeux d’un bleu  sombre 
n’avaient rien perdu de leur vivacité.

Ses  cheveux  blonds,  nuancés  de  gris, 
s’échappant de son bonnet et tombant en désordre 
sur ses puissantes épaules, donnaient à son visage 
une expression d’une indicible sauvagerie.

Néanmoins, pour un observateur sagace, il  y 
avait plus de tristesse que de méchanceté dans la 
physionomie de cet individu, qui n’était autre que 
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le propriétaire de la chaumière.
Il tenait un fusil de boucanier à la main.
Une  gibecière  en  parchemin,  passée  en 

bandoulière, complétait son costume.
Après avoir jeté les yeux autour de lui, pour 

s’assurer  que  tout  était  bien  en  ordre  dans  son 
défrichement,  il  plaça  son  fusil  sous  son  bras 
gauche,  fit  le  signe  de  la  croix  et  s’avança  à 
grands pas dans la forêt.

Peu après le bruit de sa marche se perdit dans 
l’éloignement.

À peine cet homme eut-il disparu que la porte 
de la chaumière s’ouvrit de nouveau.

Une  tête  apparut  par  l’entrebâillement, 
inquiète et curieuse à la fois.

Cette  tête  appartenait  à  une  délicieuse  et 
blonde jeune fille de seize ans au plus.

Pendant deux ou trois minutes,  elle demeura 
l’oreille  tendue,  écoutant  et  analysant  les bruits 
les plus légers.

Une  fois  sûre  qu’elle  se  trouvait  réellement 
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seule,  l’enfant  franchit  brusquement  la  porte  et 
s’élança  au  dehors  avec  la  vivacité  d’une 
chevrette effarouchée.

C’était  bien la  plus  charmante créature  qu’il 
fût possible de rencontrer.

Créole  de  pied  en  cap,  elle  séduisait  au 
premier aspect.

Sa taille svelte, souple et cambrée donnait à sa 
marche des ondulations pleines de grâce.

Sa chevelure, blonde comme une gerbe d’épis 
mûrs,  voltigeait  autour  d’elle  éparpillée  par  le 
vent du matin et lui formait une auréole radieuse.

De ses lèvres fines et coquettement modelées, 
légèrement entrouvertes et laissant apercevoir ses 
dents mignonnes et blanches, s’échappait un rire 
argentin naïf et insouciant à la fois.

Son  œil  d’un  bleu  azuré  aux  regards  de 
flamme empreints de rêverie, son pied et sa main 
d’une petitesse rare en faisaient un tout parfait.

Son être pouvait se résumer par ce seul mot : 
Séduction.

Elle  portait  un  costume  simple  et  gracieux 
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comme elle-même.
Un  jupon  de  gros  drap  sombre,  bordé  de 

rouge, descendant jusqu’à mi-jambe, un corsage 
garni de passementeries,  une collerette blanche, 
des bas de soie rose à coins d’or, bien tirés, et des 
mocksens  brodés  de  laine  aux  couleurs  variées 
entremêlées de perles de verre et couvrant à peine 
le cou-de-pied, c’était tout.

Étrange assemblage de charme sauvage et de 
hardiesse capricieuse.

Elle  s’arrêta  un  instant,  attentive  et 
frissonnante,  le  corps  penché  en  avant,  le  cou 
tendu.

Elle interrogea le souffle du vent, le bruit du 
feuillage des arbres, le chuchotement des oiseaux.

Enfin,  elle se crut sûre de ce qu’elle voulait 
savoir.

Se  redressant  tout  à  tout,  elle  frappa 
joyeusement  ses  mains  l’une  contre  l’autre  et 
murmura avec un sourire expressif ce seul mot :

– Enfin !
Cela  dit,  la  blonde jeune fille  rentra  dans la 
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maisonnette.
Elle  s’enveloppa  d’une  mante  en  gros  drap, 

semblable à nos cabans de marine, et décrocha du 
manteau de la  cheminée un léger fusil  à  canon 
damasquiné,  coquet,  élégant,  arme  de  femme 
assurément.

Après  s’être  assurée  qu’il  était  chargé  en 
passant la baguette dans le canon, elle le mit en 
bandoulière, avec le sans-souci et l’air déterminé 
d’une  fille  des  frontières  accoutumée  à  se 
protéger elle-même.

Un  des  deux  venteurs l’avait  suivie  depuis 
qu’elle avait entrouvert la porte.

Au moment où elle achevait ses préparatifs de 
sortie, il se trouvait derrière elle.

– Tout beau, mon brave Phœbus, fit la jeune 
fille  d’une  voix  caressante,  en  passant  sa  main 
dans les poils soyeux du chien, tout beau, mon 
chien !  Couchez  là...  et  faites  bonne  garde.  La 
maison  va  rester  seule.  Je  la  mets  sous  votre 
garde.

L’animal  fixa  sur  elle  ses  grands  yeux 
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intelligents.  On  eût  dit  qu’il  comprenait  les 
paroles de sa maîtresse.

Puis, remuant la queue, poussant deux ou trois 
grognements de plaisir ou de contentement, il alla 
s’étendre sur le seuil de la maisonnette, non pas 
comme un concierge désœuvré et paresseux, mais 
en sentinelle active et vigilante, comprenant toute 
la responsabilité qui pesait sur elle.

– Bien, Phœbus ! reprit la jeune fille, en riant 
de  l’air  important  que  venait  de  prendre  le 
venteur ; vous êtes une belle et noble bête. Je pars 
et j’ai confiance en vous.

Après  avoir  fait  une  dernière  caresse  à  son 
chien,  elle se dirigea vers le petit  port  que nos 
lecteurs connaissent ; elle entra dans la pirogue.

Son fusil  déposé à ses pieds,  elle détacha la 
pirogue, saisit les rames et prit le fil de l’eau.

La  légère  embarcation  descendit  la  rivière 
dans la direction de l’Alleghany, sous un dôme 
de  verdure  ne  laissant  que  faiblement  percer  à 
travers  le  feuillage  les  rayons  d’un  soleil  déjà 
ardent.
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La  maîtresse  de  Phœbus  se  laissait  aller 
pensive au courant,  ne se servant  de ses rames 
que  pour  maintenir  sa  pirogue  au  milieu  de  la 
rivière.

Ses regards rêveurs erraient sous la feuillée.
Parfois elle murmurait :
– Est-il là ? S’il ne venait pas !
Son sein se gonflait, ses yeux se remplissaient 

de larmes et des soupirs étouffés s’échappaient de 
sa poitrine.

Mais un poète l’a bien dit :  Comme chez les  
enfants, le rire est près des pleurs.

Aussi, au bout d’un instant, ses papillons noirs 
s’envolaient et elle reprenait gaiement :

– Non,  non !  Tout  me  le  dit !  Je  le  sens  au 
fond de mon cœur, il est là, il est venu !

Et elle  se mettait  à  sourire au milieu de ses 
tristesses.

Pendant près d’une heure, la pirogue descendit 
ainsi le cours de plus en plus obstrué de la rivière.

Enfin,  la  jeune  nautonière  se  redressa.  Elle 
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pesa sur la rame droite, refoulant l’eau de la rame 
gauche.

La pirogue pivota lentement sur elle-même et 
disparut bientôt après, sous un fouillis de plantes 
de toutes sortes.

L’embarcation  fut  vite  amarrée  à  un  tronc 
d’arbre qui plongeait dans l’eau.

Abandonnant les rames et écartant doucement 
le rideau de verdure qui s’étendait devant elle, la 
jeune  fille  se  pencha  en  avant,  anxieuse  et 
frémissante.

Rien n’arrêtait plus sa vue.
Elle regarda, mais presque aussitôt après avoir 

regardé elle lâcha le feuillage qui se rejoignit, et 
se rejeta en arrière.

De la sorte, elle était cachée à tous les regards 
indiscrets.

– Je  savais  bien  qu’il  viendrait !  fit-elle  en 
mettant la main sur son cœur pour en contenir les 
battements précipités.

Cette première émotion vaincue, elle se remit 
à  son  poste  d’observation ;  mais  cette  fois  elle 
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prit ses précautions.
Maintenant d’une main nerveuse les branches 

qui  lui  servaient  de  masque,  elle  regarda  de 
nouveau à travers une mince éclaircie.

Voici ce qu’elle voyait.
À une cinquantaine de pas environ de l’endroit 

où elle se trouvait, la rivière, sur le point de se 
jeter dans l’Alleghany, faisait un brusque détour 
formant un cap assez avancé.

À l’extrémité  même  de  ce  cap,  auprès  d’un 
arbre  immense,  aux  branches  déployées  en 
panache  au-dessus  de  l’eau,  se  trouvaient  deux 
hommes.

L’un de ces deux hommes dormait étendu sur 
l’herbe mousseuse ; le second péchait, une ligne à 
la main, tout en lisant un livre à la lecture duquel 
il  donnait  une  plus  grande  attention  qu’à  sa 
pêche.

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  du 
premier :

C’était un soldat. Jeune encore, bien découplé, 
à la mine narquoise, il dormait à poings fermés.
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Il  servait  d’ordonnance  au  second  de  nos 
personnages.

Celui-ci, beau jeune homme de vingt-cinq ans, 
aux  traits  aristocratiques,  aux  yeux  d’un  bleu 
plein de feu, au front large et uni comme celui 
d’une jeune fille, coiffé à l’oiseau royal, selon la 
mode  du  temps,  portait  avec  grâce  l’élégant 
uniforme  de  capitaine  au  régiment  de  Royal-
Marine. Charmant cavalier qui aurait fait florès à 
l’Œil-de-Boeuf  auprès  des  coquettes  marquises 
encombrant les salons de Versailles, et qui, à plus 
forte raison, devait produire une grande sensation 
sur  le  cœur  un  peu  sauvage  des  créoles  de  la 
Nouvelle-France.

Une pirogue amarrée à quelques pas des deux 
militaires indiquait qu’ils s’étaient rendus par eau 
dans ce lieu de repos.

La jeune fille ne se lassait pas de contempler 
l’élégant  pêcheur  qui  continuait 
imperturbablement  sa  lecture  sans  se  douter  de 
l’attention dont il était l’objet.

Il va sans dire que les poissons s’ébattaient et 
folâtraient à qui mieux mieux autour de sa ligne 
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inoffensive.
Certes,  pour  un  peintre  habile,  c’eût  été  un 

sujet  attrayant  que  le  contraste  de  cette  blonde 
enfant  blottie  sous la  frondaison et  guettant,  au 
milieu de ce paysage grandiose, ce bel officier si 
calme et si indifférent.

Ah ! si le jeune homme avait pu se douter que 
des regards ardents et purs à la fois pesaient sur 
lui, la situation eût été singulièrement modifiée.

Tout à coup le tableau changea.
Le calme plat se rompit.
La jeune Canadienne, poussant un cri étouffé, 

se  rejeta  en  arrière  avec  un  frémissement  de 
terreur.

Son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.
Elle  venait  de  voir  surgir  dans  les  hautes 

herbes,  à  dix  pas  à  peine  de  l’officier,  la  tête 
hideuse et menaçante d’un Indien.

Rampant  comme  un  reptile,  le  Peau-Rouge 
rasait le sol et s’approchait lentement et sans bruit 
du jeune homme absorbé par sa double tâche.
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Ses  lèvres  crispées  par  un  rire  terrible 
décelaient l’espérance qui le faisait mouvoir.

Sa main armée d’un de ces longs couteaux de 
fabrique  anglaise  qui  déjà  à  cette  époque 
remplaçaient  les  armes  de  pierre  des  premiers 
Indiens se levait à la hauteur du front de sa future 
victime.

N’étant plus séparé du capitaine français que 
par  une  longueur  de  bras,  le  Peau-Rouge  se 
dressa sur les genoux.

Ce fut un moment cruel pour la jeune fille.
L’Indien  couvrait  d’un  regard  étincelant  de 

rage satisfaite les deux soldats qu’il croyait être 
entre ses mains.

L’un  dormait  toujours  d’un  sommeil 
tranquille.

L’autre lisait et pêchait.
Rien ne pouvait les sauver.
L’Indien, auquel sa haine pour les Blancs ne 

faisait  pas  oublier  la  prudence  de  sa  race  et  le 
soin de sa sûreté, s’assura rapidement qu’il était 
bien seul avec ses victimes.

96



Une fois certain qu’il n’avait rien à redouter, il 
se leva tout  droit,  bondit  comme un jaguar sur 
l’officier désarmé, le saisit par les épaules et le 
renversa  silencieusement  en  arrière,  brandissant 
son couteau à scalper au-dessus de sa tête.

C’en était fait du Français.
Son camarade dormait toujours.
Lui-même, attaqué à l’improviste, maîtrisé par 

une  main  de  fer  qui  lui  serrait  la  gorge  à 
l’étouffer, n’essaya pas une défense inutile.

Il se vit perdu.
Tout brave qu’il fût, il sentit un frisson glacial 

courir dans ses veines, et, fasciné par les éclairs 
bleuâtres  lancés  par  l’arme  prête  à  se  plonger 
dans  son  cœur,  il  ferma  les  yeux,  invoqua 
mentalement  le  nom  du  Seigneur  une  dernière 
fois et il attendit la mort.

Un coup de feu retentit.
La main qui le tenait se desserra.
La respiration lui revint.
Machinalement  il  bondit  sur  ses  pieds, 
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poussant un cri d’alarme et tirant son épée.
Quand  le  soldat  s’éveilla,  le  jeune  officier, 

encore tout ému de cette chaude alarme, se tenait 
l’arme  haute  à  quelques  pas  du  Peau-Rouge, 
gisant immobile sur le sol, le crâne fracassé par 
une balle.
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V

L’amour au désert

L’officier  demeurait  immobile,  frappé  de 
stupeur  et  regardant  d’un  œil  atone  le  cadavre 
étendu à ses pieds.

Il croyait à un miracle, tant la mort à laquelle 
il venait d’échapper providentiellement lui avait 
paru inévitable.

De son côté, mis sur pied par la détonation, le 
soldat était accouru auprès de son capitaine pour 
le défendre ou se faire tuer à ses côtés.

Encore mal éveillé, le brave garçon se frottait 
les yeux en jetant à droite et à gauche des regards 
effarés.

Fatalement,  ses yeux revenaient sur le Peau-
Rouge  qui  tenait  toujours  serré,  dans  sa  main 
crispée, le couteau à scalper. Néanmoins, ce fut 
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lui qui reprit le premier l’usage de ses sens.
Son  officier  était  encore  sous  le  coup  de 

l’émotion terrible qu’il venait de subir.
Le soldat, beaucoup moins impressionné que 

son chef, retrouva plus vite la parole et la gaieté.
– Bien tiré,  mon capitaine,  fit-il  d’un ton de 

bonne humeur.  Joli  poisson que vous venez de 
pêcher. Et quelle bonne aubaine ! Vous attendez 
des truites, il vous tombe des Peaux-Rouges sous 
la main. Sur mon âme, voilà un fameux coup de 
pistolet ! Un rude hameçon !

– Cette balle-là n’est point partie du canon de 
mes pistolets, répondit le capitaine en relevant la 
tête et en essuyant son front inondé d’une sueur 
froide.

– Ah ! bah ! s’écria le soldat étonné.
– Non. J’ai laissé mes armes dans la pirogue. 

Elles y sont encore. Ce n’est pas moi qui ai tiré 
sur cet Indien.

– Qui donc alors ?
– Je  pensais  que  c’était  toi,  Rameau-d’Or, 

répliqua l’officier, qui croyait à une plaisanterie 
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de son ordonnance.
– Moi !  mon  capitaine,  je  le  voudrais ! 

Malheureusement je dormais trop bien pour me 
livrer à ce joyeux exercice sur la peau de ce sale 
sauvage.

– Ainsi ce n’est pas toi ?
– Non, capitaine.
– Cependant je n’ai pas rêvé, fit l’officier en 

réfléchissant.  Attaqué  à  l’improviste  par  cet 
homme, je me suis vu terrassé en un clin d’œil.

– Gueusard !  grommela  Rameau-d’Or  en 
crossant du pied le corps de l’Indien.

– Son  couteau,  rapide  comme  l’éclair, 
continua le capitaine, descendait sur ma poitrine, 
quand un  coup  de  feu  retentit  et  mon  assassin 
roula sans vie à mes pieds.

– Voilà qui est un peu fort !
– Tu sais le reste !
– Et  vous  ne  soupçonnez  pas  l’ami  inconnu 

qui nous est venu en aide si à point !... Pardon, 
capitaine, je dis nous, car après vous c’était mon 
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tour.
– Très  probablement,  mon  pauvre  Rameau-

d’Or. De toutes façons, quel que soit cet ami, je 
m’étonne qu’après m’avoir rendu un service aussi 
signalé il ne se fasse pas connaître.

– La modestie sans doute, dit en riant le soldat.
– Belle raison !
– Il est clair que, s’il paraissait, il ne serait pas 

trop mal reçu.
– À coup sûr, ce silence, cette abstention ont 

un motif.
L’officier  et  le  soldat  réfléchirent  quelques 

instants.
Rameau-d’Or reprit :
– Êtes-vous  bien  sûr,  mon  capitaine,  que 

d’autres Peaux-Rouges ne soient pas cachés aux 
environs ?

– Je n’y ai seulement pas songé.
– Ces herbes et ces broussailles sont traîtresses 

en diable.
– Raison  de  plus  pour  que  notre  sauveur  se 
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joigne à nous dans notre commun intérêt.
– Dame,  oui !  on  n’est  jamais  trop  pour 

écraser cette vermine.
– Cordieu !  continua  l’officier,  je  n’en  aurai 

pas le démenti, et, dussé-je rester un mois ici, je 
découvrirai cet ami mystérieux.

– Et vous ferez bien, mon capitaine.
– Suis-moi, Rameau-d’Or, s’écria le capitaine 

en prenant une soudaine résolution.
– Où voulez-vous aller ?
– Suis-moi, te dis-je.
– Dans ce désert, il n’existe ni grande route, ni 

chemin de traverse, nous nous perdrons !
– Je suivrai la direction du coup de feu.
– C’est une idée comme une autre, grommela 

le soldat, qui ajouta tout haut : Pardon, attendez-
moi un instant, capitaine.

– Où vas-tu ?
– Chercher vos pistolets et mon fusil. Nous ne 

savons qui nous rencontrerons sous ces arbres.
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– Va.
– Il faut nous trouver en état de répondre aux 

questions qu’on nous adressera.
– Fais vite.
– Je vole et je suis à vous, capitaine.
Rameau-d’Or  partit  comme  un  trait  dans  la 

direction de la pirogue.
Peu de temps après, il revenait avec les armes 

à feu.
– Maintenant,  dit-il,  viennent  les  sauvages ! 

On les recevra avec la politesse et les égards qui 
leur sont dus. Où allons-nous, mon capitaine ?

L’officier  passa les pistolets  à  sa ceinture et 
après avoir examiné attentivement la blessure de 
l’Indien et la façon dont il était tombé.

– Allons par là ! C’est de là que le coup de feu 
est parti, répondit-il en désignant du doigt le haut 
de la petite rivière.

Les  deux  hommes  s’enfoncèrent  dans  les 
halliers.

Tout en marchant à grands pas, ils sondaient 
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attentivement  de  l’œil  les  herbes  et  les  fourrés 
que  leur  direction  les  obligeait  de  fouler  aux 
pieds ou de traverser.

Aussi  braves  l’un  que  l’autre,  ils  allaient 
résolument, la main sur leurs armes, prêts à tout.

Ils avaient fait depuis longtemps leur noviciat 
de  la  vie  des  forêts.  Pour  eux,  chaque  tronc 
d’arbre  cachait  une  embûche,  chaque 
frémissement de feuilles ou de lianes amoncelées 
et entremêlées au-dessus de leurs têtes dénonçait 
la présence d’un ennemi occulte.

Ils n’éprouvaient aucun sentiment de crainte.
Ils se gardaient, voilà tout.
Mais aucun ennemi ne parut.
L’Indien  qui  venait  de  payer  de  sa  vie  sa 

tentative d’assassinat n’avait pas de complices.
C’était  un  de  ces  rôdeurs  comme  on  en 

rencontre tant près des frontières.
Traversant la forêt, sans but déterminé, il avait 

aperçu les deux soldats.
Sa haine pour la race blanche s’était soudain 
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éveillée.
L’occasion était si belle !
Nul risque à courir.
Le temps de frapper deux coups de couteau, 

d’attacher deux chevelures à sa ceinture et de se 
remettre en chasse !

Il n’en fallait pas davantage pour mettre en jeu 
ses instincts féroces et sanglants.

Mais les choses n’avaient pas tourné selon ses 
espérances, et le chasseur venait de tomber aux 
pieds du gibier.

L’officier et le soldat suivaient le bord de la 
rivière autant que leur permettait la sinuosité du 
terrain.

En peu de temps, l’espace qui les séparait de 
la jeune fille se trouva franchi.

Ils aperçurent la pirogue et s’arrêtèrent.
– Un  bateau !  Faut-il  tomber  en  arrêt,  mon 

capitaine ? demanda Rameau-d’Or en riant.
– Oui.
Rameau-d’Or  s’approcha  de  la  pirogue,  son 
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fusil armé, et cherchant à découvrir le maître de 
l’embarcation.

– Je ne vois rien.
– Le bateau est vide ?
– Il faut croire, mon capitaine...
– C’est  pourtant  cette  embarcation  qui  a 

amené mon sauveur.
– À moins qu’il ne soit tombé à l’eau, je ne 

vois pas...
Le soldat parlait et agissait en même temps.
Il  tirait  sur  l’amarre  pour  amener 

l’embarcation au rivage.
Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation  de 

surprise.
L’officier se vit  forcé de saisir  à la volée la 

corde  que  Rameau-d’Or  venait  de  laisser 
échapper.

– Es-tu fou ? s’écria-t-il avec colère.
– Non, capitaine, regardez.
– Où ?
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– Dans la pirogue, là, tenez...
Et  le  soldat  effaré  montrait  le  fond  de  la 

pirogue.
– Quoi ?
– Une jeune fille.
– Une  enfant,  s’écria  le  capitaine,  blessée, 

inanimée !...
Et,  ne  se  donnant  pas  le  temps  d’attirer 

l’embarcation jusqu’à lui,  il  se précipita dedans 
au risque de faire chavirer.

Rameau-d’Or  en  fit  autant  pour  rétablir 
l’équilibre.

– Par  tous les  saints !  dit-il  avec admiration, 
c’est  elle qui a tiré.  Tenez, capitaine, elle serre 
encore sa carabine dans ses mains crispées. C’est 
elle..., la vaillante fille.

Rameau-d’Or disait vrai.
Voici ce qui s’était passé :
À  la  vue  du  danger  terrible  couru  par 

l’officier,  la  jeune  Canadienne  avait  tiré  sur 
l’Indien qui le menaçait.
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Mais, cela fait, après avoir obéi au cri de son 
cœur, une réaction terrible s’était opérée en elle, 
et  elle  avait  été  prise  d’une  violente  crise 
nerveuse.

Elle était tombée sans connaissance au fond de 
la pirogue, sans avoir ni le temps ni le courage 
d’examiner le résultat de son heureuse hardiesse, 
de son inspiration audacieuse.

C’en était fait peut-être de la généreuse enfant, 
si l’officier n’avait pas eu le désir de remercier 
celui qu’il supposait lui avoir sauvé la vie.

Le  premier  soin  des  deux  Français  fut  de 
s’assurer que la jeune fille respirait encore.

Une fois la certitude acquise qu’elle n’était en 
proie  qu’à  un  simple  évanouissement,  ils 
s’empressèrent de la sortir de la pirogue et de la 
transporter à terre.

Puis, avec les plus grandes précautions, ils la 
déposèrent sur l’herbe épaisse au pied d’un arbre 
au feuillage touffu.

– De  l’eau,  demanda  l’officier,  qui, 
s’agenouillant  devant  la  jeune  fille,  lui  souleva 
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doucement la tête qu’il appuya sur son genou.
Rameau-d’Or remplit d’eau une calebasse, et, 

le plus délicatement possible, il lui en jeta goutte 
sur goutte au visage.

Plusieurs  minutes  s’écoulèrent ; 
l’évanouissement  persistait ;  l’officier  français 
commençait  à  frissonner  sous  le  coup  d’une 
anxiété terrible.

– Si  elle  allait  ne  pas  revenir  à  elle ! 
murmurait-il,  tout  en  saisissant  une  des  mains 
mignonnes  de  la  jeune  Canadienne,  et  en  la 
couvrant involontairement de baisers ardents.

– Elle  reviendra,  ne  craignez  rien,  mon 
capitaine,  répliqua  Rameau-d’Or,  qui  continuait 
son opération hydrothérapique ; les jeunes filles 
reviennent toujours.

– La ravissante créature !
– Pour  ça,  oui ;  elle  est  à  croquer  les  yeux 

fermés.  Qu’est-ce  que  ce  sera  donc  quand  elle 
aura ouvert ses deux fenêtres ?

– Elle ne bouge pas.
– Attendez, ça viendra.
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– C’est à peine si elle respire !
– Connu ! fit le soldat d’un ton important ; ces 

petits êtres-là, ça a l’air de tenir à un fil et c’est 
attaché à la vie par des cordes comme mon bras. 
N’ayez pas peur, mon capitaine, je vous réponds 
d’elle.

La  pauvre  enfant  poussa  un  faible  soupir, 
comme pour donner raison au brave garçon.

– Vous voyez, voilà que ça vient.
– Pauvre chère créature.
– Ah ! dame..., mon capitaine, elle a dû passer 

par une suite d’émotions qui vous désarçonnent 
le  tempérament.  Écoutez  donc,  une  jeunesse 
comme ça ne doit pas toujours tirer d’aussi gros 
gibier.  Et  puis,  franchement,  faire  une  si  belle 
mouche, il y a bien un peu de quoi se trouver mal 
de joie.

– Si jeune ! si belle ! murmurait l’officier. S’il 
lui était arrivé malheur, je ne me le serais jamais 
pardonné.

– Avec ça  qu’il  y  aurait  eu  de  notre  faute... 
Ah ! voilà qu’elle bouge.
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– Crois-tu ?
– Oui,  le  bras,  regardez...,  elle  ouvre  les 

yeux...  Là,  vous  êtes  content,  j’espère,  mon 
capitaine.

– Plus bas ! Tais-toi ! Tu vas l’effrayer.
– Ah !  ouiche...,  grommela  Rameau-d’Or,  le 

plus souvent. Je n’ai jamais fait peur aux femmes, 
ajouta-t-il avec fatuité.

La jeune Canadienne reprenait ses sens.
Elle entrouvrit les yeux.
Son premier regard tomba sur le jeune homme 

agenouillé auprès d’elle.
Ce fut comme une commotion électrique.
Elle se redressa subitement,  sans effort,  sans 

secours.
Ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de  l’officier 

français.  C’était  la  première  fois  qu’ils 
échangeaient un regard. Cela suffit. Une flamme, 
un éclair,  et  tout  fut  dit.  Dans cet  échange,  ils 
avaient mis toute leur âme.

Ils s’aimaient et pour toute leur vie.
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Pas  un  mot  ne  s’échappa  de  la  bouche  du 
jeune homme.

Les  lèvres  frémissantes  de  la  jeune  fille 
n’exhalèrent même pas un souffle.

Mais  dans  le  cœur  du premier  se  disait  une 
ardente prière d’action de grâces.

Elle vivait !
Il remerciait le Seigneur de la lui avoir donnée 

et rendue tout à la fois dans le même moment.
Dans  la  tête  de  la  seconde,  un  étrange  et 

délicieux travail se faisait. Elle le voyait à travers 
un nuage, comme dans un rêve... et pourtant, la 
main, étendue, elle pouvait le toucher.

Celui qui depuis quelque temps se trouvait à 
son insu l’objet de toutes ses pensées était là, tout 
auprès d’elle, sauvé de la mort la plus affreuse et 
sauvé par elle !

De tout cela elle n’était pas encore sûre, mais 
la  mémoire  lui  revenait  peu à  peu avec la  vie. 
Elle  se  rendait  compte  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  une sensation suave d’abord, pénible, 
déchirante ensuite, lui traversa le cœur.
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Si ce qu’elle croyait une réalité n’était qu’un 
rêve ?

Si elle allait se réveiller, sortir de sa faiblesse, 
de son évanouissement avec la certitude que sa 
vision  bénie  n’était  que  l’enfant  chéri  de  son 
désir ?

Toutes  ces  impressions  se  reproduisirent  sur 
son visage mobile et délicat.

Un frissonnement général agita son corps.
Un sanglot déchira sa gorge.
Elle fondit en larmes.
C’était la fin de la crise.
Le  jeune  officier,  tremblant  pour  elle, 

désespéré de voir ce charmant visage inondé de 
pleurs, les prenait pour l’expression de la douleur 
et ne savait plus où donner de la tête.

Le  soldat,  plus  calme,  plus  froid  et  qui  ne 
voyait  dans  la  jeune  Canadienne qu’une enfant 
comme  les  autres,  jugea  à  propos  d’intervenir 
sans être interpellé.

– Mon capitaine, fit-il, calmez-vous.
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– Eh ! ne la vois-tu pas ?
– Parfaitement... et je ne m’en plains pas.
– Elle souffre, elle pleure !
– Elle pleure ! oui..., mais quant à souffrir, il 

ne faut pas vous y fier. Chez les femmes de cet 
âge-là, comme de tous les autres âges, les larmes 
sont aussi près de la joie que de la douleur.

– Puisses-tu dire vrai !
– Ce que vous prenez pour de la tristesse, de la 

souffrance,  n’est  que  l’effet  des  nerfs...  Tenez, 
avec de l’eau, on en vient toujours à bout. Buvez, 
mon enfant, buvez.

Il tendit la calebasse à la jeune fille.
Celle-ci but avidement.
– Là,  là,  continua  Rameau-d’Or,  en  voilà 

assez...  Tout  à  l’heure  quelques  gouttes 
suffisaient  comme  remède  externe,  maintenant 
deux ou trois gorgées doivent suffire à l’intérieur. 
On n’a pas été infirmier pour rien. Je sais à quoi 
m’en tenir, quoiqu’à vrai dire ce n’étaient pas des 
malades aussi  tendres que j’ai  eu l’habitude de 
soigner. Ça va-t-il mieux, ma belle enfant ?
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– Merci, lui répondit la jeune fille.
– Vous voyez, capitaine, elle parle.
Celui-ci,  sourd  aux  beaux  raisonnements  du 

soldat, se désolait de n’être bon à rien.
Mais quand,  il  l’entendit  parler,  il  fut  sur le 

point de sauter au cou de Rameau-d’Or, qui, ne 
se départant point de son flegme habituel, ajouta :

– Vous inquiétez pas, cette pauvre petite avait 
le  cœur  gonflé.  C’est  l’effet  d’un épanchement 
lacrymatoire plus ou moins prolongé, et puis on 
n’y pensera plus.  Tenez, voyez plutôt. La voilà 
qui vous sourit à travers ses pleurs et qui vous 
tend les deux mains. Eh bien ! que faites-vous-là, 
droit  comme  un  i ?  Mais,  mon  capitaine, 
réveillez-vous !  Jour  de  Dieu !  Mais  c’est  vous 
qui allez vous trouver mal à présent. Il ne vous 
manquerait plus que ça.

Rameau-d’Or avait raison.
L’officier,  voyant  que  la  jeune  fille  était 

complètement revenue à la vie, avait ressenti une 
émotion,  une  joie  si  profonde  qu’il  demeurait 
immobile devant elle sans voix et sans pensées, 
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tout à son bonheur.
L’enfant lui tendait les mains et, lui, il ne les 

prenait pas.
Enfin une voix mélodieuse comme un chant 

d’oiseau retentit à son oreille.
La voix disait :
– C’est lui..., sainte Mère de Dieu ! c’est bien 

lui..., vivant..., sauvé !
– Et sauvé par vous, s’écria-t-il avec une joie 

ineffable.
– Oh !  que  je  suis  heureuse !  murmura-t-elle 

doucement en portant la main à son cœur.
Le charme était rompu.
Rameau-d’Or poussa un :
– Allons donc ! qui mit le feu aux poudres.
Le jeune homme saisit  dans ses  deux mains 

celles  de la  ravissante  enfant  et  il  lui  murmura 
doucement et de façon que ses paroles ne fussent 
entendues que d’elle :

– Oui, vous êtes mon ange gardien ! Dieu vous 
a placée là pour me conserver une vie que je jure 

117



de vous consacrer.
– Le croyez-vous ? lui répondit-elle.
Et  la  réponse fut  accentuée aussi  bas que le 

serment de l’officier.
Une sainte et instinctive pudeur les avertissait 

que  la  communion  de  leurs  âmes  ne  devait 
appartenir qu’à eux seuls.

Rameau-d’Or se sentit de trop.
Le  brave  garçon  se  mit  à  l’écart  sans 

affectation.
Tant il  est  vrai  que le contact  de deux êtres 

délicats  force  les  natures  les  plus  rudes  à  la 
délicatesse.

– Dites, le croyez-vous ? répéta la jeune fille.
– Sur mon âme, telle est ma conviction.
– Merci...  Moi  aussi  je  le  crois...  Dieu  est 

bon... je savais bien qu’il exaucerait mes vœux.
– Vos vœux ? fit-il étonné.
– Oui, je l’ai souvent prié pour vous !
L’officier la contemplait, stupéfait, ravi.
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– Vous me connaissiez déjà ? lui demanda-t-il.
– Il y a longtemps.
– Je ne vous comprends pas, ma chère enfant.
– Comment  me  serais-je  trouvée  là ?  reprit-

elle avec une adorable expression de reproche. Le 
hasard  n’est  pour  rien  dans  tout  cela.  Tous  les 
jours depuis un mois,  qui  m’a paru bien court, 
vous venez vous reposer ou pêcher à cette même 
place.

– En effet,  il  y a si  peu de distractions dans 
cette garnison isolée de tout !

– Je vous ai vu.
– Vous demeurez donc...
– Près d’ici, oui... Et tous les jours, je venais, 

je m’arrêtais à cette pointe du fleuve et je vous 
regardais à travers le feuillage.

– Et moi qui n’ai rien deviné !
– Oh ! je me cachais bien... J’étais si contente, 

mais si contente de vous regarder, de vous voir !
Il y avait tant de pureté, tant d’innocence dans 

cette  déclaration faite  à  brûle-pourpoint,  que le 
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jeune  Français  restait  muet,  le  cœur  béant, 
charmé, et ne trouvait rien à répondre.

Rameau-d’Or, qui saisissait par-ci, par-là, des 
bribes de leur entretien, baissait les yeux d’un air 
sournois  et  se  demandait  en  se  mordillant  la 
moustache :

– Cordiable !  se  moquerait-elle  de  nous ? 
Faudra voir.

Et il écoutait de son mieux sans avoir l’air de 
rien entendre.

De plus en plus gagné, entraîné par cette grâce 
naïve  et  touchante,  le  capitaine  dit  à  la  jeune 
Canadienne :

– Ainsi, vous pensiez à moi ?
– Nuit et jour.
– Et pourquoi ne pas me le faire savoir ?
– Comment ?
– D’une  façon  détournée...  Par  un  signe,  un 

mot, un message.
– Je n’osais pas !
– Ou d’une façon plus directe, comme en ce 
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moment.
– Ah ! c’est bien autre chose en ce moment.
– Pourquoi ? interrogea l’officier en souriant.
– Maintenant,  il  me  semble  que  je  vous 

connais depuis que je suis au monde.
– En vérité ?
– Je me demande même comment j’ai pu vivre 

sans vous connaître.
– Chère enfant ! Il faut donc que je vous aime 

par un double motif...
– Oh !  oui,  aimez-moi !  interrompit-elle 

vivement.
– Par un double motif, répéta le jeune homme.
– Quel motif ?
– Vous m’avez sauvé la vie.
– Oh ! celui-là ne compte pas. C’est pour moi 

que j’ai tiré sur cet horrible Indien.
– Et vous m’aimez ?
– Certainement,  je  vous  aime !  répondit  la 

Canadienne avec la plus grande simplicité.
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– D’amour ou d’amitié ?
– D’amour ! fit-elle interdite, et cherchant ce 

que ce mot pouvait signifier.
– Oui !
– Je ne sais pas.
– Je veux qu’on me pende si je crois un mot de 

ce  que  ces  deux  tourtereaux  se  racontent ! 
grommela  Rameau-d’Or,  qui  tailladait  des 
copeaux pour se donner une contenance.

La jeune fille reprit :
– Je ne sais quel nom donner au sentiment que 

j’éprouve.
– Expliquez-vous.
– Sans cesse vous occupez ma pensée ! Votre 

souvenir  se  mêle  à  mes  prières,  et  cela  malgré 
moi.

– Méchante !
– Oh !  je  ne  suis  pas  méchante,  puisque  je 

vous aime... Le croyez-vous ?
– Je le crois.
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– Vous faites bien. Je n’ai jamais menti. Dans 
nos forêts  on n’a  pas  besoin de mentir  comme 
dans vos villes,  où l’on se trompe à qui mieux 
mieux.

– Je ne vous tromperai pas, moi !
– Hum ! hum ! pensa Rameau-d’Or dans son 

coin.
– Voyez-vous,  mon  ami,  continua  l’enfant, 

votre image est toujours là dans ma tête et dans 
mon cœur.  Absent  ou présent,  je  vous  vois,  je 
vous sens toujours auprès de moi !

– Mais c’est mieux que de l’amitié cela !
– Mieux ? Non.
– Plus, peut-être.
– C’est possible, fit-elle rêveuse ; j’aime mon 

père  aussi ;  je  l’aime  de  toute  mon  âme,  et 
cependant je ne l’aime pas comme vous. Ce n’est 
pas la même chose.

– Pourquoi cela ? repartit le jeune homme, qui, 
tout en désirant s’éclairer sur les sentiments de la 
jeune  fille,  ne  voulait  pas  risquer  de  la  blesser 
dans  son  amour  filial  ou  de  froisser  sa  pudeur 
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instinctive.
– Je  suis  toujours  tranquille,  insouciante  et 

calme auprès de mon père, mais auprès de vous il 
n’en est pas ainsi. À votre vue, en vous entendant 
parler, je ressens une émotion qui me rend triste 
et joyeuse à la fois. L’espoir de vous rencontrer 
me serre le cœur à me le briser, et pourtant je suis 
heureuse  de  désirer  vous  revoir.  Je  tremble  en 
venant ici et j’y viens.

À ces paroles si simples, le jeune homme ne 
trouva rien à répondre. Il n’était certes pas timide, 
et plus d’une fois, on pouvait en jurer hardiment, 
il avait eu affaire à des coquettes émérites qui lui 
avaient tenu un langage ressemblant fort à celui 
de la  jeune  Canadienne,  sans  qu’il  eût  manqué 
d’en profiter.

Mais il ne s’était jamais trouvé à pareille fête 
de candeur audacieuse.

La  naïveté  pure,  l’innocence  ignorante  de 
l’être angélique qui se tenait calme et souriante 
devant lui le séduisait et le charmait à la fois.

Au contact de cette âme d’élite, une passion 
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soudaine envahissait son âme ; passion chaste et 
noble comme celle qui l’inspirait ; passion, il le 
comprenait  bien,  qui  ne devait  finir  qu’avec sa 
vie.

Il  avait  sur  les  lèvres  tous  les  termes  de 
l’amour le plus ardent et il les retenait.

À quoi lui eût servi de dire brutalement ce que 
ses yeux faisaient si bien comprendre ?

Ces  mots :  «  Je  vous  adore !  »  qu’il  avait 
répétés mille fois, ne devaient pas trouver aussi 
facilement que son silence respectueux le chemin 
du cœur de cette douce et chaste enfant.

Ils se regardaient tous deux, sans un mot, sans 
un geste, comme dans une extase enchanteresse 
semblable  à  ces  sommeils  bienfaisants,  à  ces 
ivresses orientales, qui font descendre du ciel sur 
la terre et conduisent insensiblement à une mort 
pleine  de  jouissances  idéales  et  de  bonheur 
éthéré.

Rameau-d’Or,  malgré  son  scepticisme 
militaire,  le  prosaïsme  de  ses  coutumes 
amoureuses, s’essuyait les yeux en se demandant 
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ce que signifiait cette humidité anormale de son 
orbite et de sa glande lacrymale.

– Tout ça, c’est... des bêtises ! grommelait-il ; 
mon  capitaine  tombe  en  enfance !  Je  ne 
comprends  rien  à  toutes  ces  gingineries 
silencieuses... mais c’est égal, ça me touche !... Si 
je sais pourquoi, par exemple, je veux bien qu’on 
me torde le cou aussi fort que ma blanchisseuse 
tordra demain le mouchoir que voilà.

Effectivement, il tira de sa poche un mouchoir 
qui, pour la première fois, recueillit les précieuses 
larmes que l’attendrissement et le il ne savait pas  
quoi ni pourquoi, faisaient couler le long de ses 
joues brûlées par le soleil américain.

Les deux amoureux retrouvaient la parole.
Le soldat se tut de plus belle.
– Comment vous nommez-vous ? demanda la 

Canadienne à l’officier.
– Louis.
– Louis !  C’est  un beau nom ;  je  l’aime,  fit-

elle en battant des mains.
– Pourquoi ?
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– N’a-t-il pas été porté par un saint roi ?
– En effet.
– Un roi de France ?
– Vous savez cela ! fit le jeune homme étonné.
– Je sais tout ce qui concerne la France.
– Vous êtes donc d’origine française ?
– Oui.
– Oh ! tant mieux ! Et vous, chère enfant, quel 

est votre nom ?
– Angèle. Vous convient-il ?
– Angèle. Certes.
– Je suis heureuse qu’il vous plaise, s’écria-t-

elle.
– Aucun nom n’était plus digne de vous.
– Pourquoi ? demanda-t-elle avec naïveté.
– Angèle  ne  vient-il  pas  d’ange,  répondit 

l’officier en lui baisant celle de ses mains qu’il 
tenait dans les siennes.

– Vous vous moquez de moi ?
– N’en croyez rien !
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Elle  le  regarda  bien  en  face  et  lut  dans  ses 
yeux qu’il disait vrai.

– Vous aimez la pêche ? reprit-elle.
– Faute de mieux.
– Reviendrez-vous quelquefois pêcher ici ?
– Tous les jours.
– Bon, quand vous serez fatigué de pêcher ou 

de lire, vous penserez à moi.
– Vous ne viendrez donc plus ? demanda-t-il, 

inquiet.
– Oh ! si, mais je ne vous dérangerai pas. Je 

ferai comme je faisais, je vous regarderai.
Rameau-d’Or,  pour  le  coup,  laissa  échapper 

un  sifflement  qui  contenait  à  la  fois  une 
exclamation de surprise et un joyeux éclat de rire.

Le jeune homme répondit vivement :
– Mais je n’entends pas cela.
– Quoi ?
– Je  veux,  je  désire  que  vous  troubliez  ma 

lecture  à  laquelle  je  tiens  peu,  et  ma  pêche  à 
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laquelle  je  ne  tiens  pas  du  tout.  Vous  voyez, 
ajouta-t-il  en  riant,  que  je  ne  vous  sacrifie  pas 
grand-chose.

– Soit, je viendrai m’asseoir près de vous.
– Et nous causerons ?
– Comme aujourd’hui. Vous habitez donc près 

d’ici.
– À quelques milles.
– Où cela ?
– Je  fais  partie  de  la  garnison  du  fort 

Duquesne.
– Le  fort  Duquesne ?  Je  ne  le  connais  pas ; 

mais j’en ai entendu parler souvent.
– Par qui ?...
– Par... par mon père, répondit la jeune fille, 

après une légère hésitation.
– Votre père ! que fait-il ? C’est un colon, sans 

doute ?
À cette  question  si  simple,  si  naturelle,  elle 

devint pensive et elle pâlit malgré son désir de ne 
pas laisser voir d’émotion.
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– Vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  peine, 
Louis ?

– Dieu me garde...
– Alors,  ne  me  parlez  jamais  de...  de  mon 

père. Toute question peut être un danger pour lui. 
Tout ce que je suis autorisée à vous dire est ceci : 
Nous vivons seuls au fond des bois. Il met tous 
ses soins à satisfaire le moindre de mes désirs. Un 
sourire de moi le rend heureux. Dans la retraite 
où  nous  vivons,  nous  nous  aimons  et  nous 
sommes  tranquilles.  Dans  votre  intérêt  comme 
dans  le  mien,  Louis,  je  vous  en  supplie, 
promettez-moi de ne jamais chercher à découvrir 
cette retraite.

– Je vous le jure, Angèle.
– Merci.
– Pourtant,  si  des  circonstances  imprévues 

nous mettaient lui et moi en présence ?
– Dieu  l’aurait  voulu,  et  je  ne  vous  en 

adresserais  pas  de  reproche.  Tout  ce  que  Dieu 
veut est bien.

– Ainsi, demain, vous viendrez ici ?

130



– Demain et tous les jours. Maintenant il faut 
nous séparer.

– Déjà ! fit tristement Louis.
– Il le faut, mon ami. J’ai une longue route à 

faire  pour  rentrer  à  la  maison.  Si  mon  père 
rentrait, il serait inquiet ; il me chercherait, et je 
tremble  rien  qu’à  l’idée  qu’il  pourrait  nous 
trouver ensemble.

– Quel mal faisons-nous ?
La  question  était  tout  au  moins  singulière, 

venant du jeune et brillant capitaine de Rameau-
d’Or. Elle était sincère pourtant, l’amour étant un 
enchanteur qui prend plaisir à donner de l’esprit 
aux imbéciles et à rendre bêtes les gens d’esprit.

– Aucun, répliqua Angèle en souriant, mais je 
me  sens  si  heureuse  auprès  de  vous,  que  je 
redoute  tout  ce  qui  pourrait  m’empêcher  de 
revenir près de vous.

– Vous êtes adorable ! s’écria-t-il.
– Non,  je  vous  aime  bien,  et  cela  me  rend 

prudente  et  sage.  Penserez-vous  à  moi,  d’ici  à 
demain ?
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– Me le demander est une injure.
– Moi, je penserai à vous, j’en suis sûre. Ainsi, 

quoique séparés,  nous resterons ensemble.  Quel 
don  céleste  que  celui  de  la  pensée  et  de  la 
mémoire !

Elle se dégagea de ses mains.
Alerte et joyeuse, elle sauta dans sa pirogue et 

saisissant ses rames :
– À demain, Louis ! cria-t-elle encore une fois.
– Angèle, à demain !
– Bon voyage, fit Rameau-d’Or.
La  pirogue  s’éloigna  et  ne  tarda  pas  à 

disparaître derrière un coude de la rivière.
L’officier demeurait sur la rive, immobile, en 

proie à une émotion étrange.
– Je  l’aime,  je  l’aime,  s’écria-t-il,  sans  faire 

attention  à  son  ordonnance  qui  venait  de  se 
rapprocher de lui..., j’en suis fou !

– Et vous avez raison, mon capitaine. La jeune 
personne vaut bien la peine qu’on perde un peu la 
tête  pour  elle ;  mais  ce  n’est  peut-être  pas  une 
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raison pour ne pas retourner au fort Duquesne.
– Soit, partons..., mais demain !
– Nous  reviendrons,  et  de  bon  matin,  fit 

Rameau-d’Or avec son rire le plus malin.
– Au  revoir,  Angèle !  au  revoir !  cria  le 

capitaine  comme  si  la  jeune  fille  eût  pu 
l’entendre.

– Oh ! les amoureux ! les amoureux ! grogna 
sourdement le soldat... Ça a beau changer, c’est 
toujours la même chanson.

Après  ce  dernier  adieu jeté  aux échos  de  la 
rive,  les  deux  hommes  regagnèrent  leur 
embarcation sans s’occuper autrement du Peau-
Rouge  dont  le  cadavre  resta  abandonné  aux 
vautours.

Une  heure  plus  tard,  ils  atteignaient  le  fort 
Duquesne.

Un  changement  complet  s’était  opéré  dans 
l’humeur jusque-là insouciante du jeune officier.

Les  événements  qui  venaient  de  se  passer 
donnaient un but à sa vie.

133



Il aimait comme il n’avait jamais aimé.
Il lui semblait avoir vécu un siècle en quelques 

heures.
Tout son passé disparaissait.
Un  avenir  inattendu,  plein  de  lumière  et  de 

joie, s’ouvrait devant lui.
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VI

Ou l’on prouve qu’une jolie femme ne doit  
jamais avoir de perroquet blanc

Le comte Louis Coulon de Villiers, capitaine 
en premier au régiment de Royal-Marine, alors en 
garnison au fort Duquesne, était un gentilhomme 
d’une vieille race militaire originaire de l’Anjou, 
dont  le  nom  se  trouve  glorieusement  inscrit  à 
chaque page de nos anciennes chroniques.

Chacun le sait, le fort Duquesne représentait la 
plus  forte  position  militaire  occupée  par  les 
Français  au  confluent  de  l’Alleghany  et  du 
Manongahéla sur l’Ohio.

Or,  les  comtes  de  Villiers  prétendaient 
descendre  d’un  célèbre  Brenn  gaulois  nommé 
Kayélon,  chef  redouté,  intrépide  défenseur  des 
Marches  armoricaines,  lors  de  la  première 
invasion romaine.

135



Un baron de Villiers s’était trouvé, à la prise 
de Jérusalem, aux côtés de Godefroy de Bouillon.

Bref,  partout  où  il  y  eut  prise  d’armes  au 
moyen âge, soit en Europe, soit en Asie, soit en 
Sicile ou en Terre Sainte, les Coulon de Villiers 
furent toujours vaillamment représentés.

L’humeur batailleuse et  aventureuse de cette 
famille  engagea  chacun  de  ses  membres  dans 
toutes les expéditions où il y avait plus de gloire 
que de richesses à récolter.

C’était une noble race qui ne reculait devant 
aucun péril.

Les  premiers  explorateurs  de  la  Nouvelle-
France  comptèrent  parmi  eux  un  Coulon  de 
Villiers.

Ce gentilhomme, séduit par la beauté du pays 
et  par  les  avantages  que  lui  offrait  un 
établissement  sur  ce  territoire  vierge encore,  se 
fixa au Canada.

Une  centaine  de  ses  vassaux  s’attacha  à  sa 
fortune.

Il  fonda  une  colonie  prospère  tout  d’abord, 
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mais ruinée peu après de fond en comble par sa 
mort soudaine et inattendue.

Plus  récemment,  c’est-à-dire  quelque  trente 
ans avant l’époque où commence notre récit, un 
cadet  de  la  famille  des  Villiers,  officier  au 
régiment  de  Carignan,  venait,  lui  aussi,  de 
s’établir à la Nouvelle-Orléans.

Mais  comme si,  dans  ce  pays  nouveau,  une 
fatalité étrange eût pesé sur cette antique maison, 
ce gentilhomme disparut un jour sans que nul pût 
savoir par quelle raison il  avait disparu ni dans 
quelle thébaïde il était retiré.

On fit  toutes les recherches nécessaires pour 
retrouver sa trace.

Ce fut en vain.
Le  nom  de  Villiers  était  donc  connu  et 

respecté au Canada.
Un grand nombre de descendants des anciens 

vassaux de cette famille y résidaient. Malgré les 
longues  années  écoulées  depuis  l’établissement 
de leurs pères dans le nouveau monde, ces braves 
gens conservaient avec une religieuse vénération 
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le souvenir de leur seigneur et ancien maître.
Doué comme tous ses aïeux d’une âme ardente 

et d’un caractère aventureux, le comte Louis de 
Villiers n’avait pas tardé à se fatiguer de parader 
dans les boudoirs de Paris, ou d’attendre à l’Œil-
de-Bœuf  un  sourire  froid  et  ennuyé  de  ce  roi 
blasé qui se nommait Louis XV, le Bien-Aimé.

Les  maîtresses  de  ce  royal  libertin 
l’absorbaient  trop  pour  qu’il  songeât  à  ses 
serviteurs les plus dévoués autrement que pour en 
faire d’inutiles courtisans.

Le  jeune  gentilhomme  avait  sollicité  la 
permission de se  rendre en Amérique,  où déjà, 
depuis  plusieurs  années,  se  trouvait  son  frère 
aîné.

Le ministre de Louis XV s’était fait prier tout 
juste assez pour avoir l’air d’accorder une grâce.

L’autorisation  obtenue,  le  comte  de  Villiers 
avait  pris  congé  de  ses  amis,  s’était  rendu  au 
Havre et, grâce à sa promptitude, il était arrivé à 
temps  pour  s’embarquer  sur  un  bâtiment 
appareillant à destination de Québec, capitale de 
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nos colonies de la Nouvelle-France.
Le jeune officier portait un beau nom.
Riche, et venant directement de Versailles, il 

vit s’ouvrir à deux battants devant lui les portes 
de tous les salons de l’aristocratie canadienne.

Il  fit  sensation  dans  la  haute  société  de 
Québec.

Avec cette fatalité naturelle de la jeunesse, qui 
ne doute de rien, le comte Louis de Villiers se 
laissa  aller  insoucieusement  au  courant  de  ses 
nombreux succès.

Il fit la cour à toutes les femmes, à toutes les 
jolies femmes, voulons-nous dire.

Les femmes sont peu cruelles pour un jeune et 
brillant  cavalier,  surtout  de  l’autre  côté  de 
l’Océan.

En  peu  de  temps,  notre  gentilhomme 
aventureux devint la coqueluche, la fleur des pois 
de la métropole canadienne.

Nous l’avouerons,  cette  existence  toute  filée 
d’or  et  de  soie,  d’amours  et  de  plaisirs  que 
l’officier de Versailles blâmait tant dans le roi de 
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France,  séduisit  extraordinairement  l’aventurier 
américain qui tenait à oublier pendant un certain 
nombre  de  mois  les  ennuis  inséparables  d’une 
longue et pénible traversée.

Le  comte  de  Villiers  était  admirablement 
préparé  pour  jouer  le  rôle  que  les  reines  de 
Québec lui faisaient remplir.

Mais,  hélas !  tout  passe,  tout  finit  dans  ce 
monde sublunaire.

L’homme se lasse de tout, même d’être adulé, 
admiré,  adoré  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin.

Ce fut ce qui advint à notre héros.
La fatigue et le dégoût de ses faciles succès le 

prirent  beaucoup  plus  tôt  qu’il  ne  l’aurait  pu 
supposer.

Il disparut quelque temps.
Toutes les invitations qui lui étaient adressées 

demeuraient sans réponse.
On ne le rencontrait ni dans les salons les plus 

connus ni dans les cabarets les mieux achalandés, 
ni  dans  les  promenades  où  se  donnait  rendez-
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vous la jeunesse de Québec.
Comme de juste, on parla de lui pendant huit 

jours.
Mais  huit  jours  sont  huit  siècles,  à  Paris 

comme à Québec.
Au bout de cette semaine de curiosité et de De 

profundis donnés à la mémoire de notre Don Juan 
disparu,  les  belles  délaissées  qui  eussent  pu 
remplir  une  liste  aussi  longue  que  celle  du 
séducteur espagnol, pensant à d’autres soupirants, 
parlèrent d’autre chose et tout fut dit.

Cependant, ce n’était pas pour rien que Louis 
de  Villiers  avait  abandonné  si  brusquement  le 
théâtre de ses succès et de ses plaisirs.

Nos lectrices ne lui ayant pas encore consacré 
les huit jours de curiosité susénoncés, nous leur 
devons la clef de l’énigme si vainement cherchée 
par les dames de Québec.

Parmi les créoles qui tenaient alors le sceptre 
de la mode et de la beauté dans les salons de cette 
ville, il en était une qui l’emportait sur toutes ses 
rivales.
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À ses pieds étaient venus se briser hommages 
flatteurs et galanteries ruineuses.

Sa réputation de vertu demeurait intacte et non 
effleurée ; sa bonne renommée se tenait rigide sur 
son piédestal, entouré par tout ce qu’il y avait de 
jeune, de riche, de brillant dans le haut monde de 
la capitale du Canada.

Son  cœur  de  marbre  ne  se  ternit  pas  une 
seconde aux souffles ardents qui l’assaillaient.

Aucun rayon d’amour n’était parvenu à fondre 
la glace de son exaspérante sagesse.

On  citait  les  noms  de  plusieurs  de  ses 
victimes.

L’un s’était planté bel et bien un bowie-knife 
dans la poitrine, parce qu’elle avait refusé de lui 
ouvrir sa porte par un soir d’orage.

L’autre l’avait menacée de mettre le feu à sa 
résidence habituelle et de s’y laisser brûler avec 
elle si elle ne consentait pas à lui donner sa main.

Elle s’était contentée de partir pour une villa 
qu’elle possédait dans les environs de Québec.

L’amoureux évincé n’en eut pas le démenti. Il 
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incendia la maison de la dame et se fit sauter la 
cervelle, du désespoir de ne l’avoir pas trouvée.

On avait commencé par admirer ses ligueurs et 
ses charmes.

On finit par maudire sa beauté et par la mettre 
à l’index.

C’était injuste, absurde, mais c’était ainsi.
Elle ne prit pas plus garde aux colères de la 

foule  qu’aux  désespoirs  insensés  de  ses 
adorateurs.

L’objet de tant de rancunes et de malédictions 
pouvait avoir vingt-un à vingt-deux ans. Il avait 
nom : Clara de Maleval.

Mme de  Maleval  était  veuve  d’un  officier 
supérieur tué dans la  dernière guerre contre les 
Anglais, qui lui laissait les souvenirs d’une lune 
de miel n’ayant pas eu le temps de se changer en 
lune rousse et, autre motif de regret, à son point 
de vue sentimental, une fortune incalculable.

Cette  fortune  eût  été  une  faible  consolation 
pour toute autre veuve consolable.

Pour elle, c’était un éternel sujet de deuil, lui 
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rappelant l’époux qui la lui avait apportée.
Nous l’avons annoncé :
C’était une singulière créature que la comtesse 

Clara de Maleval, singulière et charmante.
Grande, d’une taille cambrée, flexible comme 

la  tige  d’un  palmier,  elle  était  admirablement 
proportionnée.

On n’aurait  jamais pu croire à  tant  de grâce 
mignonne dans cette femme, possédant la majesté 
que nos pères  désignaient  si  bien par  ces  mots 
vieillis : un port de reine.

Ses  cheveux  noirs  contrastaient 
admirablement  avec  des  yeux  bleu  d’azur  qui 
lançaient des jets de flamme sous leurs longues et 
soyeuses paupières.

Sa bouche, aux lèvres sensuelles et purpurines, 
se  plissait  fréquemment  sous  un  sourire  fin  et 
moqueur.

De  ses  lèvres  s’échappait  une  voix 
harmonieusement timbrée et mordant au cœur.

La  blancheur  de  son  teint,  la  finesse  de  ses 
traits, la petitesse de ses mains et de ses pieds, 
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cette suprême élégance de la femme, en faisaient 
un suprême échantillon de la perfection humaine.

Impossible  de  la  voir  sans  se  sentir  attiré, 
séduit, subjugué au premier regard.

Le comte de Villiers la rencontra.
Cette rencontre le décida à en finir avec toutes 

ses  amours  de  pacotille,  avec  ses  conquêtes 
faciles et journalières.

On l’avertit du danger qu’il courait.
Les  conseils  que  ses  amis  lui  donnèrent  ne 

firent naturellement qu’irriter ses désirs.
Dire  à  un  homme  amoureux  d’une  femme 

qu’il voit pour la première fois : Prenez garde ! 
Vous ne réussirez pas, nous avons été éconduits 
les  uns  après  les  autres,  c’est  jeter  une  tonne 
d’huile sur un incendie qui commence.

Louis de Villiers n’écouta rien.
Il se fit présenter à Mme de Maleval, qui tout 

d’abord  le  traita  comme  elle  avait  traité  ses 
prédécesseurs.

Il s’entêta.
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Elle lui ferma sa porte.
Le  comte  de  Villiers  se  jura  qu’il  rentrerait 

chez elle par la fenêtre s’il le fallait.
Le hasard le servit.
Est-ce le servit qu’il nous faut dire ?
Certes,  le  jour  où  il  réussit  à  s’ancrer  dans 

l’intérieur de la belle créole fut un jour néfaste 
dans sa vie.

Mais ce qui devait être fut.
Voici  par  quel  hasard  M.  de  Villiers 

s’introduisit en vainqueur chez Mme de Maleval.
Elle  possédait  un  kakatoès  blanc  à  joues 

emplumées,  à  huppe  rouge,  originaire  de  la 
Nouvelle-Hollande qu’elle avait amené d’Europe 
avec elle.

Cet oiseau, d’une merveilleuse beauté et d’une 
mémoire  extraordinaire,  faisait  l’admiration  de 
tous les connaisseurs.

Sa maîtresse l’adorait.
Elle lui avait appris à parler, à chanter.
Elle y tenait comme à ses yeux.
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Dans  l’habitation  voisine  de  la  sienne 
demeurait un riche planteur.

Ce planteur possédait un macaque de la plus 
belle taille et du plus méchant caractère.

Il n’aimait que son maître et mordait tous les 
étrangers,  hommes  ou  animaux,  qui 
s’approchaient de lui.

Le singe s’appelait Nick.
Le perroquet Bianco.
Un jour, Nick rompit sa chaîne, grimpa sur le 

mur qui séparait les deux propriétés, sauta dans le 
parc  de  la  comtesse,  s’introduisit  dans  le 
sanctuaire  où  reposait  Bianco  et,  le  prenant 
délicatement entre ses pattes, il se sauva malgré 
les  cris  désespérés  d’une  négresse  arrivée  trop 
tard pour s’opposer à ce rapt inattendu.

Mme de Maleval accourut au bruit.
Le planteur, de son côté, arrivait pour remettre 

la main sur son singe.
Nick, grimpé sur un arbre haut de cent pieds, 

s’amusait  de son mieux avec le pauvre Bianco, 
qui, lui, ne s’amusait pas du tout.
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Gaieté du planteur.
Désespoir de la comtesse.
Notre  officier  passait  et  repassait  souvent 

devant la demeure de l’intraitable créole.
Il y pénétra, attiré par les hélas ! redoublés de 

la maîtresse de Bianco.
– Ma  vie  pour  sauver  les  jours  de  mon 

perroquet ! disait Mme Maleval, au milieu de ses 
larmes.  Ma  fortune  et  ma  vie ;  tout,  je  donne 
tout !

Le planteur riait toujours.
Le comte de Villiers s’inclina devant la veuve 

du comte de Maleval et lui dit respectueusement :
– Un baiser et je vous le sauve.
La jolie femme lui tendit la main.
M. de Villiers y déposa le plus délicat de ses 

baisers.
Puis, prenant le mousquet d’un des serviteurs 

de la comtesse, il visa tranquillement Nick.
Le  planteur  bondit  jusqu’à  lui,  un  poignard 

long de dix-huit pouces à la main.
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– Si  vous touchez à  mon singe,  je  vous tue, 
s’écria-t-il.

M. de Villiers haussa les épaules et tira.
Le singe, frappé à la tête,  laissa échapper le 

perroquet,  qui s’en vint se réfugier,  en voletant 
lourdement, sur les genoux de sa maîtresse.

En  même  temps,  le  gentilhomme  français 
tombait  à  ses  pieds,  avec le  poignard du colon 
planté entre les deux épaules.

Il  va  sans  dire  qu’avant  de  tomber  et  de 
s’évanouir le jeune officier avait brisé le crâne du 
planteur d’un coup de crosse de mousquet.

Ah !  c’était  une  bête  bien  précieuse  que  le 
perroquet de Mme la comtesse de Maleval.

Il venait de coûter la vie ou à peu près à un 
singe, à un planteur et à un gentilhomme français.

Le singe mourut réellement.
Le Canadien se fit recoller la tête tant bien que 

mal,  mais  il  n’en  retrouva  qu’une  partie  et 
demeura idiot le restant de ses jours.

Quant à Louis de Villiers, il fallut bien que la 
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maîtresse de Bianco le gardât chez elle jusqu’à 
son complet rétablissement.

Et le jeune homme fut long à se rétablir.
La  longueur  de  cette  guérison,  les  visites 

nombreuses que le comte de Villiers faisait à la 
comtesse de Maleval pendant toute la durée de sa 
convalescence, donnèrent beau jeu aux ennemis 
de cette dame.

D’ailleurs,  trop  d’intérêts  jaloux,  trop 
d’amours-propres  froissés  se  trouvaient  en  jeu 
pour  que  la  première  faiblesse  de  la  farouche 
créole ne fût pas divulguée et ne courût pas dans 
toutes les bouches.

La tigresse s’était humanisée.
Son  cœur  avait  enfin  parlé  en  faveur  du 

séduisant,  de  l’intrépide  sauveur  de  Bianco,  le 
perroquet blanc.

Mme de Maleval accepta sa défaite en femme 
vaillante et fière du sentiment qu’elle éprouvait.

Au  lieu  d’essayer  de  donner  le  change  aux 
mauvaises langues et de démentir  les bruits qui 
couraient sur sa liaison avec M. de Villiers, elle 
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accepta si franchement son amour qu’elle arrêta 
net  les  colporteurs  de  nouvelles  et  ferma  la 
bouche  aux  plus  acharnés  faiseurs  de 
commentaires.

Le  comte,  fier  de  son  triomphe,  en  jouit 
d’abord avec délices ; il se crut heureux.

De son côté, sa maîtresse se livra tout entière à 
cette  passion  qui  l’avait  surprise  d’une  si 
singulière façon.

Elle  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se 
remarier.

Ce fut le réveil.
Louis  de  Villiers  se  consulta,  se  tâta 

moralement,  et  de  ses  recherches,  de  ses 
interrogatoires  consciencieux,  il  sortit  une 
solution bien claire pour lui.

La  comtesse  lui  plaisait,  mais  il  ne  l’aimait 
pas.

Or,  le  jeune officier  était  trop consciencieux 
pour épouser une femme qu’il se sentait ne point 
aimer.

La vanité satisfaite entrait pour beaucoup dans 
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son bonheur.
Un beau matin, il s’éveilla tout étonné de se 

sentir la tête froide et le cœur vide.
Alors  cette  liaison  qui  lui  avait  paru  si 

désirable et si douce lui pesa.
Il tenta de la rompre.
Malheureusement,  nous  l’avons  dit,  tout  au 

contraire  du  jeune  homme,  la  créole  aimait  de 
toute son âme et elle avait mis dans cet amour 
tout son espoir de bonheur à venir.

M. de Villiers manqua de courage.
Il attendit.
Le temps ne fit que resserrer les anneaux de sa 

chaîne.
Il  avait  espéré  qu’un  caprice  nouveau  lui 

rendrait sa liberté, mais la jeune femme demeura 
fidèle en dépit de toutes ses espérances.

Reconnaissant  l’impossibilité  d’une  de  ces 
ruptures si  en usage à la  cour de Louis XV, il 
résolut  de  trancher  violemment  la  question  et 
d’employer un moyen héroïque.
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Ce moyen n’était autre qu’une prompte fuite.
M.  de  Villiers  avait  la  conviction  que  la 

passion de la  comtesse  ne résisterait  pas  à  une 
absence prolongée.

– Loin des yeux, loin du cœur ! se disait-il.
Il  se  rendit  donc en grande hâte  chez M. le 

marquis Duquesne de Menneville, gouverneur de 
la  Nouvelle-France,  auprès  duquel  il  avait  été 
chaudement recommandé.

En toutes  circonstances,  le  marquis  lui  avait 
témoigné toute sa sympathie.  Sans lui  rien dire 
des  motifs  qui  l’engageaient  à  faire  cette 
démarche  et  cette  demande,  le  jeune 
gentilhomme  le  pria  de  ne  pas  prolonger  son 
séjour à Québec et de le mettre dans le plus bref 
délai à même de servir utilement le roi.

M. de Menneville était homme du monde.
Il comprit à demi-mot.
Sans  même  se  permettre  un  sourire  qui  pût 

faire  honneur  à  sa  perspicacité,  il  félicita 
chaleureusement  le  comte  sur  son  zèle  et  son 
dévouement au service de Sa Majesté.
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Séance tenante,  le capitaine de Villiers reçut 
l’ordre de rejoindre son régiment qui se trouvait 
en garnison au fort Duquesne, dans l’intérieur des 
terres.

Quand nous aurons expliqué à nos lecteurs que 
le gouverneur de la Nouvelle-France s’était vu au 
nombre  des  adorateurs  repoussés  de  la  belle 
comtesse de Maleval, ils comprendront la raison 
de cette réponse affirmative et empressée.

Aussitôt  l’ordre  obtenu,  M.  de  Villiers  se 
rendit chez sa maîtresse,

Là, il montra un visage tellement bouleversé et 
témoigna  un  si  profond désespoir  que  la  jeune 
femme fut sa dupe, et sa dupe affligée.

Loin de se plaindre de l’abandon dans lequel 
elle restait, elle se vit réduite à consoler le perfide 
qui riait sous cape du succès de sa ruse.

On chercha des moyens de faire révoquer cet 
ordre cruel.

Mais Mme de Maleval, qui n’y voyait qu’une 
vengeance de M. de Menneville, crut comprendre 
que tous leurs efforts seraient inutiles.

154



Il fallait se résigner.
Elle lui jura un amour éternel, il répondit par 

les serments de constance les plus terribles.
Et  le  lendemain,  au  point  du jour,  le  comte 

Louis de Villiers, redoutant un contre-ordre ou un 
contretemps imprévu, quittait Québec avec armes 
et bagages, humant à pleins poumons l’air de sa 
liberté reconquise.
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VII

Dette payée

Le jour où le capitaine de Villiers se prélassait 
sur  les  bords  de  la  Rivière,  lisant  et  pêchant, 
double divertissement qui avait failli lui coûter si 
cher, il était installé, déjà depuis un mois, au fort 
Duquesne.

Ce mois durant, l’image de Clara de Maleval 
s’était-elle  souvent  présentée  à  la  mémoire  ou 
aux yeux du brillant et solitaire officier ?

Avait-il eu le courage de ne pas regretter cette 
charmante liaison si brusquement rompue ?

Ne  lui  arrivait-il  pas,  de  temps  à  autre,  de 
soupirer en comparant son existence actuelle à la 
vie qu’il menait à Québec ?

La  monotonie  d’une  garnison  éloignée  de 
toute  habitation,  tenue  sur  une  frontière  isolée, 
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entrait-elle  pour  la  plus  grande  part  dans  ces 
regrets et dans ces soupirs ?

C’est ce que nous laisserons deviner.
Toujours  est-il  que  l’apparition  de  la 

délicieuse  créature,  à  laquelle  il  devait  si 
miraculeusement la vie, rompit définitivement le 
charme qui, malgré lui, l’enchaînait au passé.

L’ardente et capricieuse grande dame fut pour 
jamais bannie de son cœur.

Il ne songea plus qu’à la naïve jeune fille dont 
le  langage  lui  avait  fait  éprouver  les  suaves 
angoisses d’un véritable amour.

Pour la première fois, il se sentait aimer.
Quelques jours s’écoulèrent et sa passion ne fit 

qu’augmenter.
Chaque  matin,  le  jeune  homme,  suivi  de 

Rameau-d’Or,  dans  lequel  il  avait  confiance 
pleine et entière, se dirigeait en pirogue vers le 
rendez-vous où la jeune fille ne manquait jamais 
de se trouver.

Les  heures  s’écoulaient  rapides  en  douces 
causeries,  en  projets  d’avenir,  en  serments  de 
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tendresse  échangés  solennellement  à  la  face 
radieuse du soleil.

Puis les jeunes gens se séparaient.
Le  lendemain,  ils  se  retrouvaient  et 

recommençaient de plus belle ces interminables 
entretiens  dans  lesquels  les  amoureux  redisent 
toujours  la  même  chose,  exécutant  les  mêmes 
variations  sur  ce  thème  si  vieux  et  si  peu  usé 
qu’on nomme l’amour.

Musique adorable qui a fait et fera sans cesse 
palpiter  si  délicieusement  deux cœurs  battant  à 
l’unisson.

Rien  de  chaste  et  d’attrayant  comme  ces 
rendez-vous qui se terminent par un serrement de 
main.

Jamais un baiser, même sur le front.
Certes, les amis de Louis de Villiers, s’il leur 

eût  été  possible  d’assister  à  ces  tranquilles 
entrevues,  n’auraient  pas  reconnu  le  séduisant 
coureur de ruelles de Versailles et de Québec.

Ils  n’en  auraient  cru  ni  leurs  yeux  ni  leurs 
oreilles.
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Et  jamais,  néanmoins,  le  jeune  homme  ne 
s’était senti si heureux.

Un matin, Angèle ne vint pas.
Le capitaine l’attendit tout le jour...
Ce fut en vain.
La nuit tomba sans que la jeune fille parût.
Louis,  impatient  d’abord,  devint  bientôt  en 

proie  à  une  véritable  inquiétude.  Rameau-d’Or, 
plus  philosophe,  eut  beau lui  donner  toutes  les 
raisons et les consolations qu’on trouve en pareil 
cas,  le  capitaine ne pouvait  se  résigner,  malgré 
l’heure avancée, à quitter la place et à retourner 
au fort Duquesne.

Les  raisonnements  les  plus  subtils  du  brave 
soldat  se  brisèrent  contre  le  désespoir  de 
l’officier.

– Si  elle  n’est  pas  revenue,  s’écria-t-il,  c’est 
qu’il  lui  est  arrivé  malheur ?  Maudite  soit  la 
raison  qui  la  force  à  me  cacher  sa  demeure ! 
Maudit, le père pour qui elle redoute la présence 
de tout étranger ! Je ne la reverrai plus !

– Mais,  mon  capitaine,  vous  la  reverrez 
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demain matin.  Croyez-moi,  une jeune  personne 
de  ce  calibre-là  n’est  point  une  aiguille  qui  se 
perd  dans  une  botte  de  foin !  Une  femme  se 
retrouve toujours.

Malgré la rhétorique de Rameau-d’Or, ce fut 
l’esprit livré aux plus sinistres pressentiments que 
le comte de Villiers retourna sur ses pas.

Il était tard.
Le  soleil  se  couchait  derrière  les  monts 

Alleghanys dans des flots de pourpre et d’or.
Une fraîche brise courait sur la surface de la 

rivière  qu’elle  faisait  moutonner  comme  les 
vagues de l’Océan.

L’officier,  à  demi  étendu  à  l’arrière  de  la 
pirogue, s’abandonnait à ses tristes pensées sans 
songer  à  admirer  le  magnifique paysage qui  se 
déroulait  devant  lui  comme  un  gigantesque 
kaléidoscope.

Soudain il se releva et prêta l’oreille à un bruit 
lointain.

Ce  bruit  s’élevait  sur  la  rive  droite  de  la 
rivière.
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Le  soldat  avait  arrêté  la  pirogue  et,  de  son 
côté, il écoutait aussi.

On entendait des clameurs furieuses mêlées à 
des bruits et à des supplications, le tout entremêlé 
de rires et de sifflets stridents.

– Que se passe-t-il ? demanda le comte à voix 
basse.

– Il  me  semble  bien  qu’on  s’égorgille  en 
famille.

– Si nous nous dirigions de ce côté ?
– Comme il vous plaira, mon capitaine, mais il 

se fait tard, et, si nous nous mêlons des affaires 
des  autres,  nous  manquerons  les  nôtres ;  nous 
arriverons au fort après la fermeture des portes.

– Tu dis vrai, continuons notre route.
– D’autant  plus  que,  dans  ce  pays-ci,  les 

indigènes  ne  se  gênent  pas  pour  pousser  des 
hurlements  pareils  à  ceux  que  nous  venons 
d’entendre, pour faire honneur à leurs dieux et à 
leurs déesses. On croit qu’ils sont eu train de se 
dévorer  les  uns  les  autres ;  pas  du  tout,  ces 
messieurs et ces dames sont en train de banqueter 

161



et de faire une noce à tous crins.
M. de Villiers levait la main pour faire signe à 

Rameau-d’Or de reprendre sa route, lorsqu’un cri 
déchirant  traversa  l’espace ;  le  jeune  homme 
frissonna.

Une  pâleur  mortelle  couvrit  subitement  son 
visage.

Il venait de reconnaître la voix d’Angèle.
– En avant, garçon ! fit-il d’une voix nerveuse.
Le soldat avait compris.
Sans explication plus ample, il se courba sur 

les rames, fit exécuter un crochet à l’embarcation 
et se dirigea rapidement vers le rivage.

Les cris devenaient de plus en plus distincts.
Le comte de Villiers bouillait d’impatience et 

d’inquiétude.
– Plus vite ! plus vite !
Rameau-d’Or  lui  tendit  silencieusement  une 

rame.
Louis la saisit.
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La pirogue vola sur l’eau. À peine son avant 
grinça-t-il  sur  le  sable  que  les  deux  hommes 
s’élancèrent à terre, le fusil à la main.

Ils se glissèrent alors à travers les broussailles 
qui leur masquaient la vue ; puis pénétrant, dans 
la forêt, ils marchèrent à grands pas du côté où 
les cris se faisaient entendre, répétés et perçants.

Leur marche devint une course furieuse.
Cette course à travers les halliers ne fut pas de 

longue durée.
Bientôt ils atteignirent le bord d’une clairière.
Là,  un  spectacle  terrible  s’offrit  à  leurs 

regards.
Une vingtaine d’individus, qu’à leur costume 

il  était  facile  de  reconnaître  pour  des  planteurs 
canadiens,  hurlaient,  gesticulaient  et 
brandissaient  des  sabres,  des  haches,  des  fusils 
sur  la  tête  d’un  vieillard  et  d’une  jeune  fille 
entourés par eux.

Dans  la  jeune  fille,  le  comte  de  Villiers 
reconnut la jeune Canadienne.

Il ne s’était pas trompé.
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Poussant un cri de rage, sans même faire appel 
à son compagnon, sans calculer le danger auquel 
il  s’exposait,  il  se  précipita  d’un  bond  sur  les 
lâches qui menaçaient les jours de sa bien-aimée.

Il s’ouvrit facilement un passage jusqu’à elle, 
repoussant,  frappant  et  renversant  tous  les 
hommes qui l’en séparaient.

Rameau-d’Or,  bien  qu’il  fût  plus  calme  et 
murmurât à part lui : « Ils sont beaucoup, ils sont 
trop !...  »,  suivit  son  chef,  ne  voulant  pas  le 
laisser  s’exposer  seul  au  premier  effort  de  la 
colère  de  ces  gens  dont  il  venait  entraver  les 
projets,  que  ces  projets  dussent  aboutir  à  un 
crime, à un acte de justice ou de vengeance.

C’était bien un acte de vengeance et de justice 
à  la  fois  que  ces  hommes  grossiers  et  furieux 
prétendaient accomplir.

La victime qu’ils  avaient  choisie n’était  rien 
moins que le père d’Angèle, l’homme mystérieux 
que  le  comte  maudissait  quelques  instants 
auparavant, celui que les planteurs et les colons 
nommaient le Proscrit ou le Sorcier, ne sachant 
son véritable nom ni sa vraie origine.
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Voici ce qui s’était passé :
Un certain nombre de planteurs revenaient du 

fort Duquesne, où ils s’étaient rendus pour faire 
des achats, des ventes et des échanges.

Sur  leur  route,  dans  une  sente  écartée,  ils 
rencontrèrent  le  vieillard cheminant  côte  à  côte 
avec la jeune fille  et  regagnant paisiblement  sa 
demeure au fond des bois.

Pendant les quelques heures passées au fort à 
faire  leurs  marchés,  les  planteurs  ne  s’étaient 
point abstenus de trinquer avec les soldats.

Leurs  libations  avaient  été  assez  copieuses 
pour  que,  sans  être  complètement  ivres,  ils  se 
trouvassent sous le coup d’une vive surexcitation.

Le père et la fille s’écartèrent pour les laisser 
passer.

Ce fut ce qui faillit assurer leur perte.
Si  les  Canadiens  ne  s’étaient  trouvés  que 

quatre  ou  cinq,  non  seulement  ils  se  seraient 
gardés  d’accoster  le  vieillard,  pour  lequel  ils 
éprouvaient un respect inexplicable et une terreur 
instinctive,  mais  ils  auraient  encore 
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soigneusement évité sa rencontre et sa vue.
Malheureusement  pour  l’objet  de  leur 

antipathie et de leur haine, ils se comptèrent, ce 
qui les rendit braves.

S’encourageant  les  uns  les  autres,  ils 
commencèrent  à  lui  lancer  quelques  quolibets 
auxquels celui-ci dédaigna de répondre.

Ils  s’enhardirent  et,  l’entourant,  ils 
l’insultèrent grossièrement.

Si le vieillard avait été seul, peut-être se serait-
il contenu et aurait-il continué sa route, au mépris 
de leurs insultes et de leurs railleries.

Mais, à bout de patience et craignant pour sa 
fille, il pensa qu’en faisant acte d’homme il leur 
imposerait.

S’avançant résolument vers les meneurs de la 
bande, il saisit le plus insolent et le plus braillard 
à la gorge, et, sans effort apparent, il le jeta à dix 
pas.

Cette  preuve de  vigueur  exceptionnelle  dans 
un homme d’un âge avancé étonna les planteurs.

Ils hésitèrent et firent même mine de lui céder 
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la place.
Mais celui qui venait de se voir si rudement 

étrillé se releva et hors de lui, son couteau à la 
main, il s’avança vers le père d’Angèle, excitant 
ses camarades par ses railleries et ses reproches.

– Sus au proscrit ! À mort le sorcier ! hurlait-
il...  Lâches,  n’êtes-vous pas honteux de reculer 
ainsi devant un seul homme ? Laissez-moi passer 
que je lui plante mon couteau dans la poitrine.

Le père s’était placé devant sa fille, attendant 
ses adversaires de pied ferme et les armes à la 
main.

Mais les Canadiens,  excités par les railleries 
de leur camarade et comptant sur leur nombre, se 
ravisèrent et tous à la fois se ruèrent sur lui.

Il y eut une mêlée horrible.
Le proscrit luttait avec la rage désespérée d’un 

père qui voit sa fille exposée à devenir la proie de 
bandits sans foi ni loi.

Les deux plus rapprochés roulèrent sur le sol, 
l’un  le  crâne  fendu,  l’autre  une  balle  dans  le 
cœur.
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Les autres se jetèrent sur lui comme une meute 
sur un sanglier acculé. Pendant quelques minutes, 
le  terrible  vieillard  secoua,  entraîna,  écrasa  la 
grappe humaine qui s’était attachée à ses bras, à 
ses épaules et à ses jambes.

Ces gens égarés par l’ivresse et par l’odeur du 
sang n’avaient plus qu’un but : terrasser, garrotter 
leur ennemi pour le tuer à leur aise.

Que pouvaient les efforts héroïques d’un seul 
homme contre vingt assassins ?

Retarder de quelques instants sa défaite et sa 
chute.

Le succès des assaillants ne fut pas longtemps 
douteux.

Accablé  par  le  nombre,  le  vieillard  fut 
renversé, saisi, porté au centre de la clairière, où, 
malgré les pleurs et les supplications de sa fille, 
on l’attacha étroitement au tronc d’un arbre.

On  délibéra  ensuite  sur  le  châtiment  qu’on 
allait lui infliger.

Ce châtiment,  du reste, ne pouvait être autre 
que la mort ; il ne s’agissait plus que de choisir le 
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genre de mort applicable au prisonnier.
En  dehors  du  meurtre  de  leurs  deux 

compagnons tués par le vieillard en se défendant, 
les  accusations  portées  contre  lui  étaient  de  la 
plus haute gravité.

Mais  la  plus  terrible  de  toutes,  celle  contre 
laquelle il lui était impossible de se défendre, par 
la  raison  toute  simple  que  ses  accusateurs  ne 
pouvaient  ni  la  prouver  ni  même  la  formuler 
nettement, était l’accusation de sorcellerie.

Les  planteurs  étaient  convaincus  que  ce 
malheureux jetait des sorts pour faire périr leurs 
troupeaux, détruire leurs moissons, incendier les 
cases et les plantations.

Peut-être, par un reste de pitié pour la jeune 
fille qui se roulait à leurs pieds en leur demandant 
grâce  et  merci,  ils  résolurent  d’épargner  à  leur 
victime toute torture extraordinaire.

Mais leur haine devait être assouvie.
Les  cadavres  de  leurs  amis  demandaient 

vengeance.
Le proscrit fut condamné à mourir fusillé et à 
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demeurer  pendu  à  un  arbre  par  les  pieds  pour 
servir de pâture aux oiseaux de proie.

Tous  ces  hommes  portaient  des  fusils ;  sans 
plus  tarder,  ils  se  mirent  en  mesure  d’exécuter 
leur sentence.

Angèle, folle de désespoir, s’était élancée sur 
le  corps  de  son  père  et  s’était  attachée  à  lui 
comme une chaîne vivante, résolue à ne pas lui 
survivre, lui jurant de partager son sort.

Les menaces des assassins,  les prières et  les 
ordres du condamné qui tour à tour la suppliait et 
lui  ordonnait  de  l’abandonner  et  de  sauver  sa 
propre vie ne servaient à rien.

– Non, non, répétait-elle d’une voix étranglée 
par la douleur,  ensemble !  Père,  nous mourrons 
ensemble !

Quant  au  proscrit,  auquel  nous conserverons 
cette  dénomination  jusqu’à  nouvel  ordre,  le 
visage  pâle,  mais  le  regard  ferme,  il  semblait 
défier  ses  ennemis.  Si  parfois  il  s’attendrissait, 
c’était sur sa fille, dont, lui absent, lui parti, lui 
mort, l’avenir l’effrayait. Qui la protégerait ? Qui 
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la  défendrait ?  Son  cœur  se  déchirait  en  une 
horrible agonie et  il  redoublait  de prières et  de 
douces paroles pour forcer la pauvre enfant à le 
quitter et à fuir ses persécuteurs.

Cependant la délibération était close.
Les  planteurs  visitaient  leurs  armes  et 

formaient un demi-cercle autour de leur victime.
Deux ou trois d’entre eux, les plus irrités, les 

plus  féroces,  sortirent  du  groupe  et 
s’approchèrent  de  l’arbre  fatal  dans  le  but  de 
rompre  l’étreinte  passionnée  qui  enchaînait 
l’enfant à son père.

La  vaillante  créature  résista  silencieusement 
aux efforts de ses bourreaux.

– Laisse-moi,  va-t’en,  chère  fille !  criait  le 
vieillard. Au revoir ! Dans le ciel !

L’enfant ne répondait que par ses larmes et ses 
caresses,  et  elle  résistait,  se  tordant  comme un 
serpent entre les mains qui le saisissent.

La  rage  du  meurtre  impuissant  montait  au 
cerveau de ces brutes sanguinaires.

Cette scène déchirante se prolongeait trop au 
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gré  de  quelques-uns  des  planteurs  plus  pressés 
d’en finir que leurs compagnons.

Ils commencèrent à murmurer.
Les uns se moquaient de ces hommes vaincus 

par la ténacité et la bravoure d’une faible enfant.
Les  autres  finirent  par  dire  que  puisqu’elle 

mettait obstacle à leur volonté, puisqu’elle tenait 
tant  à  partager  le  sort  du  sorcier,  il  fallait  la 
satisfaire et la tuer, elle aussi.

Le tumulte était à son comble.
L’ivresse  et  les  fumées  de  l’eau-de-vie  se 

mêlaient aux vapeurs du sang versé.
Peut-être la troupe furieuse, hors d’elle-même, 

allait-elle  se  laisser  aller  à  suivre  cette 
épouvantable  impulsion,  lorsque  la  venue 
soudaine des deux militaires changea la face des 
choses.

Nous l’avons dit plus haut :
M. de Villiers s’était vigoureusement frayé un 

passage  jusqu’au  proscrit,  et,  se  plaçant  tout  à 
coup devant lui  et devant sa fille,  il  leur fit  un 
rempart de son corps.
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Pendant que les  planteurs  stupéfaits  de cette 
apparition  reculaient  de  quelques  pas,  Rameau-
d’Or  s’occupait  activement  à  trancher  les  liens 
qui  attachaient  le  proscrit  au  tronc  noueux  de 
l’arbre changé en poteau de supplice.

En  apercevant  le  capitaine,  Angèle  avait 
retrouvé la voix et avec cette force que seul peut 
donner l’amour filial elle s’était précipitée à ses 
pieds en lui criant à travers ses sanglots :

– Sauvez-le, Louis ! sauvez mon père !
– Ne craignez rien, Angèle ! Je vous réponds 

de lui, répondit le comte d’une voix ferme.
– Ils se connaissent ! murmura le vieillard, qui 

dans cette terrible occurrence conservait le calme 
propre aux âmes fortes.

Cependant  l’officier,  fixant  un  regard 
menaçant  sur  les  planteurs  terrifiés  et  reculant 
devant la flamme qui jaillissait de ses yeux :

– Lâches bandits ! continua-t-il, êtes-vous des 
bêtes fauves ou des Indiens sauvages, pour vous 
acharner  ainsi  sur  un  vieillard  et  une  enfant ! 
Vive Dieu ! je ne sais qui me tient de faire un 
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exemple sur l’heure et de vous infliger la peine 
méritée par votre couardise et votre cruauté.

Rameau-d’Or,  tranquille  comme  un  jour  de 
parade,  se  tenait  au  port  d’armes,  comprenant 
l’idée de son chef et l’aidant de son superbe sang-
froid.

– Bas les armes d’abord ! ordonna le comte de 
Villiers.

Les planteurs baissèrent la tête sans répondre 
et  plusieurs  fusils  tombèrent  aux  pieds  de 
l’audacieux jeune homme.

La  vue  de  l’uniforme  français  leur  inspirait 
une terreur salutaire.

Les fumées de l’ivresse se dissipaient.
La honte de leur crime, le remords, entraient 

dans leur cœur.
C’étaient  des  hommes ignorants,  des  natures 

abruptes  et  superstitieuses,  mais  ils  s’étaient 
égarés  les  uns  les  autres  et,  la  première 
effervescence de la colère passée, ils comprirent 
leur faute.

Ils  tremblaient  à  la  pensée  que  la  justice 

174



française,  justice militaire  et  sommaire,  pouvait 
leur demander un compte sévère de leur indigne 
action.

Le  comte  devina  les  sentiments  qui  les 
agitaient.

Il  comprit  sa  victoire  et  résolut  d’en tirer  le 
parti le plus prompt.

– Rameau-d’Or, dit-il à son soldat, immobile à 
son côté et prêt à exécuter ses ordres quels qu’ils 
fussent,  Rameau-d’Or,  ces  misérables  vont  être 
conduits  au  fort  Duquesne.  Fais  avancer  le 
détachement.

– Oui,  capitaine,  répliqua  l’ordonnance, 
faisant  un  mouvement  comme pour  obéir,  sans 
donner la moindre marque d’hésitation.

Les planteurs échangèrent des regards désolés.
Les  pauvres  diables  connaissaient  la  justice 

expéditive du gouverneur.
Ils se crurent perdus et se mirent à trembler de 

tous leurs membres.
Mais  alors  le  proscrit  intervint ;  arrêtant 

Rameau-d’Or  du  geste,  il  s’avança  à  pas  lents 
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vers  M.  de  Villiers  soutenu  par  sa  fille,  tant 
l’avait brisé la lutte qu’il venait de soutenir.

Sur un signe de son capitaine, Rameau-d’Or 
était revenu sur ses pas.

Le  vieillard  s’inclina  avec  une  suprême 
noblesse devant le jeune homme et lui dit :

– Monsieur,  je  vous dois la  vie.  Soyez béni, 
non  pour  me  l’avoir  conservée,  j’ai  déjà  trop 
vécu, mais pour m’avoir rendu à l’amour de ma 
fille bien-aimée que ma mort aurait tuée. Pour ce 
bienfait, je suis éternellement votre obligé ! Mais 
je vous en supplie, ne soyez pas généreux à demi.

– Parlez, monsieur.
– Accordez-moi une grâce.
– Je n’ai rien à vous refuser.
– Ces hommes étaient égarés ; ils ne savaient 

ce  qu’ils  faisaient.  Ils  se  repentent.  Pardonnez-
leur comme je leur pardonne.

– Ce  que  vous  demandez  là...,  répondit  le 
capitaine, ayant l’air de ne pouvoir accéder à la 
prière du vieillard.
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– Pardonnez !  murmura  la  jeune  fille  à  son 
oreille. Pardonnez, Louis ! je suis si heureuse !

– Je vous en conjure, reprit le proscrit, au nom 
de ce Dieu tout-puissant qui vous a conduit ici, 
pour devenir mon sauveur et celui de mon enfant.

En voyant intercéder pour eux celui-là même 
qu’ils  avaient  voulu  assassiner,  les  Canadiens 
éclatèrent  en  sanglots  et  tombèrent  à  genoux 
devant lui et devant l’officier.

Le comte demeura un instant silencieux.
Les colons attendaient suppliants.
Il  leur  ordonna  enfin  de  se  relever  et 

s’adressant au proscrit :
– Soit, monsieur, fit-il, à votre considération, à 

votre  prière,  je  consens  à  laisser  aller  ces 
hommes. Qu’ils s’éloignent donc ! Qu’ils partent, 
mais qu’ils le  sachent bien, c’est  vous seul  qui 
leur  donnez  la  vie.  Puissent-ils  conserver  le 
souvenir de votre générosité !  Mais si  jamais..., 
ajouta-t-il  avec  menace  en  se  tournant  vers  les 
colons..., si jamais ils l’oublient, prompte justice 
serait faite de leur ingratitude.
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Les planteurs,  heureux d’en être  quittes  à  si 
bon  marché,  n’attendirent  pas  une  seconde 
invitation de partir.

Ils  se  relevèrent,  prirent  leurs  armes  et 
s’éloignèrent  en toute hâte  sans même regarder 
derrière eux, craignant à chaque instant de voir 
déboucher le terrible détachement que Rameau-
d’Or avait été sur le point de requérir.

Les deux soldats, le vieillard et la jeune fille 
attendirent que le dernier d’entre eux eût disparu.

Alors un joyeux éclat de rire retentit. C’était 
Rameau-d’Or qui le poussait.

– Compagnons,  camarades,  soldats,  cria-t-il 
gaiement, déposez les armes !

M. de Villiers allait étouffer cet éclat de rire 
intempestif, mais le proscrit ne lui en laissa point 
le temps.

– Merci, monsieur, lui dit-il, en lui tendant la 
main. Voici ma main. Il y a plus de dix ans que je 
ne  l’ai  tendue à  une  main  aussi  courageuse  et, 
ajouta-t-il lentement, aussi loyale, je l’espère.

L’officier prit la main du proscrit et la serra.
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Le  vieillard  respira,  soulagé  d’un  soupçon 
affreux  qui  l’avait  saisi  en  entendant  sa  fille 
l’appeler : Louis, en l’entendant appeler sa fille : 
Angèle.

Celle-ci remercia son père d’un regard et d’un 
sourire qui lui payèrent au centuple l’avance faite 
par lui au jeune homme.

– Partons,  père,  retournons  à  la  maison,  dit-
elle doucement.

– Allons.
– Vous  êtes  trop  faible  pour  regagner  seul 

votre demeure, dit le capitaine après une certaine 
hésitation.

Le proscrit sourit tristement.
Il  n’était  pas  dupe  des  sentiments  qui 

poussaient l’officier à lui offrir son assistance.
Mais ne voulant pas avoir l’air de comprendre, 

il lui répondit :
– C’est  vrai,  mon  habitation  se  trouve  loin 

d’ici, je serai heureux de vous y recevoir.
Angèle était rouge comme une fraise des bois.
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Son amant dissimulait à peine sa joie.
Rameau-d’Or  se  mit  à  siffler  une  marche 

triomphale  entre  ses  dents  et  la  petite  troupe 
s’éloigna  lentement  de  cette  clairière,  où  un 
meurtre odieux avait failli s’accomplir.
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VIII

La chaumière du proscrit

Ce fut l’âme débordant de félicité que Louis 
de  Villiers  regagna  son  cantonnement,  après 
avoir  accompagné  jusqu’au  seuil  de  leur 
chaumière le proscrit et sa fille qui se trouvaient 
désormais en sûreté.

Mais une mauvaise nouvelle l’attendait au fort 
Duquesne.

Le  courrier  de  Québec  venait  d’arriver ;  au 
nombre  des  lettres  apportées  par  lui,  il  s’en 
trouvait une à l’adresse du capitaine de Villiers.

Cette lettre était du baron de Grigny, officier 
au  régiment  de  Guyenne,  l’ami  d’enfance  de 
notre héros. Elle lui annonçait que la comtesse de 
Maleval  était  parvenue  tout  récemment  à 
découvrir  le  stratagème  employé  par  son 
séducteur  pour  arriver  à  se  séparer,  à  se 
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débarrasser d’elle et de son amour.
Furieuse de se  voir  si  lestement  abandonnée 

par  l’homme  auquel  elle  avait  sacrifié  sa 
renommée et  sa vertu ;  exaspérée de se trouver 
chaque jour en butte aux ironiques consolations 
de ses admirateurs évincés, aux sourires de toutes 
les femmes envers lesquelles elle s’était montrée 
si  sévère  jadis,  elle  avait  juré  de  tirer  une 
vengeance éclatante de ce lâche abandon qu’elle 
considérait comme une insulte sanglante.

Son amour-propre souffrait autant, plus peut-
être, que son amour.

Elle avait fermé sa porte, et vivant seule, dans 
la retraite la plus absolue,  à  quelques lieues de 
Québec, elle mûrissait un projet dont l’exécution 
ne devait pas se faire attendre.

Depuis  ce  moment,  personne  n’avait  pu 
pénétrer auprès d’elle.

Elle s’était confinée dans une de ses terres et 
se laissait oublier.

Le  baron  de  Grigny  recommandait 
sérieusement au comte de Villiers de se tenir sur 
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ses gardes.
La haine implacable que Mme de Maleval lui 

avait vouée ne reculera devant rien, lui écrivait-il. 
En plus d’une circonstance, le caractère de cette 
femme  s’était  révélé  à  ses  yeux  sous  un  jour 
effrayant.

Il ajoutait en terminant sa lettre qu’avant peu il 
rejoindrait  son  ami  au  fort  Duquesne,  le 
gouverneur  de  la  Nouvelle-France  devant  le 
charger  d’une  mission  pour  le  commandant  du 
fort.

Il promettait à son ami des renseignements et 
des détails plus amples lors de son arrivée.

Tout en haussant  les épaules à la  lecture  de 
cette  missive  écrite  légèrement,  quoique sur  un 
fond sérieux, le jeune homme, au lieu d’éprouver 
un  sentiment  de  crainte  ou  d’appréhension, 
respira plus à son aise.

La  haine  de  sa  dernière  maîtresse  le  déliait 
entièrement de tout remords envers le passé.

Que  pouvait-il  avoir  à  redouter  de  la  haine 
d’une femme, au fond des terres, dans une retraite 
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où  jamais  la  comtesse  n’aurait  l’idée  ni  la 
possibilité de mettre le pied ?

Avant  qu’il  retournât  à  Québec,  sa  colère 
aurait cent fois le temps de s’user et de s’éteindre.

– Et puis, se disait-il en souriant, s’il fallait se 
préoccuper  des  menaces  de  toutes  les  femmes 
abandonnées  qui  ne  savent  point  prendre  leur 
abandon en patience, où irait-on ?

D’ailleurs,  l’image  d’Angèle  était  là,  qui  se 
plaçait entre lui et le souvenir de sa vindicative 
créole.

Après quelques minutes de réflexion, il jeta la 
lettre du baron de Grigny et il n’y songea plus.

En agissant ainsi, M. de Villiers prouva qu’il 
ne connaissait pas les femmes, même les femmes 
dont il s’était fait le cavalier servant.

Mais  la  passion  aveugle,  et  le  comte  aimait 
passionnément la fille du proscrit.

S’il s’était agi d’une autre, il eût vu clair dans 
le caractère de ces séduisants lutins aux griffes 
roses,  aux  regards  magnétiques,  aux  sourires 
enivrants.
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Il  eût  bien su se  mettre  en garde contre ces 
Circés  que leur  organisation nerveuse,  que leur 
nature  exaltée  rend  si  dangereuses,  contre  ces 
sirènes extrêmes dans le bien comme dans le mal, 
qu’une  insulte  à  leur  beauté  pousse  parfois 
jusqu’au crime.

Cette  ignorance,  ou  pour  mieux  dire  cette 
insouciance,  devait  avoir  pour  lui  des 
conséquences terribles.

Il  ne croyait  pas à un orage, et  surtout à un 
orage si prochain.

Tout  à  l’emportement  d’un  amour  qu’il 
considérait  comme le premier de sa vie,  M. de 
Villiers faisait litière à son passé galant, méprisait 
les menaces de l’avenir et résumait son existence 
tout  entière  dans  le  présent  qui  lui  offrait  des 
jouissances de cœur infinies.

Sans  avoir  failli  au  serment  que  la  jeune 
Canadienne avait exigé de lui, il venait, grâce à 
un hasard inespéré, d’obtenir l’accomplissement 
de son désir le plus cher.

Il l’avait vue chez elle sans contrainte, sous les 
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yeux de son père et par le consentement exprès 
de celui-ci.

En  effet,  à  la  suite  de  leur  rencontre 
providentielle, le vieux planteur et sa fille avaient 
conduit M. de Villiers et son fidèle Rameau-d’Or 
jusqu’en vue de sa demeure.

Là,  s’inclinant  cérémonieusement  devant  le 
jeune  homme,  il  avait  retenu dans  la  sienne  la 
main tendue par lui.

Puis, après quelques instants de silence et de 
réflexion,  les yeux fixés sur ses yeux avec une 
ténacité étrange, il lui avait dit :

– Une dernière grâce, monsieur ?
– Je suis tout à votre dévotion, répondit Louis 

de Villiers,  décidé à tout  faire pour acquérir  la 
bienveillance  et  l’amitié  du  père  de  celle  qu’il 
adorait.

– Ne  partez  pas  sans  me  laisser  le  nom  de 
l’homme à qui je dois plus que la vie, ajouta le 
vieillard.

– Je me nomme Louis Coulon de Villiers.
Le proscrit tressaillit.
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Son interlocuteur continua :
– Je  suis  capitaine  au  régiment  de  Royal-

Marine,  actuellement  en  garnison  au  fort 
Duquesne.

– Le  comte  de  Villiers !  murmurait  le  père 
d’Angèle.

– Comte de Villiers, oui, monsieur, repartit le 
jeune homme, étonné de voir qu’on lui donnait 
un  titre  négligé  par  lui...  Mais  vous  pleurez, 
monsieur !

Le proscrit essuyait furtivement deux grosses 
larmes qui tombèrent  de ses yeux levés vers le 
ciel avec une expression de bonheur indicible.

Mais il se remit promptement et reprit :
– Monsieur  le  comte,  voici  ma  modeste 

habitation.  Si  la  réputation qui  m’a été infligée 
par  des  colons  ignorants  et  injustes  ne  vous 
effraie  pas,  si  l’amitié,  la  reconnaissance  d’un 
homme  qui  n’a  jamais  commis  un  acte  de 
méchanceté ni de forfaiture ne vous semble pas à 
dédaigner,  venez  le  plus  souvent  possible  vous 
asseoir à mon foyer. Ma fille et moi, nous nous 
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estimerons  toujours  très  heureux  de  vous  y 
recevoir.

Le jeune homme s’était incliné à son tour en 
signe de remerciement et s’était retiré, maîtrisant 
avec peine la joie qui le mettait hors de lui-même.

Rameau-d’Or  l’avait  suivi  en  faisant  une 
réflexion  philosophique  sur  les  vicissitudes  des 
choses de ce bas monde, l’aveuglement des pères 
pour les  amoureux de leurs filles,  et  ils  étaient 
rentrés au fort Duquesne, où la lettre du baron de 
Grigny attendait le comte de Villiers.

Nous venons de voir l’effet que produisit sur 
ce dernier la lettre pleine de prévoyance de son 
ami.

Le lendemain, le jeune officier s’empressa de 
rendre visite au solitaire.

Les jours suivants, il reparut.
Cordialement reçu par les hôtes de l’habitation 

isolée, il finit par prendre une telle habitude de 
ces visites au vieillard et à la jeune fille que ses 
pas  le  conduisaient  instinctivement  à  la 
chaumière, sans le secours de sa volonté.
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Rameau-d’Or  ne  l’accompagnait  plus  que 
rarement.

– Il  paraît  que je gêne mon capitaine, s’était 
dit  le brave garçon, et  il  ne questionnait  même 
plus  de  M.  de  Villiers  au  sujet  du  proscrit  et 
d’Angèle.

Du reste, on attendait l’officier chaque jour et 
on le recevait avec les marques non équivoques 
d’une joie réelle ; si bien que le jeune homme et 
la jeune fille, aussi libres en présence du vieillard 
que quand ils se rencontraient seuls dans la forêt, 
en  étaient  venus  à  ne  plus  regretter  ces  heures 
bénies du ciel.

– Quand vous ne venez pas, Louis, lui disait 
Angèle, dans son naïf langage, il me semble que 
le soleil ne se lève pas pour notre maison.

Le proscrit, qui pour la première fois de sa vie, 
à la connaissance de sa fille, se départait de ses 
habitudes  de  sauvagerie  et  d’isolement, 
considérait le jeune homme comme s’il eût été de 
la famille.

Il  prêtait  les  mains  à  la  liaison,  aux amours 
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naissantes des deux jeunes gens.
Il  leur  laissait  la  plus  entière  liberté,  allant, 

venant,  sans  autrement  s’inquiéter  d’eux, 
demeurant  parfois  quatre  ou  cinq  heures  en 
courses  dans  la  forêt  et  ne  semblant  pas 
autrement  étonné ni  mécontent  de les  retrouver 
causant ensemble comme à l’heure de son départ.

À  part  le  bonheur  que  le  comte  de  Villiers 
trouvait  dans  ces  entretiens  avec  Angèle,  pour 
laquelle son amour augmentait de jour en jour, le 
jeune homme s’intéressait  de plus en plus à ce 
vieillard mystérieux.

Pour lui comme pour les autres, il s’appelait : 
le proscrit.

Tout en se révoltant contre la  stupidité  et  le 
préjugé  qui  l’avaient  jeté  si  brutalement  en 
dehors de la société, qui en avaient fait le but de 
l’antipathie  ou  de  la  terreur  générale,  il  ne 
pouvait  de  temps  à  autre  s’empêcher  de  se 
demander si ce malheureux n’avait jamais mérité 
cette antipathie et ce mépris inexplicables par des 
actes quelconques réprouvés par l’honneur.
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Mais,  quand  ces  pensées  lui  venaient,  un 
regard jeté sur la loyale figure de cet homme, un 
sourire  de  son  innocente  maîtresse,  le 
désarmaient  et  chassaient  ses  soupçons 
involontaires.

Peu à peu, la confiance finit par s’établir entre 
les deux hommes.

Durant  leurs  longues  causeries,  le  comte  de 
Villiers  avait  été  à  même  d’apercevoir  et 
d’apprécier  les  vastes  connaissances,  l’esprit 
cultivé et la rectitude du jugement de ce vieillard 
haï par tous, sans que jamais, à sa connaissance, 
il eût causé de préjudice à âme qui vive.

Les ténèbres qui enveloppaient le passé de son 
hôte piquaient sa curiosité.

Il  se  sentait  attiré,  dominé  par  cette  nature 
forte,  énergique,  hautaine,  qui  acceptait,  sans 
courber la tête, un opprobre immérité.

À  l’injustice  des  colons  et  des  planteurs,  le 
proscrit répondait par le silence du dédain.

Jamais une plainte ni un murmure ne sortaient 
de sa bouche.
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Il n’avait qu’indulgence pour ses persécuteurs 
et  ses  grossiers  ennemis ;  et,  si  parfois  il  s’en 
occupait,  c’était  pour  leur  rendre  des  services 
dont aucun d’eux ne connaissait jamais l’auteur.

Le  comte  de  Villiers  se  le  disait  avec  juste 
raison : cet homme singulier avait vu des temps 
meilleurs.

Son existence n’avait pas toujours été réduite à 
la culture de ce coin de terre isolé.

La  fréquentation  de  la  haute  noblesse  se 
sentait en lui.

Ses  manières  révélaient  malgré  lui  le  grand 
seigneur.

Soit en Europe, soit en Amérique, il avait dû 
tenir  une  large  place,  occuper  une  position 
élevée.

Ces  pensées  avaient  tellement  germé  et 
travaillé dans l’esprit du capitaine qu’elles étaient 
pour lui arrivées à l’état de certitudes.

Aussi plusieurs fois, sans en avoir l’air, avait-
il  essayé  de  pénétrer  le  mystère  qui  voilait  la 
première vie du père de la jeune Canadienne.
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Mais  tous  ses  efforts  pour  l’amener  sur  le 
terrain des confidences furent vains.

Le  vieillard,  qui  parlait  d’une  façon  si 
originale et si intéressante de toutes choses ne le 
concernant point, possédait un merveilleux talent 
pour rompre les chiens dès que le jeune homme 
mettait la conversation sur ce sujet.

Sans  froisser  son  curieux  interlocuteur,  il 
trouvait facilement moyen de le dépister.

C’était à damner un saint.
Aussi l’amant d’Angèle se donnait-il au diable 

sans avancer d’un pouce dans ses recherches.
Le problème restait insoluble pour lui.
Après  un  mois  d’une  fréquentation  aussi 

assidue, il était aussi peu instruit que le premier 
jour de leur rencontre sur le nom véritable, sur la 
naissance et sur le passé de son hôte.

Un matin, M. de Villiers arriva à la chaumière 
de meilleure heure que d’habitude.

Il était venu en chassant à travers la forêt.
Il apportait un superbe coq de bruyères.
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Le proscrit, occupé en ce moment à laver et à 
nettoyer son fusil, le reçut en le remerciant.

– Voilà qui m’évitera la peine d’aller en quête 
de  notre  repas  du  matin,  ajouta-t-il,  Angèle  va 
accommoder ce gibier dont je ne suppose pas que 
vous nous refusiez de prendre votre part. À cette 
heure, vous ne devez pas avoir déjeuné ?

– Ai-je  déjeuné,  Angèle ?  demanda gaiement 
le jeune homme.

– Vous  ne  devez  même  pas  y  avoir  pensé, 
répondit la jeune fille sur le même ton.

– C’est vrai.
– Vous acceptez mon offre, alors ?
– De grand cœur et de grand appétit.
– Reposez-vous. Dans une demi-heure au plus, 

nous nous mettrons à table, n’est-ce pas, fillette ?
– Oui, père, répondit Angèle, qui vaquait déjà 

à ses devoirs de bonne ménagère.
– Voulez-vous que je vous aide ? fit l’officier 

en  s’approchant  de  la  fille  du  proscrit  qui 
commençait à plumer le coq de bruyères.
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Elle se mit à rire et se retira.
– Avouez que vous méritiez bien cette réponse 

dédaigneuse, dit son père.
– Tel  père,  telle  fille,  repartit  finement  le 

comte de Villiers.
Son  hôte  n’eut  pas  l’air  de  comprendre 

l’épigramme du jeune homme.
– Quoi de nouveau au fort ? demanda-t-il.
– Rien que je sache.
– Comment !  vous  n’avez  reçu  aucune 

nouvelle ?
– Aucune.
– C’est  singulier,  fit  le  chasseur  avec  une 

certaine insistance qui étonna l’officier.
– Pourquoi ?
– Pour..., pour rien.
– Vous hésitez à me répondre ?
Le vieillard avait eu en effet un moment l’air 

embarrassé. Il répliqua vivement :
– Non pas.  Ma question  vous  étonne  bien  à 
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tort ;  mais tout va si  mal dans la colonie...  que 
malgré soi on est toujours sur le qui-vive.

– C’est  un  peu  vrai,  le  mal  existe  un  peu 
partout, mais qu’y faire ?

Le père d’Angèle secoua tristement la tête.
– Depuis  combien  de  temps  habitez-vous  le 

fort Duquesne, capitaine ?
– Depuis plus de deux mois.
– Vous avez passé quelque temps à Québec ?
– Oui.
– Et vous ne savez rien de ce qui se passe ici ?
– Pas  grand-chose,  et  je  ne  demande  pas 

mieux que de compléter  mon instruction.  Entre 
nous  soit  dit,  tout  ce  que  j’ai  vu  m’a  paru 
déplorable.

– Oui, déplorable est le mot, répondit le vieux 
chasseur  avec  amertume,  et  cependant  cette 
contrée  est  une  des  plus  richement  dotées  du 
nouveau monde. Il aurait été facile d’en faire une 
magnifique colonie.

– À qui la faute, s’il n’en est rien ?
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– À nous tous, répondit sèchement le vieillard.
– Je ne vous comprends pas.
– C’est juste, mais en quelques mots je vous 

mettrai  au  courant.  D’ailleurs,  il  n’est  pas 
mauvais que, devant faire un assez long séjour en 
ce  pays,  vous  sachiez  comment  les  choses  s’y 
passent.

– Je  vous  serais  obligé  de  m’instruire  à  ce 
sujet. Vous devez d’autant mieux le connaître que 
probablement depuis longues années vous habitez 
la colonie.

Un  sourire  équivoque  plissa  les  lèvres  du 
vieillard à cette question directe.

– Oh ! répondit-il avec indifférence, le premier 
venu  pourrait  vous  renseigner  aussi  bien  que 
moi ; mais n’importe, écoutez-moi, je vous prie.

Le capitaine aurait  sans doute préféré causer 
avec la jeune fille qui venait de rentrer et mettre 
le  couvert,  mais  comme,  somme  toute,  la 
question  était  sérieuse  et  fort  intéressante  pour 
lui,  il  se  résigna  assez  facilement  à  prêter 
attention à ce qu’allait lui dire son interlocuteur.
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– Ce  que  vous  me  demandez  est  grave, 
monsieur,  un  pauvre  malheureux  comme  moi, 
mis pour ainsi dire au ban de la société, n’a guère 
le  droit  de  porter  un  jugement  sur  ceux  qui 
l’entourent,  reprit-il  tristement.  Cependant, 
j’essaierai  de  vous  satisfaire.  Pour  entrer  du 
premier coup au cœur de la question, prenez en 
masse la population du Canada, et dans tous les 
rangs qui la composent vous trouverez le même 
esprit  de  démoralisation,  la  même  rapacité,  la 
même bassesse.

– Eh  quoi !  En  est-il  donc  ainsi,  dans  ce 
malheureux pays ?

– Monsieur,  nous  marchons  à  une  ruine 
certaine,  cela  est  évident.  Avant  dix  ans,  cette 
magnifique  colonie,  qu’on  avait  nommée  la 
Nouvelle-France, qui nous a coûté des flots d’un 
généreux sang, ne nous appartiendra plus et sera 
tout entière passée entre les mains des Anglais.

– Nos  ennemis  sont  puissants,  il  est  vrai ; 
depuis  longtemps  déjà  ils  convoitent  nos 
possessions,  et  avec  l’entêtement  particulier  à 
leur  race  ils  essayent  continuellement,  sans  se 
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rebuter jamais, de nous en chasser, mais...
– Oui,  les  Anglais  sont  opiniâtres.  Chaque 

tentative  qui  échoue  est  immédiatement  suivie 
par  une  tentative  nouvelle ;  mais,  si  nous 
n’avions  qu’eux  à  combattre,  jamais  ils  ne 
réussiraient à nous vaincre. Nos ennemis les plus 
redoutables se trouvent au milieu de nous.

– Que voulez-vous dire ?
– Quels  sont  les  gens  qui  nous  arrivent 

d’Europe  comme  colons ?  Des  hommes  perdus 
de  vices,  des  femmes  de  mauvaise  vie  pour  la 
plupart. Les chefs de la colonie, ruinés en Europe 
par des débordements de toutes sortes, viennent 
ici pour refaire leur fortune, comme ils disent, et 
tous les moyens leur sont bons pour obtenir ce 
résultat :  prenant  l’argent  de  toutes  les  mains, 
sans  se  préoccuper  de  la  façon  dont  ils  le 
prennent, ils sacrifient tout à leur cupidité.

– Le  tableau  que  vous  me  faites  là  est  bien 
sombre ;  pour l’honneur de l’humanité,  je  veux 
croire qu’il est exagéré.

Le proscrit éclata d’un rire railleur.
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– Les  honnêtes  gens  se  comptent  ici,  dit-il. 
Leur nombre ne va pas jusqu’à dix. M. le marquis 
Duquesne de Menneville est un gentilhomme de 
grande  maison,  de  haute  capacité,  d’une 
honorabilité proverbiale, qui veut sincèrement le 
bien. Qu’a-t-il fait depuis son arrivée ? Rien.

– Comment ! Rien ?
– Rien, je le répète, monsieur ; ses réformes ne 

sont  qu’à  la  surface.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement,  vous  le  reconnaîtrez  bientôt.  Pour 
obtenir  un  résultat,  il  faudrait  arrêter  tous  les 
administrateurs  de  la  colonie,  les  mettre  en 
jugement  et  leur  faire  rendre  gorge.  Le 
gouverneur n’en a ni le pouvoir ni la volonté, car 
il n’ignore pas qu’il se trouve entre les mains de 
ces  administrateurs  fort  écoutés  à  Versailles,  et 
qu’un  rapport  défavorable  ruinerait  non 
seulement  sa  fortune,  mais  briserait  encore  sa 
carrière et anéantirait à tout jamais son crédit à la 
cour.

Le visage du jeune capitaine s’assombrit.
– Comment  se  fait-il  que  vous,  dont 

l’existence  s’est  écoulée  dans  les  bois,  vous 
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sachiez tant de choses que j’ignore, et que vous 
les sachiez si bien ?

– Ah ! fit-il avec ironie, c’est que nous autres, 
habitants,  ces  choses  nous  intéressent  au  plus 
haut point, placés que nous sommes, pour ainsi 
dire,  entre  l’enclume  et  le  marteau,  dépouillés 
tantôt  par  les  uns,  tantôt  par  les  autres  sous  le 
plus futile prétexte, et cela sans recours d’aucune 
sorte contre personne.

– Puisque  vous  avez  si  bien  commencé  à 
m’instruire,  continuez,  je  vous  prie ;  vous  me 
rendrez un véritable service en le faisant et peut-
être,  grâce  au  crédit  personnel  dont  je  jouis 
auprès du gouverneur, cette révélation ne serait-
elle pas inutile aux intérêts des colons.

Le  vieillard  secoua  la  tête  en  souriant  avec 
amertume.

– Il est trop tard, monsieur, reprit-il. Le mal a 
jeté  de  trop  profondes  racines  pour  qu’il  soit 
possible  d’y  apporter  un  remède  efficace ; 
cependant, puisque vous le désirez, je continue.

– Je vous remercie de cette obligeance.
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– Le mal  dont  je  vous  parlais  remonte  haut, 
monsieur.  Il  date de la fondation de la colonie. 
Voici  comment :  Lorsque les  premiers  Français 
débarquèrent dans cette contrée, ils trouvèrent un 
pays  vierge,  habité  seulement  par  des  nations 
indiennes  nomades,  belliqueuses  il  est  vrai, 
passionnées pour la liberté, mais avec lesquelles 
en somme, à part quelques-unes sans importance 
pour  l’intérêt  général,  on  parvint  à  s’entendre 
assez facilement. On contracta des alliances qui 
assurèrent la tranquillité du nouvel établissement. 
Pour le  bien-être commun,  il  aurait  fallu qu’on 
laissât chaque colon libre de choisir lui-même sa 
résidence et  de s’établir  où cela lui  plairait ;  le 
terrain ne manquait pas, grâce à Dieu. Eh bien ! 
au  contraire,  on  exigea  que  les  nouveaux 
débarqués se fixassent tous sur le même point. En 
un mot, on fonda une ville avant de songer aux 
moyens de nourrir les habitants. Puis, après cette 
ville, une seconde, une troisième, que sais-je ? de 
façon que tous les métiers prospérèrent, hors le 
plus utile de tous, celui d’agriculteur, et que les 
colons mouraient de faim. Ce ne fut pas tout. Le 
roi  divisa  la  Nouvelle-France  inculte  encore  et 
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presque  inhabitée  en  duchés,  comtés  et 
seigneuries  dont  il  distribua  généreusement  les 
titres et les brevets à une foule de courtisans qui 
jamais  n’avaient  songé  à  passer  la  mer  et  qui 
expédièrent ici des intendants chargés de veiller à 
leurs intérêts. Or, ces intendants, pauvres diables 
toujours sans sou ni maille, n’ont pensé qu’à une 
chose : s’enrichir ;  de sorte que la misère ne fit 
qu’aller en augmentant et que, malgré les efforts 
et  le  dévouement  de  certains  hommes  bien 
intentionnés,  elle  atteignit  enfin,  et  cela en très 
peu  de  temps,  le  point  où  nous  la  voyons 
aujourd’hui.

– Mais quel moyen employer pour remédier à 
cet  état  de  choses ?  demanda  le  capitaine, 
vivement  ému  par  ce  tableau  si  sombre  de  la 
situation de la colonie.

– Je vous le répète, il est bien tard, monsieur ; 
cependant,  peut-être  y  parviendrait-on ;  mais  il 
faudrait trancher dans le vif.

– C’est-à-dire ?...
– Délivrer  avant  tout  les  colons  des 

intendants ; rendre la terre libre en abolissant les 

203



seigneuries et laisser chacun libre d’exploiter à sa 
guise.

– Hum !  fit  le  gentilhomme,  c’est  un moyen 
extrême.

– Nous ne ferions en cela que suivre l’exemple 
de  nos  voisins  les  Anglais ;  de  plus,  purger  le 
pays des mauvais sujets venus d’Europe, qui ne 
sont  bons  à  rien  qu’à  inoculer  aux  colons  les 
vices dont ils sont infectés.

– C’est  plus  qu’une  réforme  que  vous 
demandez  là,  monsieur,  c’est  presque  une 
révolution sociale.

– Je  le  sais,  capitaine.  Aussi  en  ai-je  depuis 
longtemps déjà reconnu l’impossibilité.

– Mais  il  me  semble  que  tous  les  colons 
envoyés ici ne sont pas des mauvais sujets ainsi 
que  vous  le  prétendez.  Est-ce  que,  après  la 
première paix avec les Iroquois,  les officiers et 
les  soldats  du  régiment  de  Carignan,  tous  fort 
braves  et  surtout  fort  honnêtes,  n’obtinrent  pas 
leur  congé  à  la  condition  de  se  fixer  dans  la 
colonie ?
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Un nuage passa sur le front du proscrit, dont 
une pâleur livide envahit subitement le visage.

– En effet,  capitaine,  reprit-il  avec  émotion ; 
on distribua même des seigneuries au plus grand 
nombre d’entre eux, et, comme la plupart étaient 
gentilshommes,  la  Nouvelle-France  possède  à 
elle seule à présent plus de noblesse que toutes 
les autres colonies ensemble.

– Mais  que  devinrent  ces  officiers  et  ces 
soldats ?

– Ils  se  dispersèrent,  ajouta-t-il  d’une  voix 
altérée,  et  se  fixèrent  sur  toute  l’étendue  du 
territoire.  Beaucoup  d’entre  eux  s’enfoncèrent 
dans les forêts vierges, dans lesquelles ils firent 
des défrichements. Ils épousèrent des Indiennes, 
devinrent chasseurs et peu à peu se mêlèrent aux 
naturels  du pays.  C’est  aux descendants de ces 
gentilshommes qu’on a  donné le  nom de Bois-
Brûlés,  à  cause  de  la  teinte  bistrée  que  le 
croisement des races a imprimée sur leur peau.

– Peut-être  vous-même  êtes-vous  un  Bois-
Brûlé, mon hôte ?
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– Qui  sait ?  répondit-il  avec  un  sourire 
contraint.

– Une  idée,  un  souvenir  m’a  toujours 
tourmenté, murmura le jeune homme.

– Quel souvenir ?
– Un  de  nos  parents  faisait  partie  de  ce 

régiment de Carignan.
– Ah ! s’écria le vieillard, qui se leva, comme 

s’il avait été atteint d’une balle en pleine poitrine. 
Voilà  votre  repas  servi,  ajouta-t-il  brusquement 
en détournant la tête.

– Ne le partagerez-vous pas ? demanda M. de 
Villiers,  stupéfait  de  ce  changement  singulier 
dans le ton et les manières de son hôte.

– Non, monsieur le comte, c’est impossible.
L’officier  allait  insister,  mais  un  regard 

d’Angèle lui cloua les lèvres.
– Vous m’excuserez, continua le père, je me 

vois  obligé  de  vous  fausser  compagnie...  Une 
affaire...  Un  rendez-vous  auquel  je  ne  puis 
manquer...  Des  voyageurs  à  qui  j’ai  promis  de 
servir de guide.
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– Ne  vous  gênez  pas,  mon  hôte,  dit  le 
capitaine, qui n’eut pas l’air de s’apercevoir que 
le  vieux  chasseur  cherchait  un  prétexte  pour 
s’éloigner.

– Merci,  capitaine.  Je  vous  laisse  avec  ma 
fille. Elle vous empêchera de vous apercevoir de 
mon absence, ajouta-t-il en souriant.

– Je  ferai  de  mon  mieux,  père,  dit-elle 
ingénument.

– Bois-Brûlé,  ou  non,  capitaine,  reprit  le 
proscrit en lui serrant la main, souvenez-vous que 
je vous suis dévoué corps pour corps.

– Je le sais.
– Si  quelque  jour  vous  avez  besoin  de  mon 

aide, comptez sur moi.
– J’ai foi en vous.
Le vieillard embrassa sa fille et se dirigea vers 

la porte.
Mais, au moment où il allait sortir, il se ravisa 

et revenant lentement sur ses pas :
– Monsieur  le  comte,  avez-vous  depuis  peu 
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reçu des nouvelles de votre frère ? demanda-t-il.
– Non, pourquoi me faites-vous cette question, 

monsieur ?
– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l’avez  vu ? 

continua-t-il  sans  répondre à  l’interrogatoire  du 
capitaine.

– Je n’ai pas vu M. de Jumonville depuis mon 
débarquement  en  Amérique,  dit  le  comte. 
Lorsque j’ai quitté Québec, je comptais le trouver 
au fort Duquesne, mais le matin même de mon 
arrivée il avait quitté le fort chargé d’une mission 
par le gouverneur, dont il est aide de camp.

– Une mission auprès des Anglais ?
– Oui. Pauvre frère ! Comme il a dû regretter 

de ne pas pouvoir retarder son départ de quelques 
heures afin de m’embrasser avant de se mettre en 
route.

– Et depuis lors ?
– J’attends son retour impatiemment.
– Dans nos forêts, mieux vaut avoir affaire aux 

Peaux-Rouges et même aux bêtes fauves qu’aux 
Anglais,  dit  le  proscrit  avec  une  sombre 
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amertume.
– Que voulez-vous dire ?
– Courage,  monsieur  de  Villiers,  courage ! 

répondit le proscrit d’une voix étouffée.
Tournant brusquement le dos au jeune homme 

vivement  émotionné  par  ces  paroles 
énigmatiques,  il  s’éloigna  à  grands  pas  de  sa 
demeure.
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IX

Les messagers

Les  deux  jeunes  gens  étaient  demeurés 
immobiles.

Ce  brusque  départ,  ces  paroles 
d’encouragement  empreintes  d’une  si  grande 
tristesse, les avaient frappés de stupeur.

Louis de Villiers s’était senti chanceler.
L’approche  d’un  malheur  pesait  sur  lui ;  un 

douloureux pressentiment lui serrait le cœur.
Un moment il eut l’idée de se précipiter à la 

poursuite du père d’Angèle, de le rejoindre et de 
lui demander l’explication de son sinistre adieu.

Mais la vue de la jeune fille le retint.
Elle le regardait avec une anxiété touchante.
Elle  le  sentait  souffrir,  et  elle  partageait  sa 
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souffrance.
Il fit un effort, et lui dit :
– Angèle, vous ne savez rien, n’est-ce pas ?
Elle lui répondit vivement :
– Rien,  rien  qui  doive  vous  attrister,  vous 

effrayer.
– Votre père m’a mis la mort dans l’âme.
– Pourquoi vous inquiéter ainsi, mon Louis ? 

Mon père ne vous a rien annoncé de positif.
– Peut-être n’a-t-il pas osé être plus explicite 

sur le malheur qu’il m’a fait pressentir.
– Quel  malheur ?  Pourquoi  ces 

pressentiments ?  Vous  reverrez  bientôt  votre 
frère, mon ami.

– Dieu  le  veuille !  Mais  les  derniers  mots 
prononcés par votre père ont retenti à mon oreille 
comme un glas funèbre.

– Espérez !
– Espoir, dites-vous, Angèle ! Votre père lui, 

m’a  crié :  Courage !  Pourquoi  suis-je  sans 
espérance ?
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– Vous  l’aimez  donc  bien,  votre  frère ? 
interrogea-t-elle avec une légère émotion que le 
capitaine,  tout  à  ses  sombres  pensées,  ne 
remarqua point.

– Comme un autre moi-même, répondit-il.
Et,  se  laissant  aller  au  sentiment  qui  le 

dominait, il ajouta :
– Pauvre  Jumonville !  si  beau,  si  brave,  si 

loyal ! C’était plus qu’un frère, mieux qu’un ami 
pour moi.

Sans  s’en  douter,  le  frère  du  comte  de 
Jumonville parlait déjà au passé de ce frère bien-
aimé et faisait son oraison funèbre.

La jeune fille s’en aperçut et voulant changer 
le cours de ses réflexions :

– Louis !  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
caressante.

– Angèle !  répliqua  le  capitaine,  cherchant  à 
secouer sa torpeur et sa tristesse. Qu’avez-vous ? 
Parlez.

– Est-ce donc cela aimer ?
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– Oui, chère enfant, c’est cela. L’amour, qu’il 
soit  fraternel  ou  passionné,  est  un  composé  de 
joies et de douleurs, de plaisirs et de peines, de 
désespoirs et d’espérances.

– Malheureux  qui  n’a  pas  ces  joies  et  ces 
souffrances !

– Tu dis vrai, Angèle, fit tendrement l’officier.
– Mon Louis, je t’aime bien alors, puisque je 

ressens,  puisque  je  partage  toutes  tes 
appréhensions ?

– Tu m’aimes donc, Angèle ? s’écria le jeune 
homme avec passion.

– Vierge  Sainte !  voilà  la  première  fois  que 
nous nous disons : tu.

– Je  ne  m’en  étais  point  aperçu ;  je  laissais 
parler mon cœur.

– En vous voyant si triste, si malheureux tout à 
l’heure,  j’ai  éprouvé  comme  une  défaillance..., 
mon cœur a cessé de battre.

– Vraiment ?
– Oui !  J’aurais  donné  tout  au  monde  pour 
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te...,  elle  se  reprit  pendant  qu’il  lui  baisait  les 
mains,  pour  vous  rendre  un peu d’espoir.  Mon 
impuissance me désole.

– Cher ange !
Il l’écoutait avec ravissement.
Elle continua :
– N’est-ce  pas  que mon père  est  le  meilleur 

des  hommes ?  N’est-ce  pas  que  les  autres  sont 
des  méchants  de  ne  pas  l’aimer ?  S’il  nous  a 
laissés seuls, c’est qu’il a compris ton besoin de 
consolation.

– Ne parle pas ainsi, Angèle, ne me rappelle 
pas  que  mon  frère  court  un  danger  que  je 
soupçonne,  que  je  pressens  sans  pouvoir  le 
comprendre.  Laisse-moi  ne voir  que toi,  laisse-
moi lire dans tes yeux toutes les promesses d’un 
bonheur qui sera nôtre. J’oublierai peut-être des 
craintes chimériques. Oh ! c’est bien la première 
fois que j’aime, que j’aime avec mon cœur.

– Moi,  c’est  la  première  et  dernière  fois ! 
murmura la jeune fille du proscrit en posant ses 
deux  mains  réunies  sur  son  cœur.  Je  voudrais 
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toujours vivre comme je suis là, avec toi, près de 
toi !

Leur ivresse était pure et chaste.
Aucune pensée coupable  ne venait  à  l’esprit 

du Lovelace, du Don Juan, du blasé coureur de 
ruelles de Versailles, aux genoux de cette enfant 
de la nature.

C’est  à  peine  si,  entendant  un  bruit  de  pas 
rapides  et  croyant  au  retour  du  proscrit,  il  osa 
s’approcher  d’Angèle,  lui  mettre  un  baiser  au 
front et lui dire en tremblant :

– Angèle, à partir d’aujourd’hui, nous sommes 
fiancés.  Nos âmes sont  sœurs.  Tu m’appartiens 
comme  je  t’appartiens.  Désormais,  aucune 
puissance humaine ne sera assez forte pour nous 
désunir.  Aussitôt  ton  père  revenu,  je  lui 
demanderai ta main.

La fille du proscrit jeta un cri de joie folle et 
s’élança rougissante et le visage inondé de larmes 
dans  une  autre  pièce  attenante  à  la  salle 
commune.

Le capitaine inquiet fit un mouvement pour la 
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suivre ; en ce moment on frappa à la porte de la 
chaumière.

Il s’arrêta, et après avoir jeté un dernier regard 
du côté où venait de disparaître la jeune fille :

– Entrez, dit-il.
La porte s’ouvrit. Deux hommes parurent.
Le  premier  était  un  chasseur  canadien,  le 

second un Peau-Rouge.
Leurs vêtements en désordre, usés, tachés de 

boue et  déchirés en maints  endroits  indiquaient 
qu’ils avaient fait une longue route.

– Quel que soit le motif qui vous amène, reprit 
le  capitaine,  soyez  les  bienvenus  dans  cette 
chaumière. Si vous êtes fatigués, voici des sièges, 
si  vous  avez  faim,  sur  cette  table  sont  des 
aliments. Si vous avez soif, voici à boire. Donc, 
asseyez-vous, buvez et mangez.

Le  chasseur  canadien  s’inclina  en  signe  de 
remerciement  et  faisant  quelques  pas  dans 
l’intérieur de la chambre :

– Nous  sommes  fatigués,  répondit-il  d’une 
voix  sombre,  mais  l’heure  du  repos  n’a  pas 
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encore sonné pour nous. Si grandes que soient la 
faim et la soif que nous éprouvons, nous avons 
fait serment de ne point nous reposer, de ne pas 
boire et de ne pas manger avant d’avoir accompli 
la mission dont nous nous sommes chargés.

– Faites à votre guise, vous êtes les hôtes de 
cette demeure. Je n’ai le droit de vous contredire 
en rien ; s’il vous plaît de garder le silence, je ne 
vous interrogerai pas.

– Interrogez,  au  contraire,  monsieur,  et  nous 
répondrons, car c’est vous que nous cherchons.

– Moi ! fit-il avec surprise.
– Vous-même.
– Vous ne me connaissez pas.
– Peut-être, monsieur. Mais, je vous le répète, 

c’est vous que nous cherchons. C’est à vous seul 
que nous avons affaire.

– Voilà qui est étrange, murmura le capitaine. 
Qui donc êtes-vous, vous-mêmes, pour être aussi 
sûrs de votre fait ?

– J’ai  l’honneur,  n’est-ce  pas,  de  parler  au 
comte  Louis  Coulon  de  Villiers ?  reprit 
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froidement le Canadien, sans répondre autrement 
à la question qui lui était adressée.

– Je suis en effet  le  comte Louis  Coulon de 
Villiers, fit le jeune homme, mais raison de plus, 
puisque, vous savez qui je suis, pour que je sache 
qui vous êtes.

– Qu’à cela ne tienne, capitaine.
– J’attends,  monsieur,  dit  l’officier  avec 

impatience.
– Moi,  je  suis  Pierre-Jean-Baptiste  Berger, 

répliqua le chasseur. Celui-ci  est  Kouha-Handé, 
le  chef  des  Loups-Hurons.  Tous  deux,  nous 
accompagnions M. de Jumonville.

– Mon frère ! s’écria le jeune homme.
– Oui,  monsieur  le  comte,  votre  frère,  dit  le 

chasseur en baissant tristement la tête.
– Enfin, reprit le comte avec joie, je vais donc 

apprendre des nouvelles de mon frère ! Soyez les 
bienvenus, braves gens, parlez, je vous écoute.

– Les  nouvelles  dont  nous  sommes  porteurs, 
reprit le Canadien, ce n’est pas ici que vous devez 
les apprendre.

218



– Où donc, alors ?
– Venez, capitaine, vous le saurez.
– Où voulez-vous me conduire ?
– Auprès de votre frère !
– Pourquoi ne vous a-t-il  pas accompagnés ? 

Qui peut le retenir ?
– Je  ne  puis  vous  répondre  en  ce  moment. 

Suivez-moi.
– Certes, je vous suivrai, car maintenant je me 

souviens avoir entendu parler  de vous par mon 
frère comme d’un ami dévoué.

– Dévoué jusqu’à la mort, oui, capitaine, dit le 
Canadien d’un ton lugubre.

Le jeune homme tressaillit.
– Vous m’effrayez, dit-il. Parlez. Vive Dieu ! 

je suis un homme ; j’ai du courage ! Mon frère 
serait-il blessé ?...

– Vous  le  verrez  dans  quelques  instants, 
capitaine. Alors vous saurez la vérité.

– Je  ne  vous  demande  qu’une  minute  pour 
prendre congé de la maîtresse de cette habitation.
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– Faites, mais faites vite.
– Je vais...
Mais,  avant  que  le  comte  de  Villiers  eût 

achevé  sa  phrase,  la  porte  de  la  chambre  dans 
laquelle s’était réfugiée la jeune fille s’entrouvrit 
et une voix douce lui dit :

– Suivez ces hommes, mon bien-aimé Louis.
– Vous m’attendrez ?
– Oui,  et  en  vous  attendant  je  prierai  pour 

vous.
– Jeune  fille,  dit  lentement  le  chasseur 

canadien,  après  que  vous  aurez  prié  pour  les 
vivants, n’oubliez pas de prier pour les morts.

– Pour les morts ? s’écria-t-elle avec effroi.
– Oui.
– Que signifie ? demanda le comte de Villiers 

en se tournant vers Berger qui venait de parler.
Berger ne répondit pas.
Angèle  lui  évita  une  violente  apostrophe  de 

l’officier, en répétant à ce dernier :
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– Allez ! allez !
– Soit,  fit-il,  marchons, compagnons, je vous 

suis.
Et se retournant du côté de la porte toujours 

entrouverte, il cria à la jeune fille :
– Merci,  Angèle,  merci,  ma  bien  aimée ! 

Adieu ! Bientôt, dans peu, je serai de retour avec 
lui, avec mon frère qui va devenir le tien.

Un soupir lui répondit et la porte se referma.
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X

Les deux frères

Les trois hommes perdirent bientôt de vue la 
chaumière du proscrit.

Une pirogue était amarrée dans le petit port.
– Voilà  notre  chemin,  dit  le  chasseur  en 

montrant la rivière.
– Celui-là  ou  un  autre,  peu  m’importe, 

répliqua le capitaine, pourvu que nous arrivions 
promptement.

– Nous arriverons toujours à temps, fit Berger 
en détournant les yeux.

– Vous êtes sûrs que mon frère nous attendra ?
– Oui. Il nous attendra.
– Dans  combien  de  temps  serons-nous 

arrivés ?
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– En moins d’une heure.
– Soit, partons.
Il monta dans la pirogue. Les deux hommes le 

suivirent,  saisirent  les  rames  et  la  légère 
embarcation commença à  descendre rapidement 
le courant.

En moins de vingt minutes, elle se trouva dans 
l’Alleghany ; sa course redoubla de vitesse.

Le capitaine était silencieux, les bras croisés 
sur  sa  poitrine,  la  tête  baissée,  il  réfléchissait 
profondément. Il se sentait peu à peu envahir par 
une inexprimable tristesse ;  les façons des deux 
hommes  qui  l’accompagnaient  lui  semblaient 
étranges ;  leurs  réticences  obstinées, 
inexplicables ;  il  ne  comprenait  rien  à  leur 
conduite et cherchait vainement dans son esprit 
les motifs qui pouvaient les engager à agir à son 
égard ainsi qu’ils le faisaient.

Pourquoi, si son frère était malade ou blessé, 
ne pas le lui avoir dit tout de suite au lieu de le 
laisser  dans  une  ignorance  qui  accroissait  son 
inquiétude au lieu de la calmer ? Deux ou trois 
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fois,  il  avait  essayé  de  les  interroger,  mais  ils 
s’étaient bornés à détourner tristement la tête sans 
rompre le silence auquel ils s’étaient voués.

Bien  que  Berger  eût  répondu  au  comte  de 
Villiers qu’en moins d’une heure il serait rendu 
auprès de son frère, un plus long temps s’écoula 
avant que leur pirogue abordait.

Une  seule  fois,  l’officier,  incapable  de 
maîtriser  plus  longtemps son impatience et  son 
inquiétude, leur demanda s’ils étaient encore loin 
du terme de leur course.

Kouha-Handé  n’était  point  sorti  de  son 
mutisme.

Roger lui avait répondu un :
– Nous arrivons, hélas !
Qui lui avait fait froid au cœur.
Enfin la  pirogue dévia de la  ligne droite,  se 

rapprocha  du bord  de  la  rivière,  et  bientôt  son 
avant  grinça sur  le  sable  de la  plage ;  les  trois 
hommes sautèrent vivement à terre.

Le chef indien tira l’embarcation hors de l’eau 
et il la cacha dans le tronc creux d’un arbre mort, 
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mais encore debout.
– Venez, dit Berger.
Ils s’enfoncèrent dans la forêt.
Leur marche fut pénible et longue.
Les  deux  chasseurs  marchaient  lentement  et 

comme à regret.
Le  jeune  homme se  contraignait,  afin  de  ne 

pas leur crier :
– Plus vite !
Enfin,  ils  débouchèrent  dans  une  vaste 

clairière. On s’arrêta.
– C’est ici, dit Berger en se découvrant.
– Ici, répondit le capitaine en regardant autour 

de lui avec surprise.
– Oui, reprit le chasseur, dans cette clairière.
– Mais, fit le jeune homme avec hésitation, je 

ne vois personne autre que nous ?
– Parce que, capitaine, reprit le Canadien avec 

une ironie douloureuse, vous regardez sur la terre 
au lieu de regarder dessous.
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– Ciel !  s’écria  le  comte  en chancelant,  mon 
frère !...

– C’est dans ce lieu qu’il a été tué.
– Oh ! malheur à moi ! s’écria le jeune homme 

en cachant sa tête dans ses mains et en éclatant en 
sanglots.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Les  deux  coureurs  des  bois  se  tenaient 

silencieux et mornes auprès de cet homme si fort 
et  si  brave,  que la douleur avait  terrassé et  qui 
pleurait  comme  une  faible  femme,  comme  un 
enfant.

Soudain, il releva la tête, et, le visage pâle, les 
yeux étincelants, le regard fixe, il se dirigea vers 
une légère éminence qui se trouvait au centre de 
la clairière.

– C’est là que vous l’avez mis, n’est-ce pas ? 
dit-il.

– Oui, répondit sourdement le chasseur.
Le capitaine tomba sur les genoux et pria.
Cette  prière  fut  longue,  entrecoupée  de 
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sanglots déchirants.
Berger, agenouillé près de lui, priait aussi.
Le  chef  indien,  malgré  l’impassibilité  qui 

caractérise  sa  race,  debout  derrière  les  deux 
hommes,  courbait  tristement  la  tête  et  les 
contemplait avec une expression de sympathie et 
de pitié aussi touchante que leur propre douleur.

Enfin  le  capitaine  se  releva.  Il  essuya  ses 
larmes,  et,  serrant  avec  force  le  bras  du 
Canadien :

– Maintenant, fit-il d’une voix brève et hachée 
par le désespoir ; maintenant, vous qui l’avez vu 
mourir, dites-moi comment il a été frappé, pour 
que je connaisse ses assassins et que je puisse le 
venger.

– Vous  avez  dit  vrai,  capitaine,  répondit  le 
chasseur.  Votre  frère  a  bien  réellement  été 
assassiné, et cela dans un lâche, dans un odieux 
guet-apens.

– Parlez, mon ami, parlez, je vous écoute, car, 
j’en suis certain, si vous m’avez conduit ici, c’est 
que vous avez compris  que sur sa  tombe seule 
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devait m’être fait le récit de sa mort. Dites-moi 
bien tout. Je veux connaître jusque dans ses plus 
infimes détails le crime dont il a été victime.

– Écoutez-moi donc, capitaine, et je vous dirai 
comment les choses se sont passées.

– Asseyons-nous près de cette tombe, reprit le 
capitaine. Mon frère assistera invisible à ce récit 
et  Dieu  permettra  que  son  esprit  m’inspire  la 
conduite  que  je  devrai  tenir  pour  tirer  de  ses 
assassins une éclatante vengeance.

Berger prit alors la parole et rapporta dans les 
plus minutieux détails les faits tels qu’ils s’étaient 
passés.

Le récit fut long et souvent interrompu par les 
larmes du jeune homme et ses exclamations de 
colère et de douleur.

Depuis  plusieurs  heures  déjà  le  soleil  était 
couché. Une nuit profonde couvrit la terre, aucun 
des  trois  hommes  ne  semblait  s’en  apercevoir. 
Berger  parlait  toujours  et  ses  auditeurs 
l’écoutaient avec un intérêt sans cesse croissant.

Enfin, il s’arrêta.
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– Merci,  dit  le  jeune  homme  en  pressant  la 
main du chasseur, merci de m’avoir instruit aussi 
bien ;  je  n’aurai  garde  d’oublier  les  noms  des 
deux assassins. Ils sont à jamais gravés dans ma 
mémoire ;  les  soldats  obéissent,  seuls  les  chefs 
sont coupables. Ward, Georges Washington... Un 
jour, nous nous trouverons en présence, et alors...

Il  n’acheva  pas  sa  pensée  et  redevint 
silencieux.

– Capitaine,  dit  Berger  au bout  d’un instant, 
j’étais dévoué à votre frère, disposez de moi.

– Merci, j’accepte, répondit-il, je sais combien 
il vous aimait. J’essayerai de le remplacer auprès 
de vous.

Il y eut un nouveau silence.
Ce fut encore Berger qui le rompit. Le comte 

de Villiers, perdu dans ses pensées, semblait ne 
plus  avoir  conscience  ni  de  l’endroit  où  il  se 
trouvait, ni de ce qui se passait autour de lui.

– Capitaine,  dit  doucement  le  chasseur,  il 
serait temps, je crois, de songer à nous retirer.

– Pourquoi donc ? répondit-il  en le regardant 
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avec étonnement.
– La nuit s’avance, monsieur, et nous sommes 

dans un désert.
– Qu’importe ? reprit le jeune homme.
Puis, après un moment de réflexion :
– Je  saurai  retrouver,  mon  chemin,  dit-il, 

laissez-moi  seul,  j’ai  besoin  de  demeurer 
quelques  heures  encore  auprès  de  la  tombe  de 
mon  frère.  Qui  sait  s’il  me  sera  permis  d’y 
revenir jamais ?

– C’est bien, je n’insiste pas, capitaine.
– Vous partez ? Adieu, mon ami.
– Non,  je  reste.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 

j’étais à vous ? Je ne vous abandonnerai pas seul 
ici.

– Qu’ai-je à redouter ?
– Rien, probablement, mais, comme cela m’est 

parfaitement égal de passer la nuit ici ou ailleurs, 
je bivouaquerai auprès de vous.

– À votre aise et merci.
– J’ai  l’honneur  de  vous  faire  observer, 
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monsieur le comte, que votre frère, qui m’aimait, 
me tutoyait. Si, ainsi que vous me l’avez promis, 
vous  consentez,  monsieur,  à  m’aimer  un  peu, 
soyez donc assez bon pour ne plus me dire vous. 
Cela me rendra bien heureux, je vous assure.

– Soit,  mon  ami,  répondit  le  jeune  homme 
avec un triste sourire, tout en lui tendant la main, 
je te dirai tu.

– Merci,  oh !  merci,  monsieur  le  comte ! 
s’écria le chasseur avec émotion.

Le  jeune  homme  se  replongea  dans  ses 
méditations.

Le chasseur et le chef indien allumèrent du feu 
et bivouaquèrent sur la lisière de la clairière.

La nuit  s’écoula sans que le  capitaine fît  un 
mouvement, sans que le sommeil vînt une seule 
fois clore ses paupières.

Berger  ne  dormit  pas  non  plus ;  jusqu’au 
matin, il surveilla le jeune homme.

Au lever du soleil, celui-ci se leva.
Son visage était  pâle,  mais ses traits  avaient 

repris leur calme. Il s’approcha lentement de ses 

231



compagnons  et  leur  tendant  affectueusement  la 
main :

– J’ai lutté corps à corps contre la douleur et je 
l’ai vaincue, leur dit-il ; puis, se penchant sur la 
tombe : Au revoir, mon frère, murmura-t-il, je te 
quitte, mais c’est pour te venger !

Et, après avoir jeté un long et dernier regard 
sur la tombe de celui qu’il ne devait plus jamais 
revoir, il ajouta, en s’adressant à Berger qui, en le 
voyant debout, s’était hâté, ainsi que l’Indien, de 
se lever :

– Partons !
– Où allons-nous ? répondit le chasseur.
– Au  fort  Duquesne.  En  sommes-nous  bien 

éloignés ?
– Par eau, nous y serons avant midi, c’est-à-

dire  en  moins  de  sept  heures.  La  pirogue nous 
attend.

– Bon, hâtons-nous ; je suis pressé.
Quelques minutes plus tard, le capitaine et ses 

deux compagnons avaient disparu dans la forêt.
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La clairière était redevenue solitaire.
Seuls, les morts lui demeuraient.
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XI

Au fort Duquesne

Depuis le commencement  des hostilités avec 
la France, le but des Anglais avait été de s’établir 
solidement dans la vallée de l’Ohio, au sud du lac 
Érié, à proximité du Mississipi.

De la sorte, ils coupaient toute communication 
entre la Louisiane et le Canada.

Sous le prétexte, assez peu plausible, du reste, 
de  porter  secours  aux  Indiens  qu’ils  avaient 
armés et soulevés contre les colons, les planteurs 
et  les  chasseurs  canadiens,  ils  faisaient 
sourdement de grands préparatifs. Mais personne 
ne  s’y  trompait.  Chacun  se  doutait  qu’ils  se 
préparaient à nous attaquer à l’improviste de ce 
côté.

M.  le  marquis  Duquesne  de  Menneville, 
nommé  gouverneur  de  la  Nouvelle-France  en 
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remplacement de M. de Longueil, avait trouvé la 
colonie  dans  un  état  de  démoralisation  et  de 
désorganisation  presque  complète.  Homme 
probe,  énergique  et  bien  intentionné,  il  avait 
accepté la mission ardue de rétablir l’ordre dans 
l’administration,  de  raffermir  la  discipline 
presque  perdue,  et  de  mettre  la  colonie  en 
situation  de  résister  à  la  guerre  dont  elle  était 
menacée.

Cette tâche difficile, il l’avait accomplie, non 
sans peine,  grâce à  de salutaires  exemples  et  à 
une sévérité qui ne transigeait pas.

Ses  espions  l’avaient  averti  des  intentions 
encore secrètes des Anglais. Le gouverneur, avec 
ce coup d’œil  infaillible que possèdent  certains 
hommes  de  guerre,  visita  la  vallée  de  l’Ohio, 
reconnut le point précis formant la clef du pays 
que  les  Anglais  prétendaient  lui  enlever,  et  il 
résolut de s’y établir solidement.

Les mesures furent prises en conséquence.
Un détachement de soldats d’élite, placés sous 

le  commandement  du  capitaine  Marin,  officier 
brave  et  expérimenté,  reçut  l’ordre  d’élever  un 
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fort, au confluent des deux rivières Alleghany et 
Manangahela qui, par leur union, forment l’Ohio 
ou Belle-Rivière.

Le  capitaine  Marin,  comprenant  toute 
l’importance de la mission qui lui était confiée, se 
mit  aussitôt  à  l’œuvre,  et  cela  avec une ardeur 
telle qu’il succomba à ses fatigues avant même 
que le fort se trouvât en état de défense.

L’érection  de  fort  remplit  le  gouverneur 
anglais de la Virginie d’une inexprimable colère. 
Les Français avaient deviné ses intentions et les 
avaient déjouées.

En  effet,  quelque  temps  auparavant,  ce 
gouverneur  venait  d’envoyer  dans  la  vallée  de 
l’Ohio,  afin  d’y  reconnaître  et  d’y  prendre 
position  en  élevant  un  fort  dans  la  situation  la 
plus convenable,  un jeune officier  de beaucoup 
d’avenir, âgé de vingt et un ans, nommé Georges 
Washington  et  major  dans  les  milices 
virginiennes.

Washington  était  venu  en  qualité  de 
commissaire,  sous  le  prétexte  de  parlementer 
avec les Français, mais en réalité afin d’étudier 
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les localités, d’observer les forces, d’entamer des 
intelligences parmi les nations indiennes alliées à 
la  France  et  de  reconnaître  l’endroit  le  plus 
propice pour élever un fort ; bref, il était à la fois 
espion et ambassadeur.

L’excellente  position  de  la  Belle-Rivière 
n’avait pas échappé aux regards clairvoyants du 
jeune major qui, à son retour en Virginie, l’avait 
indiquée au gouverneur anglais.

Malheureusement, malgré l’empressement que 
mit celui-ci à s’emparer de ce point, la diligence 
des  Français  fut  plus  grande,  et  lorsque  les 
Anglais  arrivèrent  sur  l’Ohio,  ils  trouvèrent  le 
fort  construit,  armé  d’une  façon  formidable  et 
défendu  par  une  garnison  nombreuse  et  bien 
disciplinée.

Le major Washington, contraint de se retirer 
devant des forces supérieures,  voulut cependant 
accomplir autant que faire se pourrait la mission 
qui lui était confiée ; il donna l’ordre à l’enseigne 
Ward, commandant son avant-garde, d’élever sur 
l’Ohio une forteresse rivale de celle des Français, 
qui en avait retenu la garnison prisonnière.
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C’était à la suite de cette inqualifiable invasion 
de notre territoire en temps de paix et à la suite 
du  châtiment  mérité  infligé  par  nos  troupes  au 
détachement  anglais,  que  M.  Villiers  de 
Jumonville avait été lâchement assassiné.

Meurtre  commis  par  un  bas  sentiment  de 
vengeance impuissante qui ne pouvait imprimer 
qu’un  caractère  plus  féroce  à  la  guerre,  sans 
donner sur nous aucun avantage aux assassins.

Si  nous  avons  autant  insisté  sur  tous  ces 
détails,  c’est  qu’à  notre  avis,  la  vérité,  toute 
cruelle qu’elle soit, est due aux morts, si grands 
qu’ils aient été de leur vivant. Il est bon que la 
postérité sache que le Cincinnatus américain, cet 
homme  d’un  caractère  antique  qui,  pendant  le 
cours de ses deux présidences, se promenait dans 
les  rues  de  New-York  dans  un  char  traîné  par 
quatre  chevaux  blancs  et  entouré  d’une  garde 
nombreuse  galopant  à  ses  côtés,  tout  comme 
n’importe  quel  roi  de  droit  divin  de  l’ancien 
monde,  avait  marqué  le  commencement  de  sa 
carrière par une tache de sang et préludé par un 
inqualifiable  assassinat  à  ses  hautes  destinées 

238



futures. De plus, nous tenons à le constater une 
fois  pour  toutes,  du  premier  jour  au  dernier, 
pendant  la  lutte  glorieuse  soutenue  si 
vaillamment  par  nous  au  Canada,  la  justice  et 
loyauté furent toujours de notre côté, tandis qu’au 
contraire  la  trahison  et  la  duplicité  furent 
constamment de celui de nos adversaires.

La  garnison  du  fort  Duquesne  se  composait 
des régiments  de Royal-Marine et  de Guyenne, 
d’un  détachement  d’artillerie  et  de  deux 
compagnies  de  pontonniers,  le  tout  formant  un 
effectif  de  plus  de  trois  mille  hommes,  sans 
compter  quelques  centaines  de  chasseurs 
canadiens, engagés pour un laps de temps plus ou 
moins long au service du gouvernement colonial 
et  remplissant  surtout  les  fonctions  d’éclaireurs 
ou de batteurs d’estrade.

Sur le bord de la Belle-Rivière se trouvait un 
village  indien,  village  improvisé,  bien  entendu, 
village  placé  sous  la  protection  des  canons  du 
fort,  et  dont  les  cabanes,  construites  par  les 
Français, étaient destinées à recevoir les naturels 
qui venaient trafiquer avec les habitants, c’est-à-
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dire avec les colons libres. Ce village était en ce 
moment  inhabité.  Ses  derniers  hôtes  l’avaient 
quitté  quelques  jours  auparavant  pour  regagner 
leurs forêts.

Le capitaine Louis de Villiers et le Canadien 
Berger, après s’être séparés du chef indien, sur la 
lisière  de  la  forêt  dont  les  derniers  arbres 
s’élevaient à environ deux portées de canon du 
fort, se présentèrent vers midi à une poterne qui 
leur fut immédiatement ouverte.

Après  avoir  traversé  sans  s’arrêter  plusieurs 
passages aboutissant à des cours dans lesquelles 
en ce moment des soldats de la garnison étaient 
occupés à faire l’exercice, ils s’arrêtèrent devant 
une large porte sur le seuil de laquelle se tenait en 
faction un grenadier du régiment de Guyenne.

Ce grenadier était connu du capitaine.
À sa vue, il  porta vivement l’arme avec une 

précision  indiquant  un  vieux  soldat  et  s’effaça, 
afin de laisser le passage libre aux arrivants.

Mais  avant  de  pénétrer  dans  l’intérieur  du 
bâtiment,  le  capitaine,  après  le  salut  rendu, 
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s’avança devant le soldat et lui demanda :
– Risquetout, depuis quand ta compagnie est-

elle arrivée au fort ?
– Depuis hier soir, mon capitaine, répondit le 

grenadier flatté d’être interpellé et reconnu par le 
comte de Villiers.

– Quand avez-vous pris la garde ?
– Ce matin, moi et quinze camarades.
– Bien.  Dis-moi,  ta  compagnie  est  arrivée  à 

Québec avec son cadre d’officiers ?
– Oui, mon capitaine.
– Au complet ?
– Au complet...
– Ainsi M. de Grigny est ici ?
– Oui, mon capitaine ; à preuve que dès notre 

arrivée, il m’a envoyé l’annoncer chez vous.
– Ah !
– Mais  vous  n’étiez  pas  dans  le  fort,  et  ce 

matin  quand  je  suis  retourné  prendre  de  vos 
nouvelles,  Rameau-d’Or  m’a  annoncé  d’un  air 
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assez inquiet que vous n’étiez pas encore rentré.
– Ce  cher  baron !  je  serai  heureux  de 

l’embrasser,  fit  M.  de  Villiers.  J’entre  chez  le 
commandant.  Fais  par  un  de  tes  camarades 
prévenir M. de Grigny que je suis de retour.

– Ce sera fait, mon capitaine, mais...
– Mais quoi ?
– Ce sera bien inutile, allez !
– Explique-toi.
– M. le baron s’est installé chez vous.
– Chez moi ?
– Dans votre appartement même, en disant : Il 

faudra  bien  que  de  Villiers...  pardon,  mon 
capitaine,  c’est  monsieur  le  baron qui  parle ;  il 
faudra  bien  que  de  Villiers  rentre  un  jour  ou 
l’autre.  Je  ne  sortirai  d’ici  qu’après  l’avoir 
embrassé.

– Je  le  reconnais  bien  là,  dit  l’officier  en 
souriant  malgré  lui.  Qu’il  m’attende.  Je  ne 
tarderai pas à le rejoindre.

Et,  après  un  geste  amical  au  grenadier,  il 
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franchit le seuil de la porte, suivi pas à pas par le 
chasseur canadien.

Un  planton  l’annonça  au  commandant,  qui 
donna l’ordre de l’introduire immédiatement.

M. de Contrecœur, commandant en chef le fort 
Duquesne,  était  à  cette  époque  un  homme  de 
quarante-cinq ans environ, aux traits sévères, durs 
même, mais empreints d’une rare distinction.

Il était colonel du régiment de Guyenne.
Depuis quinze mois, il habitait la colonie où il 

était arrivé capitaine.
Esprit d’un grand sens, brave à toute épreuve, 

résolu,  énergique,  il  cachait  une  exquise 
sensibilité de cœur sous des apparences austères, 
sous une feinte dureté.

Le  marquis  Duquesne  de  Menneville, 
plusieurs  fois  mis  à  même  d’apprécier  ses 
brillantes qualités, faisait de lui le plus grand cas.

Il  l’avait  choisi  pour  remplacer  le  capitaine 
Marin, qui ne manquait pas de le consulter dans 
les  circonstances  les  plus  graves  et,  souvent  il 
agissait d’après ses conseils et ses inspirations.
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À l’arrivée du Royal-Marine, il se tenait assis 
auprès d’une table recouverte d’un tapis vert  et 
soutenant  une  foule  de  plans  et  de  cartes 
déployées.

La lecture d’un volumineux manuscrit ouvert 
devant lui absorbait toute son attention.

En  entendant  le  nom  du  comte  de  Villiers, 
annoncé par le planton, il releva la tête et tendant 
la main au jeune homme :

– Eh ! arrivez donc, déserteur, lui dit-il du ton 
le  plus amical ;  je  commençais  à  désespérer  de 
vous... sur mon honneur, j’étais inquiet et j’allais 
envoyer  à  votre  recherche,  si  vous  aviez  tardé 
quelques heures de plus.

– Me voici à vos ordres, commandant.
– Asseyez-vous  près  de  moi ;  là,  très  bien. 

Nous avons à causer sérieusement ensemble ; et 
jetant  un  regard  interrogateur  sur  le  Canadien 
modestement demeuré debout et appuyé sur son 
fusil  près  de  la  porte :  Quel  garde  de  corps 
amenez-vous à votre suite ? ajouta-t-il. N’est-ce 
pas un chasseur Bois-Brûlé ?
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– Oui, commandant.
– Et vous répondez de lui ?
– Comme de moi-même.
– La caution est  bonne et  je  l’accepte.  Vous 

pensez qu’il nous sera utile ?
– Je l’espère.  M. Berger  était  dévoué à mon 

pauvre frère qu’il a vu mourir.
– Quoi ! vous savez ? reprit le colonel dont le 

visage se rembrunit subitement.
– Oui,  monsieur,  grâce  à  ce  brave  homme, 

répondit  tristement  le  jeune  homme,  j’ai  vu  la 
place  où  mon  pauvre  frère  a  été  si  lâchement 
assassiné et j’ai pu pleurer sur sa tombe. Voilà la 
cause de ma longue absence.

M.  de  Contrecœur  lui  tendit  la  main  de 
nouveau.

– Nous  le  vengerons,  mon  ami,  dit-il  avec 
émotion.

– Merci,  monsieur,  répliqua  le  capitaine,  et 
faisant un effort sur lui-même pour maîtriser sa 
douleur  ravivée  par  ces  paroles,  il  reprit  d’une 
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voix ferme : Mon frère est mort à son poste, en 
soldat ; je prie Dieu qu’il nous réserve à tous une 
fin aussi belle. Revenons, je vous prie, à ce brave 
chasseur ; il m’est dévoué comme il l’était à mon 
pauvre frère ; je lui ai dit que j’avais besoin de 
lui.  Vous  voyez,  commandant,  que  cela  était 
suffisant, puisque le voilà.

– C’est juste, mais ne l’avez-vous pas nommé 
Berger ?

– En effet, monsieur, je l’ai nommé ainsi.
– Est-ce  donc le  fameux chasseur  si  redouté 

des Anglais et des Indiens de leur parti, auquel 
les Peaux-Rouges ont donné le nom de...

– Sans-Piste,  interrompit  le  Canadien  en 
souriant, oui, mon colonel, c’est moi.

M. de Contrecœur l’examina un instant avec 
un mélange d’intérêt et de curiosité.

– Soyez  le  bienvenu,  mon  brave,  lui  dit-il, 
depuis longtemps je désirais vous connaître, car 
j’ai bien souvent entendu parler de vos exploits ; 
je remercie M. de Villiers de vous avoir amené. 
C’est une bonne fortune pour moi en ce moment 
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surtout où j’ai grandement besoin de vous.
– Eh bien ! me voilà, mon colonel, répondit-il 

gaiement, prêt à vous obéir en tout ce qu’il vous 
plaira de m’ordonner.

– Merci, mon ami, je ne tarderai pas à mettre 
votre bonne volonté à l’épreuve.

– Faites,  colonel ;  maintenant,  comme  vous 
avez  sans  doute  à  vous  entretenir  avec  M.  de 
Villiers  de  choses  qui  vous  regardent  seuls,  je 
vous demanderai la permission de me retirer.

– Non pas, s’il vous plaît, diable ! Je ne vous 
lâche pas ainsi ;  demeurez au contraire ;  je n’ai 
rien à dire à M. de Villiers que vous ne puissiez 
entendre : j’ai à vous demander d’ailleurs certains 
renseignements.

Le  Canadien  salua  respectueusement,  s’assit 
sur un tabouret, plaça son fusil entre ses jambes 
et  se  tint  prêt  à  répondre aux questions qui  lui 
seraient adressées.

– Mon  cher  de  Villiers,  continua  M.  de 
Contrecœur en se tournant vers le capitaine, j’ai à 
vous  annoncer  une  bonne  nouvelle :  le  baron 
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Armand de Grigny,  pour  lequel  vous  professez 
une si chaude amitié, est ici.

– Je  l’ai  appris  à  l’instant,  monsieur,  par  le 
factionnaire placé à votre porte.

– Ce diable de Risque-Tout est bavard comme 
une pie ; il lui est impossible de retenir sa langue. 
Vous n’avez pas vu votre ami, alors ?

– Pas encore, monsieur. Je sais seulement qu’il 
m’attend dans mon appartement. Vous avez donc 
demandé des renforts à M. de Menneville ?

– Ma foi, non. La compagnie de Grigny m’est 
arrivée sans que je l’attendisse ; je n’ai pas besoin 
de  vous  dire  qu’elle  n’en  est  pas  moins  la 
bienvenue, surtout en ce moment. Le baron était 
porteur de dépêches du gouverneur.

– Ah ! et ces dépêches sont importantes ?
– Jusqu’à un certain point. Elles m’annoncent 

que nos voisins les Anglais se remuent beaucoup, 
qu’ils font de grands préparatifs, en un mot qu’ils 
se  mettent  en  mesure  de  nous  tailler  de  la 
besogne.

– Tant  mieux,  monsieur.  Ces  nouvelles  me 
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semblent bonnes à moi ; car nous avons une rude 
revanche à prendre.

– Et  nous  la  prendrons,  soyez  tranquille ; 
malheureusement  nos  projets  se  trouvent 
ajournés.

– Ajournés !  s’écria  le  jeune  homme  avec 
dépit.

– Oh !  rassurez-vous.  Pour  quelques  jours 
seulement.

– Dieu  soit  loué !  Vous  m’aviez  effrayé, 
colonel.

– Il ne s’agit que d’un retard de quinze jours, 
un mois au plus.

– C’est  bien  long,  monsieur.  Et  pendant  ce 
temps-là, les assassins de mon frère échapperont 
sans doute.

– Ils  n’auront  garde.  Au  contraire,  ils  se 
préparent  à  nous  assiéger.  Ils  comptent  nous 
prendre sans vert.

– Une telle audace me confond.
– La jeunesse est présomptueuse, répondit en 
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riant  le  colonel,  mais nous ne laisserons pas le 
temps à ce bouillant major de mettre ses beaux 
projets à exécution.

– Dieu le veuille, monsieur.
– Vous avez ma parole, mon cher de Villiers.
– Je n’insiste pas, monsieur. D’ailleurs, je sais 

l’amitié  qui  vous  liait  à  mon  brave  et  regretté 
Jumonville. Maintenant, de quoi s’agit-il ?

– Tout  simplement  de  leur  rendre  ce  qu’ils 
veulent  nous  faire,  pas  autre  chose.  Voici,  en 
deux mots, ce que le gouverneur attend de nous : 
Vous savez que les Anglais, qui tentent de nous 
supplanter  partout,  ont  fondé,  en  1668,  il  y  a 
environ quatre-vingts ans, sur la baie d’Hudson, 
découverte par eux, le fort Rupert ?

– Oui, monsieur, je sais cela.
– Eh bien, vous savez sans doute aussi, qu’un 

an  après,  une  compagnie  fut  formée  pour 
l’exploitation exclusive des contrées avoisinant la 
baie d’Hudson, c’est-à-dire pour faire en grand le 
commerce  des  pelleteries.  Or,  soit  incurie,  soit 
par  un  vice  inhérent  à  l’organisation  de  cette 
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société,  malgré le vif désir qu’elle en a,  jamais 
elle n’a pu réussir à nous faire une concurrence 
sérieuse. Toujours nous avons eu une supériorité 
incontestable  et  incontestée  sur  nos  rivaux.  À 
quoi cela tient-il ? Je ne saurais le dire.

– Je vous le  dirai,  moi,  monsieur,  si  vous le 
désirez, fit le Canadien en s’inclinant.

– Certes, je ne demande pas mieux.
– Cela tient simplement, colonel, à ce que nos 

agents sont  plus alertes,  plus intrépides que les 
Anglais ;  qu’ils  poussent  sans  hésiter  leurs 
aventureuses  excursions  à  des  distances 
considérables  dans  le  Nord,  découvrant  sans 
cesse  de  nouvelles  régions  d’animaux,  à 
fourrures ;  qu’ils  se  plient  avec  une  facilité 
extrême aux usages, au genre de vie et jusqu’au 
langage des Indiens avec lesquels ils se mêlent ; 
que  par  leur  gaieté,  leur  insouciant  courage  et 
leur loyauté, ils se font des amis et des auxiliaires 
des  Peaux-Rouges,  épousant  des  femmes 
indiennes,  se  faisant  adopter  dans  les  tribus,  et 
oubliant pour ainsi dire la civilisation européenne 
au  milieu  des  hôtes  sauvages  qui  leur  ouvrent 
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leurs  cabanes.  Voilà,  mon  colonel,  les  seules 
causes de cette supériorité.

– En  effet,  cela  pourrait  bien  être.  Vos 
observations me paraissent d’une grande justesse.

– S’agirait-il  de  surprendre  le  fort  Rupert ? 
demanda le capitaine.

– Non,  pas  tout  à  fait,  répondit  M.  de 
Contrecœur.  Le  gouvernement  a  appris  que  la 
compagnie de la baie d’Hudson vient d’expédier, 
il y a environ un mois, un convoi considérable à 
destination d’un des ports de la Virginie ; lequel ? 
voilà jusqu’à présent ce qu’il a été impossible de 
découvrir. Mais ce détail est, quant à présent, de 
peu  d’importance.  Le  gouverneur  m’a  donné 
l’ordre d’enlever ce convoi. L’expédition est des 
plus difficiles, car elle ne peut être confiée qu’à 
des  hommes,  non  seulement  d’un  courage 
éprouvé, mais connaissant à fond le pays. Il faut 
entrer sur le territoire anglais, s’y engager peut-
être à une distance de soixante ou quatre-vingts 
lieues.  Le  gouverneur  pense,  et  je  partage  son 
avis, que l’enlèvement de ce convoi sera d’autant 
plus sensible à nos implacables ennemis, qu’il les 
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blessera  dans  leur  amour-propre  national. 
Malheureusement, je vous le répète, l’expédition 
est  des  plus  périlleuses  et  n’a  que  très  peu  de 
chances de succès.

– C’est  possible,  monsieur,  mais n’en aurait-
elle  qu’une  seule,  cela  nous  suffirait,  je  crois, 
pour la tenter.

– Je  le  sais  bien.  Ce  qui  m’embarrasse,  ce 
n’est pas d’expédier un détachement, mais de le 
faire  assez  secrètement  pour  que  nos  ennemis 
n’en  aient  pas  connaissance.  Nous  sommes 
entourés d’espions.

– Pourquoi préparer l’expédition ici ? Je n’en 
vois nullement la nécessité. Berger nous servira 
de  guide,  n’est-ce  pas ?  Je  dis  nous,  monsieur, 
parce que je suppose que c’est moi que vous avez 
choisi  pour  commander  le  détachement.  S’il 
devait  en être  autrement,  vous ne m’auriez pas 
entretenu de cette affaire.

– J’ai  pensé  vous  être  agréable  en  vous 
confiant cette corvée périlleuse.

– Je  vous  remercie  sincèrement,  monsieur. 
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Puisqu’il en est ainsi, faites-moi la grâce, je vous 
prie, de me laisser régler tout cela avec Berger. Je 
vous  en  donne  ma  parole  de  gentilhomme  et 
d’officier français, si fins que soient les Anglais, 
nous  leur  mettrons  un  bandeau  tellement  épais 
sur les yeux, qu’ils n’y verront goutte.

– Je vous donne carte  blanche,  mon cher de 
Villiers ;  agissez à votre guise.  Dès ce moment 
l’organisation de l’expédition vous concerne seul.

– Mille  grâces,  mon  colonel,  je  ne  demande 
qu’un mois.

– Prenez tout le temps nécessaire, mon ami.
– Dans un mois, j’aurai réussi ou je serai mort.
– Ou nous serons morts, ajouta Berger avec sa 

placidité ordinaire, morts tous les deux.
– Vive Dieu ! voilà qui est parler, s’écria M. 

de Contrecœur.
Il allait continuer, mais une voix reprit à leur 

grande surprise :
– Morts tous les trois, s’il vous plaît.
M. de Contrecœur, le comte de Villiers et le 
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Canadien se retournèrent vivement.
Un officier du régiment de Guyenne se tenait 

devant ou derrière eux, comme il vous plaira.
Cet  officier  n’était  autre  que  le  baron  de 

Grigny, l’ami de M. de Villiers, l’enfant gâté du 
colonel commandant le fort Duquesne.
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XII

Plan de campagne

Tout d’abord le colonel avait fait un geste de 
menace  et  froncé  le  sourcil  avec  colère,  se 
promettant  de  tancer  d’importance,  de  punir 
même sévèrement l’indiscret qui se permettait de 
pénétrer ainsi dans la salle du conseil.

Mais  en  voyant  les  deux  jeunes  gens  se 
précipiter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
l’expression  de  sévérité  qui  envahissait  son 
visage disparut et ce fut le sourire aux lèvres qu’il 
regarda l’écervelé gentilhomme.

Pendant que les deux amis s’embrassaient, M. 
de  Contrecœur  ne  put  s’empêcher  de  dire 
gaiement  au  chasseur  canadien  immobile  et 
impassible sur son tabouret :

– Ne croyez pas au moins, mon brave, qu’on 
manque  toujours  de  la  sorte  à  toutes  les 
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convenances, au fort Duquesne.
– La  jeunesse  est  la  jeunesse !  grommela  le 

chasseur. Laissez-les faire ; c’est une folie qui se 
corrige tous les jours.

– Passe pour cette fois ! L’étourdi ! ajouta le 
commandant  en  désignant  le  baron  de  Grigny. 
Voyez seulement  s’il  se  doute  qu’il  est  devant 
son chef !

– Attendez,  monsieur,  votre  tour  viendra, 
repartit Berger, en riant doucement.

– J’y compte, fit le colonel sur le même ton.
Cependant  l’officier  de  Guyenne  disait  au 

capitaine de Royal-Marine :
– Par  tous  les  saints,  je  te  tiens  donc !  Te 

voilà,  c’est  bien  toi !  Il  faut  que  je  vienne  te 
relancer jusqu’ici pour mettre la main sur toi.

– Pardonne-moi,  mon cher Armand. La faute 
n’est  point  à  moi.  Un  malheur  si  grand  m’a 
frappé !

– Un  malheur ?  demanda  le  baron  qui  ne 
connaissait pas la nouvelle de la mort de M. de 
Jumonville.
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– Plus  tard  tu  sauras  tout.  Averti  depuis 
quelques minutes à peine de ton arrivée au fort 
Duquesne, j’allais en quittant M. de Contrecœur 
m’empresser de me rendre auprès de toi.

Le baron de Grigny, se tournant alors vers le 
colonel, auquel il daigna faire attention, le salua 
respectueusement.

– Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur  le  comte, 
dit-il,  agréer  toutes  mes  excuses  pour  la  façon 
brusque et... et déplacée avec laquelle je me suis 
permis de pénétrer céans.

– Vous  avez  eu  deux  torts,  repartit  M.  de 
Contrecœur,  voulant  essayer  de  garder  son 
sérieux ; deux torts graves, capitaine.

– Lesquels, mon commandant ?
– Le  premier  de  ne  pas  venir  au 

commencement  de  notre  entretien,  continua-t-il 
gracieusement,  et  en  changeant  de  ton.  Le 
second, de m’adresser des excuses. J’allais vous 
prier de passer au gouvernement.

– Décidément, vous êtes un brave homme, fit 
Berger, ne résistant pas au désir qu’il ressentait 
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de  témoigner  toute  sa  sympathie  à  ce  chef  si 
intelligent et si affable.

– Merci,  Berger ;  mon cher de Villiers,  vous 
serez  assez  aimable,  n’est-ce  pas,  pour  mettre 
votre ami au courant de notre conversation.

– Oui, mon colonel.
– Ses conseils ne peuvent que nous être utiles.
– Les conseilleurs ne sont pas les payeurs, fit 

sentencieusement  le  chasseur,  qui  peu  à  peu 
devenait  aussi  familier  avec  M.  de  Contrecœur 
qu’il l’était avec le frère de feu M. de Jumonville.

– Que voulez-vous dire, mon garçon ?
– Je veux dire que M. le baron de Grigny est 

trop généreux pour se contenter de nous donner 
des conseils.

Cependant, pour obéir aux ordres qui venaient 
de lui être donnés, M. de Villiers s’inclina devant 
le colonel, indiqua un siège à son ami et lui apprit 
en deux mots ce qui avait été convenu entre lui et 
M. de Contrecœur. Le gentilhomme prêta la plus 
sérieuse attention à ce récit succinct.

– Vous  comprenez,  baron,  ajouta  le  colonel, 

259



que pendant l’absence de votre ami c’est vous qui 
le remplacerez ici.

M.  de  Grigny  hocha  la  tête  à  plusieurs 
reprises.

– Pardon,  monsieur,  fit-il,  ne  dites-vous  pas 
que je remplacerai M. de Villiers ici pendant son 
expédition ?

– Certes, je le dis, répondit le colonel. En quoi 
cela vous étonne-t-il, s’il vous plaît, monsieur le 
baron ?  N’êtes-vous  pas,  après  M.  de  Villiers, 
l’officier le plus ancien de grade ?

– En effet,  monsieur ;  aussi  ce  que vous me 
faites l’honneur de me dire ne m’étonne pas.

– Eh bien, monsieur ?
– Cela m’afflige, monsieur. Je vous avoue en 

toute  humilité  que  je  n’ai  demandé  à  tenir 
garnison au fort Duquesne que dans le but d’être 
auprès de mon ami, dont j’ai trop longtemps été 
séparé, de partager ses périls, de vivre enfin de sa 
vie...  Me  permettrez-vous  d’implorer  de  votre 
bienveillance... ?

– Diable !  interrompit  en souriant  le  colonel, 
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pendant  que  les  jeunes  gens  échangeaient  un 
serrement  de  mains,  c’est  de  la  plus  pure 
mythologie  cela,  mon  cher  baron :  vous 
renouvelez  tout  simplement  Nysus  et  Euryale, 
Oreste  et  Pylade  et  tous  les  amis  célèbres  des 
temps héroïques.

– C’est ainsi,  monsieur,  répondit  le baron en 
saluant,  vous  m’affligeriez  réellement  en  nous 
condamnant à une nouvelle séparation.

Le colonel se pencha vers M. de Villiers.
– Que  pensez-vous  de  cela ?  lui  dit-il.  C’est 

vous que cette affaire regarde, puisque vous êtes 
le chef de l’expédition.

– Oh ! merci,  monsieur,  s’écrièrent ensemble 
les deux jeunes gens. Ainsi vous consentez ?

– Pardieu, mais à une condition.
– Laquelle ? demanda le baron.
– C’est que vous ne vous ferez tuer ni l’un ni 

l’autre. Les officiers comme vous sont rares et j’y 
tiens.

– Nous tâcherons, monsieur, répondit en riant 
le  baron.  Seulement  nous  ne  pouvons  vous 
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l’assurer, malgré notre désir de vous satisfaire.
– Maintenant je vous rends votre liberté, reprit 

le colonel. Vous devez avoir mille choses à vous 
dire.  Vous  ne  quitterez  point  le  fort  sans  me 
prévenir, n’est-ce pas ?

– Nous aurons l’honneur de prendre vos ordres 
et de vous faire nos adieux, colonel.

– Allez donc, messieurs, et à bientôt.
Les jeunes gens se retirèrent, accompagnés de 

Berger, auquel M. de Villiers avait fait signe de 
les  suivre  et  que  M.  de  Contrecœur  avait 
congédié d’un signe amical.

Au lieu de rentrer  dans ses  appartements,  le 
comte passa son bras sous celui de son ami et, 
toujours accompagné du Canadien, il  se dirigea 
vers une des poternes du fort.

– Les murs ont des oreilles, dit-il en souriant ; 
la place est bourrée d’espions anglais, et, pour ce 
que nous avons à nous dire, mieux vaut le grand 
air et l’espace sous l’œil de Dieu.

– Bien,  murmura  Berger  avec  satisfaction, 
voilà de la véritable prudence.
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Et il prit les devants pour leur servir de guide.
Au bout d’une vingtaine de minutes, les trois 

hommes  se  trouvèrent  en  rase  campagne,  au 
sommet  d’un  léger  monticule  entièrement 
dépouillé d’arbres et que dominait le cours de la 
rivière.

– Maintenant,  dit  M. de Villiers,  après avoir 
jeté  un  regard  satisfait  autour  de  lui,  nous  ne 
risquons plus d’être entendus ; asseyons-nous sur 
l’herbe et causons.

Avant  de  continuer  notre  récit,  nous 
présenterons plus intimement au lecteur le baron 
Armand  de  Grigny  destiné  à  jouer  un  rôle 
important dans la suite de cette histoire.

Au physique, le baron Armand de Grigny était 
un grand et beau jeune homme de vingt-cinq ans 
au plus, au front vaste, à l’œil perçant, aux traits 
réguliers, à la physionomie loyale, à la poitrine 
large, à la taille hardiment cambrée, aux manières 
élégantes  et  dont  toute  la  personne respirait  un 
indicible parfum de noblesse et de distinction.

Le  baron,  issu  d’une  de  ces  vieilles  races 
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normandes dont la généalogie remontait à Rollon, 
possédait une fortune considérable, jouissait d’un 
crédit solide à la cour et se trouvait en passe de 
parvenir  aux  plus  hautes  dignités  du  royaume. 
Tout à coup, sans que rien motivât une semblable 
détermination de la part d’un homme si heureux 
en  apparence,  M.  de  Grigny  acheta  une 
compagnie au régiment de Guyenne ; il donna sa 
démission de toutes ses charges, puis, après avoir 
brusquement  pris  congé  de  ses  amis,  il  quitta 
Paris  et  il  alla  s’embarquer  à  Dieppe  pour  la 
Nouvelle-France. Il donnait pour prétexte à cette 
étrange résolution l’amitié fraternelle qui le liait à 
M. de Villiers, avec lequel il avait été élevé, et un 
désir irrésistible de voir ces mystérieuses contrées 
d’outre-mer sur lesquelles on faisait en Europe de 
si émouvants récits.

Ses  amis  n’avaient  accepté  qu’avec  des 
sourires  d’incrédulité  les raisons plus  ou moins 
plausibles  mises  en  avant  par  le  jeune  homme 
afin de justifier son départ à leurs yeux, mais ce 
fut vainement qu’ils essayèrent de découvrir les 
motifs  réels  de  l’espèce  d’exil  volontaire  que 
s’imposait  le  baron ;  si  ces  motifs  existaient 
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véritablement, le secret en était si bien gardé que 
rien n’en avait transpiré au dehors et malgré les 
plus minutieuses recherches la curiosité générale 
demeura inassouvie.

La  première  personne  rencontrée  par  lui  en 
débarquant était précisément cet ami qu’il venait 
chercher si loin.

À  son  arrivée  dans  la  colonie,  le  jeune 
gentilhomme avait été reçu ainsi que devait l’être 
un personnage de son nom et de son rang, c’est-à-
dire avec la plus vive sympathie ; et, s’il l’avait 
voulu,  rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de 
passer,  soit  à  Québec,  soit  à  Montréal,  une 
existence toute de fêtes et de plaisirs.

Mais  telle  n’était  pas  l’intention  du  jeune 
homme. À peine arrivé, il prit le commandement 
de sa compagnie,  s’occupa sérieusement  de ses 
devoirs militaires, qu’il semblait prendre à cœur 
de remplir avec la plus scrupuleuse exactitude.

Il ne profita de l’influence que lui donnait son 
nom  que  pour  réclamer  à  chaque  occasion  les 
postes les plus dangereux et les missions les plus 
périlleuses.
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Une conduite  aussi  extraordinaire  de  la  part 
d’un  homme  que  nul  motif  d’ambition  ou  de 
fortune ne pouvait diriger, en appelant l’attention 
sur  lui,  lui  attira  la  bienveillance  et  l’estime 
générales. Tout en le faisant passer aux yeux de 
ses  camarades  pour  un  homme  d’un  caractère 
singulier  et  incompréhensible,  elle  le  posait  sur 
un piédestal glorieux.

Seul, M. de Villiers, son ami, s’étonnait, sans 
cependant  lui  en  faire  l’observation,  de  sa 
conduite  bizarre.  Il  s’affligeait  de  le  voir  jouer 
chaque jour avec une insouciance railleuse sa vie 
dans  des  rencontres  obscures  et  sans  gloire, 
soupçonnant peut-être avec raison que l’humeur 
belliqueuse du baron et la gaieté souvent forcée 
qu’il  affectait  en  public  cachaient  une  blessure 
secrète  et  toujours  saignante.  Il  aimait  trop 
réellement le fier jeune homme pour essayer mal 
à propos de provoquer sa confiance et de pénétrer 
malgré lui dans le secret de ses douleurs. Écartant 
au contraire avec soin tout prétexte d’explication 
entre le baron et lui, le comte feignait de ne pas 
remarquer le changement qui s’était opéré dans le 
caractère autrefois si calme et si réservé de son 
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ami et d’accepter comme vraie son insouciance et 
sa gaieté dont les éclats dégénéraient si souvent 
en sanglots étranglés. Il attendait patiemment que 
l’occasion s’offrît de déchirer le voile que celui-
ci avait vainement essayé d’épaissir autour de sa 
personne.

Nous ne nous appesantirons pas davantage sur 
le  baron  de  Grigny  dont  le  caractère  se 
développera  aux  yeux  du  lecteur  au  fur  et  à 
mesure que nous avancerons dans cette histoire, 
et  nous  reprendrons  notre  récit  trop  longtemps 
interrompu.

Ce fut M. de Villiers qui au bout d’un instant 
entama l’entretien.

– Ainsi,  mon cher Armand, dit-il  d’une voix 
affectueuse  au  baron,  ce  n’est  pas  une 
plaisanterie,  vous  êtes  bien  réellement  dans 
l’intention de nous accompagner ?

– Pardieu, mon cher Louis, répondit en riant le 
jeune homme, je trouve votre question précieuse. 
Ne me suis-je pas offert de mon plein gré ? suis-
je de Bordeaux ou de Versailles ?
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– Vous  vous  êtes  offert  en  effet,  mon  ami, 
cependant, pardonnez-moi si j’insiste, je n’ai pas 
pris cette offre au sérieux.

– Et vous avez eu tort, mon cher Louis, rien 
n’est plus sérieux.

– Réfléchissez,  je  vous  prie,  que  cette 
expédition  sort  complètement  des  règles 
ordinaires.

– C’est justement ce qui m’enchante. Nouveau 
venu en ce pays dont je connais à peine le littoral, 
je  serais  charmé  de  faire  en  votre  compagnie 
surtout une tournée d’exploration dans l’intérieur. 
Ainsi,  brisons  là,  si  vous  tenez  à  m’être 
agréables ;  ma  détermination  est  prise 
irrévocablement,  et  à  moins  d’un  refus 
catégorique de votre part...

– Refus que vous n’avez pas à redouter, mon 
ami,  interrompit  vivement  le  capitaine ;  votre 
présence  m’est  trop  précieuse,  vous  le  savez, 
pour que j’essaie de m’en priver. J’ai cherché à 
vous faire comprendre que l’expédition que nous 
entreprenons,  fort  périlleuse  en  elle-même, 
n’offre  aucune  compensation  de  gloire  ou  de 
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profit ;  vous  insistez,  c’est  bien,  n’en  parlons 
plus, vous serez des nôtres.

– Merci, Louis, merci du fond du cœur. Vous 
n’imaginez pas le plaisir que vous me faites en 
me parlant ainsi. Donc, voilà qui est convenu.

– Oui,  fit  M.  de  Villiers  avec  un  soupir 
étouffé.  Vous  avez  ma  parole,  maintenant 
occupons-nous  de  notre  affaire,  arrêtons  notre 
plan de campagne.

– Quant  à  cela,  cher  ami,  je  décline  toute 
responsabilité,  moi,  je suis trop neuf dans cette 
guerre pour émettre un avis quel qu’il soit.

– Voyons, Berger, puisqu’il en est ainsi, c’est 
à  toi  de  parler,  mon  camarade,  reprit-il  en 
s’adressant au Canadien qui, assis à quelques pas, 
avait semblé n’attacher qu’un médiocre intérêt à 
la conversation des deux jeunes gens.

En  s’entendant  interpeller  ainsi,  le  chasseur 
releva  la  tête  comme  un  cheval  de  guerre  aux 
premiers sons de la trompette sonnant la charge, 
et se tournant vers le capitaine :

– Je suis à vos ordres, monsieur Louis, dit-il, 
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que désirez-vous savoir ?
– Mon ami, tu es un vieux coureur des bois. 

M. de Grigny et moi nous sommes au contraire 
des  Français  ignorants.  Instruis-nous  donc  de 
quelle  manière  il  nous  faut  procéder,  afin  de 
mener  à  bien  l’expédition  dont  nous  sommes 
chargés.

– Hum !  dit-il,  ce  n’est  pas  facile,  à  vous 
parler  franchement,  monsieur  Louis ;  nous  ne 
sommes point en France où les routes sont toutes 
tracées  et  où  par  conséquent  on  n’a  qu’à  les 
suivre,  sans  compter  que  nous  devons  nous 
attendre à trouver sur notre passage des ennemis 
de  toutes  couleurs,  blancs  ou  rouges,  hommes 
féroces et bêtes fauves.

– Très bien. Maintenant supposons qu’au lieu 
de me donner la direction de cette expédition, M. 
de  Contrecœur  te  l’eût  donnée  à  toi,  comment 
aurais-tu  manœuvré  pour  réussir ?  En  un  mot, 
quelles eussent été tes dispositions ?

– Eh ! eh ! fit-il entre ses dents, on ne sait pas 
trop.
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– Parle hardiment, mon ami, tu es homme de 
bon conseil, nous faisons le plus grand cas de ton 
expérience.

– Ma foi, monsieur Louis, répondit avec une 
bonhomie enjouée le Canadien, puisqu’il  en est 
ainsi, je serai franc avec vous et je vous dirai ma 
façon de penser sans tergiverser. Vous en ferez ce 
que vous voudrez, après tout.

– C’est ce que je désire, mon ami... Parle.
– Pour  lors,  voici  ce  que  je  ferais,  moi ;  les 

contrées que nous avons à traverser sont pour la 
plupart des déserts parcourus seulement par des 
Indiens  nomades ;  nous  ne  devons  espérer  de 
rencontrer  ni  routes,  ni  villages.  Plus  nous 
avancerons vers le nord, plus il nous faut attendre 
à trouver d’obstacles, de difficultés et d’ennemis 
à combattre. Me comprenez-vous bien, monsieur 
Louis ?

– Parfaitement, mon ami, continue.
– Ce n’est  donc pas une expédition militaire 

que  nous  faisons,  nous  ne  sommes  plus  des 
soldats, mais des chasseurs.
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– Fort bien. Après ?
– Donc si nous prenons avec nous des soldats 

de  Guyenne  ou  de  Royal-Marine,  marchant  au 
pas  avec  leurs  fifres  et  leurs  tambours,  nous 
devons nous attendre, malgré leur courage et leur 
discipline, à ne pas cheminer un jour entier sans 
donner dans une embuscade où nous laisserons 
nos  chevelures.  Les  Indiens,  avertis  de  notre 
arrivée,  nous  guetteront  et  nous  massacreront 
sans  que  nous  ayons  seulement  le  temps  de 
songer à nous défendre.

– Ce raisonnement est fort judicieux. Alors, à 
ton avis ?

– À mon avis, monsieur Louis, il vaut mieux 
laisser  les  soldats  au fort  Duquesne où ils  sont 
très utiles, et prendre avec nous des chasseurs du 
pays,  habitués  à  suivre  les  sentes  des  forêts, 
connaissant  à  fond  les  ruses  indiennes  et,  par 
conséquent, seuls capables de nous conduire où 
nous voulons aller.

– Bien. Rien n’est plus facile ; justement, il y a 
en ce moment au fort des Canadiens qui, j’en suis 
convaincu,  ne  demanderont  pas  mieux  que  de 
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nous  accompagner,  en  leur  donnant  une  bonne 
solde, bien entendu.

– Ce  n’est  pas  cela,  sauf  votre  respect, 
monsieur  Louis,  dit  le  chasseur.  Les Canadiens 
qui sont dans le fort ne peuvent y convenir, voici 
pourquoi. Nous sommes entourés d’espions, ici, 
vous  le  savez ;  aussi  vous  n’aurez  pas  plutôt 
essayé d’enrôler des hommes que déjà ils auront 
deviné dans quel but vous le faites. Les Anglais 
seront prévenus, ils se tiendront sur leurs gardes 
et tout sera manqué.

– C’est vrai, mais que faire alors ? le cas est 
difficile, tu en conviendras.

– Nullement,  monsieur  Louis,  rien n’est  plus 
simple au contraire.

– Ah !  par  exemple,  si  tu  peux  me  prouver 
cela ?

– Vous allez voir. Je vous quitte, vous et votre 
ami.  Vous  rentrez  dans  le  fort.  En  vous 
promenant,  vous  avez  soin  de  dire  assez  haut 
pour qu’on vous entende que les frontières étant 
tranquilles, M. de Contrecœur vous a permis de 
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vous absenter pour aller pendant quelques jours à 
la  chasse.  Vous  quittez  ce  soir  vos  uniformes 
pour  prendre  le  costume  du  pays.  Vous  vous 
faites suivre chacun par un homme résolu dans 
lequel vous aurez toute confiance ; et après avoir 
salué le commandant vous partez du fort.

– Très bien, mais après ?
– Après, je vous attends dans ma pirogue à la 

baie des Marmousets ; vous vous embarquez et je 
vous conduis n’importe où, à ma plantation par 
exemple.  Une  fois  là,  vous  chassez  sans  vous 
occuper d’autre chose. Pendant ce temps-là, moi 
à qui naturellement on ne fait pas attention, et qui 
par conséquent suis libre de mes mouvements, je 
réunis  une  troupe  de  chasseurs,  tous  hommes 
d’élite,  connus  par  moi,  des  bois-brûlés,  pour 
lesquels le désert n’a conservé aucun secret.

« C’est l’affaire de deux ou trois jours au plus. 
Je m’adjoins quelques éclaireurs indiens Hurons 
ou Algonquins fidèles pour battre l’estrade, puis, 
lorsque tout est prêt, je vous rencontre par hasard 
pendant une de vos parties de chasse, vous prenez 
le commandement du détachement ; nous partons 
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et à la grâce de Dieu !
« Voilà  mon  plan,  monsieur  Louis,  il  est 

simple, comme vous voyez, mais je le crois bon. 
Si vous en avez un meilleur à me proposer, je ne 
demande pas mieux que de l’accepter.

– C’est  inutile,  mon  ami ;  ton  plan  est 
excellent. Je le suivrai de grand cœur. Il offre, à 
mon  avis,  toutes  les  conditions  de  succès 
désirables. Qu’en pensez-vous, Armand ?

– Moi,  répondit  le  jeune  homme,  tressaillant 
comme  s’il  se  fût  éveillé  en  sursaut,  je  pense, 
mon cher Louis, qu’il nous serait impossible de 
trouver mieux et que par conséquent nous ferons 
bien de nous en tenir là, sans nous rompre la tête 
à chercher davantage.

– Bien dit, sur mon âme ! Ainsi, voilà qui est 
convenu,  mon  vieux  Berger,  sauf  une  légère 
modification, toutefois.

– Laquelle, monsieur Louis ?
– C’est  que  pour  certaines  raisons  à  moi 

connues, le départ ne peut avoir lieu aujourd’hui.
– Bon et quel jour voulez-vous partir alors ?
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– Demain, si cela t’est égal.
– À moi, parfaitement, monsieur Louis.
– C’est entendu, mais à quelle heure alors ?
– Au coucher du soleil, s’il vous plaît ; c’est 

l’heure  où  d’ordinaire  les  chasseurs  vont  se 
mettre à  l’affût.  Votre sortie  du fort  n’étonnera 
personne.

– C’est vrai ! tu n’oublies rien. Ainsi à demain 
soir.

– À demain soir, répondit-il en se levant.
– Parfait ! et toi, que vas-tu faire d’ici là ?
– Tout  préparer  pour  le  voyage.  Au  revoir, 

monsieur Louis et la compagnie.
– Au revoir, mon ami.
– Bonne chance, mon brave, dit le baron.
Le  Canadien  jeta  son  fusil  sous  son  bras, 

descendit le monticule et s’enfonça dans les bois 
qui bordaient la rivière, de ce pas gymnastique et 
cadencé particulier aux Indiens et aux chasseurs.

– Je  crois  qu’il  est  temps  de  rentrer,  fit 
observer le comte.
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– Bah ! pourquoi cela ? répondit son ami, nous 
avons le temps, d’ailleurs nous sommes très bien 
ici.

M.  de  Villiers  regarda  fixement  le  jeune 
homme :

– Vous avez à me parler, Armand ? lui dit-il.
– En effet, répondit celui-ci, mais je n’ai que 

deux mots à vous dire.
– Est-il donc nécessaire que vous me les disiez 

ici ?
– Je ne sais ; pourtant je vous rappellerai vos 

paroles : les murs ont des oreilles.
– C’est donc un secret ?
– Non, c’est un avertissement.
– Hein ! un avertissement. Vous savez que je 

ne vous comprends pas du tout, mon ami.
– C’est  probable,  mais  en  deux  mots  vous 

serez au fait.
– Parlez alors, je vous écoute.
– Mon cher Louis, vous avez dû recevoir une 

lettre de moi, il y a quelques jours.
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– Effectivement, j’en ai reçu une.
– Bon !  Vous  rappelez-vous  ce  qu’elle 

contenait ?
– Je  vous  avoue que  je  n’en ai  gardé  qu’un 

vague souvenir.
– Je m’en doutais. Permettez-moi, puisqu’il en 

est  ainsi,  de  vous  rappeler  que  je  vous  parlais 
assez longuement d’une certaine dame connue et 
méconnue par vous, mon cher Louis.

– La comtesse de Maleval ?
– C’est cela même. Vous souvenez-vous de ce 

que je vous disais à son sujet ?
– À peu près, mais je vous avoue que cela ne 

m’a que très médiocrement intéressé.
– C’est  un malheur,  car c’est  fort  intéressant 

pour vous.
– Que voulez-vous dire, mon ami ?
– Je veux dire que si la comtesse vous a voué 

une haine implacable,  si  elle  a  juré  de tirer  de 
vous  une  vengeance  terrible,  entre  un  homme 
perdu et vous la différence n’est pas grande.
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Le comte haussa les épaules.
– Que m’importe ? dit-il avec dédain, haine de 

femme est un feu de paille qui s’éteint aussi vite 
qu’il s’allume.

– Dieu vous garde, mon ami, répondit le baron 
d’une voix altérée, d’être en butte à une de ces 
haines  que  vous  méprisez  tant.  Elles  sont  à 
craindre, croyez-moi.

– Mais  ne  le  suis-je  pas,  d’après  votre  dire, 
cher  Armand ?  reprit  Louis  de  Villiers  avec 
insouciance.

– Il  se peut  que je  me trompe ;  j’espère que 
cela est, je le désire surtout.

– Alors, à quoi bon nous inquiéter ?
– Écoutez, Armand, j’espère que je m’abuse et 

que  mes  craintes  sont  exagérées.  Le  Créateur 
n’aura pas sans doute voulu mettre à la fois sur la 
terre deux créatures aussi implacables.

– Hein ! de qui parlez-vous donc là, baron ?
– Rien, rien, mon ami, reprit vivement le jeune 

homme.  Ne  faites  pas  attention  à  des  paroles 
vides de sens et qui ne se rapportent en aucune 

279



façon au sujet que nous traitons.
– Soit, continuez, mon ami.
– Je vous disais donc qu’il est possible que je 

me  trompe ;  pourtant  j’ai  comme  un 
pressentiment d’avoir deviné le caractère de cette 
femme, ajouta-t-il avec un soupir.

– Eh  bien !  répondit  le  comte  avec 
étonnement, où voulez-vous en venir ?

– À ceci : elle a disparu de Québec sans que 
personne sache ce qu’elle est devenue.

– Bah !  peut-être  est-elle  partie  pour  la 
France ?

– Non,  repartit  le  jeune  homme.  Elle  n’est 
point femme à quitter ainsi la partie.

– Que soupçonnez-vous ?
– Je  la  soupçonne  de  s’être  enfoncée  dans 

l’intérieur des terres.
– De notre côté ?
– Oui.
– Ah ! ah ! fit le comte en souriant. Ce serait 

alors  une  idée  fixe,  une  résolution bien  arrêtée 
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chez elle de me faire disparaître de la surface de 
ce monde misérable.

– D’autant plus que la comtesse a entraîné à sa 
suite une douzaine de bandits, des coupe-jarrets 
de la pire espèce.

– Quel sérail !
– Vous riez,  Louis,  vous raillez...  Vous avez 

tort. Je vous jure que vous jouez avec le feu.
– Êtes-vous plus prudent que moi,  Armand ? 

fit sérieusement le comte de Villiers en regardant 
ce dernier bien en face.

Le  baron  de  Grigny  détourna  les  yeux  et, 
cherchant  à  faire  bifurquer  la  conversation,  il 
reprit :

– La  nouvelle  du  départ  de  la  comtesse  de 
Maleval m’a effrayé pour vous, mon cher et seul 
ami. Je vous ai écrit et j’ai suivi ma lettre de près, 
comme vous le voyez. À deux, nous conjurerons 
plus facilement ce danger peut-être imaginaire.

– Je vous remercie  de votre  venue,  Armand, 
mais pourquoi prendre tant de précautions pour 
chercher à me faire comprendre que la situation 
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est  tendue  et  peut-être  périlleuse ?  De  deux 
choses  l’une :  ou,  comme  vous  l’insinuez  en 
hésitant, le danger est imaginaire, et alors vous ne 
vous  seriez  pas  mis  en  quatre  pour  venir  me 
rejoindre...

– Mais, mon affection pour vous ?
– Laissez-moi finir... Ou le danger existe et je 

suis,  ou plutôt  nous sommes assez braves pour 
nous en soucier comme d’un nuage qui passe.

– D’accord. Cependant cette femme...
– Je la connais...  un peu, mon ami, ajouta le 

comte de Villiers souriant. Quoi qu’il en soit, elle 
me tuerait volontiers le lundi, quitte à me pleurer 
le mardi.

– C’est cela.
– Mais à quoi bon nous préoccuper d’elle et de 

ses  désirs  de  vengeance  au  moment  où  nous 
partons pour une expédition dont ni vous ni moi 
ne reviendrons peut-être pas ?

– Vous avez raison. Quand partons-nous ?
– Demain.
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– J’eusse préféré partir ce soir.
– Enfant !
– Louis ! Louis ! Notez ces paroles dans votre 

mémoire.
– J’écoute.
– La haine  d’une  femme est  plus  à  craindre 

que celle de dix hommes.
– Baste !
– Ne  vous  récriez  pas...,  je  suis  une  preuve 

vivante  de...,  mais  ne  m’interrogez  pas...  Vous 
me  regardez  avec  surprise...  Oui,  Louis,  oui..., 
moi  aussi  j’ai  passé  par  là ;  et  quand  ces 
souvenirs se réveillent, je me reprends à trembler 
doublement pour vous et pour moi.

– Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m’avoir 
jamais confié... ?

– Un  secret  qui  vous  pèserait  autant  qu’à 
moi...  non...  l’heure n’est  point arrivée de cette 
confidence.

Et le jeune homme, rendu sombre malgré tous 
ses  efforts,  ne  chercha  point  à  lutter  plus 
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longtemps contre ses idées noires.
Il dit au comte de Villiers :
– L’heure passe, rentrons.
Et revenant sur ses pas, il reprit le chemin du 

fort Duquesne ; le comte suivit son ami, devenu 
pensif par ces dernières paroles.

Ils  rentrèrent  au  fort,  sans  avoir  échangé un 
mot de plus.
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XIII

Une silhouette de coupe-jarrets

Il était à peine sept heures du matin.
Après avoir jeté un manteau sur son uniforme, 

le  comte  sortit  avec  précaution  de  son 
appartement.

Il craignait de troubler le sommeil profond de 
son ami.

Le baron de Grigny, brisé par les fatigues de la 
longue  route  qu’il  avait  faite,  ne  devait  pas  se 
réveiller avant quelques heures.

Ce sommeil faisait parfaitement le compte de 
M. de Villiers.

Il appela Rameau-d’Or.
Celui-ci  se  trouvait  déjà  à  son  poste,  dans 

l’antichambre. Il s’empressa d’accourir.
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Son jeune chef lui enjoignit de dire au baron 
de Grigny qu’il  allait  inspecter  les  glacis  de la 
forteresse et qu’il ne tarderait pas à rentrer.

Cela fait, il se dirigea vers une poterne que la 
sentinelle  lui  ouvrit  et  il  se  trouva  dans  la 
campagne.

Le  comte,  en  refusant  de  partir  le  soir 
précédent, et en remettant à vingt-quatre heures le 
départ  de  l’expédition,  n’avait  pas  voulu  faire 
connaître  à  son  ami  le  motif  de  ce  retard.  Ce 
motif tenait au secret le plus cher de son cœur, à 
son amour pour Angèle.

Si  grande  que  fût  l’amitié  que  le  comte 
professait  pour  son  ami,  avec  cette  pudeur  des 
âmes bien éprises, surtout des âmes éprises pour 
la première fois, il avait tenu à conserver pour lui 
seul  le  secret  de  son  amour ;  il  aurait  cru  le 
profaner en le révélant à un tiers, bien que ce tiers 
fût son meilleur ami.

Le jeune homme ne s’était pas cependant senti 
le  courage  de  quitter  celle  qu’il  aimait  pour 
entreprendre une expédition périlleuse dont peut-
être il ne reviendrait pas, sans la revoir une fois 

286



encore, lui dire adieu et puiser dans ses regards le 
courage  nécessaire  à  une  si  cruelle  séparation ; 
aussi,  profitant du sommeil  de son ami,  il  était 
sorti doucement, dans le but de se rendre par le 
plus court chemin à la chaumière du proscrit.

Enveloppé jusqu’aux yeux dans son manteau, 
pour éviter d’être reconnu, le comte traversa d’un 
pas pressé les rues à peine tracées de l’espèce de 
ville que les colons et  les aventuriers de toutes 
sortes élevaient à l’abri du canon du fort, attirés 
qu’ils étaient, comme des oiseaux de proie, par 
l’espérance  d’un  gain  toujours  facile  dans  les 
nouveaux établissements.

Les portes commençaient  à  s’ouvrir  à peine. 
La population dormait encore.

Le comte passa donc inaperçu, ou du moins il 
le crut ainsi ; il s’enfonça dans la forêt, convaincu 
que  nul  n’avait  remarqué  la  direction prise  par 
lui.

Depuis que le comte avait contracté la douce 
habitude de se rendre chaque jour à la chaumière, 
il avait cherché à abréger le trajet afin de rester 
plus longtemps auprès de celle qu’il aimait. Son 
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premier soin avait été de renoncer à la pirogue et 
de chercher à se faire un chemin à travers la forêt.

Cela ne lui avait pas été difficile, par la raison 
toute simple que ce chemin existait réellement ; 
la  seconde  fois  qu’il  se  rendit  à  la  demeure 
d’Angèle, la jeune fille le lui indiqua elle-même.

Ce chemin était une sente, à peine tracée dans 
l’herbe, serpentant à travers la forêt. En moins de 
trois quarts d’heure, il mettait le jeune homme à 
l’entrée  même  du  clos  dont  la  chaumière  était 
entourée.

Cette  fois,  lorsqu’il  atteignit  la  clôture,  le 
comte  vit  Angèle  debout  contre  la  porte,  ce 
qu’elle ne faisait jamais ; elle guettait son arrivée, 
penchée  à  la  fenêtre.  Un vif  incarnat  colora  le 
visage de la jeune fille en l’apercevant.

– Je vous attendais, Louis, dit-elle en penchant 
vers  lui  son  front,  sur  lequel  il  posa 
respectueusement ses lèvres.

Baiser  de fiancé, ressemblant  à un baiser  de 
frère.

– Vous  m’attendiez ?  répondit-il  avec 
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étonnement.  À cette heure matinale ? Comment 
donc avez-vous deviné que je devais me rendre 
auprès de vous ?

– Je  ne  l’ai  pas  deviné,  fit-elle  avec  un 
charmant  sourire,  en  rougissant  encore 
davantage ;  mon  cœur  m’avait  avertie.  Voilà 
pourquoi  vous  m’avez  trouvée  là,  près  de  la 
porte ;  j’étais  sûre  de votre visite,  et  je  voulais 
vous voir plus vite.

– Merci,  ma  bien-aimée,  j’avais  hâte  d’être 
près  de  vous.  C’est  seulement  lorsque  je  vous 
vois que je me sens vivre et que je suis heureux.

– Venez, mon ami, vous avez besoin de vous 
reposer, la sueur inonde votre front... Venez...

Ils se dirigèrent vers la chaumière en se tenant 
la  main.  Près  de  cette  fille  tendre  et  pure,  le 
comte n’avait pas vingt ans.

– Et votre père ! demanda le jeune homme, je 
le verrai sans doute ce matin ?

– Non, il est sorti au point du jour.
– C’est fâcheux, j’aurais été heureux de causer 

avec lui.
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– Nous  allons  déjeuner,  voulez-vous ?  dit  la 
jeune fille,

– Je ne demande pas mieux ;  la  marche m’a 
donné un appétit d’enfer, d’ailleurs ce me sera un 
prétexte  pour  l’ester  plus  longtemps  auprès  de 
vous.

– Avez-vous donc besoin de prétexte, Louis ? 
Est-ce que c’est  moi  jamais  qui  vous engage à 
vous  retirer ?  dit-elle  avec  une  gentille  petite 
moue.

– J’ai tort, je ne sais ce que je dis, répliqua-t-il 
en saisissant une de ses mains au passage et la 
baisant  avec passion.  Mais,  voyez-vous...,  il  ne 
faut  pas  m’en  vouloir...  ce  matin,  je  ne  suis 
maître ni de mes pensées ni de mes paroles.

Cependant la jeune fille avait placé la table au 
milieu de la chambre ; en quelques minutes, un 
déjeuner  composé  de  fruits  et  de  laitage  était 
servi.

Malgré  l’appétit  dont  le  comte  avait  fait 
parade,  il  ne  mangeait  que  difficilement,  son 
assiette  demeurait  pleine.  Angèle  en  fit  la 
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remarque, elle le railla doucement.
– Je suis triste, répondit-il.
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus d’un air 

interrogateur.
– Oui,  reprit-il  en  la  regardant  avec  amour, 

j’espérais que votre vue me rendrait le courage... 
il n’en est rien... depuis mon arrivée, je sens mon 
cœur qui se brise... et ma douleur redouble !

– Qu’avez-vous  donc,  mon  ami ?  vous 
m’inquiétez...  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi ; 
parlez, parlez !

– Angèle, ne vous est-il pas venu quelquefois 
dans la pensée qu’un jour peut-être nous serions 
séparés ?

– Oh !  souvent,  s’écria-t-elle  avec  un 
frissonnement  de  terreur.  Sommes-nous  donc 
menacés d’une séparation ?

– Hélas ! oui.
– Expliquez-vous,  mon  ami ;  vous  me  faites 

mourir, reprit-elle avec agitation.
– Oui,  fit  le  jeune  homme  en  prenant  sa 
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résolution à deux mains, il vaut mieux tout vous 
dire, je suis venu exprès pour cela..., et vous êtes 
une fille courageuse !

– Je vous écoute, parlez, au nom du ciel ! je 
vous en supplie... Vous pouvez être sûr de moi.

Le comte enferma les mains de la jeune fille 
dans les siennes, la contempla pendant quelques 
minutes avec passion, et se décida enfin à prendre 
la parole, sur une dernière prière de la charmante 
enfant.

– Angèle, dit-il, vous le savez, je suis soldat. 
J’ai  prêté  au  roi  serment  de  fidélité  et  je  dois 
obéissance aux chefs sous les ordres desquels je 
suis placé,

– Je sais cela, mon ami, continuez :
– Oui, mais ce que vous ignorez, chère enfant, 

c’est  que  le  commandant  du  fort  Duquesne 
prépare une expédition.

Elle le regarda en souriant.
– Vous  vous  trompez,  Louis,  dit-elle,  je  le 

sais.  Je  sais  même  que  c’est  à  vous  que  le 
commandement  de  cette  expédition  très 
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périlleuse a été confié.
– Vous ! vous savez cela ? s’écria-t-il avec une 

surprise qui  le  fit  bondir  sur sa chaise.  Par qui 
donc avez-vous été si bien instruite ?

– Par  mon  père,  Louis,  par  mon  père,  pour 
lequel il n’existe point de secrets, et qui est tout à 
vous, n’en doutez point.

– C’est étrange ! murmura le jeune homme.
– Non, c’est très naturel au contraire ; lorsque 

vous  connaîtrez  mieux  mon  père,  vous 
comprendrez cela.

– Mais  comment  se  fait-il  qu’il  puisse  se 
trouver au courant ?...

– Je ne puis rien vous dire, interrompit-elle en 
mettant  un  doigt  mignon  sur  ses  lèvres  rosées. 
Les secrets de mon père ne m’appartiennent pas ; 
je  n’ai  point  le  droit  de les divulguer,  même à 
vous, mon ami, sans son autorisation.

– C’est  juste,  je  suis  fou !  pardonnez-moi, 
Angèle.

– Je vous pardonne, mon ami, et cela de grand 
cœur ; mais continuez, vous ne m’avez pas appris 
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l’époque de votre départ. C’est le seul détail que 
j’ignore.

– Hélas !  chère  enfant,  cette  époque est  plus 
prochaine  que  vous  ne  le  supposez ;  je  pars 
aujourd’hui même, au coucher du soleil.

La jeune fille tressaillit et devint pâle comme 
si elle allait mourir ; mais, par un effort suprême, 
rendue  forte  par  son  amour,  elle  dompta  sa 
douleur et reprit en souriant :

– Vous m’aviez effrayée tout à l’heure, Louis ; 
maintenant je suis rassurée..., oh ! mais rassurée 
tout à fait.

– Je ne vous comprends pas, Angèle.
– Ne  m’aviez-vous  parlé  de  séparation..., 

d’adieux ?
– En  effet,  cette  expédition,  ce  départ, 

n’entraînent-ils pas ?...
– Eh  bien,  quoi ?  mon  ami,  ce  n’est  qu’une 

absence... ;  voilà  tout ;  absence  cruelle,  bien 
cruelle même, pour vous et pour moi, mais que 
notre amour nous donnera la force de supporter et 
après  laquelle  nous  nous  retrouverons  avec  un 
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bonheur plus grand.
– Ah !  fit-il  avec  tristesse,  vous  ne  m’aimez 

pas comme je vous aime, Angèle, car vous vous 
consolez bien facilement de cette séparation qui 
me désespère, moi !

– Ingrat ! s’écria-t-elle avec animation, ingrat 
et injuste ! qui voit ce que je souffre, la violence 
que  je  me  fais  pour  lui  donner  le  courage 
d’accomplir noblement son devoir, et qui, au lieu 
de me remercier, m’adresse des reproches.

– Oh ! je suis fou, chère Angèle adorée ! fit-il 
en tombant à ses genoux et couvrant ses mains de 
baisers ardents ; pardonnez-moi, je ne sais ce que 
je  dis,  la  douleur  m’accable.  Oh !  maintenant, 
quelque grande que soit cette douleur, je partirai ; 
malgré mon amour, mon vœu le plus cher est de 
partir au plus tôt afin de vous revoir plus vite.

– Soyez  homme,  mon  cher  Louis,  répondit-
elle à travers ses larmes ; ayez foi en la Vierge, 
qui protège notre amour. Qui sait, sa bonté est si 
grande !  Peut-être  nous  nous  reverrons  plus  tôt 
que vous ne le supposez, vous, plus tôt que je ne 
l’espère moi-même.
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– Que voulez-vous dire ?
– Rien,  mon  ami ;  un  de  ces  pressentiments 

comme  j’en  ai  quelquefois,  voilà  tout, 
pressentiments  qui  viennent  du  cœur  et  qui  ne 
trompent  jamais,  car  c’est  Dieu  qui  les  envoie 
pour consoler et soutenir ceux qui souffrent.

– Oh ! le ciel puisse-t-il vous entendre ! fit le 
jeune homme.

– Je ne sais pourquoi, mais il me semble que si 
notre séparation devait être aussi longue que nous 
le craignons, bien que la douleur que j’éprouve 
soit grande, je souffrirais davantage encore. Oui, 
je crois et j’espère.

Soudain, elle se leva, bondit comme une jeune 
chevrette,  et  s’élança hors  de la  chambre,  mais 
presque aussitôt elle reparut, tenant dans sa main 
une fine chaîne d’or à laquelle était suspendu un 
scapulaire en drap rouge.

– Il  faut  nous  quitter,  Louis,  dit-elle ;  votre 
présence  est  nécessaire  au  fort  Duquesne  pour 
terminer vos préparatifs de départ. Je ne veux pas 
vous retarder. Quel que soit mon désir de vous 
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garder près de moi, je ne chercherai jamais à vous 
faire oublier vos devoirs.

– Il n’est pas encore l’heure, dit l’officier, qui 
ne pouvait  se résoudre à cette  séparation, peut-
être éternelle ! J’ai le temps : il n’est point tard 
encore.

– Déjà midi, mon ami, regardez le soleil.
– J’aime  mieux  regarder  vos  yeux,  chère  et 

bien-aimée  Angèle,  dit-il  en  souriant :  ce  sont 
pour moi des soleils autrement brillants que celui 
qui  nous  éclaire  là-haut.  Ah !  vous  aurez  beau 
faire, mon Angèle, ils ne parviendront jamais à 
me dire : Louis, allez-vous-en, c’est l’heure des 
adieux.

– Taisez-vous, monsieur ! murmura la pauvre 
enfant qui faisait les plus héroïques efforts pour 
empêcher  ses  larmes  de  couler  le  long  de  ses 
joues, pâlies par la douleur.

– J’obéis,  mademoiselle !  répondit  Louis  de 
Villiers, plus ému qu’il ne voulait le paraître.

– Écoutez-moi.
– Parlez.
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– Voyez-vous ceci !
Et elle lui tendait la chaîne et le scapulaire.
– Je le vois.
– C’est une relique bénie.
– Ah ! fit le jeune homme, naturellement assez 

incrédule  et  fortement  imbu,  comme  tous  les 
gentilshommes  de  cette  époque,  d’idées 
philosophiques.

Un  regard  sévère  d’Angèle  le  rappela 
subitement à lui-même.

– Ne riez pas, Louis. C’est le dernier souvenir 
de ma mère ; je vous le donne.

– Chère Angèle, je ne vous enlèverai pas cette 
relique  sacrée,  dit-il  avec  émotion...  Gardez, 
gardez-la ; je le veux.

– Et moi, je veux que vous la placiez sur votre 
cœur, mon Louis. Nous sommes superstitieuses, 
nous autres filles des forêts. Je m’étais juré de ne 
jamais  me  séparer  de  cette  chaîne  et  de  ce 
scapulaire.

– Eh bien ?
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– En vous le confiant, Louis, je ne fausse pas 
mon serment. Nos âmes sont sœurs ; vous et moi 
nous  ne  faisons  qu’un.  Souvenez-vous  bien  de 
mes paroles, mon ami, et ne riez pas, je suis sûre 
de ce que je vous dis : Tant que vous porterez ce 
talisman  révéré,  vous  passerez  impunément  à 
travers tous les dangers.

– Vraiment ?  ne  put  s’empêcher  de  dire  le 
jeune  homme  en  souriant  malgré  lui  de  cette 
gracieuse et naïve croyance.

– Je  vous  le  jure  sur  mon  salut  et  par  la 
mémoire de ma mère ! – dit elle avec des larmes 
dans la voix.

Le  jeune  officier  chassa  tout  sourire  de  ses 
lèvres.

Il comprit que la jeune Canadienne prenait sa 
touchante superstition au sérieux.

Il prit donc la chaîne et le scapulaire et se les 
passa autour du cou.

La fille du proscrit rougit de plaisir et de joie.
– Vous me promettez, mon Louis, lui dit-elle 

en souriant, que de temps à autre vous jetterez les 
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yeux sur cette relique ?
– Souvent, chère Angèle.
– Toutes les fois que vous penserez à moi.
– Je vous le jure.
– Bien, cela ! Vous me rendez bien heureuse ; 

je suis à présent tranquille sur votre sort.  Nous 
nous reverrons, mon Louis ; soyez sûr que nous 
nous reverrons avant peu.

– Dieu le veuille !
– Et maintenant, partez !
– Vous me chassez, Angèle ?
– Il le faut.
– Pourquoi ? demanda le jeune homme, étonné 

de son ton un peu bref.
– Parce que, si vous restiez, Louis, je n’aurais 

plus le courage de vous laisser aller ; parce que je 
suis  à  bout  de  forces,  et  que,  si  vous  restez 
quelques  minutes  seulement  encore  auprès  de 
moi,  toute  ma  résolution  tombera,  tout  mon 
courage disparaîtra.

– Chère  enfant !  s’écria  Louis  avec  passion. 
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Que je vous aime !
– Est-ce  cela  que  vous  voulez,  mon  ami ? 

Restez... Vous serez témoin de ma faiblesse et de 
mes larmes.

Le jeune homme sentit qu’elle disait vrai.
Il  ouvrit  la  bouche pour lui  répondre ;  mais, 

voyant un sanglot qui montait du cœur aux lèvres 
de  sa  bien-aimée,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
l’embrassa  avec  passion,  murmura  un  adieu 
étouffé,  et,  bondissant  au  dehors,  il  s’enfuit  à 
toutes jambes, sans même retourner la tête.

Bien lui en prit d’agir ainsi.
S’il  s’était  retourné,  il  serait  revenu  sur  ses 

pas.
Qui sait même ?
Il ne serait pas parti.
À son adieu passionné, la fille du proscrit avait 

tout d’abord senti un feu brûlant couler dans ses 
veines, puis un froid glacial lui succéder.

Elle s’était affaissée sur elle-même.
La force factice qui l’avait soutenue jusque-là 
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venait de l’abandonner.
Elle sentit tout tourbillonner autour d’elle.
Et,  poussant  un  cri  d’oiseau  blessé 

mortellement,  elle  tomba  sur  ses  genoux,  hors 
d’elle-même, sanglotant et priant.

Cependant  le  comte,  affolé  par  la  douleur, 
s’enfuyait à travers la forêt, sans suivre de route 
tracée, frayée.

Il marchait au hasard, n’ayant qu’un but : fuir, 
s’éloigner  de  cette  demeure  solitaire,  dans 
laquelle il laissait tout ce qui lui était cher en ce 
monde.

Il ne songeait nullement à s’orienter.
Mais le hasard le servit.
Au bout d’une heure de cette marche, de cette 

course effrénée à travers les halliers et les taillis, 
il  reconnut  avec  étonnement  qu’il  venait 
d’atteindre la lisière de la forêt.

À peine lui restait-il quelques pas à faire pour 
émerger dans la plaine.

La  fatigue  physique  avait  sinon  étouffé,  du 
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moins amorti en lui les premières atteintes de son 
désespoir, de sa souffrance morale.

Une tristesse invincible l’accablait.
Pourtant la rapidité de sa course avait rafraîchi 

son front brûlant.
Le calme revenait peu à peu dans son esprit, 

un certain équilibre se faisait dans ses pensées.
Il s’arrêta un moment, jetant autour de lui un 

regard  investigateur.  Rien  de  suspect,  aucun 
indice de danger pour lui.

Il se reconnut.
Après  avoir  repris  haleine  un  moment,  il 

continua sa route vers le fort Duquesne, dont il ne 
se trouvait éloigné que d’une lieue à peine.

En  ce  moment,  deux  coups  de  feu  presque 
simultanés retentirent à ses oreilles.

Il fit un bond de côté.
Un  troisième  coup  fut  tiré  sur  lui,  et  son 

chapeau roula sur le sol, percé d’outre en outre 
par une balle.

Le comte de Villiers mit l’épée à la main et 
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s’élança  vers  le  taillis  d’où  les  coups  de  feu 
étaient partis.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il,  on assassine ici !... 
mais  on  assassine  mal !  Ah !  messieurs  les 
chasseurs  à  l’affût,  gare  à  vous !...  Le  sanglier 
revient et vous fait tête.

Des pas rapides, des exclamations assourdies 
de  colère,  des  imprécations  furieuses  lui 
répondirent : ce fut tout.

Au  moment  où  il  atteignait  le  taillis  qui 
abritait les assassins, ceux-ci étaient déjà loin.

L’officier ne trouva personne.
Il pestait contre sa mauvaise étoile qui ne lui 

permettait  pas d’atteindre un des bandits placés 
en embuscade à son intention.

Mais, tout en pestant, il continuait sa poursuite 
acharnée.

Il s’arrêta tout à coup.
Trébucher, faillir de tomber, et se retenir aux 

branches du premier arbre venu, ce fut pour lui 
l’affaire d’un instant.
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Il  baissa  les  yeux,  pour  voir  quel  était 
l’obstacle qui se mettait en travers de son chemin.

Cet obstacle n’était autre chose que les jambes 
d’un  homme  tranquillement  assis  au  pied  du 
susdit arbre.

Cet homme lisait ou feignait de lire.
À la vue, à l’arrivée du comte, qui venait de 

donner, de s’embarrasser à l’aveuglette dans ses 
mollets,  l’individu,  le  philosophe,  sur  qui  les 
coups  de  fusil  qu’il  devait  avoir  entendus  ne 
produisait sans doute pas une grande impression, 
ferma son livre et se leva prestement.

– Holà !  fit-il  d’une  voix  qui  ressemblait 
vaguement  au  bruit  que  produit  une  porte  mal 
graissée,  holà !  qui  que vous soyez, homme ou 
femme, ange ou diable, halte !

L’officier s’arrêta, non point qu’il éprouvât le 
moindre  désir  d’obéir  à  un  ordre  donné  si 
harmonieusement,  mais  pour  examiner  de  plus 
près et plus à son aise l’individu qui l’interpellait 
de cette façon singulière.

Ce  personnage  était  un  grand  drôle  d’une 
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cinquantaine d’années.
Il avait cinq pieds dix pouces au moins.
Maigre  comme  un  clou,  fendu  comme  un 

compas,  il  montrait  orgueilleusement  une  face 
patibulaire,  ornée  d’une  paire  d’énormes 
moustaches cirées à la Henri III et poignardant le 
ciel.

Ses os saillants,  formant  excroissance à tous 
les angles de son visage, faisaient un jeu d’échecs 
de ce dernier.

Son costume fané, fripé, râpé, attestait la plus 
grande misère ou, tout au moins, le plus profond 
détachement des choses de ce monde.

Des  nœuds  de  rubans  qui  avaient  dû  être 
jaunes  quelques  années  auparavant,  pendaient 
tristement, suspendus à chacune de ses épaules, et 
la plume effiloquée de son feutre bosselé tombait 
et retombait sur son nez, en tout semblable au bec 
d’un oiseau de proie.

En  somme,  le  possesseur  de  ce  visage 
disgracieux,  orgueilleusement  drapé  dans  ce 
ramassis de loques, ne paraissait être rien moins 
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qu’un de ces  compagnons assez  désagréables  à 
rencontrer au coin d’un bois.

Voyant que le comte de Villiers s’arrêtait, ce 
singulier personnage mit son chapeau à la main, 
opération  qui  nécessita  plusieurs  tentatives 
infructueuses  de  sa  part,  les  rebords  de  son 
couvre-chef étant plus usés que la semelle trouée 
de ses bottes.

Cela fait, il salua le plus courtoisement qu’il 
lui fut possible.

L’officier reconnut au premier coup d’œil la 
nature et l’espèce de son bizarre interlocuteur ; il 
ne se donna donc pas la peine de répondre à cette 
politesse exagérée, et sans plus de cérémonies il 
lui dit vivement :

– Vous n’avez donc pas entendu les coups de 
feu qu’on vient de tirer sur moi, monsieur ?

– Quels coups de feu, s’il vous plaît ? répondit 
l’autre d’un air béat.

– Trois coups de fusil, pardieu !
Tout en parlant, Louis de Villiers regardait s’il 

ne se trouvait pas une de ces armes à la portée de 
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la main de son adversaire, car dès l’abord il avait 
reconnu en lui un adversaire.

– Je  n’ai  pas  plus  entendu  siffler  les  balles 
dont  vous  parlez,  mon  gentilhomme,  répondit 
l’inconnu avec rudesse, que je n’ai vu la couleur 
du salut que vous n’avez pas jugé à propos de me 
rendre.

Le  comte  se  mordit  les  lèvres,  il  fut  sur  le 
point de lever la main sur ce drôle qui lui parlait 
aussi légèrement, il réfléchit et il s’arrêta.

Désirant  savoir  s’il  ne  s’était  pas  trompé, 
voulant  s’assurer  si  ce  personnage  famélique 
faisait partie des bravi payés pour l’assassiner, il 
se rendit à ses désirs, et le saluant à son tour :

– Mille pardons, monsieur, lui dit-il de sa plus 
douce  voix ;  c’est  un  oubli  de  toutes  les 
convenances que je déplore et que je m’empresse 
de réparer, comme vous le voyez.

– Il  suffit,  répliqua  l’autre  d’un  ton 
d’importance  qui  n’eût  pas  déparé  un  grand 
d’Espagne du temps de Charles-Quint.

– Non, il ne suffit point.
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– Ah !
– Oui.
– Et que désirez-vous, mon maître ?
– Je désire savoir pourquoi vous ne vous êtes 

pas dérangé en voyant qu’on tirait sur un chrétien 
comme sur une bête fauve.

– Je pourrais vous répondre, fit-il en ricanant, 
que  je  suis  mahométan,  et  que  par  conséquent 
l’existence d’un chien de chrétien m’importe peu, 
mais je sortirais de la réalité ; et, quoique, entre 
nous,  je  ne  sache  pas  bien  à  quelle  religion 
j’appartiens, je ne farderai pas la vérité.

– C’est-à-dire que vous avez l’intention de ne 
pas mentir ?

– Précisément, fit l’individu en question avec 
un aplomb qui ne devait pas dater de la veille.

– Je vous écoute. Expliquez-vous.
– Mon  gentilhomme,  la  seule,  la  meilleure 

raison  que  j’aie  à  vous  donner  de  mon 
abstention...

– Et  de  votre  lâcheté !  interrompit 
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tranquillement le comte.
– Non  pas,  repartit  son  interlocuteur  non 

moins tranquille. Je lisais, monsieur.
– Ah ! vous lisez ?... Vous savez donc lire ?
– Grâce à la belle éducation que mes nobles 

parents  –  Dieu  ait  leur  âme !  –  daignèrent  me 
faire donner dans ma tendre enfance.

L’officier avait envie d’éclater de rire au nez 
de  cet  étrange  personnage,  qu’il  avait  insulté 
deux fois de suite et qui lui répondait, le sourire 
aux lèvres, comme si de rien n’était.

Mais il était résolu à aller jusqu’au bout, à tirer 
la chose au clair.

Il continua donc sérieusement l’entretien :
– Que lisiez-vous donc de si attachant ?
– Ceci,  monsieur,  fit-il  en  lui  présentant 

complaisamment le volume qu’il tenait à la main.
– Les Principes de philosophie ?
– De Descartes.
– Vous vous occupez de philosophie ?
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– Un peu.
– Pas du tout, ajouta l’officier en riant.
Louis  de  Villiers  commençait  à  croire  qu’il 

avait affaire à un fou.
– Voilà qui vous expliquera, monsieur, reprit 

l’autre,  comment  il  se  fait  que  je  n’ai  rien 
entendu,  et  qu’il  a  fallu,  pour  que j’interrompe 
une lecture aussi  attachante,  que l’on m’écrase, 
délicatement,  j’en  conviens,  le  bout  du  pied, 
comme vous venez de me l’écraser tout à l’heure.

– Allons donc ! pensa l’officier, une querelle ? 
Nous  y  arrivons.  Franchement,  mon  démenti 
suffisait :  pourquoi a-t-il  attendu si  longtemps ? 
Et  tout  haut :  –  Cher  monsieur,  fit-il  avec 
aménité, vous me voyez au désespoir.

– De quoi ?
– De cette maladresse.
L’autre, qui caressait la poignée d’une énorme 

rapière lui battant les mollets,  regarda le comte 
avec un certain étonnement.

Il ne s’attendait pas à tant de gracieuseté et de 
patience de la part du fougueux officier.
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Pour s’édifier complètement, il demanda :
– Ainsi, mon gentilhomme, vous me faites des 

excuses ?
– Dame !
– Dame ! oui... ou dame ! non !
– Dame ! oui.
– Les excuses les plus significatives ?
– Les  plus  franches...,  répondit  Louis  de 

Villiers, résolu à aller jusqu’aux dernières limites 
de  cette  pasquinade,  quelle  que  fût  son 
impatience.

– Ah !
– C’est ainsi.
Le lecteur  assidu de Descartes  ne laissa  pas 

d’être  tant  soit  peu  désorienté.  Tant  de 
longanimité l’ahurissait.

Il sortit de son ahurissement par un long éclat 
de rire.

Le comte attendait, sur ses gardes.
– Pardieu !  s’écria  le  bravo  d’un  air 
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majestueux, monsieur, vous voulez vous moquer 
de moi.

– En aucune façon, monsieur.
– Je vous jure que si.
– Je vous jure que non.
– Vous  me  donnez  un  démenti ?  Sang  de 

bœuf ! c’est la première fois que le fils de mon 
père en reçoit un, savez-vous, monsieur !

– Allons  donc,  grommela  l’officier,  nous  en 
arrivons donc à nos fins !

– Monsieur,  reprit  le  bravo,  en  se  campant 
fièrement  sur  la  hanche,  savez-vous  que  je 
m’appelle don Palamède ?...

– Beau nom !
– Bernardo de Bivar y Carpio.
– Vous  remontez  au  Cid ?  fit  le  comte  en 

s’inclinant d’un air railleur.
– Hidalgo depuis la plante des pieds jusqu’à la 

racine des cheveux.
– Je n’en doute pas, diantre !
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– Et,  pour  le  moment,  capitaine  en 
disponibilité.

– Dans quel régiment, s’il vous plaît ?
– Dans le régiment de... Au fait, s’interrompit-

il en frisant sa moustache, vous me semblez bien 
curieux !

– Curieux, moi ? Oh !
– Certes, voilà une heure que vous m’adressez 

un tas de questions plus biscornues les unes que 
les autres.

– Moi ?
– Vous-même !
– Permettez,  don  Palamède...  Vous  me 

dispensez  de  répéter  tous  les  autres  noms  qui 
suivent, n’est-ce pas ?

– Allez toujours ! fit-il d’un air superbe, je les 
sais par cœur !

– Tant  mieux.  Alors  permettez-moi  de  vous 
faire observer...

– Je n’ai pas besoin de vos observations.
– Pourtant,  señor,  il  faudra  bien  que  vous 
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m’entendiez ;  je  vous  ai  bien  écouté  jusqu’au 
bout, moi !

– Vous,  cela  vous  amusait ;  moi,  cela 
m’ennuiera.

– Misérable  drôle !  murmura  le  comte,  qui 
faisait  d’incroyables  efforts  pour  conserver  son 
sang-froid.

– Vous dites ?
– Je  dis  que  vous  avez  des  reparties 

excessivement drôles.
– Drôles... dans le sens de spirituelles ?
– Sans  doute...  Voyons,  terminons-en.  J’ai, 

sans le vouloir, interrompu votre lecture un peu 
brusquement ; vous vous êtes formalisé.

– Cela  vous  étonne-t-il ?  demanda 
superbement l’hidalgo.

– Pas  le  moins  du  monde ;  seulement  ne 
perdez  pas  de  vue  que  je  vous  ai  adressé  des 
excuses.  Qu’exigez-vous  de  plus  d’un 
gentilhomme,  ainsi  que  j’ai  la  prétention  de 
l’être ?
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– Corne-bœuf !  mon  gentilhomme,  puisque 
vous  vous  donnez  ce  titre,  lit-il  avec  un 
ricanement  railleur,  je  prétends  que  vous  me 
rendiez raison de vos paroles, de vos faits et de 
vos gestes.

– Eh bien ! soit, et finissons-en tout de suite !
– Bravo ! voilà qui est parler, dit l’hidalgo en 

ôtant  son habit,  qu’il  plia  soigneusement  et  sur 
lequel  il  posa  son  chapeau,  le  tout  avec  une 
célérité remarquable.

– Ma foi ! je passerai au moins ma colère sur 
quelqu’un, grommela le comte en dégainant son 
épée.

Mais au moment de se mettre en garde, il se 
frappa le front, et, piquant son épée en terre, au 
grand étonnement de son nobilissime adversaire :

– Un mot, monsieur ? fit-il.
– Bon !  que  voulez-vous  encore  me 

demander ?
– Encore  n’est  pas  poli.  Je  vous  le  ferai 

observer à  mon tour,  je  ne vous ai  encore rien 
demandé.
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– C’est  bien,  parlez !...  Mais  hâtez-vous. 
Ravageuse a soif !

– Qu’est-ce que cela Ravageuse ?
– C’est mon épée, pour vous servir. Une lame 

qui descend en droite ligne de  Tisona, l’épée du 
Cid.

– Merci,  elle  a  beau  nom.  Eh  bien !  elle 
attendra.

– Pas longtemps ?
– Je l’espère bien. Écoutez-moi donc. Vous ne 

me  croyez  pas  assez  niais,  n’est-ce  pas,  pour 
supposer que c’est  sérieusement  que vous vous 
êtes considéré comme offensé par moi ?

– Hein ? fit-il avec hauteur.
– Avouez  plutôt,  continua  le  comte  avec  un 

dédaigneux haussement d’épaules, que vous êtes 
de connivence avec les  bandits  qui  ont  tiré  sur 
moi, du milieu des taillis, et que vous vous êtes 
posté ici, tout exprès pour m’achever au passage, 
au cas où ils me manqueraient ?

– Monsieur, fit l’hidalgo avec hauteur, sachez 
que le capitaine don Palamède Bernardo de Bivar 
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y Carpio ne travaille pas ainsi : il tue souvent, il 
n’assassine  jamais.  Vous  n’y  êtes  point. 
Cherchez, monsieur, cherchez mieux.

– J’admets  cela  à  la  grande  rigueur,  dit  le 
comte pensif ; alors je changerai la forme de ma 
question.

– Faites, mais dépêchez-vous ; nous perdons le 
temps en paroles.

– On vous a payé pour me chercher querelle, 
n’est-ce pas ? et pour m’envoyer si faire se peut 
dans un monde meilleur ?

Un  rire  sinistre  plissa  les  lèvres  de 
l’aventurier.

– Cette fois vous brûlez, dit-il en saluant avec 
une grâce sans seconde.

– Et la somme est ronde sans doute ?
– Monsieur, répondit le drôle avec une dignité 

narquoise,  ces  questions  ne  sont  pas  de  celles 
qu’on  adresse  à  un  gentilhomme  de  ma  sorte. 
Passons outre, je vous prie.

– Parfaitement répliqué, dit le comte en riant. 
Puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion  quelle 
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est la personne qui s’intéresse assez à moi, pour 
désirer me délivrer des misères d’ici-bas ?

L’aventurier ricana en frisant sa moustache.
– Voilà  ce  que  c’est  que  d’être  beau ! 

grommela-t-il.
– Bon ! je vous comprends, merci. Je sais ce 

que je tenais à savoir.
– Peut-être. Je n’ai rien dit. Vous plaît-il que 

nous commencions ?
Et don Palamède prit sa garde la plus élégante.
– Quand vous voudrez.  Vous avez donc soif 

de mon sang, señor de Bivar y Carpio, etc. ? dit-il 
en riant.

– Moi ?...  Pas  le  moins  du  monde.  J’ai 
seulement  hâte  d’en  finir  avec  vous.  J’ai  un 
rendez-vous  pressé  quelque  part,  dans  les 
alentours.

– Hum ! vous pourriez bien le manquer, mon 
beau capitaine !

– Allons !  en garde,  sans plus  de paroles,  et 
tenez-vous bien. Je tire assez proprement.
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– Moi aussi, à vos ordres.
Le comte croisa le fer en riant, toujours ; cette 

aventure  lui  avait  rendu  toute  sa  folle  gaieté 
d’autrefois.

L’hidalgo  ne  tarda,  malgré  sa  magnifique 
effronterie, pas à s’apercevoir qu’il avait affaire à 
forte partie, et il serra son jeu.

Le comte était d’une adresse remarquable aux 
armes ;  il  maniait  son épée en riant  et  narguait 
son adversaire, que la résistance qu’il éprouvait, 
et à laquelle il ne s’attendait pas, avait subitement 
rendu sérieux.

– Vous ne  parlez  plus,  cher  seigneur ?  fit  le 
comte, tout en ferraillant. Seriez-vous inquiet par 
hasard pour votre rendez-vous ?

– Parez celle-là, tonnerre ! hurla le spadassin 
en poussant une botte désespérée.

– Voilà ! répondit froidement le comte. Vous 
jouez  l’ancien  jeu.  Vous  avez  tort.  Tenez,  à 
vous !

Il  se fendit  et  piqua légèrement  l’hidalgo en 
pleine poitrine.
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– Massacre ! cria celui-ci, en rompant de deux 
pas.

– J’aurais pu vous tuer,  je ne l’ai  pas voulu. 
Soyez  tranquille,  vous  ne  perdrez  rien  pour 
attendre ; je vous montrerai bientôt un coup qui, 
si  vous  en  réchappez,  vous  sera  très  utile  plus 
tard. Malheureusement je doute que vous puissiez 
en faire votre profit. Étudiez-le : je vais vous le 
détailler mathématiquement.

Tout  en  parlant  ainsi,  le  comte  avait  tout 
doucement  déplacé  son  adversaire,  qui 
maintenant  avait  le  soleil  dans  les  yeux.  Don 
Palamède rugissait de rage impuissante.

– Là !  dit  le  comte,  vous  êtes  juste  où  je 
voulais vous mettre. Faites bien attention, voici le 
coup promis : une... deux... et trois !

Il se fendit à deux reprises avec une rapidité 
foudroyante, fit un dégagé brillant, et lia l’épée 
du bravo.

Avant  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  se 
reconnaître dans cette  tempête  de dégagements, 
de coups droits et de feintes brillantes, il roula sur 
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le  sol,  le  corps  traversé  de  part  en  part,  en 
poussant un hurlement de rage et de douleur.

– Voilà qui est fait ! dit paisiblement le comte 
tout  en  plongeant  deux  ou  trois  fois  son  arme 
dans le gazon avant de la remettre au fourreau.

– Je  suis  mort !  hurla  le  spadassin  en  se 
roulant à terre, humide de son sang, qui coulait à 
flots.

– Hum !  je  le  crois.  D’ailleurs,  je  dois  vous 
avouer  que  j’ai  tout  fait  pour  cela.  Je  devrais 
peut-être vous achever, mais bah ! c’est inutile... 
pour le moment.

– Ah ! tonnerre !...  si  j’en reviens !...  dit  don 
Palamède avec un geste de terrible menace.

– Oui, mais vous n’en reviendrez pas, reprit le 
comte  en  haussant  les  épaules.  Quel  dommage 
que vous ne puissiez profiter du coup que je vous 
ai enseigné là !

– Demain !...  grommela  l’autre  en se  tordant 
comme un serpent.

Mais il réfléchit au milieu de ses douleurs et il 
se  tut  pour  ne  pas  exaspérer  son  adversaire 
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triomphant.
– À propos,  à  présent  que  vous  n’avez  plus 

aucune raison pour garder le silence, voulez-vous 
m’apprendre le nom de la personne en question ? 
Dites-le,  señor don Palamède, et  je ferai réciter 
deux messes pour le salut de votre âme !

– Allez au diable !  s’écria-t-il  en roulant  des 
yeux furibonds.

– Doucement, señor de Carpio, reprit le comte 
d’une voix railleuse ; parlez avec plus de respect 
d’un personnage devant lequel vous comparaîtrez 
bientôt. Croyez-moi, ne vous brouillez point avec 
lui... Vous ne voulez pas parler ?... Alors, adieu !

Il lui tourna le dos et s’éloigna sans s’occuper 
de lui davantage.

– Massacre !  hurla  le  spadassin  lorsqu’il  fut 
seul, être tué ainsi ! Embroché comme un oison, 
moi ! Oh ! c’est à en devenir fou, si je n’en crève 
pas !... C’est égal, murmura-t-il après un instant, 
le coup est joli !... Démon ! que je souffre !

Il se tordit avec d’épouvantables grimaces et 
contorsions.
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– Ahan !... Oh ! c’est fini ! reprit-il d’une voix 
de plus en plus faible, au diable !... Massacre !... 
je suis mort... Bonsoir !

Il  se  laissa  retomber  en  arrière,  eut  encore 
deux ou trois convulsions, ferma les yeux et ne 
bougea plus.

Il avait perdu connaissance.
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XIV

Le départ

Le comte de Villiers sortit de la forêt sans se 
préoccuper davantage du misérable aventurier si 
agréablement accommodé par lui.

Il reprit la route du fort Duquesne.
Cependant,  sans s’en rendre compte,  tout  en 

cheminant, il jetait des regards inquiets à droite et 
à gauche, sur les buissons et sur les fourrés.

Il tenait la main sur la poignée de son épée, 
prêt à dégainer à la moindre alerte.

La double attaque dont il avait failli devenir la 
victime lui donnait fort à réfléchir.

Tout  était  bien  clair  pour  lui :  l’aventurier 
l’attendait  pour  lui  chercher  une  mauvaise 
querelle et  le tuer roide. Les individus dont les 
balles avaient troué son chapeau à un pouce de sa 
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tête  étaient  non  pas  des  chasseurs  maladroits, 
mais bien des bravi embusqués sur son passage 
pour l’assassiner.

Mais qui pouvait avoir un si grand intérêt à sa 
mort ?

Il ne se connaissait point d’ennemis,  n’ayant 
jamais, à sa souvenance du moins, fait de mal à 
personne ; de plus, il était trop nouveau dans la 
colonie pour avoir excité contre lui une si grande 
haine.

Le  souvenir  de  la  comtesse  de  Maleval 
traversa  sa  pensée,  mais  il  repoussa  bien  loin 
l’idée  que  cette  femme  qu’il  avait  aimée,  qui 
appartenait au meilleur monde, et dont rien dans 
la vie passée ne justifiait un pareil soupçon, eût 
ainsi, de sang-froid, par dépit d’amour, comploté 
sa mort.

C’eut  été  pousser  loin le  désir  de se  venger 
d’un abandon qui, à son compte à lui, l’homme 
aux nombreuses bonnes fortunes, n’avait rien que 
de très naturel.

Ce n’était point admissible.
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Quel était donc cet ennemi implacable ?
Était-ce une haine indigène ?
Le coup venait-il des Anglais ?
Le comte de Villiers s’arrêta plus volontiers à 

cette dernière idée.
Les  Anglais,  qui  quelques  jours  auparavant, 

avaient fait tomber son frère, M. de Jumonville, 
dans  un  si  odieux  guet-apens,  pouvaient  bien 
avoir intérêt à se débarrasser de lui, son vengeur 
présumé.

Mais,  toutes  réflexions  faites,  il  reconnut 
l’inanité de cette supposition.

Il finit par en rire.
Les Anglais savaient-ils seulement si le comte 

de Jumonville laissait un frère ?
La position secondaire du comte de Villiers, sa 

toute  récente  venue  dans  la  colonie,  ne  lui 
donnaient pas, malgré sa bravoure et sa témérité, 
une  importance  telle  que  les  représentants  du 
gouvernement britannique dussent en venir à de 
semblables extrémités contre lui.
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Le  jeune  homme  se  creusait  vainement  le 
cerveau à chercher la solution de ce problème.

Aucune  lueur  n’éclairait  les  ténèbres  qui 
entouraient l’audacieux attentat dont il avait failli 
être victime.

Par  moments,  il  se  prenait  à  douter  de  la 
réalité des coups de feu qu’il avait essuyés ; mais 
les trous de son chapeau étaient là.

De guerre lasse, il finit par renoncer à chercher 
plus longtemps à percer ce mystère.

Il résolut de laisser aller les événements et de 
s’en  fier  au  temps,  ce  grand  découvreur  des 
choses  cachées,  qui  probablement,  lorsqu’il  y 
songerait le moins, lui révélerait la vérité.

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu’il 
atteignit  les  glacis  de  la  forteresse  et  qu’il 
rencontra son ami Armand de Grigny.

Le baron venait au-devant de lui.
Les deux jeunes gens se joignirent à quelques 

pas seulement de la poterne.
– Pardieu ! dit le baron en serrant la main du 

comte,  c’est  affaire  à  vous,  mon  cher  ami,  de 
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vous échapper  ainsi,  sans  rien  dire  à  personne, 
que diantre !...

– Ma  foi,  vous  dormiez  de  si  bon  cœur  ce 
matin, répondit en riant M. de Villiers, que je me 
suis fait scrupule de troubler votre sommeil.

– Vous avez eu mille fois tort. Moi qui ne suis 
ici  que  depuis  vingt-quatre  heures,  et  qui,  par 
conséquent, ne connais pas les environs, j’aurais 
été charmé de faire, en votre compagnie, un tour 
dans la campagne, que l’on dit fort belle, et cela 
d’autant  plus  que  devant  partir  ce  soir  même, 
l’occasion ne se retrouvera pas de si tôt pour moi 
d’admirer les points de vue accidentés de la Belle 
Rivière. Vous êtes un égoïste, comte.

– Je l’avoue ; du reste, j’ai failli payer cher cet 
égoïsme.

– Que voulez-vous dire ? auriez-vous couru un 
danger ? Je vous en voudrais de ne pas m’y avoir 
mis  de moitié.  Vous savez toute  mon affection 
pour vous.

– Oui,  mon ami,  j’ai  couru  un danger,  deux 
même.  Mais  ne vous hâtez pas  de me blâmer ; 
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j’ignorais  complètement,  en sortant  ce  matin,  à 
quoi  je  m’exposais.  Ma  promenade  était  toute 
pacifique. Je ne m’attendais pas au dénouement 
qu’elle a eu.

– Vous  m’inquiétez :  que  vous  est-il  donc 
arrivé ?

– Tout simplement ceci, mon ami, que d’abord 
on a tiré sur moi comme à la cible, si bel et bien 
que...  voyez ! voilà  les trous des balles qui ont 
traversé mon chapeau.

– Diable !  c’est  sérieux,  cela,  et  sans  doute 
vous avez un peu massacré les assassins ?

– Pas  le  moins  du  monde !  Je  ne  les  ai 
seulement pas aperçus ; mais, à leur place et en 
courant  après  eux,  j’ai  donné  du  pied  sur  un 
grand escogriffe à face patibulaire, lisant assis au 
pied d’un arbre. Ce monsieur m’attendait là sans 
doute dans la louable intention de m’achever, au 
cas où je n’aurais été que blessé par ses acolytes. 
Je l’ai échappé belle !

– Mais c’est toute une tragédie que vous me 
contez là ! Vous êtes sauf au moins ?
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– Je n’ai pas une égratignure.
– Dieu soit loué ! Qu’est-il arrivé ensuite ?
– Il est arrivé que l’escogriffe susdit s’est levé 

comme un furieux, a dégainé une colichemarde 
démesurément  longue  et  m’a  demandé 
satisfaction.

– Satisfaction de quoi ?
– De  toutes  les  insultes  que  j’aurais  pu  lui 

faire, répondit le comte en riant.
– Bien. Et alors ?
– Alors, nous nous sommes battus.
– Et ?...
– Et, ma foi, je crois que je lui ai passé mon 

épée à travers le corps.
– Vous croyez est charmant. Est-il mort ?
– Il  doit  être  pour  le  moins  en fort  mauvais 

état.
Tout  en  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  gens 

avaient  traversé les  cours  de la  forteresse et  se 
trouvaient à la porte de leur appartement.
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Le front du jeune baron s’était assombri.
– Hum ! dit-il, savez-vous, cher ami, que tout 

cela me semble constituer un très joli guet-apens.
– C’est assez mon avis.
– Et, pardon si j’insiste sur ce sujet, qu’avez-

vous fait de l’escogriffe en question ?
– Que diable vouliez-vous que j’en fisse ? Je 

l’ai laissé là, râlant, sacrant, et recommandant son 
âme à mons Satanas, qui se sera bien gardé de 
laisser échapper l’occasion de s’en emparer. Si je 
sais à quoi elle lui servira, par exemple !...

– Mais vous ne l’avez pas ainsi  tué sans lui 
demander un peu ses noms et qualités ?

– Je n’ai pas eu à prendre ce soin ; avant de 
dégainer, il m’a défilé une kyrielle de noms plus 
barbares les uns que les autres. C’est un hidalgo 
qui  descend  de  Pélage ;  il  se  nomme  don 
Palamède  Bernardo  de  Bivar  y  Carpio,  il  se 
donne le titre de capitaine.

– Et  quel  homme  est-ce ?  Ne  pourriez-vous 
pas me faire son portrait ?

– Rien de plus facile. Grand, noir, sec comme 
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un  parchemin,  des  jambes  et  des  bras  de 
faucheux, des yeux ronds, un nez de perroquet, 
un  menton  de  galoche,  une  bouche  fendue 
jusqu’aux  oreilles,  et  des  moustaches  hérissées 
jusqu’aux  sourcils :  un  accent  circonflexe 
retourné ! Avec cela, la mine et la tournure d’un 
grand d’Espagne en goguettes.

– Cordieu ! s’écria le baron en se frappant le 
front,  il  serait  curieux  que  ce  drôle  fût  mon 
homme !

– Quel homme ?
– Un  assez  ténébreux  coquin,  cousu  de 

mauvaises  affaires,  escroc,  brelandier  et 
spadassin,  que  j’ai  eu  occasion  de  rencontrer 
deux ou trois fois à Québec.

– En supposant que ce fût le même, que ferait 
cela ?

– Pardon, ce doit être le même, insista M. de 
Grigny.

– Je l’accorde. Après ?
– Après ?...  Savez-vous  où  je  l’ai  rencontré 

pour la dernière fois, mon cher comte ?
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– J’attends que vous me le disiez.
– Sortant  de  la  maison  de  la  comtesse  de 

Maleval,  entre dix et  onze heures du soir,  il  se 
cachait de son mieux.

– Corbœuf !
– Vous comprenez, n’est-ce pas ?
– Oui,  parfaitement,  d’autant  plus  que je  me 

remémore à présent certaines plaisanteries de ce 
drôle, ce doit être le même. Voilà ce que c’est, 
m’a-t-il dit, que d’être trop aimé.

– C’est le même, je le jurerais.
– Alors votre opinion est...
– Pardieu ! que le coup vient de la comtesse ; 

la  chère  âme  a  tout  simplement  voulu  vous 
égorgeter,  comme  disait  le  bon  petit  roi 
Charles IX.

– Mais c’est affreux, cela ! si affreux que je ne 
le crois pas encore.

– Ne vous ai-je pas averti ?
Le comte  se  détourna  et  marcha  rapidement 

vers une des sorties du fort.
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– Où allez-vous donc ? s’écria le baron en le 
suivant de son mieux.

– Trouver le drôle, et,  s’il  n’est pas mort,  le 
confesser si bien qu’il avouera tout.

– L’idée est bonne, seulement vous n’irez pas 
seul.

– Soit ! allons-y ensemble.
– Un moment, prenons des pistolets, on ne sait 

pas ce qui peut arriver ; rien ne nous prouve que 
les bandits qui ont déjà tiré sur vous n’aient pas 
regagné leur embuscade.

– Vous avez raison ; armons-nous donc, mais 
faisons vite.

– Patience, mon ami, dit le baron ; n’agissons 
pas à la légère, s’il  vous plaît.  Cette affaire est 
beaucoup plus sérieuse que vous ne le supposez, 
et  avec  des  ennemis  qui  précèdent  aussi 
brutalement,  on  ne  saurait  user  de  trop  de 
prudence. Venez !

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans 
l’appartement, où ils trouvèrent Rameau-d’Or et 
Risque-Tout occupés à jouer à la prime.
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Les  soldats  se  levèrent  en  apercevant  leurs 
maîtres, et ils attendirent respectueusement leurs 
ordres.

– Pendant que vous allez vous rendre chez le 
colonel de Contrecœur, dont vous prendrez congé 
en votre nom et au mien, fit le baron, Rameau-
d’Or vous préparera vos vêtements de chasse. Il 
est inutile qu’au retour de notre promenade, nous 
rentrions dans le fort : mieux vaudra, à mon avis, 
nous  rendre  tout  de  suite  au  lieu  désigné  pour 
l’embarquement. Qu’en pensez-vous ?

– Je vous comprends et je suis votre conseil, 
dans quelques minutes je serai de retour.

Et il sortit.
– Maintenant,  mes  enfants,  dit  le  baron  aux 

soldats,  alerte,  vous  autres ;  il  s’agit  de  ne  pas 
perdre  de  temps.  Vous  êtes  de  braves  garçons 
dont  le  comte  et  moi  nous  connaissons  le 
dévouement ; vous nous accompagnerez dans une 
expédition  que  nous  allons  faire.  Quittez  vos 
uniformes, préparez et fourbissez vos armes, et ce 
soir,  à  six heures,  trouvez-vous tous deux avec 
nos  bagages,  à  l’anse  des  Marigots,  où  sera  le 
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Canadien  Berger,  avec  une  pirogue.  Vous  le 
connaissez, Berger, n’est-ce pas, Rameau-d’Or ?

– Oui,  capitaine,  répondit  celui-ci ;  c’est  un 
rude homme.

– Très bien, vous attendrez notre arrivée.
– C’est  entendu,  dirent  ensemble  les  deux 

grenadiers.
– Ah çà !  je ne veux pas vous tromper,  mes 

enfants ; le danger sera grand là où nous allons ! 
Pouvons-nous compter entièrement sur vous ?

– À la vie et à la mort, capitaine !
– Bien !  tout  est  dit.  Ah !  une  dernière 

recommandation ;  tâchez,  autant  que  possible, 
que votre départ ne soit pas remarqué. Ceci est de 
la  plus  haute  importance.  Peut-être  ferez-vous 
mieux de vous donner rendez-vous au dehors et 
de ne sortir que l’un après l’autre.

– Soyez  calme,  capitaine,  répondit  Risque-
Tout,  nous  sommes  de  trop  vieux  soldats  pour 
nous laisser surprendre ou deviner.

– Donc, plus un mot, et à ce soir !
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Tout  en  parlant  ainsi,  M.  de  Grigny  avait 
quitté  son  uniforme ;  il  venait  d’endosser  un 
costume de  fantaisie,  ressemblant  assez  à  celui 
adopté par les chasseurs canadiens. Il passait ses 
pistolets  à  sa  ceinture  après  en  avoir  visité  les 
amorces, lorsque la porte s’ouvrit. M. de Villiers 
entra.

– Eh bien ? demanda le baron.
– Tout est terminé, répliqua le comte ; M. de 

Contrecœur a reçu notre congé, il m’a remis mes 
instructions  et  il  nous  souhaite  une  bonne 
réussite.

– Alors tout est pour le mieux.
– Oui,  et  nous  pouvons  partir  quand  nous 

voudrons.
– J’attends que vous soyez prêt.
– C’est l’affaire de quelques minutes.
En effet  M.  de Villiers  changea de costume 

avec une rapidité qui témoignait de son désir de 
partir au plus vite, si bien qu’il fut prêt au bout de 
cinq minutes.

Les soldats attendaient.
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– Vous  avez  compris,  n’est-ce  pas,  vous 
autres ? leur dit le baron.

– Soyez  calme,  capitaine,  répondit  avec  un 
sourire  narquois  Risque-Tout,  qui  affectionnait 
particulièrement  cette  phrase  d’un  laconisme 
expressif.

– Alors, à ce soir, à l’anse aux Marigots.
Les deux officiers prirent leur fusils de chasse 

et sortirent.
Ils se retrouvèrent bientôt dans la campagne, 

et ils commencèrent à marcher à grands pas, afin 
de rattraper autant que possible le temps que leur 
avaient fait perdre leurs préparatifs.

Les deux jeunes gens, si gais et si insouciants 
d’ordinaire,  étaient  sérieux,  presque  sombres ; 
non pas qu’ils éprouvassent la plus légère crainte, 
mais ils savaient que leur vie servait d’enjeu dans 
la partie qu’ils entamaient.

Cette considération, fort grave, suffisait pour 
les  faire  réfléchir  et  les  engager  à  agir  avec la 
plus grande prudence. La réussite de leur mission 
les préoccupait plus que leur vie.
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– Il doit être mort maintenant, dit le comte au 
bout  d’un  instant,  ne  cessant  de  penser  à  don 
Palamède.

– Qui  sait ?  repartit  le  baron.  Les  drôles  de 
cette espèce ont la vie dure. Dans tous les cas, 
nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Vous 
rappelez-vous  bien  l’endroit  où  vous  vous  êtes 
battus ? Ce ne doit pas être difficile à retrouver.

– Au besoin, je m’y rendrais les yeux fermés.
En causant ainsi, ils marchaient d’un bon pas, 

de  sorte  qu’il  ne  leur  fallut  qu’une  demi-heure 
pour atteindre la lisière de la forêt.

– Voici le chemin qu’il nous faut suivre, dit le 
comte en indiquant du doigt un étroit sentier qui 
se trouvait un peu à leur droite.

– Bon !  je  le  vois ;  attendez  un  instant  pour 
respirer  d’abord  et  prendre  nos  précautions 
ensuite.  Armez  votre  fusil  et  surveillez  les 
buissons,  il  ne s’agit  pas  ici  de nous faire  tuer 
comme  des  coqs  de  bruyère.  Au  moindre 
mouvement suspect dans les taillis : feu !

– Ne craignez rien : ce sera fait.
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Ils s’engagèrent dans la forêt.
Elle était calme et silencieuse, les oiseaux eux-

mêmes  se  taisaient,  et,  blottis  sous  la  feuillée, 
dormaient la tête sous l’aile. On était à l’heure la 
plus chaude de la journée.

Après  quelques  détours,  ils  atteignirent  une 
place  assez  vaste,  complètement  dépourvue 
d’arbres et formant une espèce de clairière.

– C’est ici, dit le comte.
– Il n’y a personne, répondit le baron en jetant 

un regard  scrutateur  autour  de  lui...  ni  mort  ni 
vivant !

En effet, la clairière était déserte.
Cependant,  les  traces  du  combat  qui,  deux 

heures  auparavant,  s’était  livré  en  cet  endroit, 
étaient clairement indiquées, et une large flaque 
de  sang  marquait  la  place  où  était  tombé 
l’aventurier.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura  le 
comte.

– Pardieu !  reprit  son  ami  en  haussant  les 
épaules,  cela  signifie  que  les  complices  de  ce 

341



digne  gentilhomme  l’ont  enlevé,  voilà  tout. 
Maintenant,  est-il  mort ?  est-il  vivant ?  c’est  ce 
que je ne saurais vous dire. Corbleu ! c’est avoir 
du  guignon  et  jouer  de  malheur ;  nous  ne 
pourrons rien apprendre aujourd’hui.

Pendant  que  M.  de  Grigny  se  livrait  à  ces 
réflexions  peu  encourageantes,  le  comte  se 
baissait  vivement et se relevait  presque aussitôt 
en poussant un cri de joie.

– Au contraire, s’écria-t-il  en montrant à son 
ami  un  objet  qu’il  tenait  dans  sa  main,  nous 
savons tout ! Regardez ce bijou.

– Le cachet de la comtesse de Maleval ! dit le 
jeune homme avec stupeur ; je la croyais moins 
imprudente.

– Vous aviez raison, Armand ; tous nos doutes 
sont levés. C’est bien la comtesse qui a voulu me 
faire assassiner.

– À la bonne heure ! nous savons au moins à 
quoi  nous  en  tenir.  Maintenant,  que  comptez-
vous faire ?

– Rien, mon ami. Se venge-t-on d’une femme 

342



qu’on a aimée...  et  qui vous aime encore assez 
pour vous haïr ?

– Bah ! bah ! reprit  le baron, billevesées que 
cela !  L’héroïsme  est  une  duperie  en  cette 
circonstance ; la comtesse n’est plus une femme 
pour  vous,  prenez-y  garde.  C’est  une  ennemie 
acharnée, qui, si vous ne la tuez pas, vous tuera 
sans le moindre ménagement.

– Il en sera ce qu’il plaira à Dieu, mon ami ; 
mais  jamais  je  n’aurai  le  courage d’armer mon 
bras contre une femme, si coupable qu’elle soit 
envers moi.

– C’est  bon,  je  n’insiste  pas,  répondit 
rudement le jeune homme. Je me plais à croire 
que vous réfléchirez.

– Ma résolution est immuable, reprit le comte 
tristement.

– C’est  bon !  vous  dis-je,  n’en  parlons  plus. 
Reprenez ce bijou,  qui  nous servira un jour ou 
l’autre.

– Espérons que non.
– Ah ! vous pensez que cette belle dame s’en 
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tiendra là ? demanda ironiquement le baron.
– Oui.
– Louis, mon cher Louis, vous eussiez mieux 

fait de ne jamais quitter les boudoirs et les ruelles 
de Versailles.

– Pourquoi ?
– Au moins, là-bas, si les femmes ne sont pas 

des tigresses de vertu, elles ne deviennent pas des 
hyènes altérées de sang et de vengeance.

– Mme de Maleval ne recommencera pas cette 
tentative avortée,  qui  a  déjà  fait  couler  le  sang 
d’un homme.

– D’un homme ! vous êtes bien bon, comte. Je 
vous parle sérieusement, et ce que j’en dis, je le 
dis aussi bien pour vous que pour moi : soyons 
sur nos gardes, ne nous fions qu’à nous-mêmes, 
et voyons des ennemis dans toutes les nouvelles 
connaissances que le hasard nous fera rencontrer.

– Charmante existence que vous nous préparez 
là,  mon  cher  Armand !  fit  le  comte  avec  un 
sourire contraint.

– La  mort  de  votre  frère  et  l’embuscade  à 
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laquelle  vous  venez  d’échapper  sont  des 
arguments assez péremptoires pour que je ne me 
donne pas la peine de soutenir pareille thèse plus 
longuement.  Nous n’avons plus rien à faire ici, 
partons !

– Soit !
Ils quittèrent alors la clairière et se dirigèrent 

vers l’anse aux Marigots.
Ne  voulant  pas  continuer  à  s’entretenir  des 

événements  qui  venaient  de  se  passer, 
événements  sur lesquels ils  avaient  chacun leur 
manière  de  voir,  les  deux officiers  se  mirent  à 
causer de la pluie et du beau temps.

Ils atteignirent le lieu du rendez-vous à l’heure 
fixée pour le départ.

Berger et Kouha-Handé attendaient dans une 
pirogue.

Les deux soldats, vêtus en paysans canadiens 
et  bien  armés,  fumaient  leurs  pipes,  admirant 
philosophiquement  un  de  ces  merveilleux 
couchers  de  soleil  comme  on  n’est  jamais  à 
même d’en admirer dans le vieux monde.
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Après  un  court  entretien,  les  six  hommes 
prirent place dans l’embarcation.

La nuit tombait.
Au  moment  où  parut  la  première  étoile,  la 

pirogue quitta la rive.
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XV

Au château de Maleval

Nos lecteurs nous permettront de retourner sur 
nos  pas,  afin  de  leur  présenter  un  nouveau  et 
important personnage de ce récit.

Ce que nous allons leur raconter se passait peu 
de temps avant le départ du fort Duquesne des six 
aventuriers  envoyés  en  mission  par  M.  de 
Contrecœur.

Il  voudront  bien  perdre  de  vue,  pour  un 
moment, les environs du fort Duquesne, et nous 
suivre sur les bords du fleuve Saint-Laurent.

Le Saint-Laurent fut ainsi nommé par Jacques 
Cartier,  qui  le  remonta le  premier  en 1535. Ce 
fleuve est l’un des plus majestueux de l’univers, 
son cours dépasse trois mille kilomètres.

À l’endroit où il se jette dans le golfe qui porte 
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son nom, à l’ouest de l’île Anticosti, entre le cap 
du  Chat  et  le  cap  des  Monts-Pelés,  sa  largeur 
moyenne  est  de  quarante  kilomètres.  Au  cap 
Rosier, où il se confond avec l’océan Atlantique, 
ses deux rives sont à cent vingt kilomètres l’une 
de l’autre.

Dans  les  deux  tiers  de  son  cours,  il  est 
navigable pour les bâtiments de haut bord.

Aucune description ne saurait donner une idée 
complètement  exacte  de  la  magnificence  de  ce 
fleuve,  dont  les  rives  offrent  les  sites  les  plus 
pittoresques aux regards charmés des voyageurs.

Accidenté  par  une  multitude  d’îles  et  de 
rochers,  coupé  par  des  cataractes  imposantes, 
traversant une chaîne de lacs, profondes masses 
d’eau,  vastes  comme  des  mers  intérieures,  le 
Saint-Laurent change plusieurs fois d’aspect dans 
son cours immense.

Du  sommet  des  hauteurs  qui  bordent  ce 
fleuve,  on  découvre  une  infinité  de  baies  aux 
sinueux  contours,  de  caps  qui  s’avancent 
fièrement  et  de  larges  rivières  dont  les  unes 
coulent,  silencieuses,  jusqu’à  lui,  tandis  que 
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d’autres s’y précipitent furieuses et mugissantes.
Puis  ce  sont  des  forêts  vierges,  sombres  et 

mystérieuses, se déroulant à l’infini ; des prairies 
dont  les  hautes  herbes  ondulent  au  moindre 
souffle de la brise ; des villes, des villages, épars 
çà et là, semblant surgir du fouillis de verdure qui 
les enserre de toutes parts.

Aujourd’hui,  les  rives  du  Saint-Laurent, 
frangées  de  riches  plantations,  de  cités 
magnifiques, ont presque changé d’aspect.

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, ses 
eaux n’étaient encore sillonnées que par de rares 
bâtiments de guerre et des pirogues indiennes.

L’empreinte sublime du doigt tout-puissant du 
Créateur  était  visiblement  marquée  sur  cette 
nature majestueusement sauvage.

Ce  paysage  empruntait  une  étrangeté 
grandiose  à  cette  privation  d’industrie  et  de 
mouvement  commercial  qui,  aujourd’hui,  l’a 
complètement  transformé,  ou,  pour  être  plus 
juste, déformé en le rapetissant.

Parmi  les  nombreux  affluents  du  Saint-
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Laurent, se trouve la rivière de Montmorency.
Cette  rivière,  fort  peu  importante  par  elle-

même,  possède  un  cours  très  irrégulier  qui 
traverse un pays boisé, sur un lit de rochers aigus.

Les eaux arrivent enfin à un précipice, et là, ne 
rencontrant aucun obstacle, elles s’élancent d’une 
hauteur  de  deux  cent  cinquante  pieds,  formant 
cette  magnifique  chute  du  Montmorency,  à 
laquelle la chute du Niagara elle-même ne saurait 
être comparée.

Au sommet  de  la  cataracte,  la  largeur  de  la 
rivière ne dépasse pas cinquante pieds.

Au-dessous,  les  eaux  sont  retenues  dans  un 
bassin  formé  dans  un  rocher,  monolithe 
gigantesque  occupant  la  largeur  entière  de  la 
cataracte.

De  ce  bassin,  elles  s’échappent  et  coulent 
doucement dans le fleuve Saint-Laurent.

Soit  qu’on  remonte,  soit  qu’on  descende  le 
fleuve, le spectacle qui s’offre aux regards de tout 
voyageur arrivé en face de la cataracte est d’une 
majesté sublime.
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Dans  la  saison  des  débordements,  la  chute 
d’eau est grandiose.

Cela est facile à comprendre.
Mais, même dans les saisons ordinaires, où le 

volume  de  la  rivière  est  peu  considérable,  la 
masse liquide se trouve considérablement accrue 
par l’écume résultant d’un frottement incessant.

Alors se produit une nappe d’eau ressemblant, 
à s’y méprendre, à une nappe de neige.

Joignez à cela la vapeur qui s’élève lentement 
et  toujours  du  gouffre,  ajoutez  l’auréole  dont 
l’entourent  les  rayonnements  du  soleil,  et  vous 
aurez  une  vague  idée  de  ce  prisme  aux  mille 
couleurs.

Sur les bords de la rivière, à pic en plusieurs 
endroits,  s’élèvent  des  pins  séculaires  dont  les 
cimes penchent vers l’abîme.

Spectacle  sauvage,  poétique,  étrange,  qui 
porterait l’âme la plus prosaïque à la rêverie et à 
la contemplation.

À l’époque de notre récit, en face même de la 
chute  de  Montmorency,  au  centre  d’une  verte 
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prairie,  était  bâti  un  château  de  forte  et  belle 
apparence.

Un large fossé en défendait les approches.
Cette demeure quasi-féodale portait le nom du 

comte  de  Maleval,  qui  l’avait  construite  une 
vingtaine d’années auparavant.

Par  lettres-patentes  du  roi,  M.  de  Maleval 
l’avait érigée en seigneurie.

Elle avait  été choisie comme lieu de retraite 
par  la  comtesse  lors  de  l’abandon  de  M.  de 
Villiers.

La courte distance existant entre le château de 
Maleval et Québec permettait à Mme de Maleval 
de  se  rendre  à  la  ville  aussi  souvent  que  ses 
affaires ou ses plaisirs le lui demandaient.

Du reste, elle ne profitait guère de cette facilité 
de  communication,  le  désir  de  vivre  dans  la 
solitude  la  plus  absolue  étant  le  seul  qu’elle 
éprouvât.

De la sorte, elle s’était délivrée de l’incessante 
curiosité, de l’espionnage malveillant des oisifs et 
des jaloux.
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C’est dans cette demeure que nous conduirons 
le lecteur huit jours après le départ précipité du 
comte  Louis  Coulon  de  Villiers  pour  le  fort 
Duquesne.

Bien que la saison fût peu avancée, ce jour-là 
le soleil s’était levé voilé de nuages.

À peine, par éclaircies, laissait-il tomber sur la 
terre quelques rayons pâles et sans chaleur.

Vers le soir, le vent avait commencé à souffler 
violemment à travers les arbres, dont les branches 
s’entrechoquaient  avec  de  lugubres  murmures 
semblables à des plaintes humaines.

Tout  présageait  un  orage  terrible,  imminent, 
devant crever vers le milieu de la nuit.

Dans  une  chambre  servant  de  boudoir, 
meublée avec un luxe rococo, c’est-à-dire coquet 
et  maniéré,  une  femme  se  tenait  sur  un  lit  de 
repos.

En  face  du  lit,  dans  une  vaste  cheminée, 
flambait  un  feu  clair  et  répandant  une  douce 
chaleur dans ce délicieux réduit.

Dans  cette  femme,  nous  retrouvons  la 
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comtesse de Maleval.
Sa tête pensive, appuyée dans sa main, avait 

une expression de tristesse morne et concentrée.
Les longues et soyeuses tresses de ses cheveux 

noirs, flottant en désordre autour de son visage, 
en faisaient ressortir la pâleur mate.

Ses  yeux  cerclés  de  bistre,  brillaient  d’une 
flamme sombre.

À  chaque  instant,  ils  se  fixaient  avec  une 
impatience fébrile sur le cadran d’une pendule en 
marqueterie  posée  au-dessus  de  la  cheminée, 
entre deux merveilleuses glaces de Venise.

Un roman nouveau, que la jeune femme venait 
de commencer, gisait sur le tapis qui se trouvait 
au pied de son lit de repos, ne courant guère le 
risque de se voir achevé par la belle dédaigneuse.

Le  bruit  sec,  produit  par  l’échappement  du 
timbre,  se  fit  entendre,  et  la  demie  après  neuf 
heures sonna.

La comtesse se redressa comme si  elle avait 
reçu une commotion électrique.

Elle  s’approcha  de  la  cheminée  et  s’occupa 
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activement à réparer le désordre de sa toilette.
Un pas léger résonna dans une pièce voisine, 

la  portière  fut  soulevée,  et  une  jeune  servante 
parut.

– Eh  bien ?  demanda  la  comtesse  sans  se 
retourner et en continuant à se regarder dans la 
glace qui se trouvait le plus près d’elle.

– Il est là, répondit la suivante.
– Seul ?
– Oui et non, madame.
– Comment... que voulez-vous dire ? s’écria-t-

elle en se retournant brusquement.
– Je veux dire, madame, qu’il est venu seul, à 

la  vérité ;  mais  il  paraît  qu’à  la  porte  il  s’est 
rencontré  avec  une  autre  personne et  que  cette 
personne est rentrée avec lui.

– Comment  le  service  est-il  donc  fait  chez 
moi ? dit-elle avec colère.  Chacun peut-il  ainsi, 
malgré  ma  volonté,  s’y  introduire ?  Prévenez 
Jean que je le chasse.

– Pardonnez  au  pauvre  Jean,  madame,  reprit 

355



humblement  la  suivante :  s’il  a  péché  en  cette 
circonstance, c’est par excès de zèle.

– Par  excès  de  zèle...  que  signifie  cette 
énigme ?

– Il paraît, madame, que la personne a insisté 
pour  qu’on  lui  livrât  passage,  prenant  toute  la 
faute sur elle, et répondant à Jean que, dès que 
madame  connaîtrait  son  nom,  au  lieu  de 
reproches,  ce  seraient  des  compliments  et  des 
remerciements que madame lui adresserait.

– Que me chantez-vous là, petite ? vous vous 
moquez  sans  doute...  Quelque  fat !  quelque 
sot !...

– Oh ! madame peut-elle supposer que j’ose...
– C’est  bien,  assez !  interrompit-elle  avec 

violence.  Voyons,  dites-moi  ce  nom  qui  doit 
produire un si grand prodige.

– Je l’ignore, madame, mais il paraît qu’il est 
écrit sur ces tablettes.

– Donnez-les donc, au lieu de tant bavarder !
La jeune fille présenta alors en tremblant un 

charmant carnet à coins d’or à la comtesse. Celle-
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ci  le  lui  arracha  presque  des  mains  et  l’ouvrit 
avec un geste d’impatience.

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  étouffé  de 
surprise, et, refermant les tablettes :

– Julie,  dit-elle  d’une voix dont elle  essayait 
vainement  de  dissimuler  le  tremblement,  faites 
entrer cette personne !

– Oui, madame. Et Jean ?
– Eh bien ! quoi... Jean ?
– Madame lui pardonne ?
La comtesse sourit.
– Oui, répondit-elle, Jean est un bon serviteur, 

intelligent et dévoué ; il a eu raison d’agir ainsi 
qu’il l’a fait.

– Oh !  que  vous  êtes  bonne,  madame !  dit 
Julie avec un visage radieux.

Mlle Julie  s’intéressait  profondément  à  M. 
Jean.

Elle fit quelques pas pour sortir, puis :
– Ah ! s’écria-t-elle en s’arrêtant sur le seuil.
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– Quoi encore ? repartit la comtesse.
– Et la personne que madame attendait et qui 

est là, que lui dirai-je ?
– Qu’elle attende !
La suivante sortit, réfléchissant sans doute sur 

les caprices de sa maîtresse.
– Qui peut l’amener en ce pays ? murmura la 

comtesse lorsqu’elle fut seule. Est-ce un ami ou 
un  ennemi  que  le  hasard  m’envoie  si  à 
l’improviste ? Avant dix minutes, je le saurai, il 
le faut !

La  portière  fut  de  nouveau  soulevée,  et  la 
personne annoncée par la jeune fille entra dans le 
boudoir. Un chapeau à larges ailes était enfoncé 
sur  son  front,  et  les  plis  d’un  épais  manteau 
l’enveloppaient jusqu’aux yeux.

Cette personne s’inclina en silence devant la 
comtesse, mais demeura immobile à la place où 
elle se trouvait jusqu’à ce que, sur un geste de sa 
maîtresse,  la  servante  se  fût  retirée,  eût  laissé 
retomber la portière et refermé la porte derrière 
elle.
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Alors l’inconnu se débarrassa vivement de son 
manteau,  jeta  au  loin  son  chapeau,  et  s’élança 
vers la comtesse, qui lui tendit les bras et le tint 
un instant pressé sur son cœur.

Le  chapeau,  en  tombant,  avait  découvert  un 
délicieux visage de femme de vingt-deux ans au 
plus,  encadré  dans  de  magnifiques  cheveux 
blonds qui s’échappèrent en touffes soyeuses et 
s’éparpillèrent sur ses épaules.

Grande,  svelte,  admirablement  faite,  cette 
personne portait avec une aisance remarquable et 
une désinvolture singulière le costume de cavalier 
qu’il  lui  avait  plu  d’endosser ;  et  n’eût  été  la 
délicatesse et la régularité de ses traits, la finesse 
de  sa  peau  et  la  grâce  toute  féminine  de  ses 
mouvements,  sa  tournure  aurait  pu  passer 
complètement  pour  celle  d’un  jeune  garçon  de 
dix-sept à dix-huit ans.

L’embrassement des deux jeunes femmes fut 
long,  affectueux,  et  renouvelé  à  plusieurs 
reprises,  avant  qu’une  seule  parole  eût  été 
échangée entre elles.

Enfin,  la  comtesse  se  dégagea  de  l’étreinte 
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passionnée de son amie, et la faisant asseoir à ses 
côtés sur le lit de repos :

– Réchauffe-toi  d’abord,  lui  dit-elle ;  tu  dois 
avoir un froid d’enfer. As-tu besoin de quelque 
chose ? as-tu faim ? as-tu soif ?

– Tout  ce  que  tu  voudras ;  je  suis  gelée, 
rompue de fatigue, et je meurs de faim. Laisse-
moi passer ma soif sous silence.

La comtesse fit un mouvement pour se lever ; 
son amie l’arrêta.

– Où vas-tu ? lui demanda-t-elle.
– Sonner,  pour  qu’on  te  serve ;  nous 

souperons de compagnie. Depuis que tu es près 
de moi, je m’aperçois que j’ai oublié de dîner et 
que j’ai grand appétit.

– Un instant ! es-tu sûre de tes gens ?
– Pourquoi cette question ?
– Parce  qu’il  faut  que  ma  présence  ici  soit 

ignorée.
– Ce que tu me demandes est assez difficile ; 

plusieurs d’entre eux t’ont vue entrer.
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– Pardon,  mon  amie,  ils  ont  vu  entrer  un 
cavalier,  un  homme  quelconque ;  mais  ils 
ignorent que cet homme est la marquise Léona de 
Bois-Tracy.

– C’est  juste.  Tu  désires  qu’on  te  garde  le 
secret !

– Oui. Il est de la plus haute importance pour 
moi que ma présence en ce pays ne soit connue 
de personne.

– Sois tranquille ; mes gens me sont dévoués, 
non peut-être par affection, mais par intérêt, par 
amour  des  bénéfices  qu’ils  trouvent  à  mon 
service. Quant à Julie, ma suivante, c’est la fille 
de ma nourrice ; je réponds d’elle.

– Voilà qui me rassure. Sonne maintenant.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda curieusement la 

comtesse.
– Tu les auras avant peu ; je suis venue pour 

tout te dire.
– Mais depuis quand es-tu donc à Québec ?
– Depuis aujourd’hui  à  midi.  Tu vois que je 

n’ai pas perdu de temps. À peine débarquée, j’ai 
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fait porter mes bagages dans une auberge borgne 
de la basse ville, je me suis adroitement informée 
de  ta  demeure ;  on  m’a  appris  que  tu  vivais 
retirée,  seule,  en  ce  château.  Alors,  sans 
m’arrêter, j’ai pris un guide, et je suis venue.

– Mais ce guide, qu’en as-tu fait ? Quel est-il ?
– C’est une espèce de grand sacripant à trogne 

rouge et à mine patibulaire, affectant des façons 
de  gentilhomme,  mais  qui  doit  être  un  affreux 
coupe-jarret.  Il  se  trouvait  en même temps que 
moi dans l’auberge ; il a manifesté l’intention de 
se  rendre  ici.  Je  lui  ai  proposé  de 
m’accompagner,  moyennant  finances,  bien 
entendu ; il a accepté et nous sommes venus de 
compagnie. Voilà tout ! Seulement je ne suis pas 
bien  sûre  qu’il  ne  m’ait  pas  reconnue,  malgré 
mon  déguisement.  Il  m’a  lancé  deux  ou  trois 
plaisanteries...

– Bon ! je connais l’homme : c’est le capitaine 
Palamède ; il est à mon service. C’est un pauvre 
hère qui a fait tous les métiers, excepté, je crois, 
celui d’honnête homme ; un drôle à pendre et à 
dépendre,  auquel  j’avais  effectivement  donné 
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l’ordre de se rendre ici ce soir.
– Il est là.
– Je le sais. Peu importe qu’il te connaisse ou 

non.  Pour  de  l’argent  il  sera  muet  comme  un 
poisson.

– Alors  tout  est  pour  le  mieux ;  tu  peux 
appeler ta camériste.

La comtesse sonna.
La suivante parut presque aussitôt.
Elle ne put réprimer un geste de surprise en 

reconnaissant que l’homme qu’elle avait introduit 
auprès de sa maîtresse était une femme.

– Julie,  lui  dit  Mme de  Maleval,  je  vous  ai 
élevée près de moi, toujours j’ai pris grand soin 
de vous ; je crois que vous m’êtes dévouée.

– Oh ! madame, en doutez-vous ? répondit la 
jeune fille avec émotion.

– Mon, mon enfant ; aussi je veux vous donner 
une grande preuve de confiance. La présence de 
madame doit être ignorée de la livrée ; pour tous 
mes gens, pour tous, vous me comprenez bien, la 
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personne arrivée ce soir ici est le vicomte Léon 
de Rostaing, mon neveu. Ceci semblera d’autant 
plus  naturel,  ajouta  la  comtesse  en  se  tournant 
vers  son  amie,  que  j’attendais,  en  effet,  mon 
neveu ;  mais  une  indisposition  sérieuse  le 
retiendra un mois encore à Montréal. J’en ai été 
informée aujourd’hui même par une lettre.

– C’est  parfait !  dit  la  marquise  en  souriant. 
Dans un mois, nous lui permettrons de revenir à 
la santé.

– Vous  entendez  bien,  petite,  n’est-ce  pas ? 
reprit  la  comtesse.  Il  nous  faut  la  discrétion  la 
plus absolue.

– Oh ! ne craignez rien, madame ; on me tuera 
plutôt que de me faire parler.

– Maintenant servez-nous à souper ici le plus 
promptement possible.

– Oui,  madame,  mais...  il  y  a  une  autre 
personne qui attend les ordres et le bon plaisir de 
madame la comtesse.

– C’est vrai, je l’avais oubliée. Dites-lui que je 
ne  puis  la  recevoir  ce  soir.  Qu’on  lui  donne  à 
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boire et à manger, si elle le désire, et qu’on mette 
une chambre à sa disposition. Demain matin, je la 
ferai demander.

– Cela sera fait, madame.
– À  propos,  vous  dresserez  un  lit  dans  ma 

chambre pour madame ! Allez, Julie.
La suivante sortit pour exécuter les différents 

ordres que lui avait donnés sa maîtresse.
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XVI

Le récit de Léona

Grâce  à  l’activité  de  la  suivante  de  Mme de 
Maleval, peu de minutes après, un en-cas des plus 
fins fut dressé sur un guéridon et placé devant la 
cheminée.

Les  deux  amies  s’assirent  en  face  l’une  de 
l’autre et commencèrent à souper de bon appétit.

Julie  les  servait  si  adroitement  qu’on  ne 
s’apercevait pas pour ainsi dire de sa présence.

Tout  en  mangeant,  la  nouvelle  venue  et  la 
châtelaine  de  Maleval  causaient,  mais  elles  ne 
causaient que de choses indifférentes.

On ne se défiait pas de Julie, mais on ne tenait 
pas à lui en trop apprendre.

Sans  avoir  l’air  d’y  attacher  grande 
importance,  la  comtesse  demanda  comment  le 
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capitaine avait pris le retard qu’on venait de lui 
signifier.

– À merveille, madame, répondit la camériste, 
on a conduit le señor capitaine dans une chambre 
où se trouvaient bon lit et bonne table ; il a fait 
une grimace de plaisir au lit, et à la table son salut 
le plus respectueux.

– Bien, mais ensuite ?
– Ensuite,  Sa Seigneurie,  buvant comme une 

éponge  et  mangeant  plus  qu’un  ogre,  s’est 
déclarée  le  très  humble  serviteur  de  Mme la 
comtesse.

– C’est quelque chose.
– Ajoutant,  continua Julie,  que,  si  on doit  le 

traiter toujours ainsi, il n’est pas nécessaire que 
madame la comtesse se gêne en rien pour lui. Il 
saura attendre patiemment son bon plaisir et ses 
ordres, même les plus éloignés.

Les  deux  dames  rirent  quelque  peu  de  la 
résignation du digne aventurier.

Le souper tirait à sa fin.
Dans  l’impatience  où  elles  étaient  de  se 
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retrouver  seules,  la  comtesse  donna  l’ordre  de 
desservir  à  Julie,  qui,  malgré  tout  son  désir 
d’entendre  le  récit  de  l’amie  de  sa  maîtresse, 
enleva le guéridon et se retira discrètement.

Mme de Maleval et  son amie demeurèrent en 
tête à tête.

Il était onze heures du soir.
Au dehors, depuis quelques moments, le vent 

soufflait  avec  violence,  la  pluie  fouettait  les 
vitres ;  les bruits de l’ouragan se mêlaient avec 
des  plaintes  sinistres  à  la  basse  continue  de  la 
chute du Montmorency.

Les  deux  dames  se  pelotonnèrent  dans  des 
fauteuils capitonnés, placés à chaque angle de la 
cheminée, dont le feu avait été renouvelé ; alors, 
certaines  de  ne  pas  être  dérangées,  elles 
redevinrent  graves  et  semblèrent,  pendant 
quelques minutes, s’abîmer dans leurs pensées.

La comtesse releva enfin la tête, et, s’adressant 
à son amie :

– Maintenant  que  nous  sommes  seules,  ma 
chère  Léona,  dit-elle  d’une  voix  douce,  je  suis 
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prête  à  entendre  la  confidence  que  tu  m’as 
promise.

– Ma  chère  Camille,  répondit  celle  qu’on 
venait de nommer Léona, en fixant avec tristesse 
un  regard  pensif  sur  Mme de  Maleval,  cette 
confidence sera longue. Je dois te raconter ma vie 
entière, afin que tu comprennes bien les motifs de 
l’étrange détermination que j’ai prise en quittant 
la France et en abandonnant la cour pour venir en 
ce pays ; je ne doute pas de ton amitié, mais je ne 
suis pas sûre de ta patience. Auras-tu le courage 
d’écouter  jusqu’au  bout  le  long  et  douloureux 
récit que je désire te faire ?

– Peux-tu me dire de pareilles choses, Léona, 
toi, mon amie la plus chère, la compagne de mon 
enfance, que j’aime comme ma sœur ? répondit la 
comtesse d’un ton de doux reproche.

– Pardonne-moi,  ma  chère  Camille,  j’ai  tort, 
en effet ; mais si tu savais ce que j’ai souffert, ce 
que je souffre encore !...

– Parle, je t’écoute. La nuit commence à peine, 
nul ne viendra nous interrompre ; et puisque cette 
confidence pèse si fort sur ton cœur, mieux vaut 
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en finir tout de suite avec elle. Nous serons deux 
à nous en partager le faix.

– C’est  mon  plus  vif  désir,  et  si,  dès  mon 
arrivée  à  Québec,  j’ai  cherché  à  te  rejoindre 
immédiatement,  c’est  que  je  voulais  épancher 
mes  douleurs  dans  ton  sein,  et  te  demander 
certains conseils, que, j’en suis convaincue, tu ne 
refuseras pas de me donner.

– Je suis à ton entière discrétion pour tout ce 
que  tu  exigeras  de  moi,  ma  chère  Léona ;  moi 
aussi je souffre plus que je ne saurais dire, et j’ai 
besoin  d’un  cœur  ami,  qui  me  console  et  me 
donne le courage dont parfois je manque, hélas ! 
murmura la comtesse en étouffant un soupir.

Léona regarda son amie avec étonnement.
– Tu es malheureuse, toi, Camille ? s’écria-t-

elle. Oh ! c’est impossible !
– Et  pourquoi  donc ?  dit  Camille  avec  un 

sourire triste.
– Comment !  tu  es  jeune,  tu  es  belle,  tu  es 

libre, et tu...
– Oui,  interrompit-elle  d’une  voix  nerveuse, 
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moi,  oui,  je  suis  tout  cela,  et,  de  plus,  je  suis 
malheureuse, je te le répète, mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit en ce moment, c’est de toi seule. 
Mon histoire viendra en son temps, car il faut que 
tu la connaisses ; alors tu jugeras si j’ai tort de me 
dire  malheureuse plus  que toi  peut-être,  pauvre 
chère, qui as aussi la beauté, la jeunesse et... Mais 
parle  d’abord ;  j’ai  hâte  de  te  consoler  si  cela 
m’est possible.

– Merci, écoute-moi donc. Tu as raison, mieux 
vaut en finir tout de suite. Je ne te parlerai que 
peu  de  ma  famille,  dont  l’ancienneté  et 
l’illustration te sont d’autant mieux connues que 
nous sommes parentes. Il me suffira de constater 
que  c’est  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
puissantes  du  Poitou.  Mon  père,  le  duc  de 
Beauregard,  ne vit  que les  dernières  années  du 
règne  du  grand  roi :  il  passa  pour  un  des 
gentilshommes les plus élégants de cette époque. 
À la mort  de Louis XIV il  quitta la cour et  se 
retira  dans  ses  terres,  pour  mettre,  s’il  était 
possible,  un  peu  d’ordre  dans  sa  fortune,  fort 
dérangée par le luxe que son séjour à Versailles 
l’obligeait à afficher. À cette époque, mon père 
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était jeune encore, il avait à peine trente ans. Il ne 
passa  que  quelques  semaines  à  Beauregard. 
Après avoir tiré le plus d’argent possible de ses 
tenanciers, et s’être entendu avec son intendant, 
afin que celui-ci ne l’en laissât pas manquer,  il 
repartit  pour  Paris  où  le  régent  le  mandait. 
Plusieurs années s’écoulèrent ;  le duc d’Orléans 
mourut, et fut remplacé au ministère par le duc de 
Bourbon.  Un  jour,  les  vassaux  de  Beauregard, 
qui,  depuis  longtemps  déjà,  n’attendaient  plus 
leur  seigneur,  furent  tout  étonnés  en  apprenant 
que  non  seulement  il  était  de  retour  dans  son 
château, mais encore que ce retour était définitif ; 
le duc venait de déclarer que désormais il vivrait 
dans  ses  terres.  Le  duc  amenait  avec  lui  une 
charmante femme de dix-neuf ans au plus, fille 
du comte de Commercy, qu’il avait épousée un 
an  auparavant,  à  Paris.  La  duchesse  était 
enceinte ; un mois après son arrivée au château, 
elle accoucha d’un fils qui fut nommé Philippe-
Gaston.

– Ton frère aîné ? dit la comtesse.
– Oui, répondit son amie ; tu te le rappelles ?
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– Pauvre  Gaston !  fit  la  comtesse  avec  un 
soupir ; quelle mort cruelle !

– Plus cruelle que tu ne le supposes. Jamais les 
circonstances qui ont amené cette mort n’ont été 
bien connues ; notre famille étouffa cette affaire. 
Bientôt  tu  sauras  comment  les  choses  se  sont 
réellement  passées,  nul  ne  connut  jamais  la 
vérité.

– Que veux-tu dire ?
– Laisse-moi  continuer,  je  t’en  prie.  Si  tu 

m’interromps, je ne sais si j’aurai la force d’aller 
jusqu’au bout de mon récit.

La comtesse s’inclina silencieusement.
La narratrice reprit après quelques secondes :
– La naissance de mon frère combla mon père 

de joie. Il avait enfin un héritier de son nom. Le 
cardinal de Fleury venait d’être nommé premier 
ministre à la place du duc de Bourbon, en 1727. 
Le cardinal félicita mon père au nom du roi et lui 
envoya, pour son fils,  un brevet de colonel.  Le 
duc était complètement heureux, tout lui souriait. 
Grâce  à  son  mariage,  il  avait  rétabli  dans  son 
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ancienne  splendeur  sa  fortune  si  sérieusement 
compromise par les débordements d’une jeunesse 
orageuse.  Cela  t’étonne  de  m’entendre  parler 
ainsi de mon père, mais je ne suis que l’écho de 
tout  ce  qui  se  disait  devant  moi  lorsque  j’étais 
enfant. On croyait que certaines paroles n’avaient 
pour  moi  aucune  importance,  aucune 
signification. Donc, mon père, assuré de la faveur 
du  roi  et  de  l’appui  tout-puissant  du  premier 
ministre,  comptait  que  l’avenir  ne  lui  réservait 
que des jours exempts de nuages. Le fils du duc 
entrait dans sa septième année ; il était passé des 
mains des femmes dans celles d’un gouverneur, 
pour commencer ses exercices, lorsque, au grand 
dépit de mon père, la duchesse se trouva enceinte 
une seconde fois. L’accouchement fut laborieux. 
Elle  donna  le  jour  à  une  fille  si  chétive  et  si 
malingre,  que  les  médecins  la  déclarèrent  non 
viable.

– Oh !  les  médecins !  fit  en  souriant 
ironiquement Mme de Maleval.

– On  se  hâta,  continua  Léona,  de  la  faire 
baptiser sous les noms de Léona-Adèle-Lucie.
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– Et tu es là pour donner un démenti vivant à 
leur triste prédiction.

– En effet,  chère Camille ;  c’était  moi qu’on 
venait de chasser si légèrement de cette vallée de 
misères.

« Quinze jours après ma naissance, ma mère 
mourut  par  suite  d’une  imprudence  commise 
pendant sa fièvre de lait.

« Sa mort fut ma condamnation à la plus triste 
des existences.

« Le duc adorait sa femme.
« Sa  douleur  fut  immense,  son  désespoir 

profond.
« Deux mois durant, il demeura enfermé dans 

ses appartements, triste, morose, désolé, refusant 
de recevoir même ses amis les plus intimes.

– Je comprends cela, fit Camille ; à certaines 
douleurs,  la  solitude  apporte  un  soulagement. 
Continue.

– Quant à moi, cause innocente de la mort de 
ma mère,  j’étais  destinée à supporter  toutes les 
conséquences de ce crime involontaire.
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« Je devins un objet de haine pour le duc.
« Par son ordre, non seulement on m’éloigna 

du  château  de  Beauregard,  mais  on  en  vint 
jusqu’à  me  reléguer  dans  la  misérable  cabane 
habitée par la paysanne chargée de me nourrir. Je 
fus élevée ainsi, loin des yeux de mon père, sans 
qu’il  se  souciât  de moi  le  moins  du monde ou 
parût se souvenir de mon existence.

« L’abandon  dans  lequel  me  laissait  ma 
famille  n’avait,  je  dois  l’avouer,  rien  de 
désagréable  pour  moi.  Chérie  des  pauvres 
paysans  qui  m’élevaient,  faisant  toutes  mes 
volontés,  j’étais  en  réalité  une  enfant  très 
heureuse ;  toujours  à  courir  par  monts  et  par 
vaux,  j’étais  devenue  forte  et  hardie.  Bref,  je 
vivais comme les oiseaux, sans souci de l’avenir, 
et jouissant du présent, qui me semblait beau et 
joyeux. J’atteignis ainsi ma huitième année, sans 
avoir été victime, grâce à la vie que je menais, 
d’une  seule  de  ces  maladies  qui  affligent  la 
première  enfance ;  pour  me  servir  d’une 
expression un peu triviale de ma bonne nourrice, 
« je  poussais  comme  un  vrai  champignon »,  je 
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chantais comme une alouette, et bataillais comme 
un véritable garçon.

« Un jour, un vieil abbé, que je n’avais jamais 
vu,  entra  dans  la  chaumière  et  me  demanda ; 
j’étais,  en  ce  moment,  occupée  à  jouer  avec 
d’autres  enfants  de  mon  âge,  que  j’aimais 
beaucoup.  Ma  nourrice  m’appela,  et,  après 
m’avoir débarbouillée, elle me présenta à l’abbé 
Colmans,  – ainsi  se  nommait  ce personnage.  Il 
m’annonça  qu’il  était  chargé  par  mon  père  de 
m’apprendre  à  lire,  à  écrire,  etc.  Les  leçons 
commencèrent  le  jour  même.  Tous  les  matins, 
l’abbé venait, me donnait une leçon d’une heure ; 
puis  il  se  retirait  pour  reparaître  le  lendemain. 
Quelques mois plus tard, un nouveau professeur 
lui  fut  adjoint :  c’était  une  femme d’un certain 
âge,  d’une  figure  douce  et  intelligente,  pour 
laquelle je me sentis tout de suite prise d’une vive 
amitié.  Sa  mission  consistait  à  m’enseigner  à 
coudre,  à  broder,  à  dessiner  et  à  faire  de  la 
tapisserie.

« Peu à  peu,  grâce  à  l’argent  que  mon  père 
donnait  aux  paysans  qui  m’élevaient,  ceux-ci 
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avaient agrandi leur chaumière, acheté de la terre, 
des bestiaux, et  de misérables qu’ils étaient,  ils 
avaient senti un certain bien-être entrer chez eux. 
Les  pauvres  paysans  s’étaient  insensiblement 
métamorphosés  en  fermiers  aisés,  leurs  enfants 
avaient profité des leçons que je recevais, et qui 
leur  étaient  données  gratuitement.  Le  bonheur 
était donc entré avec moi dans cette famille, dont 
tous les membres se feraient tuer sur un de mes 
gestes.

« Ils me considéraient et, je puis ajouter qu’ils 
me  considèrent  encore  comme  leur  bon  génie. 
Aujourd’hui Pierre, le fils aîné, est un des gros 
cultivateurs du pays ; Jeanne, ma sœur de lait, est 
mariée à un riche fermier, et André, le plus jeune, 
n’a jamais voulu me quitter. Lorsque je lui ai fait 
part de mon projet de me rendre à la Nouvelle-
France,  il  a  tout  abandonné  pour  me  suivre, 
malgré mes observations et mes remontrances. Je 
te dis tout cela,  parce que, je ne sais pourquoi, 
j’éprouve une joie douce et pure à revenir à cette 
époque  bienheureuse  de  mon  enfance,  où, 
excepté ma famille,  tout ce qui  m’entourait  me 
chérissait ; je te demande pardon pour ces détails, 
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qui doivent te sembler bien futiles, mais...
– Au contraire, mon amie, ce sont de doux et 

calmes souvenirs ; je comprends combien ils sont 
chers à ton cœur, aujourd’hui que le malheur est 
venu fondre sur toi.

– Tu  es  bonne,  ma  chère  Camille,  merci, 
répondit Léona en l’embrassant avec effusion.

La comtesse lui rendit son étreinte. Son amie 
continua :

– Tu  le  vois,  ma  chérie,  excepté  de  sa 
tendresse,  mon père ne me laissait  manquer  de 
rien. Il  veillait  avec sollicitude à mon bien-être 
matériel ; cependant il s’obstinait à me tenir loin 
de lui, et, depuis ma naissance, je n’avais vu ni 
lui,  ni  mon  frère  aîné,  ni  personne  de  notre 
famille.

« J’atteignis ainsi ma treizième année. J’étais 
grande,  bien  faite,  ma  santé  était  admirable. 
J’avais conservé l’habitude de vivre comme mes 
frères de lait, de courir la campagne, soit seule, 
soit  avec  eux,  pour  surveiller  les  troupeaux  et 
visiter  les  champs,  surtout  lorsque  approchait 
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l’époque de la moisson et de la rentrée des foins.
« Un  jour,  il  était  environ  trois  heures  de 

l’après-midi, je retournais à la maison ; ce matin-
là, j’étais allée visiter une pauvre femme malade, 
dont la chaumière se trouvait à deux lieues à peu 
près de la ferme, et à laquelle je portais quelques 
secours. Je suivais un sentier encaissé entre deux 
haies  hautes  et  touffues,  comme  il  s’en  trouve 
beaucoup dans  notre  pays.  Je  n’étais  plus  qu’à 
quelques centaines de pas de la maison, lorsque 
j’entendis derrière moi le trot d’un cheval. Je me 
retournai machinalement pour voir quelle était la 
personne  qui  suivait  la  même  route  que  moi, 
supposant  que  c’était  un  métayer  de  mon  père 
nourricier.  Je  me  trompais ;  le  cavalier  qui  se 
rapprochait  rapidement  était  un  beau  jeune 
homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  vêtu  d’un 
costume  de  chasse,  et  monté  sur  un  superbe 
alezan,  qu’il  conduisait  avec  une  grâce 
inimitable.

« Tout en trottant, il s’amusait avec un fouet 
garni d’argent à abattre les feuilles des arbres, et 
regardait  autour  de  lui  d’un  air  qui,  sans  être 
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positivement  inquiet,  témoignait  d’un  certain 
embarras.

« Et, m’apercevant, il poussa un cri de joie et 
se  dirigea  vers  moi  en  pressant  l’allure  de  son 
cheval.

« Voyant  qu’il  me  voulait  parler,  je  m’étais 
arrêtée pour l’attendre. En effet, bientôt il fut près 
de moi et retint la bride de sa monture.

« – Ma belle enfant, me dit-il d’un air dégagé, 
en  portant  légèrement  la  main  à  son  chapeau, 
vous êtes de ce pays, sans doute ?

« Je  me  sentis  rougir  à  cette  question, 
cependant bien simple.

« – Oui, monsieur, répondis-je en baissant les 
yeux.

« Le regard du jeune homme pesait sur moi et 
me remplissait de trouble.

« – Vive  Dieu !  s’écria-t-il  joyeusement,  la 
délicieuse créature ! J’en ferai mes compliments 
à mon ami le marquis de Beauregard. Si toutes 
ses vassales ressemblent à celle-ci, sur ma foi de 
gentilhomme ! c’est un heureux seigneur.
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« Bien que ces paroles eussent été prononcées 
comme en aparté, il me fut impossible de ne pas 
les  entendre.  Elles  me  froissèrent.  L’inconnu, 
trompé  par  mon costume,  me  prenait  pour  une 
paysanne. Je souris doucement,  et je résolus de 
me venger de cette irrévérence en me moquant de 
lui de mon mieux.

« – Que désirez-vous, monsieur ? lui répondis-
je en prenant un air gauche propre à le maintenir 
dans son erreur.

« – Un simple  renseignement,  ma  belle  fille, 
me répliqua-t-il gaiement..., faute de mieux !

« – Lequel ?
« – Je suis étranger en ce pays. Invité par le 

marquis  de  Beauregard  à  une  grande  chasse  à 
courre  qui  doit  avoir  lieu  demain,  j’ai  eu  la 
maladresse d’oublier les indications qui m’ont été 
données  sur  la  route  à  suivre  pour  arriver  à 
Beauregard, de sorte que je suis égaré. Parti ce 
matin  de  mon  château,  éloigné  de  cinq  ou  six 
lieues au plus de celui de mon ami, je crois que, 
si  vous  ne  me  venez  pas  en  aide,  jamais  je 
n’arriverai où je suis attendu.
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« Cette  confession  fut  faite  d’un  ton  tragi-
comique  si  drôle  que  je  me  sentis  prise  d’une 
folle envie de répondre sur le même ton, envie à 
laquelle  je  ne pus résister,  et,  ma foi !  j’éclatai 
d’un joyeux éclat de rire au nez du jeune homme.

« Celui-ci  prit  gaiement  son parti  et  m’imita 
franchement. Il faut le dire à sa louange, il ne se 
fâcha pas un instant.

« – Pardieu ! ma toute belle, me dit-il dès qu’il 
eut  repris  son  sérieux,  il  faut  avouer  que  vous 
n’êtes  guère  charitable !  Je  vous  conte  une 
lamentable  histoire,  et,  au  lieu  de  me  plaindre 
comme je l’espérais, vous vous moquez de moi !

« – J’ai  tort,  monsieur,  répondis-je  avec  une 
révérence, mais le mal n’est pas aussi grand que 
vous  le  craignez,  et,  si  vous  voulez  me  suivre 
pendant cinq minutes, j’espère vous mettre hors 
de péril.

« – Du persiflage, reprit-il en riant ; allons ! de 
mieux en mieux.  Marchons !  petit  lutin ;  foi  de 
gentilhomme ! je vous suivrai, fût-ce en enfer !

« – Je  ne  vous  conduirai  pas  aussi  loin, 
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repartis-je sur le même ton.
« Et je me remis à marcher.
« Il me suivit.
« Notre conversation continua ainsi, à bâtons 

rompus :  lui  me  prenant  toujours  pour  une 
paysanne,  et  moi  m’appliquant  à  le  maintenir 
dans son erreur.

« Le  chemin  creux  que  nous  suivions 
débouchait  précisément  en face de la  ferme.  Je 
m’arrêtai devant la porte.

« – Sommes-nous  donc  déjà  arrivés ?  me 
demanda-t-il. Ce serait dommage.

« – Me  voici  chez  moi,  répondis-je  en  lui 
montrant  les  bâtiments  de  la  ferme  de  ma 
nourrice, dont je n’étais plus qu’à quelques pas. 
Quant à vous, monsieur, continuez à marcher tout 
droit ; lorsque vous atteindrez le sommet de cette 
colline, vous verrez, à une lieue et demie devant 
vous, au plus, le château de Beauregard, où vous 
vous rendez.

« – Merci,  mon  enfant !  me  dit-il  en  se 
penchant  sur  sa  selle  pour  me  prendre  par  la 
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taille.  Un baiser  sur  ces  lèvres  de corail,  et  au 
revoir !

« Je me reculai  vivement.  Il  en fut  pour ses 
frais de galanterie.

« – Ah ! la petite farouche ! cria-t-il  d’un air 
dépité ;  ne  me  direz-vous  pas  votre  nom,  au 
moins ?

« – À quoi bon ?
« – Pour  que  j’en  conserve  précieusement  le 

souvenir dans mon cœur.
« Je hochai la tête.
« – Vous êtes un brillant seigneur de la cour, 

sans  doute,  lui  répondis-je ;  vous  n’avez  pas 
souci de mon nom.

« – Peut-être,  fit-il,  excité  par  cette 
escarmouche. Au surplus, et pour vous mettre à 
l’aise,  je  vous  dirai  le  mien ;  quand  vous  le 
connaîtrez, vous ne refuserez pas, je l’espère, de 
me  dire  le  vôtre.  Je  suis  le  baron  Armand  de 
Grigny.

« Et il me salua gracieusement.
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« Je fis une profonde révérence :
« – Ami du marquis de Beauregard ?
« – Oui, ami intime.
« – Eh bien ! monsieur le baron, lui dis-je avec 

un grand sérieux, lorsque vous verrez votre ami, 
vous  pourrez  lui  annoncer  que  vous  avez  été 
secouru dans votre détresse par sa sœur, Léona de 
Beauregard.

« Et,  profitant  de  la  stupéfaction  du  jeune 
homme, je m’élançai d’un bond dans la maison, 
dont je fermai la porte derrière moi.

« Je  m’empressai  de  monter  à  ma  chambre, 
dans laquelle je m’enfermai à triple verrou, et je 
m’approchai  de  la  fenêtre,  dont  je  soulevai 
doucement le rideau.

« Le cavalier était toujours à la même place ; il 
semblait  ne pas avoir  conscience de l’état  dans 
lequel  il  se  trouvait.  Ma  déclaration  l’avait 
littéralement pétrifié.

« Enfin il sortit de son immobilité.
« Il releva brusquement la tête et la tourna du 

côté de la ferme.
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« Son visage était pâle, ému.
« Après  avoir  hésité  quelques  instants,  il 

sembla prendre une résolution subite.
« Enfonçant les éperons dans les flancs de son 

cheval, il partit ventre à terre.
« Je  le  suivis  longtemps  des  yeux  dans  sa 

course rapide.
« Puis le rideau de ma fenêtre retomba.
« Je me mis à pleurer sans savoir pourquoi et 

me  trouvai  bien  seule  dans  ma  chambre,  où 
pourtant  je  restai  enfermée  tout  le  reste  de  la 
journée.

« Je rêvai...
« À quoi ?
« Alors je n’aurais su le dire.
« Aujourd’hui je regrette de le savoir.
Léona se tut.
Son amie  la  laissa  libre  de revivre  quelques 

minutes  dans  ce  passé,  dont  les  souvenirs  lui 
tenaient si fortement au cœur.
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Deux heures sonnaient.
L’ouragan redoublait d’intensité.
Le  vent  mugissait  avec  rage ;  des  éclairs  se 

succédaient  presque  sans  interruption,  zébrant 
d’une lueur blafarde les ténèbres qu’ils rendaient 
plus profondes.

Mme de  Maleval,  qui,  jusque-là,  avait  écouté 
avec  la  plus  religieuse  attention  le  récit  de  sa 
compagne  d’enfance,  tenait  ses  deux  mains 
emprisonnées dans les siennes, et, lorsqu’elle la 
sentait  faiblir,  elle les lui  baisait  tendrement en 
lui disant, d’une voix douce et sympathique, ce 
seul mot :

– Courage !
Cette  fois,  Léona  paraissait  sur  le  point  de 

s’évanouir.
Les yeux à demi clos, le corps affaissé, la tête 

penchée en arrière, les traits pâles et contractés, 
elle  demeurait  immobile  comme  une  statue  de 
marbre.

La comtesse, justement effrayée de l’état dans 
lequel se trouvait son amie, voulut lui porter un 
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secours efficace ; elle se leva et lui abandonna les 
mains.

– Où vas-tu ? lui demanda Léona d’une voix 
basse  et  inarticulée  en  la  sentant  se  lever  et 
s’éloigner d’elle.

– Prendre un flacon de sels, répondit-elle.
– Non, c’est inutile ; je me sens mieux, merci !
– Peut-être vaudrait-il mieux que tu prisses un 

peu de repos ? La fatigue te brise et t’accable.
– Non ;  il  faut  que  je  termine,  cette  nuit, 

même, mon récit, mon amie ; si je l’interrompais, 
je n’aurais pas, je le sens, la force de continuer 
plus tard.

– Oui, tu as raison, mon amie, mieux vaut en 
finir  une  fois  pour  toutes,  dit-elle  en 
l’embrassant.

Quelques minutes s’écoulèrent.
La  jeune  fille  surmonta  sa  faiblesse 

momentanée.
Une  rougeur  fébrile  envahit  son  visage  et  y 

ramena le sang qui l’avait fui.
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Elle reprit d’une voix tremblante encore, mais 
qui se raffermit peu à peu :

– Je me suis interrompue, ma chérie, parce que 
j’arrivais  au  moment  où  se  termine  la  partie 
heureuse  de  ma  vie.  Je  ne  puis  pas  entrer 
brusquement,  sans  transition,  dans  la  suite  des 
douleurs  qui  m’ont  frappée.  Tu  dois  le 
comprendre, Camille, ces souvenirs si calmes et 
si  purs de ma première enfance ont ravivé, par 
leur douceur, l’amertume de mes soucis et de mes 
maux présents.

« Quinze  jours  s’étaient  passés  depuis  la 
matinée où j’avais si  fortuitement rencontré M. 
de Grigny.

« Je ne l’avais pas revu.
« Nul  ne  me  parlait  de  lui,  et  je  n’osais 

m’informer  à  aucun  des  paysans  qui 
m’entouraient.

« Un  sentiment  secret,  indéfinissable,  me 
défendait de prononcer même son nom.

« Cette  rencontre  et  ces  réflexions 
contribuèrent beaucoup à me rendre femme avant 
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l’âge.
« L’enfant n’existait plus en moi.
« Un  matin,  un  carrosse  tout  brillant  de 

dorures, attelé de quatre chevaux bais, s’arrêta à 
la porte d’entrée de la ferme.

« Un  des  laquais  qui  se  tenaient  sur  le 
marchepied de derrière  se hâta de descendre et 
d’ouvrir la portière.

« En  apercevant  le  carrosse,  mon  père 
nourricier,  sa  femme  et  ses  enfants  s’étaient 
précipités au dehors et respectueusement rangés 
devant la ferme.

« Quant à moi, réfugiée dans ma chambre, je 
regardais, cachée derrière mes rideaux.

« Je  me  sentais  triste,  inquiète,  agitée  de 
sombres  pressentiments  et  convaincue  qu’un 
grand  changement  allait  se  faire  dans  mon 
existence.

« Jusque-là rien n’était venu donner l’éveil à 
mes soupçons et exciter ma curiosité.

« Un personnage d’un certain âge,  aux traits 
majestueux, à la démarche noble et élégante, qui 
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révélait le gentilhomme de haut lieu, descendit du 
carrosse.

« Ce  personnage  répondit  avec  bonté  aux 
saluts  empressés  de  la  famille  de  mon  père 
nourricier, et il entra dans la ferme.

« Le  cœur  me  battait  à  rompre  ma  poitrine, 
j’étais  pâle  et  tremblante ;  jamais  je  n’avais  vu 
mon  père,  et  pourtant,  en  apercevant  ce 
gentilhomme  si  richement  vêtu,  portant  les 
grands cordons des ordres du roi, et devant lequel 
on s’inclinait si bas, je le reconnus.

« J’entendis  monter  rapidement  les  quelques 
marches  qui  conduisaient  à  ma chambre,  et  on 
gratta doucement à ma porte.

« – Qui  est  là ?  demandai-je  en  m’appuyant 
sur un meuble, tant je me sentais faible et émue.

« – Ouvrez,  mademoiselle,  répondit  ma 
nourrice, ouvrez tout de suite.

« J’ouvris.
« Ma nourrice s’effaça respectueusement pour 

livrer passage à une personne qui la suivait.
« Le  gentilhomme  âgé  qu’un  instant 
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auparavant  j’avais  vu  descendre  du  carrosse, 
pénétra dans ma chambre.

« En  l’apercevant,  par  un  élan  de  cœur 
irrésistible, je m’élançai vers lui, je tombai à ses 
genoux,  je  saisis  ses  mains  que je  baisai,  et  je 
m’écriai en fondant en larmes :

« – Mon père ! mon père !
« Le duc de Beauregard, – c’était lui, en effet, 

mon cœur ne m’avait point trompée, – me releva 
avec  bonté ;  il  me regarda  un instant,  les  yeux 
pleins de larmes, et il me pressa sur sa poitrine.

« – Ma  fille !  enfin !  s’écria-t-il  avec  une 
expression de tendresse et de joie douloureuse si 
navrante, que malgré moi je sentis redoubler mes 
pleurs, bien que jamais je ne me fusse sentie si 
heureuse.

« Le duc maîtrisa le premier son émotion, et 
me conduisant à un siège :

« – Asseyez-vous,  mademoiselle,  me  dit-il 
avec douceur ; vous avez besoin de vous remettre 
de  la  surprise  bien  réellement  imprévue  que  je 
vous ai causée.
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« Il ordonna à ma nourrice de sortir et il s’assit 
auprès de moi.

« Nous restâmes seuls près l’un de l’autre.
« Mon  père  me  considéra  silencieusement 

pendant  plusieurs  minutes :  il  était  pâle ;  des 
larmes coulaient lentement le long de ses joues, 
sans qu’il songeât à les essuyer.

« – Comme  elle  ressemble  à  sa  mère ! 
murmura-t-il avec un profond soupir.

« Je  le  regardais  en  souriant :  son  visage 
redevint calme et austère.

« Hélas !  au  lieu  de  me  servir,  la  réflexion 
qu’il  venait  de  faire  me  fut  nuisible ;  elle 
renouvela ses regrets et réveilla son antipathie.

« – Voici la première fois que vous me voyez, 
me dit-il d’un ton glacé. Qui vous a révélé que je 
suis votre père ?

« – Mon cœur, répondis-je avec émotion.
« Il y eut un moment de silence. J’attendis en 

tremblant.
« – Ma fille,  reprit-il  en  étouffant  un soupir, 
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des raisons que plus tard vous connaîtrez m’ont 
contraint  à  vous  éloigner  de  ma  présence ;  ces 
raisons, ajouta-t-il  avec tristesse, n’existent plus 
aujourd’hui.  J’ai  voulu  venir  moi-même  vous 
chercher pour vous rendre le rang et la position 
auxquels  vous  appellent  votre  nom  et  votre 
naissance. Préparez-vous à me suivre, non pas à 
mon château, mais dans un couvent où j’ai décidé 
que  se  terminerait  votre  éducation,  trop 
longtemps négligée. Nous allons partir.

« – Tout de suite, monsieur ?... murmurai-je.
« Mon père sourit doucement.
« – Non, ma fille, répondit-il ; je ne prétends 

pas vous enlever  ainsi.  Vous avez  deux heures 
pour faire vos adieux à ceux que vous aimez et 
qui ont pris soin de votre enfance ; je ne veux pas 
que  vous  soyez  ingrate  envers  eux.  Ils  ont  été 
bons  pour  vous,  vous  ont  chérie  comme  leur 
enfant ; vous devez vous montrer reconnaissante. 
Allez, vous êtes libre pendant ces deux heures ; je 
causerai avec ces braves gens, et je leur donnerai 
la récompense à laquelle ils ont droit.

« Je voulus baiser de nouveau la main de mon 
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père ; il m’attira dans ses bras et me serra sur son 
cœur, puis il ouvrit la porte.

« Je m’envolai, légère comme si j’avais eu des 
ailes.

« Où allais-je ? je ne le savais pas.
« J’obéissais à un impérieux besoin de revoir, 

une fois encore, tous ces lieux où mon enfance 
s’était  écoulée si  calme et  si  heureuse ;  de dire 
adieu  à  ces  vallons,  témoins  de  mes  premiers 
jeux ;  aux oiseaux que j’aimais,  à  la  source où 
souvent  je  m’étais  désaltérée ;  aux  arbres  qui 
m’avaient  prêté  leur  ombrage ;  à  tout  ce  que 
j’aimais en un mot.

« Dans  ce  monde  inconnu où  j’allais  entrer, 
serais-je aussi libre, aussi heureuse que dans ce 
village, coin de terre ignoré, où toutes les heures, 
pour moi, avaient été des heures de soleil et de 
lumière ?

« J’errais  ainsi,  à  l’aventure ;  regardant, 
admirant, cueillant des fleurs ; parlant aux arbres 
et aux oiseaux, vieux amis que je connaissais si 
bien,  lorsque,  au  détour  d’un  sentier,  je  me 
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trouvai tout à coup en face d’un jeune homme. Je 
poussai  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant  le 
baron de Grigny.

« Il s’inclina respectueusement devant moi.
« – Me  pardonnerez-vous  jamais, 

mademoiselle !  me  dit-il  avec  émotion.  Ma 
conduite envers vous, ma grossière erreur, sont, 
hélas ! sans excuses, mais vous devez avoir l’âme 
si bonne...

« – Monsieur !  répondis-je  en  rougissant 
comme la première fois que je l’avais rencontré.

« – Un mot de pardon, un seul, reprit-il avec 
feu,  si  vous  ne  voulez  faire  de  moi  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Comment  oserai-je 
paraître de nouveau à vos yeux, si vous refusez 
de m’accorder le généreux pardon que je réclame 
de votre bonté.

« – Ce pardon que vous me paraissez désirer si 
vivement, répondis-je en baissant les yeux et en 
devenant  pourpre  comme  une  fraise,  je  vous 
l’accorde,  monsieur,  et  cela  d’autant  plus 
facilement que cette fois est la dernière que nous 
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nous verrons... Du moins, est-ce probable !
« – Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle ? 

s’écria-t-il avec émotion.
« – Je pars, monsieur, répondis-je simplement. 

Mon père me rappelle auprès de lui.
« – Ah !  fit-il  avec  une  joie  contenue,  vous 

rentrez donc enfin dans votre famille ?
« – Hélas !  non,  murmurai-je,  mon  père  a 

décidé  que  j’entrerais  aujourd’hui  même  au 
couvent.

« Le jeune homme pâlit, il chancela, et fut sur 
le point de tomber.

« – Mon  Dieu !  s’écria-t-il  avec  douleur,  ne 
vous ai-je donc retrouvée que pour vous perdre !

« J’étais  une  enfant  gaie  et  insouciante, 
ignorante encore des choses du cœur ; cependant 
la tristesse de ce beau gentilhomme me parut si 
vraie, sa douleur si poignante, que je me sentis 
émue malgré moi, et que j’éprouvai le besoin de 
le consoler.

« – Pourquoi parler ainsi ? lui dis-je avec une 
feinte  gaieté ;  n’êtes-vous  pas  l’ami  de  mon 
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frère ?
« – C’est vrai, fit-il en relevant la tête. Ainsi 

vous  me  permettrez  de  vous  revoir, 
mademoiselle ?

« – Je n’ai le droit de rien vous permettre, ni 
de  rien  vous  défendre,  monsieur ;  d’ailleurs, 
ajoutai-je avec une légère ironie, ce n’est pas au 
château, mais c’est au couvent que je vais...,  je 
viens de vous le dire.

« – Au  couvent !...  C’est  vrai !  fit-il  en  se 
frappant le front avec désespoir ; dans lequel ?

« – Je l’ignore.
« – Oh !  je  le  saurai,  moi !  s’écria-t-il  avec 

feu ; je le saurai ! Vous m’avez pardonné ; merci, 
mademoiselle.  J’emporte  du  bonheur  pour  une 
existence entière. Vous êtes bonne, vous avez eu 
pitié de moi. Rien ne saurait m’empêcher de vous 
revoir ! À bientôt, mademoiselle, à bientôt !

« Après avoir prononcé ces paroles avec une 
exaltation qui m’effraya presque, le jeune homme 
s’enfuit  à  travers  les  haies  et  les  buissons  et 
disparut.
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« Je  ne  comprenais  rien  à  sa  conduite,  je  le 
crus fou.

« Cette  rencontre  imprévue  me  causa  une 
émotion  étrange,  incompréhensible :  je  repris, 
toute pensive, le chemin de la ferme.

« Les deux heures étaient écoulées. Je fis mes 
adieux  à  la  famille  de  mon  père  nourricier ; 
j’avais le cœur serré en quittant ces braves gens, 
qui m’aimaient si réellement et pleuraient en se 
séparant de moi.  André, dont je t’ai  parlé déjà, 
voulut absolument m’accompagner. À ma prière, 
mon père consentit  à l’emmener ;  il  fit  plus :  il 
l’attacha spécialement à ma personne. Le pauvre 
garçon ne se sentait pas de joie ; en moins de dix 
minutes,  il  eut  fait  un  paquet  de  ses  modestes 
hardes, et il monta gaiement sur le siège, auprès 
du cocher.

« Par les soins de mon père, tous nos parents 
avaient  été  réunis  au  château.  Je  fus  présentée 
officiellement  à  la  famille.  Je  vis  mon  frère 
Philippe : c’était alors un beau gentilhomme, aux 
traits  hautains,  à  la  moustache  naissante,  au 
regard  d’aigle.  Il  m’embrassa  avec  effusion  et 
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parut charmé de me voir.
« Deux jours plus tard, j’étais au couvent.
« Ce  couvent,  ma  chère  belle,  tu  le  connais 

aussi  bien  que  moi.  C’est  de  là  que  date 
l’inaltérable  amitié  que  nous  nous  sommes 
jurée...

– Et  qui,  interrompit  la  comtesse,  est 
aujourd’hui, après tant d’années, aussi vive qu’au 
premier jour, n’est-ce pas, ma Léona ?

– Ma  présence  chez  toi  n’en  est-elle  pas  la 
preuve, ma chère Camille ?

– Oui,  c’est  vrai,  continue,  ma  toute  belle. 
Mais glisse sur notre séjour au couvent ; sur ce 
sujet-là, tu n’as pas grande chose à m’apprendre, 
repartit finement la comtesse.

– Mauvaise !
– Oh ! n’allons pas recommencer nos querelles 

d’autrefois.
– Tu te rappelles ?
– Tout.
– Tes jalousies ?
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– Au sujet de ta liaison intime avec Hermine 
de Grigny, la sœur du baron.

– Liaison  qui  m’a  rendue  bien  malheureuse 
par moments, à cause des fureurs injustes d’une 
certaine Camille,  qui était  toujours entière dans 
ses haines et dans ses affections.

– Et  qui  l’est  toujours !  répondit  Mme de 
Maleval d’un rire moitié joyeux, moitié sombre.

– Te souvient-il  que, pour effacer tout nuage 
entre nous, il me fallut t’apprendre l’amour de M. 
de  Grigny  pour  moi,  et  les  ménagements  que 
j’avais à garder envers sa sœur ?

– Dont tu avais fait une de tes confidentes.
– Oui, fit Léona en soupirant. Armand tint sa 

parole.  Sous prétexte  de voir  sa  sœur,  il  obtint 
l’entrée du parloir. Grâce à Hermine, nul, excepté 
toi,  ne  se  douta  de  notre  amour.  Du  reste,  cet 
amour  n’avait  rien  de  répréhensible  que  ses 
apparences  mystérieuses.  Le  nom  d’Armand 
valait  le  mien ;  sa  fortune  est  considérable  et 
solidement  établie.  Rien  ne  pouvait,  dans 
l’avenir,  empêcher  notre  union ;  nous  nous 
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aimions  avec  la  certitude  que,  dans  un  jour 
prochain,  nos deux familles  autoriseraient  notre 
bonheur.

« Mais, hélas ! il devait en être autrement.
« Les rêves avec lesquels nous nous bercions 

si  complaisamment  devaient  être  brutalement 
effacés par une triste réalité.

Un  profond  soupir  souleva  sa  poitrine,  elle 
baissa la tête et demeura pensive.

– Courage !  lui  dit  doucement  Camille  en 
l’embrassant.

Léona  se  redressa,  un  éclair  jaillit  de  sa 
prunelle.

– Tu  as  raison,  dit-elle  d’une  voix  sourde, 
mais ferme et accentuée, écoute donc ce qui me 
reste à t’apprendre,

« J’avais  dix-sept  ans,  lorsque,  sans  me 
prévenir,  mon père  vint  me  retirer  du  couvent, 
sous prétexte que mon éducation était terminée et 
qu’il était temps que je fisse mon entrée dans le 
monde.

« Deux  jours  après  mon  arrivée  au  château, 
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mon père donna un bal auquel fut invitée toute la 
noblesse de la province.

« Le baron de Grigny assistait à ce bal.
« Il avait été averti par sa sœur de mon départ 

du  couvent,  et  s’était  empressé  de  répondre  à 
l’invitation  qu’il  avait  reçue  comme  tous  les 
autres  gentilshommes  des  environs,  visiteurs 
habituels du château.

« En dansant avec moi, il me fit part de son 
intention d’adresser au plus vite la demande de 
ma main à mon père. Comme je me récriais sur 
cette hâte que rien ne motivait  en apparence, il 
secoua tristement la tête et me répondit :

« – Ma  chère  Léona,  je  comprends  combien 
cette  démarche  a  le  droit  de  vous  sembler 
intempestive, lorsque vous êtes à peine revenue 
dans votre famille ; mais je ne sais pourquoi j’ai 
de sinistres pressentiments,  je crains pour notre 
bonheur. Il court certains bruits qu’il est inutile 
de vous rapporter ; aussi rien ne m’empêchera de 
prendre les devants et de presser ma demande.

« – Que  voulez-vous  dire ?  m’écriai-je, 
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inquiète  malgré  moi  du  ton  dont  ces  paroles 
avaient  été  prononcées.  Je  ne  vous  comprends 
pas, expliquez-vous.

« – N’insistez  pas,  je  vous  prie.  Mieux  vaut 
que vous ignoriez tout, dit-il tristement.

« – Je  vous  en  conjure,  répondis-je  avec 
prière, parlez !

« – Vous le voulez ?
« – Je vous en supplie.
« – Que  votre  volonté  soit  donc  faite, 

murmura-t-il avec amertume. Le bruit court que 
votre père songe à vous marier avec le marquis 
de Bois-Tracy !...

« – Oh !  fis-je  avec  dédain,  ce  n’est  pas 
possible, vous êtes fou ! Comment mon père, si 
entiché  de  sa  noblesse,  consentirait-il  à 
commettre une telle mésalliance !

« – Il  est  marquis !  dit  Armand  avec  une 
poignante ironie.

« – Mais c’est le fils d’un traitant, enrichi dans 
des  spéculations  hasardeuses,  dont  le  nom  est 
méprisé par tout le monde.
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« – C’est  possible,  fit-il  avec  une  insistance 
triste,  mais  cet  homme  est  huit  ou  dix  fois 
millionnaire.

« – Qu’importe !...  mon  père  ne  consentira 
jamais  à  s’allier  à  un  sac  d’écus,  si  gros  qu’il 
soit !

« – Vous êtes jeune,  presque une enfant,  ma 
chère Léona, vous ne savez pas le premier mot de 
la vie.

« – Que  m’importe  la  vie ?  C’est  vous, 
Armand, que j’aime, et...

« – Pauvre  Léona !  fit-il  en  soupirant,  que 
vous  êtes  ignorante  des  choses  du  monde ! 
Apprenez donc la vérité tout entière : mieux vaut 
vous la révéler, si cruelle qu’elle soit, que vous 
laisser plus longtemps dans cette erreur. Il m’en 
coûte  d’accuser  votre  père  devant  vous ;  mais, 
puisque vous avez provoqué cette explication, il 
faut,  dans  votre  intérêt  même,  qu’elle  soit 
complète ;  il  importe que vous puissiez prendre 
une résolution pour l’avenir.  On dit,  remarquez 
que  je  n’affirme  rien,  on  dit  que  le  duc  de 
Beauregard est ruiné !
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« – Ruiné, m’écriai-je ; lui ?... mon père ?
« – Oui. À ma connaissance même, il a, depuis 

quelque  temps,  fait  au  jeu  des  pertes 
considérables ; d’autres raisons, que je dois taire 
et que votre innocence ne vous permettrait ni de 
comprendre  ni  d’apprécier,  ont  hâté  ou,  pour 
mieux dire, complété la ruine de votre père, qui 
est  réduit  aujourd’hui  aux  expédients  les  plus 
fâcheux !

« – Oh ! c’est impossible !
« – Hélas !  reprit-il,  la  situation  du  duc  de 

Beauregard  est  encore  plus  affreuse  que  je  ne 
vous le dis et que vous ne le pouvez soupçonner.

« – Mais,  lui  demandai-je  avec  angoisse, 
qu’est-ce  que  le  marquis  de  Bois-Tracy  a  de 
commun avec cette ruine dont vous parlez ?

« – Le marquis  de Bois-Tracy, ma pauvre et 
chère Léona, murmura-t-il d’une voix brisée par 
la  douleur,  est  aujourd’hui  le  seul  créancier  du 
duc,  dont  il  a  fait  racheter  secrètement  par  un 
homme à lui toutes les créances.

« – Ces dettes sont considérables ?
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« – Elles s’élèvent à plus de deux millions de 
livres,  me  répondit-il  en  baissant  les  yeux,  et 
d’une  voix  tellement  basse,  que  je  l’entendis  à 
peine.

« Quelle  que  fût  alors  mon  ignorance 
financière,  à  cette  affreuse  révélation  je  sentis 
mes forces m’abandonner ; si Armand ne m’avait 
pas soutenue, je serais tombée sur le parquet.

« Cependant  l’intensité  même  de  la  douleur 
amena une réaction.

« Des pas se firent entendre.
« – Voici mon père, dis-je au baron avec une 

énergie dont un instant auparavant je ne me serais 
pas crue capable, pas un mot de plus.

« – Et  ma  demande ?  murmura-t-il  à  mon 
oreille.

« – Faites-la, je vous en conjure ; il nous faut à 
tout  prix  connaître  la  résolution  prise  par  mon 
père.

« – Demain, sans plus tarder.
« En ce moment, le duc entra dans la pièce où 

nous  nous  trouvions.  Après  avoir  légèrement 
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salué le baron, il prit mon bras et m’obligea à le 
suivre dans un autre salon ; et là sans préambules, 
ni me laisser le temps de me reconnaître :

« – Ma  chère  enfant,  me  dit-il  en  s’arrêtant 
devant un homme d’une cinquantaine d’années, 
magnifiquement  vêtu,  dont  les  traits,  assez 
communs,  ne  manquaient  cependant  pas  d’une 
certaine  régularité,  je  vous  présente  M.  le 
marquis de Bois-Tracy, mon meilleur ami.

« En  entendant  ces  paroles,  la  douleur  que 
j’éprouvai  fut  tellement  vive  que  je  perdis 
contenance. Je chancelai, j’étais pâle comme un 
cadavre.

« – Mon  Dieu !  s’écria  le  marquis  en 
s’élançant vers moi, mademoiselle se trouve mal.

« Le son de cette voix m’acheva, et,  comme 
pour  donner  raison  à  cet  homme,  je  perdis 
complètement connaissance.

« Mon  père  me  fit  transporter  dans  mon 
appartement  et  me  mit  aux  mains  de  mes 
femmes.

« Le bal fut interrompu ; on se retira.
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« Il  était  environ  deux  heures  du  matin, 
lorsque mon père se fit annoncer et entra dans ma 
chambre à coucher.

« J’étais  étendue  sur  un  sofa ;  j’avais  repris 
mes  sens  depuis  une  demi-heure  à  peine,  je 
pleurais.

« Mon  père  me  considéra  un  instant  sans 
parler, puis il s’assit près de moi, et me prenant la 
main :

« – Vous  souffrez,  ma  fille,  me  dit-il ; 
qu’avez-vous ?

« Je  ne  répondis  pas.  Qu’aurais-je  pu 
répondre ?

« Il fronça le sourcil.
« – Aussi  bien,  murmura-t-il  comme  s’il  se 

parlait  à  lui-même,  puisque  nous  devons  avoir 
une explication, mieux vaut que ce soit à présent 
que plus tard. Écoutez-moi, ma fille, vous allez 
connaître ma volonté... mon désir !

« Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  tel 
accent de rudesse, que je frissonnai de crainte.

« Mon père continua :
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« – Ma fille, je vous ai fait quitter le couvent 
parce que je veux vous marier.

« – Me marier ! m’écriai-je avec épouvante.
« – Oui, un de mes amis intimes, gentilhomme 

fort  riche  et  surtout  fort  honorable,  m’a  fait 
l’honneur de me demander votre main, et je lui ai 
engagé  ma parole.  Cette  union  est  avantageuse 
sous tous les rapports.  Préparez-vous donc à la 
contracter.  Dans  deux  jours,  vous  épouserez  le 
marquis de Bois-Tracy.

« – Oh !  m’écriai-je  avec  désespoir,  cela  est 
impossible...

« – Pourquoi  donc,  s’il  vous  plaît ?  reprit-il 
froidement. Ce qu’on m’a rapporté serait-il vrai ? 
En aimeriez-vous un autre ?

« – Et  quand  cela  serait,  monsieur ?  dis-je 
avec une fermeté qui l’étonna.

« – J’en  serais  désespéré,  me  répondit-il 
sèchement,  mais ma parole est donnée ; rien ne 
m’y fera manquer.

« – Mon père ! fis-je en tombant à ses genoux, 
je vous en conjure, ne me condamnez pas à un 
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malheur éternel. Je ne connais pas cet homme... Il 
a le triple de mon âge... Je ne puis l’aimer enfin !

« – Vous  êtes  folle !  me  dit-il  d’une  voix 
brève.  Relevez-vous !...  Voyons !  relevez-vous, 
enfant que vous êtes !

„ – An nom de ma mère, je vous en supplie...
« Mon  père  pâlit,  il  hésita.  J’eus  une  lueur 

d’espoir.
« Je saisis ses mains,  que je baisai  et  que je 

mouillai de mes larmes.
« – Non !  s’écria-t-il  tout  à  coup  en  me 

repoussant rudement, il le faut ! Dans deux jours, 
vous épouserez lé marquis.

« Le duc  quitta  la  chambre  à  pas  précipités, 
me laissant à demi morte de douleur, étendue sur 
le plancher.

« Mes femmes me relevèrent et me mirent au 
lit.

« J’étais  en  proie  à  une  fièvre  violente,  je 
délirais.

« Je restai pendant un mois entier entre la vie 
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et  la  mort ;  enfin,  ma  jeunesse  triompha  de  la 
maladie : j’entrai en convalescence.

« Depuis  le  jour  où  il  m’avait  si  durement 
signifié sa volonté, mon père n’était plus rentré 
dans  ma  chambre.  Mon  frère  seul  était  venu 
plusieurs  fois ;  mais,  au  lieu  de  trouver  en  lui 
l’appui que j’espérais,  je  reconnus bientôt  qu’il 
désirait  aussi  vivement que mon père l’union à 
laquelle j’avais été condamnée. Il devait en être 
ainsi  d’ailleurs ;  leurs  intérêts  à  tous  deux 
n’étaient-ils pas les mêmes ?

« Le  mariage,  forcément  reculé  par  ma 
maladie,  avait  été  définitivement  fixé  au 
dimanche  suivant.  Nous  étions  au  jeudi :  deux 
jours seulement me restaient.

« Je n’avais pas reçu de nouvelles d’Armand ; 
j’ignorais s’il avait fait sa demande à mon père et 
quelles avaient été les suites de cette démarche.

« C’était le soir, au moment où je me préparais 
à me mettre au lit ; une de mes femmes, tout en 
m’aidant à passer un peignoir, me glissa un billet 
dans la main en posant un doigt sur sa bouche 
pour me recommander le silence.
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« – De sa part ! murmura-t-elle à mon oreille.
« Dès que je  fus  seule,  j’ouvris  ce  billet :  il 

était  d’Armand  en  effet.  Il  me  suppliait  de  lui 
accorder  un  rendez-vous  le  soir  même,  à  onze 
heures ;  il  voulait  me  faire  ses  adieux.  Il 
m’attendait dans le parc, auprès des volières.

« Sa  prière  était  si  touchante,  son  billet  si 
respectueux,  mon  amour  pour  lui  si  pur  et  si 
profond,  je  me  sentais  si  malheureuse  et  si 
abandonnée de tous, que je n’hésitai pas.

« Il était dix heures et demie passées ; je me 
rhabillai  à  la  hâte,  je  m’enveloppai  dans  une 
mante, et, sans davantage réfléchir, je quittai ma 
chambre et je me glissai dans le parc,

« La  nuit  était  tiède,  le  ciel  diamanté 
d’étoiles ; toutes les lumières du château étaient 
éteintes,  ses  habitants  dormaient  ou  semblaient 
dormir.

« La nuit nous favorisait.
« Onze  heures  sonnaient  au  moment  où 

j’atteignis  le  lieu  du  rendez-vous.  Au  même 
instant, un léger bruit se fit entendre et une porte 
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percée dans le mur du parc s’entrouvrit.
« Un homme entra. Cet homme était Armand.
« Il se précipita à mes pieds.
« – Je vous revois donc enfin, Léona ! s’écria-

t-il.  Merci d’être venue et de m’avoir sauvé du 
désespoir !

« – Hélas !  répondis-je,  j’ai  eu  tort  de 
consentir  à  cette  entrevue,  qui  ne  peut  que 
redoubler nos regrets. Dans deux jours, ne serai-
je pas la femme d’un autre que je hais ?

« – C’est vrai, fit-il d’une voix sombre en se 
relevant. Oh ! maudit ce nom de père qui permet 
à cet homme de me braver !

« – Armand,  murmurai-je,  nous  sommes 
condamnés à souffrir.

« – Et pourtant, reprit-il au bout d’un instant, 
si  vous m’aimiez  comme je  vous aime,  Léona, 
peut-être tout ne serait-il pas perdu ?

« – Oh ! doutez-vous donc de mon amour ?
« – Non,  Léona,  je  ne  doute  pas  de  votre 

amour ;  je  doute  de  votre  courage,  de  votre 
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énergie.
« – Parlez, que faut-il faire ?
« – Les instants sont précieux, Léona, écoutez-

moi,  il  faut  nous  presser...  J’ai  demandé  votre 
main à votre père, j’ai mis ma fortune tout entière 
à sa disposition ; il m’a dédaigneusement refusé. 
Je me suis retiré, le cœur brisé.

« – Eh  bien ?  lui  dis-je  d’une  voix  basse  et 
tremblante.

« – Il  ne  me reste  plus  d’espoir  qu’en  vous, 
reprit-il ; tout dépend de votre volonté.

« – Oh ! alors, rien n’est perdu.
« – Attendez, pour me répondre, que je vous 

aie tout dit, Léona.
« – Parlez, au nom du ciel ! Et, si ce que vous 

demandez dépend de moi, je le ferai...
« – Il nous reste deux jours. C’est plus qu’il ne 

nous en faut. Demain, à cette même heure, venez 
ici, une voiture nous attendra. Je vous conduirai 
chez moi.  Un prêtre consacrera notre  union.  Je 
vous jure, sur mon honneur de gentilhomme, que 
je  vous  ramènerai  moi-même à  votre  père,  qui 
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alors ne pourra plus s’opposer à notre bonheur, et 
qui nous pardonnera.

« Je baissai la tête avec accablement.
« – Léona, reprit-il avec instance, il s’agit de 

notre amour, de notre bonheur !
« – Hélas !  je  le  sais,  mon ami,  murmurai-je 

avec douleur, mais que faire ?
« – Fuir !
« – Oh ! non, jamais, mon ami, m’écriai-je en 

me  redressant  subitement,  fuir,  moi ?  c’est 
impossible !  je  ne veux pas que plus tard vous 
rougissiez de moi.

« – C’est mon arrêt de mort que vous venez de 
prononcer, Léona, vous ne m’avez jamais aimé ! 
s’écria-t-il avec désespoir.

« – Adieu,  madame,  ajouta-t-il ;  vous  êtes 
libre.

« Et s’inclinant tristement devant moi :
« – Oui !  fit  une  voix  railleuse  qui  arrêta  le 

sang dans mes veines ;  oui,  Mlle de Beauregard 
est  libre !...  Mais  vous  ne  l’êtes  pas,  vous, 
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monsieur le baron de Grigny.
« Des torches allumées jaillirent de tous côtés, 

portées par des valets.
« Mon père et mon frère parurent à la fois.
« Le premier était sombre et silencieux.
« Le  second,  –  c’était  lui  qui  venait 

d’apostropher  Armand,  –  le  second  avait  le 
sourire  aux  lèvres,  mais  un  sourire  de  rage  et 
d’ironie.

« La terre se dérobait sous moi.
« Je voyais, j’entendais comme dans un rêve.
« Armand ne paraissait ni ému ni surpris.
« – Un  guet-apens ?  fit-il  avec  mépris...  En 

vérité, ajouta-t-il en se tournant de mon côté, je 
ne  sais  à  qui  m’en  prendre  de  cette  lâche 
trahison !

« – C’est vous qui êtes un traître et un lâche, 
baron de Grigny ! hurla mon frère.

« Armand sourit, tira son épée, la brisa sur son 
genou et en jeta les morceaux aux pieds du duc et 
du marquis de Beauregard.

418



« – Soit !... Du reste, je ne me donnerai pas la 
peine de chercher. Est-ce un piège ? Assassinez-
moi, messieurs !... Est-ce une rencontre que vous 
voulez ? Pas devant elle !...  Laissez-moi  passer, 
demain je vous ferai raison.

« Et il les écarta froidement d’un geste.
« Puis, se tournant vers moi :
« – Léona,  me  dit-il,  vous  ne  m’avez  pas 

répondu ?
« – Oh ! m’écriai-je avec douleur, ô Armand ! 

comment me demandez-vous la seule chose que 
je  ne peux vous accorder ?  Fuir  avec vous,  me 
perdre  aux  yeux  du  monde !  Ah !  cela  est 
impossible !  Après  un  tel  scandale,  vous-même 
refuseriez de m’accepter pour votre femme.

« – Léona, au nom du ciel ! c’est le sacrifice 
de  votre  vie  entière  qu’on  exige  de  vous...,  le 
malheur de la mienne !
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XVII

Deux charmantes vipères

« Il  y  eut  un  court  silence,  enfin  Léona 
continua :

« – Tu ne saurais t’imaginer, chère Camille, la 
terreur folle qui s’empara subitement de moi, à la 
vue  de  ces  hommes  surgissant  du  fond  de 
l’ombre, plus terribles que des spectres.

« Les lueurs rougeâtres des torches reflétaient 
sur eux une teinte sanglante.

« La fureur qui agitait leurs visages, les épées 
qui brillaient au bout de leurs bras menaçants, le 
silence sinistre qui se fit après la réponse hautaine 
du baron de Grigny, tout cela tourbillonna dans 
mon  cerveau,  devant  mes  yeux,  bruissa  à  mes 
oreilles, et me jeta dans une épouvante si forte, 
que  je  m’affaissai  à  demi-morte  au  pied  d’un 
arbre.
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« Les sanglots m’étouffaient.
« Dieu prit pitié de moi.
« Il m’envoya des larmes.
« Je pleurai.
« Je me sentis sauvée.
« Ma position était horrible.
« Au milieu du danger de mort qui planait sur 

la tête de ces hommes si fiers, si orgueilleux, je 
sentais  le  mépris  universel  s’appesantir  sur  ma 
tête.

« J’avais eu le courage et la vertu de refuser la 
proposition d’Armand ; mais n’avais-je pas eu le 
tort  d’accepter  son  rendez-vous  et  de  m’y 
rendre ?

« Ils ne me tenaient pas compte du sacrifice.
« Ni  mon  père  ni  mon  frère  ne  daignèrent 

m’accorder un regard de pitié.
« L’acte de M. de Grigny les surprit.
« Mais  leur  surprise  ne  fut  pas  de  longue 

durée.
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« Après s’être consultés du regard, le père et le 
fils  s’avancèrent  lentement  du  côté  de  leur 
adversaire.

« Celui-ci, la tête haute, l’œil en feu, la bouche 
dédaigneuse,  les  bras  croisés,  les  voyait  venir 
avec une indicible expression d’ironie.

« Arrivés assez près de lui pour le toucher en 
étendant leurs épées, le duc de Beauregard et son 
fils s’arrêtèrent.

« Il y eut un moment de silence effrayant.
« Ce  fut  mon  père  qui,  le  premier,  prit  la 

parole.
« – Monsieur, lui dit-il froidement, vous vous 

êtes introduit comme un larron d’honneur dans le 
parc du château. Je suis haut justicier sur toute 
l’étendue de mes terres ;  rien ne me serait  plus 
facile  que  de  vous  châtier  comme  vous  le 
méritez.

« Le baron de Grigny se contenta de hausser 
les épaules pour toute réponse.

« – Mais, continua le duc sur le même ton, la 
vertu,  la  prud’hommie  de  Mlle de  Beauregard 
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l’ont mise à l’abri de vos honteuses entreprises, 
de vos odieuses poursuites, sans qu’il fût besoin 
que je vinsse à son aide.

« Armand me regarda.
« Je n’oublierai jamais ce regard.
« Mon père ajouta :
« – Son honneur  ni  le  vôtre  n’a  subi  aucune 

atteinte. Je n’ai donc pas de vengeance à tirer de 
vous, monsieur.

« Mon frère fit un mouvement,  que son père 
réprima sur-le-champ en terminant ainsi :

« – Seulement  vous  ne  sortirez  pas  de  chez 
moi sans que je vous aie dit tout ce que je pense 
de vous et de votre conduite. Votre conduite a été 
indigne  d’un  gentilhomme,  vous  venez  de 
déshonorer  le  nom  que  vos  ancêtres  vous  ont 
légué. Mon fils vous a jeté à la face que vous êtes 
un lâche et un traître ; moi j’ajoute que vous avez 
agi comme un laquais. Maintenant, fit le duc en 
se  tournant  vers  les  personnes  de  sa  suite,  que 
chacun s’écarte, et que cet homme sorte !

« À cette sanglante insulte, le baron s’élança, 
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le bras levé, vers M. de Beauregard, immobile et 
dédaigneux.

« Mais aussi rapide, mon frère se jeta entre les 
deux hommes, et repoussant Armand :

« – Arrière, monsieur ! s’écria-t-il, c’est à moi 
qu’il faut venir !

« Et, de son gant, il le frappa au visage.
« Je jetai un cri désespéré.
« Armand s’arrêta sur place.
« Ce  dernier  outrage,  au  lieu  d’exaspérer  le 

baron,  comme  tous  les  témoins  de  cette  scène 
affreuse s’y attendaient,  lui  rendit,  au contraire, 
tout son sang-froid.

« Il  fit  alors un pas de retraite,  et  saluant  le 
duc :

« – Je me retire, monsieur, dit-il avec un calme 
mille fois plus effrayant que sa précédente colère.

« – Remerciez  mon  père,  monsieur,  lui  cria 
ironiquement le marquis ; sans son ordre exprès, 
vous ne sortiriez pas vivant de ce parc.

« – Vous...  au  revoir,  n’est-ce  pas ?  repartit 
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Armand d’un air presque indifférent.
« – Quand il vous plaira... pourvu que ce soit 

le plus tôt possible.
« Le baron de Grigny fit quelques pas comme 

pour sortir,  mais se ravisant tout à coup il  vint 
droit à moi.

« Son noble et beau visage était couvert d’une 
pâleur livide ; ses traits, contractés par les efforts 
surhumains  qu’il  avait  faits  pour  se  contenir, 
avaient  une expression étrange de mépris  et  de 
pitié.

« – Adieu, Léona ! me dit-il avec une douceur 
triste.

« Cet  adieu  était  tellement  solennel  que  nul 
n’osa l’interrompre.

« – Adieu,  Léona !  reprit-il,  je  ne  veux  pas 
chercher  si  vous  êtes  pour  quelque  chose  dans 
cette horrible scène.

« Je levai les bras au ciel désespérément. Il me 
croyait  de  connivence  avec  mon  père  et  mon 
frère !...

« Armand reprit :
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« – On  m’a  chassé,  outragé,  flétri  sous  vos 
yeux !  Je  pars...  Oubliez-moi...  cela  vous  sera 
facile, ajouta-t-il avec amertume.

« Je  tombai  à  deux  genoux,  je  joignis  les 
mains avec prière ; je voulus parler, la force me 
manqua.

« – Adieu ! dit une dernière fois Armand.
« Puis il s’éloigna à pas lents, le front haut, le 

regard hautain, sans que ni le duc, ni le marquis 
de Beauregard fissent un geste pour l’arrêter.

« Derrière lui, la porte du parc fut refermée.
« Ce fut tout.
« Le  lendemain,  les  vêtements  étalés  devant 

moi,  la  couronne  et  le  bouquet  de  fleurs 
d’oranger  placés  sur  un guéridon,  auprès  d’une 
riche  corbeille  de mariage,  me rappelèrent  à  la 
désolante réalité.

« Je sortis de mon anéantissement pour sentir 
redoubler mes douleurs.

« La journée se passa.
« Je ne vis personne, sauf mes femmes, dont je 
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n’écoutai ni les compliments mensongers ni les 
banales consolations.

« En  face  de  cet  isolement,  j’espérai  un 
moment qu’on m’accorderait un plus long répit.

« Une fièvre ardente me dévorait.
« La mort n’était peut-être pas loin.
« Je l’appelais de tous mes vœux.
« Hélas ! Je me trompais.
« Ou plutôt j’étais loin de me douter que les 

événements  tourneraient  de  telle  sorte  que  je 
demanderais,  moi  la  première,  à  conclure  cette 
union détestée.

« À  la  tombée  de  la  nuit,  mon  père  se  fit 
annoncer.

« Il entra.
« Il paraissait accablé de tristesse.
« J’étais étendue sur une chaise longue.
« Je fis un mouvement pour me lever.
« Il m’arrêta du geste et s’assit près de moi.
« – Léona,  me  dit-il  sans  préambule,  vous 
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souffrez et vous m’accusez de tyrannie, n’est-ce 
pas ?

« Je  le  regardai,  étonnée,  ne sachant  que lui 
répondre.

« Il reprit doucement :
« – Oui,  vous  vous  étonnez  de  m’entendre 

parler ainsi, après ce qui s’est passé hier. Hélas ! 
ma pauvre enfant, il ne faut pas m’en vouloir. Je 
suis, non pas votre bourreau, mais comme vous la 
victime d’une effroyable fatalité.

« – Monsieur  le  duel...  murmurai-je 
faiblement.

« – Dieu  m’est  témoin  que  je  vous  aime, 
reprit-il avec tristesse.

« – Vous m’aimez,  et  vous faites le  malheur 
de ma vie ! ne pus-je m’empêcher de lui répondre 
en étouffant mal mes sanglots.

« – Oui,  je  vous  aime,  en  voici  la  preuve 
irrécusable.  Léona,  ce  mariage  qui  vous 
désespère  était  utile  à  notre  maison,  je  l’avais 
donc résolu. Pour vous le faire accepter, j’ai pris 
un masque de rudesse et de sévérité qui me pèse 
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et me brûle le visage. Ce masque, je ne me sens 
pas la force de le garder jusqu’au lendemain de 
vos noces.

« Je tombais de mon haut.
« Mon père continua avec la même douceur :
« – Vous êtes jeune, l’avenir s’ouvre radieux 

devant vous : moi, vieillard que la mort couchera 
bientôt dans la tombe, je ne me reconnais pas le 
droit de vous condamner à une vie de larmes et 
d’ennuis. Vous êtes libre, ma fille !...

« – Libre !
« – Oui, ce mariage qui vous répugne n’aura 

pas  lieu ;  ce  soir  même,  je  vous  dégagerai  en 
votre nom et au mien.

« – Il serait possible ! m’écriai-je avec une joie 
indicible.

« – Séchez  vos  pleurs,  Léona ;  vous 
n’épouserez pas le marquis de Bois-Tracy.

« – Ô  mon  père !  mon  père !  dis-je  en  me 
cachant la tête sur sa poitrine, vous me donnez 
une seconde fois le jour.
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« Le  duc  me  tint  un  instant  serrée  sur  son 
cœur ; il me baisa au front avec un triste sourire, 
et me replaça sur la chaise longue que je venais 
de quitter.

« – Maintenant  que  vous  voilà  rassurée,  ma 
fille...

« – Oh mon bon père !
« – Je  veux  me  disculper  auprès  de  vous  et 

vous prouver que, si dure et si cruelle que vous 
ait paru ma conduite, elle n’était pas sans excuse.

« – Je  le  crois,  mon  père ;  vous  n’avez  pas 
besoin de vous défendre.

« – Non, reprit-il avec insistance, je veux que 
vous  m’écoutiez.  Il  faut  que  vous  m’accordiez 
mon pardon, Léona, je vous avais condamnée à 
souffrir...

« – Vous êtes bon et généreux, mon père.
« – Écoutez-moi,  ma chère Léona, je vous le 

répète,  il  faut  que  vous  sachiez  tout...  mais  je 
serai  bref  et  n’abuserai  pas  longtemps de votre 
patience.

« – Mon  père...  je  ne  consentirai  pas  que 
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vous...
« Il m’interrompit d’un geste impérieux.
« Je m’inclinai.
« – J’avais  pour  votre  mère  une  profonde  et 

sainte  affection,  je  l’aimais  d’un  amour  sans 
bornes. Quand elle mourut,  il me sembla qu’on 
m’arrachait le cœur. Je faillis succomber à mon 
désespoir. Mais j’avais un fils, je résolus de vivre 
pour  lui.  Quant  à  vous,  pauvre  enfant,  cause 
innocente de la mort de votre mère, je n’eus pas 
le courage de vous garder près de moi ; votre vue 
ravivait  mes  douleurs  et  envenimait  une  plaie 
toujours saignante...

« – Je savais cela, murmurai-je.
« Mon  père  soupira,  essuya  une  larme  et 

reprit :
« – Malheureusement pour moi, mon fils était 

trop jeune pour remplir encore le vide fait dans 
mon âme ; je cherchai au dehors des distractions 
devenues  indispensables  pour  combattre  mes 
souvenirs.  Hélas !  que  vous  dirai-je,  pauvre 
enfant ?  la  fatalité  était  sur  moi ;  à  la  mort  de 
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votre  mère,  le  malheur  était  entré  dans  ma 
maison,  il  ne  devait  plus  en  sortir.  Il  y  a  trois 
mois, j’ai enfin acquis la certitude que le gouffre 
entrouvert sous mes pas allait enfin m’engloutir.

« En  un  mot,  je  reconnus  que  j’étais 
complètement  ruiné,  ruiné  sans  ressources ; 
j’avais tout usé,  mon crédit  lui-même. L’avenir 
de  mon  fils,  l’honneur  de  mon  nom,  tout  était 
perdu dans cet horrible naufrage ! C’est alors que 
le marquis de Bois-Tracy se présenta au château. 
Je ne voulais pas le recevoir, il pénétra presque 
de  force  jusqu’auprès  de  moi.  Le  marquis  de 
Bois-Tracy est, avant tout, un homme de chiffres, 
un  financier ;  tout  pour  lui  est  affaire,  et  son 
principe est d’aller droit au but. Son discours ne 
fut pas long, le voici tel qu’il le prononça :

« – Monsieur  le  duc,  je  suis  possesseur  de 
toutes  vos  créances,  que  j’ai  rachetées ;  elles 
s’élèvent à trois millions neuf cent soixante-dix-
sept mille livres, c’est-à-dire à environ douze cent 
mille livres de plus que ne valent vos propriétés. 
Vous êtes donc ruiné ! »

« Je  baissai  la  tête  sans  répondre.  Le  fait 
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n’était malheureusement que trop vrai.
« – Or, continua-t-il  impassiblement,  je viens 

vous proposer un marché.  Ce marché,  le  voici, 
monsieur  le  duc :  Je  vous  rendrai  toutes  vos 
créances, auxquelles j’ajouterai deux millions en 
bons de caisse, afin de rétablir complètement vos 
affaires, et, en retour, vous daignerez m’accorder 
la  main  de  mademoiselle  votre  fille ;  on  la  dit 
charmante.  Ma noblesse un peu jeune a besoin, 
pour  être  prise  au  sérieux,  de  s’appuyer  sur  la 
vôtre, qui date des Croisades. Je vous donne trois 
mois  pour  réfléchir  à  la  proposition  que  j’ai 
l’honneur de vous faire. Sur ce, monsieur le duc, 
daignez  agréer  mes  compliments  bien  sincères. 
Dans trois mois, je reviendrai. »

« Il me salua et sortit, me laissant anéanti de 
surprise, de honte et de colère.

« Je  me  révoltai  d’abord.  Les  prétentions 
exorbitantes  de  cet  homme  me  blessaient  dans 
mon  honneur  et  ma  dignité ;  mon  orgueil  se 
révoltait  à  la  pensée  d’une  alliance  avec  une 
espèce. Cependant la réflexion vint ; je compris 
ce que ma position avait d’horrible, livré comme 
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je  l’étais,  aux  mains  d’un  homme  qui  serait 
d’autant  plus  implacable,  qu’il  avait  joué  une 
partie plus risquée pour acquérir d’un seul coup 
cette  position,  que  depuis  si  longtemps  il 
ambitionnait et dont il avait fait le but de sa vie. 
Je calculai les chances qui me restaient. Hélas ! 
elles étaient nulles. Ma ruine entraînait celle de 
mon fils, de l’héritier de mon nom ; elle plongeait 
dans  la  misère  et  dans  l’oubli  celui  qui,  après 
moi, devait maintenir intacte l’illustration de ma 
famille.

« J’eusse  été  seul,  Léona,  je  n’aurais  pas 
hésité :  j’aurais  rejeté  loin  de  moi  cette 
proposition  déshonorante,  j’aurais 
péremptoirement  refusé.  Je  luttai  contre  moi-
même, je fus vaincu.

« Je reconnus que le nom que m’avaient légué 
si glorieux mes ancêtres n’était qu’un dépôt entre 
mes mains, dépôt que je devais transmettre intact 
à  mon  fils,  et  j’acceptai.  Mon  excuse,  s’il  en 
existe une, c’est que je ne vous connaissais pas, 
Léona ; je ne vous avais jamais vue, vous étiez 
pour moi une étrangère, plus même, presqu’une 
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ennemie, car je ne vous pardonnais pas la mort de 
votre mère.

« – Et  maintenant ?  dis-je,  palpitante  de 
crainte et d’émotion.

« – Maintenant... vous êtes ma fille, Léona, ma 
fille chérie ! j’ai senti se réveiller en moi le cœur 
qui  battait  pour  votre  mère.  Que  m’importe  la 
ruine !  vous  serez  heureuse ;  Dieu  me  tiendra 
compte de mon sacrifice : votre mère me bénira !

« – Oh ! mon père, votre bonté me désespère...
« – Et  après  tout,  ajouta-t-il  avec  une  feinte 

gaieté,  qu’importe  la  ruine  de  notre  maison ? 
Philippe reconstituera notre fortune sur des bases 
plus  solides  peut-être.  Ne  descend-il  pas  de 
Ranulfe  à  la  main  sanglante,  le  leude  chéri  de 
Clovis ?... Ne parlons donc plus de cela. Ce qui 
est  fait  est  fait ;  soyez  heureuse,  Léona,  voilà 
mon plus  vif  désir.  Embrassez-moi,  et  bonsoir, 
chère enfant. Je vous ai trop longtemps ennuyée 
de mon bavardage. Endormez-vous en pensant à 
votre père qui vous aime !

« Il  se  leva,  m’embrassa  et  fit  quelques  pas 
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pour s’éloigner.
« Je ne pourrais t’exprimer, ma chère Camille, 

jusqu’à quel point j’étais émue. Le récit si simple, 
si naïvement vrai, que m’avait fait mon père de 
son  affreuse  position,  récit  qui  devait  lui  avoir 
d’autant plus coûté que, pour le faire, il lui avait 
fallu briser son indomptable orgueil de race ; la 
résignation  avec  laquelle  il  acceptait,  non 
seulement la chute de sa maison, mais encore la 
ruine  de  son  fils  bien-aimé,  m’avaient 
profondément  touchée.  J’eus  honte  de  mon 
égoïsme,  je  ne  me  reconnus  pas  le  droit 
d’assumer  sur  moi  la  responsabilité  d’un  tel 
désastre ; je ne sais quelle force me poussa, mais 
je me levai et, jetant mes bras autour du cou de 
mon père :

« – Monsieur,  lui  dis-je  en  balbutiant  et 
retenant  à  grand-peine les  pleurs qui  gonflaient 
mes yeux, demain j’épouserai M. le marquis de 
Bois-Tracy.

« – Hein !  s’écria  mon père  en se  retournant 
brusquement, que dites-vous donc, Léona ?

« – Je dis, mon père, repris-je d’une voix plus 
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ferme,  car  mon  courage  revenait  au  fur  et  à 
mesure que ma résolution se faisait forte, je dis 
que je suis prête à épouser le marquis de Bois-
Tracy !...

« – Ma fille, prenez garde, répondit le duc, se 
contenant  difficilement ;  je  vous ai  rendu votre 
liberté.

« – Eh !  monsieur,  puisque  je  suis  libre,  je 
désire que ce mariage se fasse !

« Mon  père  me  regarda  un  instant  d’un  air 
attendri.

« – Oh !  fit-il  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion, pourquoi vous ai-je connue si tard ?... 
Merci, merci, ma fille !

« Il se détourna et sortit.
« Je retombai sur le lit  de repos, désespérée, 

mais fière de mon sacrifice.
« Le lendemain, le mariage fut célébré dans la 

chapelle du château de Beauregard.
« J’avais  voulu  que  le  sacrifice  fût  complet. 

Aux yeux des indifférents, je paraissais heureuse 
et j’avais la mort dans le cœur.
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« Au moment où s’achevait la cérémonie, on 
entendit une grande rumeur en dehors.

« D’abord je ne m’émus pas.
« Mon  frère  devait  assister  au  mariage ; 

cependant il n’avait point paru, et son absence, en 
une  si  grave  circonstance,  avait  été  fort 
remarquée.

»  Je  crus  que  c’était  lui  qui  arrivait,  et  je 
tournai la tête pour le voir et le saluer.

« Je ne me trompais pas, c’était en effet mon 
frère  qui  entrait  dans  la  chapelle,  mais  blessé, 
mourant et porté sur une litière

« Le  matin,  au  point  du  jour,  une  rencontre 
avait eu lieu entre lui et M. de Grigny.

« Le baron avait  blessé son ennemi  de deux 
coups d’épée à la poitrine.

« Mon frère mourut deux heures plus tard sans 
avoir repris connaissance.

« Mon sacrifice était inutile.
« J’étais mariée à un homme que j’abhorrais, 

et  la  maison  de  Beauregard  ne  devait  plus  se 
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relever.
« Je quittai le château le soir même, emmenée 

par  mon  mari ;  des  chevaux  de  poste  nous 
attendaient ; nous partîmes pour Paris.

« Je fus présentée à la cour.
« Le jour de ma présentation, le hasard me mit 

face à face avec le baron ; il me jeta un regard de 
froid mépris et me tourna le dos.

« Un  mois  à  peine  après  mon  arrivée  à 
Versailles, je reçus la nouvelle de la mort de mon 
père.  Le  désespoir  et  peut-être  le  remords 
l’avaient tué.

« Je demeurai donc seule. Je n’avais pas à me 
plaindre de M. de Bois-Tracy ; il était bon pour 
moi et il satisfaisait tous mes caprices, mêmes les 
plus coûteux, sans sourciller.

» J’étais fêtée, recherchée, adulée même ; à la 
cour, beaucoup m’enviaient... Toute autre, à ma 
place,  se  fût  trouvée  heureuse ;  moi,  j’étais  au 
supplice.

« J’avais essayé d’avoir une explication avec 
le  baron ;  cette  explication,  il  l’avait  repoussée 
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avec dédain. Je pleurais de honte et de colère.
« Enfin, il y a un an, mon mari rejoignit dans 

la tombe mon père et mon frère.
« Je  voulus  tenter  une  nouvelle  et  suprême 

épreuve.  J’écrivis  ces  trois  mots  au  baron  de 
Grigny : « Je suis libre !» et je lui  fis porter ce 
billet par un grison de confiance.

« Sa réponse ne se fit pas attendre ; la voici, lis 
toi-même.

La  marquise  de  Bois-Tracy  retira  un  papier 
jauni et fripé de sa poitrine, et le présenta à son 
amie.

« Je vous méprise trop, lut la comtesse, pour 
faire de vous ma femme ; le souvenir du chaste 
amour  que  vous  avez  tué  me  défend  de  vous 
prendre  pour  maîtresse.  Je  saurai  mettre  un 
obstacle infranchissable entre nous et me délivrer 
de poursuites qui me pèsent. »

– Oh ! fit la comtesse en rendant le billet à son 
amie, et tu aimes cet homme, tu l’aimes encore !

– Non, s’écria Léona d’une voix sourde, je le 
hais !... mais écoute, je n’ai pas fini.
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« Il tint sa promesse. Le lendemain du jour où 
j’avais reçu cette insolente réponse, il  donna sa 
démission de toutes ses charges ; huit jours plus 
tard, il quittait la France et s’embarquait pour le 
Canada.

« Un mois, jour pour jour, après son départ, je 
me mettais à sa poursuite. Maintenant, me voici, 
ma  chérie ;  arrivée  aujourd’hui  à  Québec,  ma 
première visite a été pour toi, ma seule amie.

– Que désires-tu de moi, Léona ?
– Je  désire  que  tu  m’aides  à  retrouver  cet 

homme et à me venger de lui.
– Soit,  répondit  la  comtesse,  mais  réponds 

d’abord à une question.
– Parle...
– Tu es bien résolue, n’est-ce pas, à te venger 

de cet homme, à le punir sans pitié, sans merci ?
Un sourire cruel plissa les lèvres carminées de 

la marquise de Bois-Tracy.
– J’ai  reçu de  lui  l’insulte  la  plus  grave  qui 

puisse être faite  à  une femme,  répondit-elle  les 
dents serrées. J’ai été faible, j’ai été lâche, j’en 
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conviens ; je me suis humblement courbée devant 
cet homme, que j’aimais jusqu’à l’adoration. Je 
l’ai  supplié de me pardonner ;  il  n’a répondu à 
mes prières que par l’outrage et le plus insultant 
mépris.  J’ai  fait  le  serment  de  me  venger ;  ce 
serment, je le tiendrai, quoi qu’il advienne.

« Ma fortune, ma position à la cour, ma vie, 
ma  considération,  j’ai  tout  engagé  sans  hésiter 
dans cette vengeance. Rien ne saurait me fléchir. 
J’ai quitté la France pour me mettre à la poursuite 
de cet homme ; je le suivrai s’il le faut jusqu’au 
bout du monde. Je veux le frapper dans son cœur, 
dans sa fortune, dans son honneur, le tenir râlant 
et  palpitant  sous mes pieds,  et  le  souffleter,  en 
riant, avec la lettre odieuse qu’il a osé m’écrire. 
Voici  quels  sont  mes  projets,  mon  amie.  Les 
approuves-tu ?

– Mais... dit la comtesse en fixant sur elle un 
regard soupçonneux, pourquoi, à peine débarquée 
à  Québec,  es-tu  venue tout  droit  ici ?  Laissons 
pour un moment notre amitié de côté.

– Pourquoi ?... fit la marquise avec un accent 
d’indicible raillerie, tu veux le savoir, Camille ?
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– Oui !
– Eh bien !  Je  vais  être  franche avec  toi.  Je 

venais  au  Canada,  sans  trop  savoir  à  qui 
m’adresser ;  je  croyais  n’y  connaître  personne, 
j’ignorais  ta  présence en ce pays.  Depuis  notre 
entrée dans le fleuve, chaque fois qu’une barque 
nous  accostait,  je  prenais  des  renseignements. 
Hier  ton  nom fut  prononcé  devant  moi  par  un 
officier  venu  à  bord  par  hasard.  Je  le  fis 
adroitement  causer.  J’appris  alors  ton  aventure 
avec  un  gentilhomme  nouvellement  arrivé  de 
France.

« Ce gentilhomme,  je  l’avais vu une fois  ou 
deux  à  Versailles ;  je  le  connaissais 
indirectement.  Il  se  nomme,  je  crois,  le  comte 
Coulon de Villiers.  C’est  un charmant cavalier, 
très galant et très aimé des femmes, qu’il se plaît 
à  compromettre.  Est-ce  le  même ?  est-ce  bien 
lui ?

– Tu as été bien instruite, dit la comtesse les 
lèvres crispées par la colère.

– Je sais l’amitié fraternelle qui lie le comte et 
le baron : ma résolution fut prise aussitôt. Te voir 
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et te dire : Toutes deux nous avons reçu le même 
outrage, unissons nos deux haines, je te servirai, 
tu me serviras, et nous nous vengerons des lâches 
qui nous ont outragées.

– Ainsi  c’est  une  alliance  offensive  et 
défensive que tu me proposes ! Tu ne reculeras 
devant aucune extrémité ?

– Non ! acceptes-tu ?
– J’accepte de grand cœur ! Ah ! s’écria-t-elle 

avec rage, ainsi cet homme que seul j’ai distingué 
au milieu des autres, pour lequel je n’ai pas hésité 
à  me  compromettre,  non  seulement  m’a 
lâchement  abandonnée,  mais  encore  il  n’a  pas 
craint  de  faire  trophée  de  sa  victoire  et  de 
m’exposer  à  la  risée  générale !  Ah !  j’hésitais 
encore ;  un  dernier  sentiment  plaidait  pour  lui 
dans mon cœur, j’essayais de douter de l’infamie 
de  sa  conduite !  Oui,  Léona,  j’accepte  ton 
alliance ;  tu  as  bien  fait  de  venir  à  moi,  je  ne 
tromperai pas ton attente. Nous montrerons à ces 
deux félons d’amour ce que peut la haine de deux 
femmes qui les ont tant aimés !

Cela  dit  les  deux  amies  se  jetèrent  dans  les 
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bras  l’une  de  l’autre,  confondant  leurs  larmes 
haineuses  et  scellant  dans  cet  embrassement 
monstrueux  leur  serment  impie  de  vengeance 
implacable.

Quand  elles  se  quittèrent  pour  prendre 
quelques heures de repos, Mme de Maleval avait 
encore l’expression de l’orgueil  blessé et  d’une 
fureur violente sur le visage : mais sur les lèvres 
de Mme de Bois-Tracy se dessinait un sourire de 
triomphe  pouvant  donner  lieu  à  toute  autre 
interprétation.

L’avenir nous expliquera ce sourire, qui ne fut 
pas aperçu par son amie, la comtesse de Maleval.

Le  lendemain,  don  Palamède  eut  un  long 
entretien avec les deux dames.

À la suite de cet entretien, il monta à cheval et 
partit.

À son air  de  jubilation,  au  son argentin  qui 
s’échappait de ses vastes poches, il était facile de 
voir que l’aventurier quittait ces dames, satisfait 
de leur manière de procéder.

Dans  un  précédent  chapitre,  nous  avons 
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raconté de quelle façon il avait essayé de justifier 
la confiance des deux alliées.

Cette première et hasardeuse tentative n’avait 
point eu un résultat triomphant.
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Deuxième partie

Le serpent de satin
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I

Rencontre dans le désert

Le soleil  se couchait  derrière les Alleghanys 
dans des nuages de pourpre et d’or.

L’ombre,  d’instant  en  instant  plus  épaisse, 
envahissait les vallées.

Au sommet des montagnes, une légère teinte 
d’opale,  dernier  reflet  du  soleil  couchant, 
persistait seule encore.

La brise du soir se levait âcre et froide, faisant 
frissonner  les  branches des  arbres  et  les  hautes 
herbes qui bordaient la rivière.

Bientôt, dans la nuit complètement tombée, les 
objets  se  confondirent  et  ne  formèrent  plus 
qu’une masse, dont les contours de plus en plus 
vagues, s’effacèrent totalement dans l’obscurité.

Le  ciel  était  sombre ;  les  nuages,  bas  et 
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chargés  d’électricité,  fuyaient  rapidement  dans 
l’espace. Il n’y avait pas une étoile dans le ciel ; 
les ténèbres rendues plus épaisses par l’absence 
de la lune, avaient pris une opacité telle qu’il était 
impossible de rien distinguer à dix pas devant soi.

Des  bruits  vagues,  sans  cause  appréciable, 
passaient  dans l’air,  emportés sur l’aile  humide 
de la brise nocturne.

Nous avons été contraint  d’abandonner deux 
de nos plus importants personnages, c’est-à-dire 
le  comte  de  Villiers  et  le  baron  de  Grigny,  au 
moment  où,  après  avoir  rejoint  à  l’Anse-aux-
Marigots,  Berger  et  Kouha-Handé,  ils  s’étaient 
embarqués en compagnie de Rameau-d’Or et de 
Risque-Tout,  leurs  dévoués  soldats,  dans  la 
pirogue des deux batteurs d’estrade.

Il est temps de revenir aux deux officiers et de 
les suivre dans leur hasardeuse expédition.

La pirogue semblait voguer au milieu de flots 
d’encre.

Les voyageurs gardaient le silence, subissant 
malgré eux l’influence de la nature morne qui les 
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étreignait de toutes parts.
Ils se laissaient guider par le chef indien et le 

coureur des bois.
Du reste, ces deux hommes se dirigeaient, au 

milieu  des  ténèbres,  avec  une  aisance  et  une 
facilité aussi grandes que si le soleil eût éclairé 
leur  route ;  ils  semblaient  deviner  les  obstacles 
qui, à chaque pas, se dressaient devant eux, et les 
évitaient comme en se jouant.

Depuis plus de deux heures déjà,  la  pirogue 
avait  quitté  l’Anse-aux-Marigots  sans  qu’une 
parole eût été prononcée entre les voyageurs. M. 
de Villiers se décida enfin à rompre ce silence qui 
commençait à devenir gênant pour tout le monde.

– Mon  cher  Berger,  dit-il  au  chasseur,  ne 
craignez-vous  point  de  vous  égarer  en  vous 
obstinant à continuer notre voyage au milieu de 
l’obscurité ?  Il  fait  noir  comme  dans  un  four 
éteint.

– Le fait est, fit en riant le baron, qu’un singe 
marcherait sur sa queue. J’ai bien peur que nous 
ne soyons obligés de nous arrêter avant qu’il soit 

450



longtemps.
– Pourquoi  donc  cela ?  demanda 

tranquillement Berger. Croyez-vous que ce soit la 
première fois que, le chef et moi, nous voyageons 
par un temps comme celui-ci ? D’ailleurs, si nous 
ne voyons pas, on ne nous voit pas non plus, ce 
qui est fort important pour nous.

– C’est  juste,  reprit  le  comte,  mais  si  nous 
nous égarions ?

– Nous égarer ! monsieur Louis, non, non, ce 
n’est pas à craindre ; je vous en réponds, ajouta-t-
il en riant.

– Je  veux  bien  vous  croire,  mon  ami ; 
cependant, je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble  m’apercevoir  que  nous  avons  quitté  le 
milieu de la rivière et que nous sommes plus près 
du rivage que tout à l’heure.

– Vous avez presque raison, monsieur Louis ; 
oui, nous nous rapprochons de la rive.

– Allons-nous donc camper ?
– Pas  encore ;  seulement  la  rivière  dans 

laquelle  nous  nous  trouvons  en  ce  moment  est 
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fort étroite, et,  bien que nous nous maintenions 
juste au milieu du courant,  nous sommes assez 
près du rivage.

– Que  voulez-vous  dire ?  Avons-nous  donc 
quitté l’Ohio ?

– Il y a longtemps déjà, monsieur Louis, et la 
Manongahela.  Depuis  une  heure  environ,  nous 
voguons  dans  une  rivière  très  profonde,  mais 
assez  étroite,  ainsi  que  vous  me  l’avez  fait 
observer tout à l’heure.

– Comment nommez-vous cette rivière ?
– Les  Français  ne  la  connaissent  pas ;  les 

Peaux-Rouges lui ont donné un nom indien qui 
signifie  l’Eau-Jaune,  parce que,  ainsi  que vous 
pourriez vous en apercevoir s’il faisait seulement 
clair de lune, ses eaux sont tellement chargées de 
limon,  qu’elles  ont  une  teinte  jaunâtre  très 
prononcée.

– Remonterons-nous  encore  longtemps  cette 
rivière ?

– Non,  monsieur  Louis ;  dans  quelques 
minutes nous la quitterons pour entrer dans une 
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autre.  Celle-là  nous  la  suivrons  deux  heures 
environ,  puis  nous  débarquerons.  Notre  voyage 
par eau sera alors terminé.

– Bon ! et nous faudra-t-il marcher longtemps 
avant d’atteindre votre demeure ?

– Non,  monsieur  Louis ;  nous  arriverons  un 
peu avant le lever du soleil.

– Très bien ! Ce renseignement me fait plaisir. 
Mais dites-moi, Berger, au lieu de nous fatiguer à 
nous faire voyager la nuit lorsque rien ne nous y 
oblige  positivement,  pourquoi  ne  débarquons-
nous  pas  n’importe  où  pour  laisser  passer 
l’obscurité ?  cela  nous  procurerait  quelques 
heures  de  repos  et  au  point  du  jour  nous 
reprendrions notre navigation.

– Je serais assez de cet avis, appuya le baron 
en bâillant à se démettre la mâchoire. Nos soldats 
sont  plus  heureux  que  nous :  les  gaillards 
dorment à poings fermés.

– Dans toute autre circonstance, je ne verrais 
aucun  inconvénient  à  agir  ainsi  que  vous  le 
désirez,  messieurs,  répondit  froidement  le 
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chasseur ; malheureusement c’est impossible.
– Pourquoi ?  demandèrent  les  deux  jeunes 

gens.
– Chut ! fit le chasseur, parlez plus bas ! vous 

ne savez pas qui peut nous entendre.
– Comment ? s’écria le baron, nous entendre 

dans ce désert !
– Monsieur, les Peaux-Rouges ont un proverbe 

fort sensé...
– Bah ! et que dit ce proverbe ?
– Il dit, monsieur, que dans le désert les arbres 

ont des yeux et les feuilles des oreilles.
– Diable !  redoutez-vous  donc  quelque 

embûche ? demanda le comte de Villiers.
– Pas précisément, monsieur Louis, mais je me 

tiens  sur  mes  gardes.  Nous  traversons  en  ce 
moment les territoires de chasse de tribus hostiles 
aux Français, qui sait s’il n’y a pas quelques-uns 
de leurs guerriers en embuscade près d’ici ?

– Oh !  oh !  je  comprends  que  vous  soyez 
prudent, mon digne ami, s’il en est ainsi.
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Un bruit presque imperceptible ressemblant à 
un frissonnement de l’eau, se fit entendre à une 
légère distance de la pirogue.

Berger  serra  le  bras  du  comte  pour  lui 
recommander le silence et il écouta.

Le chef fit comme le chasseur.
Deux ou trois minutes s’écoulèrent, le même 

bruit  se  répéta,  aussi  faible,  mais  dans  une 
direction différente.

Le  chasseur  se  pencha  alors  vers  Kouha-
Handé et les deux hommes échangèrent quelques 
mots  de  bouche  à  oreille,  d’une  voix  faible 
comme un souffle.

Le chef indien quitta les pagaies,  détacha sa 
robe de bison, resserra sa ceinture, dans laquelle 
il ne laissa que son couteau à scalper ; puis il se 
laissa  glisser  dans  l’eau,  tandis  que  Berger 
enjoignait aux jeunes gens de prendre les pagaies, 
afin de maintenir la pirogue immobile à la même 
place.

Le  chasseur,  le  doigt  sur  la  détente  de  son 
fusil, le corps penché en avant, l’oreille au guet, 
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le regard fixe, semblait vouloir percer l’obscurité 
qui, comme un noir linceul, s’étendait d’un bout à 
l’autre de l’horizon, enveloppant tout le paysage 
dans son ombre impénétrable.

La curiosité des deux officiers était vivement 
excitée ;  ils  ne  comprenaient  rien  aux 
mouvements  de  leurs  guides.  Ils  se  sentaient 
inquiets malgré eux ; bien qu’ils ne sussent pas à 
quoi attribuer leur conduite étrange, ils devinaient 
qu’en ce moment il devait se passer autour d’eux 
des événements de la plus haute gravité.

Il était de leur intérêt de les découvrir ; mais 
ignorant  complètement  les  mœurs  indiennes  et 
par  conséquent  à  quelle  sorte  de  danger  ils 
pouvaient  être  exposés,  ils  n’osaient  intervenir, 
craignant que cette intervention ne nuisît au plan 
des deux chasseurs.

Les résultats de ce plan, quels qu’ils fussent, 
ne devaient pas tarder à leur être connus.

Soudain un cri étouffé s’éleva dans le silence.
Bien que ce cri fût très faible, son expression 

était  si  douloureuse,  si  déchirante,  que  les 
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Français se sentirent frissonner d’horreur.
Au même instant, l’eau bouillonna, comme si 

on  l’eût  vigoureusement  refoulée ;  la  pirogue 
pencha  à  gauche,  et  un  homme  sauta  dans 
l’embarcation.

Cet homme était Kouha-Handé. D’une main, il 
tenait son couteau ; de l’autre, il brandissait une 
chevelure sanglante, d’un air de triomphe.

Le  chef  échangea  quelques  paroles  avec 
Berger, reprit les pagaies, et le voyage continua.

– Au nom du ciel ! s’écria le comte, que s’est-
il passé ?

– Ne  nous  laissez  pas  plus  longtemps  dans 
l’incertitude, ajouta le baron de Grigny.

Les  deux  soldats  s’étaient  éveillés ;  ils 
écoutaient, eux aussi, partagés entre la crainte et 
la  curiosité.  Ils  ignoraient  complètement  ce  qui 
était arrivé pendant leur sommeil.

– Bah !  répondit  Berger  avec  indifférence,  il 
n’y  a  pas  de  quoi  s’émouvoir ;  ce  que  j’avais 
prévu est arrivé, voilà tout !

– Mais, dit le baron, cela ne nous apprend rien.
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– Voici la chose en deux mots : Les Anglais, 
qui ont intérêt à savoir tout ce qui se passe chez 
nous, ont établi un cordon d’éclaireurs sur toute 
l’étendue  de  notre  frontière.  Malgré  notre 
prudence  et  nos  précautions,  il  était  cependant 
presque  impossible  que  nous  réussissions  à 
franchir ce cordon sans être aperçus ou du moins 
dépistés.  C’est  en  effet  ce  qui  est  arrivé :  un 
éclaireur nous a aperçus, s’est mis à l’eau pour 
nous voir de plus près. Malheureusement pour le 
pauvre diable, le chef et moi nous étions sur nos 
gardes et nous veillions ; de sorte qu’au moment 
où il approchait sans défiance, il s’est trouvé face 
à face avec le chef, qui l’a tué sans miséricorde, 
et de plus scalpé, suivant la coutume des Peaux-
Rouges.

« Voilà ce que c’est que d’être trop curieux ! 
ajouta-t-il en riant.

– Hum ! fit le comte, mais si le cri poussé par 
cet  homme  a  été  entendu  par  d’autres  que  par 
nous ?

– Cela n’est pas à redouter.
– Pourquoi ?
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– Parce qu’il était seul.
– Vous en êtes sûr ?
– Parfaitement ;  c’est  un Indien Belaware,  et 

les  guerriers  de  cette  nation  ont  l’habitude  de 
marcher seuls sur le sentier de la guerre, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une embuscade.

– Bien !  j’admets  cela,  dit  le  comte,  mais  à 
présent que comptez-vous faire ?

– Ce  que  nous  faisons,  pas  autre  chose : 
continuer le plus rapidement possible notre route 
par eau.

– Mais  si  nous  nous  heurtons  à  d’autres 
éclaireurs ennemis ?

– Ce sera tant pis pour eux, mais je ne crois 
pas  que  cela  arrive.  Maintenant  nous  sommes 
comparativement en sûreté, la ligne est franchie ; 
il  serait  extraordinaire que nous rencontrassions 
un ennemi quelconque, blanc ou rouge.

Comme  si  le  hasard,  cette  fois  encore,  eût 
voulu  donner  un  éclatant  démenti  à  cette 
assertion, un bruit assez fort se fit entendre dans 
l’eau,  à  une  légère  distance  en  avant  de 
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l’embarcation.
– Hein ? s’écria le comte, qu’est cela encore ?
Le  chasseur  écouta  pendant  un  seconde  ou 

deux,  puis  il  se  redressa  avec  insouciance  et 
regarda Kouha-Handé.

– C’est encore un ennemi, dit-il.
– Ah !  vous  vous  trompiez  donc ?  vous 

l’avouez ?
– Pas le moins du monde, répondit-il en riant ; 

cet ennemi est le bienvenu. Laissez-moi faire.
– Expliquez-vous au moins.
– C’est  inutile.  Vous allez  voir  ce qui  va se 

passer, attendez.
– Avec cette obscurité, nous ne verrons rien, 

fit le comte.
– Patience donc, monsieur Louis.  Mon Dieu, 

que vous êtes vif ! reprit le chasseur.
– Ne pouvons-nous vous être utiles ?
– Peut-être !... Dans tous les cas, soyez prêts à 

tirer  dès  que  je  vous  le  dirai.  Si  cela  est 
nécessaire, je ne m’en ferai pas faute.
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– Mais où ? comment ?... sur quoi ? sur qui ?
– Vous verrez, vous verrez ! Est-ce convenu ?
– Oui, puisque vous l’exigez ! Ah ! vous êtes 

un guide terrible !
– Merci,  monsieur  Louis ;  mais  promettez-

moi, quoi qu’il arrive, de ne pas tirer, ni vous ni 
vos compagnons, sans mon ordre. Il vaut mieux, 
si cela est possible, éviter les coups de feu, dont 
les  détonations  pourraient  attirer  des  visiteurs 
qu’il est inutile de mettre sur notre piste.

– Soit ;  nous  obéirons,  nous  serons  prêts  au 
premier signal.

– C’est cela.
Pendant  ce  colloque,  la  pirogue  n’avait  pas 

ralenti  sa  marche.  Le  bruit  se  rapprochait 
rapidement  et  prenait  des  proportions 
inquiétantes.

Tout  en  causant  ainsi,  avec  une  gaieté  qui 
témoignait de sa confiance et du peu de gravité 
de ce nouveau danger, le coureur des bois avait 
fouillé dans sa gibecière en parchemin,  et  il  en 
avait  tiré  une  bûche grosse  comme le  poing et 
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longue  d’environ  quinze  pouces ;  ces  bûchettes 
sont faites avec une essence particulière de bois 
que les Indiens nomment ocote ou bois pourri.

Berger  la  planta  droite  sur  l’avant  de  la 
pirogue.

Les  jeunes  gens  suivaient  attentivement  ces 
préparatifs, auxquels ils ne comprenaient rien.

– Maintenant,  faites  bien  attention,  dit  le 
chasseur lorsque la bûche fut solidement fichée 
dans le rebord de l’embarcation.

– Attention à quoi, vieux chasseur ? demanda 
le baron.

– À  ce  que  vous  allez  voir,  répondit  le 
chasseur  en  battant  le  briquet  et  en  plaçant  un 
paquet  d’étoupes  imbibées  d’eau-de-vie  sur  la 
bûche,  qui  se  trouva  ainsi  métamorphosée  en 
torche resplendissante.

Une  large  zone  de  lumière,  dont  la  pirogue 
formait le centre, s’étendit alors sur la rivière.

– Tenez,  dit  Berger  en  étendant  le  bras,  le 
voyez-vous, là-bas ?

– Eh ! s’écria le comte, en effet ; mais qu’est-
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ce que c’est que cela ? Je vois grouiller quelque 
chose... mais quoi ?

– Un  ours  gris  qui  traverse  la  rivière ;  pas 
autre chose.

– Tiens, tiens, tiens ! fit le baron en se frottant 
les mains, c’est très bon, l’ours gris, à ce que l’on 
dit.

– Excellent !... mais il faut le prendre.
– C’est juste ! il semble se diriger de ce côté. 

Voyez donc, Berger.
– Parfaitement, la lumière l’attire.
– Il paraît monstrueux, dit le comte ; sa tête est 

énorme !
– L’ours gris est l’animal le plus redoutable de 

ces  contrées,  reprit  le  chasseur ;  ses  griffes  ont 
parfois  jusqu’à  dix  et  même  douze  pouces  de 
long.  Sa  vigueur  est  immense,  son  agilité  sans 
égale,  et  sa  férocité  va  si  loin  que  les  jaguars 
n’osent se mesurer avec lui.

– Hum ! dit le baron, ce n’est pas un ennemi à 
mépriser alors.
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– Nullement. Tout duel est mortel avec lui. Si 
nous le manquons, il  ne nous manquera pas, je 
vous en avertis.

– Diable !  il  ne  faut  pas  le  manquer.  Vous 
entendez, vous autres ?

Rameau-d’Or et Risque-Tout acquiescèrent du 
bonnet.

– Nous tâcherons... reprit Berger. Écoutez-moi 
bien :  dans  cinq  minutes  tout  au  plus  il  sera 
auprès de nous. Lorsqu’il arrivera à portée, je lui 
fendrai la tête avec ma hache.

– Bon ! mais s’il n’est pas mort !
– Vous  ferez  feu,  tous  ensemble,  sans  vous 

occuper  de  moi,  sans  cela  nous  serions 
irrémissiblement perdus. Surtout visez aux yeux, 
les  balles  s’aplatiraient  sur  son  crâne.  Est-ce 
compris ?

– Parfaitement, mais vous ?
– Moi  je  me  garerai,  soyez  tranquille. 

Maintenant silence ! le voilà qui arrive.
Les quatre Français armèrent leurs fusils ;  le 

chef continuait  à pagayer aussi  paisiblement  en 
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apparence  que  s’il  ne  se  fût  rien  passé 
d’extraordinaire.

Berger, sa hache à la main, se tenait droit et 
ferme à l’avant de la pirogue.

Le monstre n’était plus qu’à quelques pieds de 
l’embarcation.

On  apercevait  sa  tête  énorme  au-dessus  de 
l’eau ;  ses  yeux  brillaient  dans  la  nuit  comme 
deux  charbons  ardents,  sa  gueule  sanglante, 
armée  de  dents  formidables,  s’ouvrait  par 
intervalles  pour  laisser  passer  de  rauques 
rugissements.

Il y eut un instant d’anxiété terrible pour les 
Français.

Les quatre fusils s’abaissèrent.
Berger,  le  haut du corps rejeté en arrière,  le 

bras armé de sa hache levée au-dessus de sa tête, 
la jambe droite avancée, attendait froid et calme.

Le chef pagayait toujours, regardant l’ours gris 
sans terreur ni colère.

– Chew  y  erresk !  –  En  avant !  un  peu  à 
droite ! – cria le chasseur.
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L’Indien fit légèrement obliquer la pirogue.
Une  des  pattes  puissantes  de  la  bête  féroce 

s’appuya alors sur le rebord de l’embarcation et 
la fit pencher presque au niveau de l’eau.

La hache s’abattit avec la rapidité de la foudre.
L’ours  poussa  un  rugissement  terrible  et  la 

pirogue se releva.
– Désarmez vos fusils, dit froidement Berger ; 

il a la tête fendue jusqu’aux yeux.
L’ours  se  débattait  avec  d’horribles 

rauquements  dans  les  dernières  convulsions  de 
l’agonie,  faisant  voler  autour  de  lui  l’eau  qu’il 
battait de ses quatre pattes gigantesques.

Kouha-Handé se laissa doucement glisser dans 
la rivière, s’approcha du monstre,  qui râlait,  lui 
prit  les  deux  pattes  de  derrière  dans  un  nœud 
coulant, et, le tirant ainsi à la remorque derrière 
lui, il nagea lentement vers le rivage.

La pirogue le suivit.
Les efforts combinés des six hommes suffirent 

à  peine  pour  amener  à  terre  le  cadavre  du 
monstre.
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C’était un ours gris de la plus belle venue ; il 
pesait près de mille livres.

L’Indien et le chasseur, dès que l’animal fut à 
terre, se mirent en devoir de lui enlever la peau, 
ce qu’ils firent avec une dextérité et une rapidité 
prouvant une longue habitude ; puis ils coupèrent 
les quatre pattes, qui sont renommées pour leur 
délicatesse ;  ils  enlevèrent  quelques  livres  de 
filet, toute la graisse, et ils abandonnèrent le reste 
de l’animal aux oiseaux de proie.

– Voilà notre déjeuner assuré,  dit  en riant le 
chasseur.

– Certes, et un excellent déjeuner, fit le baron.
– Que  pensez-vous  de  ce  gibier,  monsieur 

Louis ?
– Ma  foi !  je  pense  qu’il  est  d’une  taille 

respectable, et surtout assez difficile à abattre.
– C’est selon comment on s’y prend, répondit 

gaiement Berger.
– En  tout  cas,  c’est  un  déjeuner  plein 

d’émotions.
Lorsque  les  dépouilles  de  l’ours  eurent  été 
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transportées  et  soigneusement  arrimées  dans  la 
pirogue, les voyageurs se rembarquèrent.

La torche, devenue inutile, fut éteinte.
L’Indien et le chasseur reprirent les pagaies, et 

l’on se remit en route.
– Arriverons-nous bientôt ? demanda le comte.
– Nous entrerons, dans quelques minutes, dans 

la  rivière  dont  je  vous  ai  parlé  déjà,  monsieur 
Louis ; avant deux heures, nous serons au terme 
de notre navigation.

– Bien. Et ensuite ?
– Le trajet par terre ne sera plus rien. Je vous 

ai  annoncé  que  vous  arriveriez  chez  moi  vers 
l’aube naissante.

– Au lever du soleil !
– Oui, monsieur Louis.
Deux soupirs de satisfaction se firent entendre.
Le chasseur tourna la tête en souriant.
C’étaient  les  deux  soldats  qui, 

involontairement, donnaient ce signe d’existence.
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Évidemment, malgré tout le plaisir que venait 
de leur causer leur rencontre avec l’ours gris, ils 
éprouvaient le désir de continuer leur voyage sur 
un  sol  plus  solide  que  celui  sur  lequel  ils  se 
trouvaient en ce moment.

Le comte de Villiers, partageant leur manière 
de voir, se contenta de dire :

– Allons,  mon  brave  Berger...  nous  nous  en 
fions à Dieu et à toi !

– Enfin, monsieur Louis, vous vous souvenez 
donc que vous m’aviez promis de me traiter en 
ami... de votre frère. Vous m’avez dit vous, tout 
le temps de la traversée.

Et  le  Canadien  pagaya,  plus  alerte  et  plus 
joyeux.
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II

Voyage de nuit

La  pirogue,  qui  depuis  le  départ  de  l’Anse-
aux-Marigots,  avait  toujours  navigué  en  plein 
centre de la rivière, sauf lors de la chasse à l’ours 
gris,  appuya  sur  la  droite  et  se  rapprocha  du 
rivage.

Ainsi que le coureur des bois l’avait annoncé, 
vers trois heures du matin elle vint atterrir sur une 
pointe avancée.

Cette  pointe,  en  forme  de  cap,  était 
complètement  dépourvue  d’arbres  et  de 
végétation.

Les voyageurs prirent terre avec une joie non 
déguisée.

Cette  longue  et  pénible  traversée,  faite  dans 
une embarcation étroite et incommode, les avait 
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horriblement fatigués.
Ils se sentaient hâte de marcher et de rétablir 

dans  leurs  membres  la  circulation  du  sang 
interrompue par une si longue immobilité.

Le ciel commençait à s’éclaircir.
Il s’irisait, à l’horizon, de nombreuses bandes 

d’opale avant-courrières de l’aube.
Le  clair-obscur  permettait  de  se  diriger  en 

toute assurance sur ce terrain nouveau.
– Avant  tout,  dit  Berger,  chef,  nous  allons 

mettre la pirogue en sûreté.
Kouha-Handé,  qui  n’était  point  bavard,  ainsi 

qu’on  a  pu  le  remarquer,  fit  un  geste 
d’approbation.

– Ici ? demanda le comte.
– Ici même.
– Cela me semble difficile.
– Pas  aussi  difficile  que  vous  le  supposez, 

monsieur  Louis.  Vous  allez  voir ;  nous  la 
cacherons de façon à pouvoir la retrouver en cas 
de besoin.
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La pirogue fut d’abord déchargée.
Les  différents  objets  qu’elle  contenait  se 

partagèrent  en  paquets  de  minime  dimension, 
provisoirement déposés sur la plage.

Ensuite  l’embarcation  fut  retirée  de  l’eau, 
retournée  sens  dessus  dessous ;  puis  Berger,  à 
l’aide du Peau-Rouge, la plaça sur ses épaules.

Les  autres  voyageurs  avait  pris  chacun  un 
paquet.

On se mit en route.
Après un quart d’heure de marche à peu près, 

on  atteignit  la  lisière  d’une  forêt  dans  laquelle 
l’Indien,  qui  servait  de  guide,  s’engagea 
silencieusement ; ses compagnons le suivirent, et 
bientôt  les  six  hommes  disparurent  sous  le 
couvert.

Cette forêt,  ainsi que cela se rencontre assez 
généralement en Amérique, ne se composait que 
d’une même essence d’arbres, fort vieux pour la 
plupart,  garnis  de  cette  mousse  nommée  barbe 
d’Espagnol,  qui  tombe  en  long  festons  de 
l’extrémité des branches, reliés entre eux par un 
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fouillis inextricable de lianes.
Au premier abord, il semblait impossible non 

seulement  de  se  diriger  dans  cette  forêt,  mais 
même  d’y  marcher,  tant  les  obstacles,  qui  à 
chaque  instant  surgissaient  sous  les  pas,  se 
multipliaient  dans  les  conditions  les  plus 
désespérantes.

Cependant,  grâce  à  l’adresse  des  deux 
coureurs  des  bois,  les  difficultés  s’aplanirent ; 
avec un instinct  merveilleux,  ils  trouvaient  leur 
route dans ce chaos.

Les  Français  cheminèrent  facilement  à  leur 
suite, dans une sente de bêtes fauves, assez étroite 
à la vérité, et qui formait des détours infinis, mais 
suffisamment  praticable  pour  qu’on  y  marchât 
sans trop de fatigue.

Les voyageurs parvinrent ainsi à une clairière 
formée par la chute de plusieurs arbres tombés de 
vieillesse.

Arrivés là, ils s’arrêtèrent.
– Reposons-nous,  dit  Berger  en  jetant  la 

pirogue à terre.
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– Sommes-nous  donc  arrivés ?  demanda  le 
comte.

– Pas encore, monsieur Louis, mais peu s’en 
faut. Avec votre permission, nous déjeunerons ! 
Voyez ! le chef est déjà en train d’allumer le feu ; 
je vais lui donner un coup de main.

– Pardieu !  nous  aussi,  dit  Rameau-d’Or ; 
l’appétit vient vite à faire des courses pareilles !... 
et quoique on ne soit pas un cordon bleu !...

– Mon premier état était l’état de cuisinier, dit 
sentencieusement Risque-Tout.

La phrase n’était pas harmonieuse. On en rit, 
et  on la  lui  passa  en faveur  des  talents  qu’elle 
annonçait.

– Alors,  mes  braves,  à  la  besogne !  dit 
gaiement  Berger.  Moi,  je  cacherai  d’abord  la 
pirogue dans un endroit où il nous sera facile de 
la retrouver plus tard, si besoin est, et dans lequel 
je défie n’importe qui de...

Et,  laissant  les  deux  soldats  et  le  chef 
s’occuper  alternativement  des  préparatifs  du 
déjeuner,  ils  se  dirigea  vers  l’extrémité  de  la 
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clairière.  Là,  il  commença  à  examiner 
attentivement les arbres les uns après les autres.

L’immense  forêt  dans  laquelle  se  trouvaient 
les  aventuriers  se  composait  entièrement,  ainsi 
que  nous  l’avons  dit,  d’une  même  essence 
d’arbres, celle du cupressus disticha, une des plus 
belles de l’Amérique septentrionale et qui mérite 
une description particulière.

Le  cupressus  disticha tient  le  premier  rang 
parmi  les  arbres  du  Nouveau-Monde ;  on  est 
étonné  tout  d’abord  de  sa  majestueuse  stature. 
Lorsqu’on  s’en  approche,  on  ne  peut  se  lasser 
d’admirer ce tronc droit et nu qui porte jusqu’aux 
cieux une énorme tête, dont l’ombre se projette 
sur la terre, comme celle d’un nuage passant dans 
la moyenne région de l’air ; sa couleur est douce 
au regard ; ses feuilles sont d’une contexture dont 
rien n’approche.

Il  croît  généralement  dans  l’eau ou dans les 
terres  basses,  plates,  voisines  des  lacs  et  des 
grandes rivières,  à la condition que, durant une 
grande  partie  de  l’année,  ces  terres  soient 
recouvertes de deux ou trois pieds d’eau.
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La partie  du  tronc  qui  plonge  dans  l’eau  et 
celle qui la dépasse de quatre ou cinq pieds sont 
renforcées par des piliers.

On appelle aussi ces piliers jambes de force.
Lorsque l’arbre a pris tout son accroissement, 

ces  derniers  se  projettent  de  tous  côtés,  de 
manière  à  laisser  entre  eux  des  espaces  assez 
larges  pour  que  plusieurs  hommes  s’y  cachent 
facilement.

Chacun de ces pilastres se termine sous terre 
par une grande et forte racine.

Cette racine pousse tortueuse, se divise et se 
répand en tous les sens dans la première couche 
de  terre,  placée  immédiatement  au-dessous  du 
sol.

De  ces  racines  sortent  des  cônes  de  bois 
nommés  genoux de cyprès par les Indiens, hauts 
de quatre  à  six  pieds,  mesurant  à  leur  base un 
diamètre de six pouces à deux pieds.

Les grands genoux de cyprès sont creux.
Les  Indiens  en  font  des  ruches  pour  les 

abeilles.
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Une petite  partie  de  l’arbre,  s’élevant  à  peu 
près  à  la  hauteur  des  pilastres,  est  également 
creuse.

Mais là sa nature semble changer.
Il  s’élève,  droit  comme  une  colonne  de 

marbre, à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds 
au-dessus du sol.

Ensuite, il se partage, il s’élance à droite et à 
gauche,  par  devant,  par  derrière,  dans  tous  les 
sens enfin, pour arriver à former une tête plate, 
horizontale comme un dais, dans lequel les aigles 
font  leur nid,  et  où se reposent  quelquefois les 
grues et les cigognes.

Ce qui ajoute encore à la singulière beauté de 
ces  arbres,  ce  sont  les  longues  banderoles  de 
grandes  mousses  qui  pendent  de  leurs  hautes 
branches et flottent au gré des vents.

Rien  ne  saurait  reproduire  avec  justesse 
l’aspect étrange et majestueux que présente une 
forêt  entièrement  composée de ces magnifiques 
géants du règne végétal !

Le comte de Villiers et son ami, qui, pour la 
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première  fois  depuis  leur  débarquement  en 
Amérique, se trouvaient au milieu de véritables 
déserts  que  la  main  de  l’homme  n’avait  pas 
encore  déformés,  jetaient  autour  d’eux  des 
regards ravis.

Tout  en  suivant  curieusement  des  yeux  les 
mouvements du Canadien, qui, avec une adresse 
extrême, était parvenu à loger sa pirogue dans le 
tronc creux d’un arbre, et à dissimuler si bien sa 
cachette, qu’à moins de la connaître personne ne 
serait  parvenu  à  la  découvrir,  les  deux  amis 
s’étaient peu à peu avancés vers la lisière de la 
clairière.

La voix de Berger les fit arrêter net.
– Eh ! s’écria le chasseur en accourant auprès 

des deux jeunes gens, pas un pas de plus de ce 
côté, messieurs, si vous tenez à la vie.

– Que voulez-vous dire ? lui  demandèrent-ils 
avec étonnement ; un danger nous menace-t-il ?... 
de toute façon, est-il si grand que...

– Un terrible, immense ! Nous sommes sur un 
marais.  Hors  de  cette  clairière  qui  forme  une 
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espèce  de  colline  à  peu  près  à  pic,  excepté 
pendant les grandes eaux, vous courriez le risque 
de  vous  engloutir  dans  des  fondrières  d’une 
profondeur  de  dix  à  douze  pieds  au  moins,  où 
vous seriez immédiatement étouffés par la boue 
et  la  vase ;  cette  herbe  si  drue  et  si  verte,  que 
vous  voyez  tout  autour  de  vous,  recouvre  une 
boue liquide. Tenez, regardez.

Il prit alors un bâton, se pencha en dehors de 
la clairière et le planta légèrement dans l’herbe. 
Le  bâton  commença  à  osciller  à  droite  et  à 
gauche ; puis, par un mouvement long et continu, 
il s’enfonça peu à peu. jusqu’à ce qu’en moins de 
quelques minutes il eût complètement disparu ; il 
avait plus de quinze pieds de longueur.

– Vous voyez, dit tranquillement le chasseur.
– Certes ! répondit le baron en pâlissant, c’est 

épouvantable..., si nous n’avions pas été prévenus 
à temps...

– Et ce marais s’étend bien loin ? dit le comte.
– À vingt lieues, peut-être plus, nul ne le sait.
– Comment se fait-il alors, mon ami continua 
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le  comte,  que  vous  nous  ayez  fait  prendre  un 
chemin aussi dangereux ?

– Parce  que  c’est  le  seul  qui  conduise  à 
l’endroit où je vous mène ; le village que j’habite 
est  entouré  de  trois  côtés  par  ce  marais ; 
d’ailleurs vous ne courez aucun risque.

– C’est juste ! allons déjeuner. Je crois qu’on 
nous attend.

Le chef et ses deux aides avaient si bien mis le 
temps  à  profit  que  le  repas  était  prêt.  Il  se 
composait  naturellement  de pattes  d’ours  cuites 
sous la cendre, de filets grillés, mets substantiels 
auxquels on avait ajouté des ignames, du pain et 
des gourdes pleines de vin et d’eau-de-vie.

Leur  course nocturne avait  considérablement 
ouvert l’appétit des voyageurs.

Ils s’assirent en cercle sur l’herbe, et, chacun 
tirant  à  la  fois  le  morceau  le  plus  à  sa 
convenance, le repas commença avec un entrain 
qui menaçait de ne laisser aucuns reliefs.

Pendant qu’ils mangeaient, riant et plaisantant, 
le soleil se leva.
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Le paysage changea aussitôt.
Il devint d’une beauté telle, que les Français, 

encore peu habitués aux grands spectacles de la 
nature, poussèrent à l’envi un cri d’admiration.

Les  rayons  du  soleil  inondaient  la  clairière 
d’un flot de lumière.

La  vue  s’égarait  à  l’infini  dans  les 
inextricables  méandres  d’arbres  séculaires  et 
majestueux, dont les cimes feuillues formaient un 
immense dôme de verdure.

Des oiseaux s’éveillaient avec le jour.
Ils commençaient leurs joyeux concerts.
Les  perroquets  diaprés  de  mille  couleurs 

voletaient çà et là.
Les écureuils gris et les opossums sautaient de 

branche  en  branche,  donnant  une  vie  et  une 
animation inattendues à tous les objets inanimés 
qui les entouraient.

Cette  nature,  qui,  pour  nos  aventuriers, 
paraissait  silencieuse,  morne  et  triste  quelques 
instants  auparavant,  vivait  maintenant, 
s’épanouissait,  respirait  par  tous  ses  pores 
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gigantesques,  éclatait  de  grandeur et  de beauté, 
grâce  à  l’influence  bienfaisante  d’un  soleil 
rayonnant.

C’était un admirable spectacle.
Au moment où les voyageurs achevaient leur 

repas,  le  cri  de  l’épervier  d’eau  s’éleva  à  une 
courte distance.

Le comte leva la tête.
– Que regardez-vous ? lui demanda Berger.
– Je cherche où est l’oiseau qui a crié.
– C’est un épervier d’eau : il est de nos amis, 

reprit le chasseur.
Et, à son tour, il imita le cri du même oiseau 

avec une perfection telle que le jeune homme se 
retourna machinalement.

– Eh ! mais, s’écria-t-il, qu’est cela ?
Une  troupe  composée  d’une  cinquantaine 

d’hommes,  débouchait  à  ce  moment  dans  la 
clairière  d’un  sentier  opposé  à  celui  par  lequel 
étaient entrés les voyageurs.

– Ce  sont  des  amis,  répondit  Berger  en  se 
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levant, des Indiens et des bois-brûlés qui viennent 
à  notre  rencontre.  Ce  sont  eux  qui  nous  ont 
prévenus par le cri que vous avez entendu.

– Qu’ils soient les bienvenus ! dit gaiement le 
jeune homme.

Tout le  monde s’était  levé pour  recevoir  les 
arrivants qui, eux, s’étaient arrêtés sur la lisière 
de la clairière.

Ils attendaient, immobiles et silencieux, qu’on 
leur adressât la parole.

C’étaient  tous  des  hommes  vigoureusement 
charpentés, aux traits fiers et énergiques, dont la 
plupart avaient atteint le milieu de la vie. Excepté 
la barbe, que quelques-uns d’entre eux portaient 
entière,  et  les  longs  cheveux  blonds  qui  leur 
tombaient en grosses boucles sur les épaules, ils 
avaient  avec  les  Indiens  une  si  complète 
ressemblance  par  leur  teint,  couleur  de  brique 
cuite,  et  leurs  vêtements  d’une  coupe  presque 
identique,  qu’il  eût  été  fort  difficile  de  les 
distinguer de ceux-ci.

Sur  un  geste  de  Berger,  ces  hommes  se 

483



séparèrent  en  deux  troupes  distinctes :  Kouha-
Handé  se  plaça  à  la  tête  de  la  première,  et  le 
Canadien se mit devant la seconde.

Le  chef  s’approcha  alors  du  comte,  et,  lui 
serrant le bras gauche avec la main droite, selon 
la coutume indienne.

– Te voilà enfin venu, lui dit-il, – formule de 
salut  ordinaire.  –  Voici  mes  fils,  ce  sont  des 
Hurons  des  lacs ;  ils  aiment  leur  grand-père 
blanc.  Sur  mon  invitation,  ils  se  sont  rendus 
auprès de toi ; tu peux en disposer à ton gré pour 
le service de notre grand-père blanc. Ce sont les 
guerriers  les  plus  renommés  de  ma  tribu ;  leur 
bras est fort, leur cœur vaillant, leur langue n’est 
point menteuse et leurs yeux voient aussi bien la 
nuit que le jour.

– Je  vous  remercie,  chef,  répondit  le  comte, 
d’avoir amené ici vos fils ; ils demeureront près 
de nous. Avec leur aide et vos conseils, j’espère 
que nous exécuterons heureusement les ordres de 
notre grand-père blanc ; il aime ses fils indiens et 
veut leur bonheur.

Berger avait, au fur et à mesure, traduit cette 
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harangue aux Indiens, de même qu’il avait servi 
d’interprète à Kouha-Handé, car bien que le chef 
comprît  le  français  et  même  le  parlât,  sa 
connaissance  de  cette  langue  n’était  pas  assez 
grande pour qu’il lui fût possible de prononcer un 
discours.

Les Indiens s’inclinèrent respectueusement, et, 
en signe de satisfaction, ils firent, à deux reprises, 
résonner  les  voûtes  profondes  de  la  forêt  des 
accents sauvages de leur terrible cri de guerre.

Le comte se tourna alors vers les bois-brûlés.
– Camarades,  leur  dit-il  en les  saluant,  entre 

nous  il  n’y  a  pas  besoin  d’interprète.  Nous 
sommes  compatriotes,  c’est-à-dire  frères.  Peu 
importe  que  nous  soyons  nés  de  ce  côté  de 
l’Océan ou de l’autre ; Canadiens ou Européens, 
nous sommes  tous fils  de  la  même mère,  cette 
noble nation française, dont vous représentez si 
bien,  en  Amérique,  les  nobles  traditions.  Je 
compte  donc  sur  vous  pour  combattre  notre 
ennemi commun, comme vous devez compter sur 
moi  pour  vous  guider  partout  où  l’exigera 
l’honneur de la France !
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– Vive  la  France !  vive  le  roi !  mort  aux 
Anglais !  s’écrièrent  les  Canadiens  d’une  voix 
tonnante  en  faisant  résonner  leurs  armes  avec 
enthousiasme.

– Oui,  mes  enfants,  vive  le  roi !  vive  la 
France ! répéta le comte en agitant son chapeau.

Lorsque les cris se furent calmés et le silence à 
peu près rétabli, le comte reprit la parole.

– La mission qui nous est confiée est digne de 
votre courage et de votre expérience. Nous avons 
des difficultés immenses à surmonter, des luttes 
périlleuses à soutenir ;  mais appuyé sur vous et 
aidé  par  les  conseils  de  Berger,  dont  le 
dévouement à toute épreuve m’est connu, je ne 
doute pas que le succès couronne mes efforts.

– Notre  honneur  nous  commande 
impérieusement  de  vous  aider  de  tout  notre 
pouvoir,  monsieur Louis,  dit  le  chasseur,  soyez 
convaincu  que  nous  ne  faillirons  pas  à  notre 
devoir.

– Je le sais et je vous en remercie d’avance ; 
vous  avez  agi  en  homme  de  sens,  Berger,  en 
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assignant à nos amis ce rendez-vous éloigné de 
tout  regard  indiscret.  Maintenant  que  nous 
sommes convenus de nos faits, nous n’aurons pas 
à redouter l’espionnage de nos ennemis, et nous 
pourrons  partir,  dès  que  les  préparatifs 
indispensables seront terminés.

– Monsieur  Louis,  j’ai  cru  devoir,  dans 
l’intérêt de l’expédition, et afin que nous ne nous 
égarions pas sur une fausse piste, détacher un de 
nos  plus  adroits  éclaireurs  à  la  recherche  des 
Anglais ;  il  est  parti  depuis  hier  au  lever  du 
soleil ; son absence ne saurait être longue. Peut-
être vaudrait-il mieux attendre avant de prendre 
une  résolution  définitive ;  sans  aucun  doute,  il 
nous rapportera des nouvelles de ceux que nous 
voulons surprendre.

– Je  partage entièrement  votre  opinion,  et  je 
vous félicite, mon ami, d’avoir songé à expédier 
cet  éclaireur :  mais  que  ferons-nous,  en 
l’attendant, pour ne pas attirer les soupçons sur 
nous ?

– Ce  qui  avait  été  primitivement  convenu, 
monsieur  Louis ;  nous  chasserons ;  d’ailleurs, 
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aucun  espion  n’oserait  s’introduire  parmi  nous 
qui nous connaissons tous, il serait tout de suite 
démasqué... et pendu !

– C’est  juste !...  Maintenant,  si  rien  ne  nous 
retient plus ici, je crois qu’il est temps de nous 
diriger vers votre village.

– Oui,  d’autant  plus  que  nous  sommes 
attendus avec impatience...  nous sommes même 
quelque peu en retard !...

– Alors en route !
– Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux 

troupes,  qui  n’en  formaient  plus  qu’une, 
abandonnaient  la  clairière  et  s’enfonçaient  de 
nouveau  dans  la  forêt,  prenant  la  sente  par 
laquelle  les  bois-brûlés étaient  arrivés,  seul 
chemin praticable à travers les marécages.
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III

Beaucoup de faits en peu d’instants

Il  nous  faut  revenir  maintenant  au  capitaine 
don  Palamède  Bernardo  Bivar  del  Carpio.  Sa 
chevaleresque et  vénale Seigneurie venait,  ainsi 
qu’on  s’en  souvient,  d’être  laissée  pour  morte, 
râlant et se tordant sur l’herbe ensanglantée.

Bien que son trépas fût plus que probable, bien 
que  le  digne  capitaine  se  trouvât  dans 
l’impossibilité de changer de position et de place, 
à son retour le comte de Villiers, accompagné de 
son ami le baron de Grigny, n’avait plus retrouvé 
ombre  de  blessé  ni  de  mourant.  Cependant  la 
clairière conservait encore toutes les traces de la 
lutte acharnée des deux adversaires.

Voici  ce  qui  s’était  passé  en  l’absence  du 
comte.

Le capitaine, affaibli par la perte de son sang, 
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avait  été  pris  d’une  syncope  et  s’était 
complètement évanoui.

Le  pauvre  diable  gisait  depuis  quelques 
minutes, étendu sans mouvement ; il était en voie, 
sans  doute,  de  passer  tout  doucement  de  vie  à 
trépas, lorsque par bonheur pour lui, soit que la 
Providence  veillât  tout  particulièrement  sur  sa 
précieuse existence, soit, ce qui est plus probable, 
que  le  hasard  le  favorisât,  trois  cavaliers 
apparurent dans la clairière.

Deux  de  ces  cavaliers,  par  leurs  costumes 
riches et de bon goût, paraissaient appartenir à la 
haute classe de la société : ils portaient l’épée, ce 
qui les faisait, au premier coup d’œil, reconnaître 
pour  gentilshommes.  Ils  étaient  fort  jeunes ;  le 
visage du plus âgé n’accusait pas plus de vingt 
ans.

Le  troisième  cavalier  était  un  homme  aux 
traits mâles, énergiques et intelligents ; ses yeux 
noirs, pleins de feu, donnaient à sa physionomie 
caractérisée  une  expression  de  résolution 
extrême. Une barbe noire et bien fournie couvrait 
tout le bas de son visage. Il avait trente ans au 
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plus ;  sa  taille  était  haute,  bien  prise, 
vigoureusement  charpentée,  sans  cependant 
manquer d’élégance.

Son  costume,  d’une  grande  simplicité, 
entièrement noir et sans broderies, était celui d’un 
serviteur  de confiance.  Il  portait  un couteau de 
chasse attaché à son côté par un large ceinturon 
de  cuir  fauve  et  les  crosses  de  deux  longs 
pistolets sortaient des arçons de sa selle.

En  pénétrant  dans  la  clairière,  les  trois 
cavaliers s’étaient arrêtés après avoir jeté autour 
d’eux des regards inquiets.

– Ouais ! qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria 
le  plus  jeune,  en  désignant  de  sa  main 
coquettement gantée le corps étendu sur le sol.

– Eh !  eh !  répondit  celui  qui  paraissait  le 
serviteur,  c’est  un  cadavre,  selon  toutes 
probabilités.

– Croyez-vous  que  ce  malheureux soit  mort, 
André ? demanda le premier interlocuteur.

– Je  ne  l’affirmerais  pas ;  cependant,  si 
madame la marquise le désire, il m’est facile de 
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m’en assurer.
– Oui, assurez-vous en, André, répondit celui 

auquel  son  serviteur  avait  donné  le  titre  de 
marquise, et il ajouta d’un ton d’impatience : Et 
une fois pour toutes, je vous prie, souvenez-vous 
de ne plus me nommer ni madame ni marquise. À 
quoi me sert-il d’avoir endossé ce déguisement, si 
vous  vous  chargez  ainsi,  comme  à  plaisir,  de 
révéler à chaque instant qui je suis ? Observez-
vous et retenez votre langue.

André  courba  la  tête  sans  répondre  à  cette 
semonce, et il s’approcha du prétendu mort. Les 
deux  autres  cavaliers  demeurèrent  immobiles  à 
l’endroit  où  ils  se  trouvaient,  soit  qu’ils 
attachassent peu d’importance à cet incident, soit 
qu’ils  ne  se  souciassent  pas  de  se  voir  en 
présence d’un cadavre.

Cependant  André  avait  mis  pied  à  terre,  il 
s’était penché sur le corps et l’avait retourné. Le 
visage de don Palamède se trouvait complètement 
enfoui dans l’herbe.

Tout  à  coup  le  serviteur  se  redressa  en 
poussant une exclamation de surprise.
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– Qu’est-ce  encore ?  reprit  d’une  voix 
railleuse le premier cavalier. Le mort avait-il une 
dent contre vous, André ?

– Non, monsieur.
– Il ne vous a pas mordu ?
– Le  pauvre  diable  ne  se  servira  pas  de 

longtemps  de  ce  qui  s’appelait  jadis  ses 
mâchoires.

– Alors pourquoi ce cri ?... cette surprise ?
– Savez-vous,  messieurs,  quel  est  ce  pauvre 

diable si mal accommodé ?
– Non, et nous ne tenons pas à le savoir.
– Il faut pourtant vous occuper de lui ou me 

permettre d’en prendre soin.
– Parce que...
– Parce que je crois qu’il respire encore...
– S’il respire, c’est avec tant de légèreté que, 

d’honneur ! cela ne vaut pas la peine d’en parler, 
fit le second maître.

– Mais... André a raison, dit le premier, nous 
ne pouvons laisser ce malheureux sans secours... 
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je le reconnais.
– Qui  est-ce ?  demanda  le  marquis  ou  la 

marquise.
– Ah !  repartit  l’autre  avec  une  légère  teinte 

d’ironie... Nous entrons à peine en campagne, et 
voilà  que  nous  perdons  un  de  nos  plus  fermes 
champions. L’homme qui gît, étendu sur le sol, 
n’est  autre  que notre  pourfendeur  de géants,  le 
redoutable capitaine Palamède !

– En effet...
– La peste soit du drôle ! Cet Espagnol n’est 

qu’un Gascon. C’est donc à ce beau résultat que 
devaient aboutir toutes ses rodomontades !

– Les  plus  fins  trouvent  leur  maître,  fit 
sentencieusement observer le serviteur des deux 
cavaliers.

– Très  juste !  surtout  cette  fois.  Tudieu !  les 
beaux coups  d’épée.  Le  descendant  du  Cid  est 
percé  d’outre  en  outre.  Regarde  donc  ces 
blessures, Camille.

– Je reconnais et je devine la main qui les a 
faites, répondit Camille avec un geste de haine et 
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de  colère.  Voilà  qui  ne  laisse  pas  d’être  peu 
encourageant pour nous.

– Hésites-tu déjà ? penserais-tu à retourner sur 
nos  pas ?  s’écria  vivement  le  premier  cavalier 
avec  une  accentuation  tenant  tout  autant  de 
l’espoir que du désappointement.

– Non  pas !...  mais  voici  notre  vengeance 
ajournée.

– Tant mieux !
– Pourquoi tant mieux ?... Je ne te comprends 

pas, Louise.
– Louis,  s’il  te  plaît,  fit  l’autre  cavalier  en 

souriant. Je ne suis pas contrariée de ce qui est 
arrivé, tout simplement parce que je pense que la 
marquise  de  Bois-Tracy  et  la  comtesse  de 
Maleval  ne  doivent  pas  se  contenter  d’une  si 
maigre vengeance. Faire assassiner l’homme qui 
les  a  trahies,  voilà  pour  des  femmes  comme 
celles  que  je  viens  de  nommer  un  but  bien 
désirable et une satisfaction bien concluante !

La comtesse baissa la tête, sans répondre à ces 
paroles de la marquise.
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Maintenant que ces dames ont pris soin elles-
mêmes de trahir leur incognito, nous ne voyons 
aucun inconvénient à suivre leur exemple.

La marquise reprit au bout d’un instant :
– Il  est  évident  que  nous  devons  trouver 

mieux, et, Dieu aidant, nous trouverons.
– L’Écriture dit : « Cherche et tu trouveras », 

répondit  ironiquement  la  comtesse ;  suivons les 
préceptes de l’Évangile !...

– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre parler 
ainsi.

Pendant cette conversation, André, le frère de 
lait  de la  marquise,  s’était  activement occupé à 
porter secours au capitaine, dont il avait tant bien 
que mal pansé les blessures.

Cependant le pauvre diable continuait à ne pas 
donner signe de vie.

– Qu’allons-nous faire de ce drôle ? demanda 
le serviteur.

– Hum ! fit la marquise, il paraît bien malade.
– Et  il  l’est  en  effet ;  je  crois  cependant 
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qu’avec  la  connaissance  que  je  possède  des 
blessures,  je  puis  assurer  que  son  cas  n’est 
nullement  désespéré.  La  perte  du  sang  a  causé 
une syncope, mais aucun organe important n’est 
attaqué ni lésé.

– Nous sommes ici dans un désert, fit observer 
la comtesse.

– Loin  de  tout  secours,  appuya  la  marquise 
avec intention.  Toute perte de temps peut  nous 
devenir funeste.

– Alors abandonnons-le à son sort, fit André.
– Cela vaudrait mieux peut-être.
– La rivière coule à deux pas d’ici.
André regarda les deux dames d’une certaine 

façon.
– L’Ohio  est  profond  et  rapide,  messieurs ; 

que décidez-vous ? J’obéirai.
– C’est  un  maladroit,  tant  pis  pour  lui !  un 

inutile et un bavard.
– Ainsi ?...  reprit  André  avec  un  geste 

significatif.
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– Les morts ne parlent pas ! reprit la marquise 
en se détournant.

– C’est  bien,  reprit  froidement  le  jeune 
homme.

Il se baissa et prit le corps dans ses bras.
Les  deux  dames  causaient  entre  elles  et  ne 

semblaient  aucunement  s’occuper  de  ce  qui  se 
passait.

André plaça le corps en travers sur son cheval.
Le capitaine fit un léger mouvement et poussa 

un soupir.
André s’arrêta.
– Eh bien ? lui demanda la marquise.
– Il reprend connaissance.
– Raison de plus pour se hâter.
Au  sang-froid  cruel  de  la  marquise,  il  était 

facile de comprendre quel dangereux ennemi le 
comte de Villiers avait en elle.

André  s’inclina  et  se  prépara  à  quitter  la 
clairière.
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Soudain les buissons s’écartèrent, violemment 
repoussés  à  droite  et  à  gauche,  et  un  homme 
parut, à dix pas au plus de nos trois personnages.

Cet homme au visage farouche, aux vêtements 
en  désordre,  à  l’apparence  abrupte  et  sauvage, 
portait une paire de longs pistolets à sa ceinture, 
un couteau de chasse au côté, et tenait un fusil à 
la main.

À  sa  vue,  les  deux  dames  avaient  fait  un 
mouvement  d’effroi,  et  André  s’était 
brusquement placé devant elles, comme pour les 
défendre.

L’inconnu s’arrêta, posa la crosse de son fusil 
à terre, et, fixant un regard sombre sur le groupe 
formé par les deux dames et leur serviteur :

– Eh ! eh ! dit-il avec un ricanement sinistre, 
j’arrive à temps à ce qu’il paraît !

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  André 
d’une voix qu’il cherchait vainement à rassurer.

– Pardieu ! si  je ne me trompe, il  y a ici  de 
l’argent à gagner :  j’en demande ma part,  voilà 
tout.

499



– Que prétend ce rustre ? s’écria la marquise 
avec colère.

Elle venait  de dompter sa première faiblesse 
féminine.

– Tout doux,  mon beau jeune homme, reprit 
froidement  l’inconnu,  ne nous fâchons pas,  s’il 
vous  plaît !  Expliquons-nous  paisiblement,  je 
crois  que  cela  vaudra  mieux  pour  nous  tous..., 
pour vous surtout !

– Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  la 
marquise avec hauteur.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  mon  jeune  maître,  je 
vais m’expliquer ; d’ailleurs, je suis ici pour cela.

– Qui êtes-vous d’abord ? dit la marquise qui 
avait  repris  tout  son  sang-froid  et  toute  sa 
fermeté.

– Qui je suis ? Ce serait peut-être un peu bien 
long  à  vous  expliquer  cela.  De  plus,  vous 
trouveriez,  j’en  suis  convaincu,  peu  d’intérêt  à 
l’apprendre. Qu’il vous suffise, pour le moment, 
de savoir que je suis un homme sans remords et 
sans  crainte,  comme  sans  faiblesse,  capable  de 
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beaucoup de choses bonnes et mauvaises.
– En  un  mot,  interrompit  la  marquise,  un 

homme bon à tout, moyennant salaire.
– Voilà, dit-il nettement. Vous y êtes.
– Fort bien. Mais tout cela ne nous explique 

pas vos intentions.
– Eh ! c’est que vous y mettez de la mauvaise 

volonté  alors !  Si  mes  oreilles  ne  m’ont  pas 
trompé – car j’ai entendu toute votre conversation 
– et il appuya avec intention sur ces deux derniers 
mots,  je  puis,  si  nous  nous  comprenons,  vous 
rendre  certains  services ;  je  suis  sans  préjugés, 
moi,... à de certaines conditions.

– Ainsi, par exemple ? dit la marquise.
– Je  connais  toutes  les  routes  de  ce  pays, 

surtout celles qui n’existent pas pour les autres. À 
six cents pas, avec ce fusil, je mets une balle dans 
l’œil  d’un  jaguar ;  je  sais  où  se  trouvent  des 
cachettes  dans  lesquelles  se  peuvent  placer  les 
objets compromettants, de quelque nature qu’ils 
soient, et cela sans craindre qu’on les découvre 
jamais.
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– Bon ! est-ce tout ?
– À  peu  près ;  je  possède,  en  sus,  deux 

excellentes qualités.
– Voyons-les.
– Je suis fidèle et muet ; seulement ces deux 

qualités coûtent cher à qui veut les utiliser.
– Je comprends cela, dit en riant la marquise. 

Ainsi ?
– Ainsi voyez si je vous conviens.
– Peut-être.
La comtesse et André avaient jusque-là laissé 

à  la  marquise  le  soin  de  soutenir  cette 
conversation.

Les  deux  dames  s’entretinrent  un  instant  à 
voix  basse ;  tandis  que  l’inconnu,  toujours 
appuyé sur  son  fusil,  fixait  sur  elles  un  regard 
railleur.

La marquise reprit en s’adressant à lui :
– Pouvez-vous  vous  charger  de  cet  homme 

blessé et le guérir ?
– Désirez-vous réellement qu’il guérisse ?
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– Pourquoi cette question ?
– Parce que tout à l’heure vous sembliez avoir 

une intention toute différente, un tout autre désir.
– C’est possible ; j’ai changé d’avis.
– Alors il guérira.
– Et vous vous tairez ?
– Je me tairai, soit !
– Fort bien ! Prenez cette bourse.
Et  elle  lui  tendit  une  lourde  bourse  que 

l’inconnu fit  sauter  un  instant  dans  sa  main  et 
qu’il engouffra dans ses larges poches avec une 
expression de plaisir.

– Bon !  murmura  la  marquise,  qui  avait 
attentivement suivi ce manège ; il est intéressé, je 
le tiens !

– Est-ce tout ? reprit l’inconnu.
– Pas encore.
– Que vous faut-il de plus ?
– Votre nom.
– Je n’en ai pas, du moins celui que j’ai tout le 
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monde l’ignore.
– Comment  alors  vous  désignent  ceux  qui 

traitent avec vous ?
– On m’appelle le Proscrit.
– Le Proscrit, je m’en souviendrai maintenant. 

Quand  pourrais-je  vous  voir,  si  j’ai  besoin  de 
vous ?

– Quand il vous plaira.
– Où cela ?
– Où vous voudrez.
– Hum !  tout  cela  est  un  peu  vague,  fit  la 

comtesse de Maleval.
– Je ne puis répondre autrement.
– Cependant vous logez quelque part... dans la 

forêt ?
– C’est probable.
– Où logez-vous ?
– Ceci je ne puis le dire... je ne le puis ni ne le 

veux.
– Parce que ?

504



– Parce que je ne veux pas qu’on vienne chez 
moi.

– Pourtant, quand on a besoin de vous ?
– On me trouve.
– Mais où cela, je vous le répète ?
– Partout !
– Nous jouons aux propos interrompus...
– Nullement.  Dites-moi  quand  et  où  vous 

désirez me voir ; je serai, à l’heure convenue, à 
l’endroit que vous désignerez.

– Soit !  trouvez-vous  ici,  où  nous  sommes, 
demain, à midi.

– Bien ! à midi, je vous attendrai ici.
– Vous  me  donnerez  des  nouvelles  de  ce 

pauvre diable.
– C’est entendu.
– Mais  comment  allez-vous  faire  pour 

l’emmener, à pied, comme vous l’êtes ?
– Que  cela  ne  vous  inquiète  pas ;  je 

l’emmènerai.
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– Cependant...
– Vous voulez le savoir ?
– Je vous l’avoue.
– Attendez, alors.
Il siffla d’une certaine façon.
Au bout  de  deux  ou  trois  minutes,  le  galop 

d’un  cheval  se  fit  entendre,  les  broussailles 
s’écartèrent brusquement, et presque aussitôt un 
magnifique cheval bondit dans la clairière, et vint 
frotter  joyeusement  sa  tête  fine  et  intelligente 
contre l’épaule du Proscrit.

– Voilà, dit celui-ci ; êtes-vous satisfait ?
– Parfaitement !
– Alors,  mon  brave,  dit-il  en  s’adressant  à 

André,  remettez-moi  votre  blessé ;  il  ne  perdra 
rien au changement.

Celui-ci obéit.
Le Proscrit sauta en selle, et plaça le capitaine 

devant lui.
– Voilà qui est fait, dit-il.
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– À demain midi, reprit la marquise.
– J’y serai.
– Adieu !
– Adieu !
Nos  trois  personnes  sortirent  alors  de  la 

clairière et le bruit des pas de leurs chevaux se 
perdit bientôt dans le lointain.

Le Proscrit était demeuré immobile à la même 
place,  les  yeux  fixés  vers  l’endroit  où  avaient 
disparu les voyageurs.

Lorsqu’il  fut  bien  assuré  qu’il  était  seul, 
l’expression de son visage changea subitement.

– Pauvre  diable !  dit-il,  il  était  temps  que 
j’arrivasse à son secours. Quelques minutes plus 
tard, il  était  perdu ! C’est  un homme, et,  à une 
autre époque il m’a rendu service. Je ne pouvais 
pas le laisser mourir comme un chien.

Il se mit alors en marche.
– Quelles  sont  ces  femmes ?  Que  veulent-

elles ? reprit-il au bout d’un instant. Malgré leur 
déguisement,  j’ai  bien reconnu que c’étaient de 
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grandes dames. Il y a un mystère là-dessous, je le 
découvrirai !

En ce moment il côtoyait l’Ohio.
– Ah !  cet  or,  murmura-t-il,  je  ne  sais 

pourquoi,  mais  il  me  semble  qu’il  me  brûle ! 
débarrassons-nous-en !

Et  lui,  qui,  devant  la  marquise  et  son amie, 
avait si bien joué la cupidité, il tira de sa poche la 
bourse  que  la  marquise  lui  avait  donnée,  et  la 
lança dans la rivière, où elle s’engloutit aussitôt.

Un instant plus tard, ce singulier bandit prenait 
une sente étroite qui serpentait à travers les arbres 
et s’enfonçait dans la forêt.

À  peine  avait-il  disparu,  emportant  son 
fardeau,  que  deux  hommes  entrèrent  dans  la 
clairière  où  tant  d’événements  venaient  de  se 
passer en si peu de temps.

Ces deux hommes étaient le comte de Villiers 
et le baron de Grigny.

En  venant  du  fort  Duquesne,  ils  avaient 
constamment suivi le bord de la rivière.

De la sorte, il n’avaient rencontré ni les deux 
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femmes, escortées de leur serviteur, ni le Proscrit.
Et il leur fut impossible de savoir à quoi s’en 

tenir sur le sort du blessé.
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IV

La Couleuvre

Le Proscrit, ainsi que nous continuerons à le 
nommer  jusqu’au  jour  où  nous  parviendrons  à 
découvrir son nom patronymique, emportait  sur 
le cou de son cheval l’illustrissime don Palamède 
del Carpio.

Selon toutes probabilités, le vieillard évitait au 
noble  hidalgo  la  dure  alternative  d’un  coup de 
poignard dans le cœur ou d’un plongeon au beau 
milieu de l’Ohio.

Après  avoir,  dix  minutes  environ,  suivi  la 
lisière du couvert, au lieu de prendre la direction 
de  sa  chaumière,  il  tourna  brusquement  sur  sa 
droite,  et  il  s’engagea  dans  une  sente  à  peine 
frayée,  dont  les  méandres  infinis  semblaient 
revenir  sur  eux-mêmes,  tant  ils  étaient 
enchevêtrés les uns sur les autres.
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Bien  que  le  cheval,  maintenu  par  une  main 
ferme et vigoureusement éperonné, eût une allure 
assez rapide, le blessé ne rouvrait pas les yeux ; 
son  visage  restait  d’une  pâleur  de  marbre,  ses 
traits  d’une  rigidité  cadavérique.  Quelques 
tressaillements  nerveux qui  parfois  parcouraient 
tout son corps et le faisaient bondir sur lui-même, 
témoignaient seuls de sa vitalité.

Le  Proscrit  l’examinait  souvent  avec  un 
mélange  de  tristesse,  de  pitié  et  d’ironie.  Il 
murmurait sourdement dans sa moustache :

– Pauvre diable ! qui peut lui avoir porté une 
si  rude estocade ? Si je parviens à le sauver,  il 
aura le droit de se flatter d’avoir vu la mort de 
près.  Je  le  sauverai,  ajoutait-il  au  bout  d’un 
instant, il le faut ! il nous servira sans le savoir !

Son  visage  prenait  alors  une  expression 
d’implacable  résolution,  qui,  certes,  eût  fort 
donné à  réfléchir  aux dames  françaises  si  elles 
avaient pu le voir.

Après une course assez longue à travers bois, 
course  qui  ne  dura  pas  moins  d’une  heure,  le 
Proscrit  arriva  dans  une  partie  de  la  forêt 
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tellement  touffue  et  embarrassée  de  lianes,  de 
plantes  et  de  broussailles,  qu’il  devenait 
matériellement impossible d’avancer plus loin à 
cheval ;  un  piéton  lui-même  ne  fût  parvenu  à 
continuer sa route qu’au prix d’efforts prodigieux 
pour s’ouvrir  un passage dans ces  inextricables 
fourrés.

Cet  endroit,  sombre  et  mystérieux,  qui 
paraissait ne servir de repaire qu’aux bêtes fauves 
dont les traces étaient visibles à chaque pas, se 
voyait  dominé  par  un  gigantesque  maguey, 
s’élevant à une hauteur prodigieuse au dessus des 
autres arbres, étendant sa puissante ramure dans 
toutes les directions, et couvrant de son ombre un 
espace considérable.

Le  tronc  de  cet  arbre  avait  près  de  douze 
mètres de tour au ras du sol.

Il  montait  entièrement  dénué  de  branches 
jusqu’à  une  hauteur  de  quatre-vingts  pieds  au 
moins ; il était envahi par d’énormes lianes qui, 
s’enroulant  autour  de  sa  masse  colossale, 
atteignaient  ses  branches  et  retombaient  en 
formant les plus capricieuses paraboles jusqu’au 
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sol.
Arrivées là, elles s’enfonçaient en terre pour 

jaillir  de  nouveau  hors  du  sol,  se  mêler  et 
s’enchevêtrer les unes dans les autres.

L’aspect de cet immense végétal avait quelque 
chose  de  saisissant,  qui  inspirait  le  respect  et 
presque  la  crainte,  tant  sa  végétation  restait 
puissante, malgré les siècles écoulés depuis qu’il 
s’était  élancé  du  sein  de  la  terre  pour  aller 
plonger sa tête orgueilleuse dans les nuages.

Le Proscrit, arrivé à quelques pas de cet arbre, 
s’arrêta,  jeta  un  regard  soupçonneux  autour  de 
lui, et, sans doute rassuré par le silence profond 
du lieu où il se trouvait, il porta une de ses mains 
à sa bouche et imita, à deux reprises différentes, 
le cri de l’épervier d’eau.

Presque  au  même  instant,  le  même  cri  lui 
répondit, et une voix rauque, semblant sortir du 
fouillis  des  broussailles,  épais  comme  un  mur, 
auprès  duquel  le  cavalier  était  arrêté,  demanda 
d’un ton bourru :

– Est-ce vous, maître ?
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– C’est moi, répondit le Proscrit sans paraître 
aucunement  étonné  de  la  question  que  lui 
adressait son interlocuteur invisible.

– Vous venez bien tard, maître.
– J’ai été retenu.
– Oui,  reprit  la  voix,  et  vous  avez  récolté 

quelque chose en route, à ce qu’il paraît, Jan Pol.
– Un  pauvre  diable,  à  demi-mort,  que  j’ai 

empêché  d’être  tué  tout  à  fait,  répondit  celui 
auquel  on  donnait  le  nom  de  Jan  Pol  Allons, 
vieux blaireau, sors de ta tanière au plus vite. J’ai 
besoin de ton aide.

– Singulière  idée  que  vous  avez  eue  là ! 
grommela  l’autre ;  les  loups protègent  donc les 
agneaux à présent ? c’est le monde renversé.

Jan Pol se mit à rire.
– Il est joli, l’agneau ! tu le verras. Mais trêve 

de jérémiades, je n’ai pas le temps d’attendre ton 
bon plaisir. Ainsi, hâte-toi de venir, la Couleuvre.

– Pardi !  il  faut  bien  que  je  vienne,  puisque 
vous le voulez, grogna l’autre,  toujours sans se 
montrer. Est-ce que je ne fais pas toujours ce que 
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vous m’ordonnez ?
– S’il en est ainsi, pourquoi tardes-tu donc si 

longtemps ?
– C’est bon, c’est bon ; on y va, pardi ! Vous 

n’avez pas besoin de vous mettre en colère ainsi.
– Je ne me mets pas en colère,  seulement je 

m’impatiente, et c’est mon droit, je pense.
– Allons, bon ! il ne manquerait plus que vous 

m’adressiez des reproches, maintenant ! C’est ça 
qui me ferait dépêcher !...

Jan Pol, puisque nous savons son nom enfin, 
haussa les épaules sans daigner répondre.

En ce moment, un craquement assez fort se fit 
entendre dans la muraille de lianes, qui semblait 
infranchissable.

Les branches s’écartèrent à droite et à gauche, 
livrant  passage  à  l’individu  si  impatiemment 
attendu  par  le  Proscrit  et  qui  avait  tant  de 
répugnance à se montrer.

Ce nouveau personnage était  de  haute taille, 
mais  d’une  maigreur  extraordinaire.  Sa  tête, 
petite, garnie d’une forêt de cheveux rouges qui 
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tombaient  presque sur  ses  sourcils,  reposait  sur 
un  cou  long  et  décharné ;  ses  traits  anguleux 
gardaient  une  expression  d’astuce  rendue  plus 
vive encore par l’éclat de ses yeux gris, à fleur de 
tête, toujours en mouvement.

Il  paraissait  être  âgé  d’une  quarantaine 
d’années. Les gestes et les habitudes générales de 
son  corps  justifiaient  d’une  façon  singulière  le 
nom de Couleuvre qu’on lui avait donné.

Il semblait marcher en rampant et glisser sur le 
sol avec des ondulations serpentines.

Pour ajouter encore à la ressemblance de cet 
homme  avec  les  reptiles,  à  chacun  de  ses 
mouvements, ses os, comme ceux du trop célèbre 
roi de Castille, Pierre le Cruel, rendaient un bruit 
sec,  et  tout  semblable  à  celui  des  sonnettes  du 
cascabel.

Cette  infirmité,  produite  par  la  trop  grande 
sécheresse des os, affligeait beaucoup le pauvre 
diable ; car souvent, dans des circonstances où il 
aurait  désiré  ne  pas  être  découvert,  elle  avait 
dénoncé  sa  présence  à  ceux  qu’il  voulait 
surprendre ou bien éviter.
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Malgré sa maigreur de squelette, ses muscles, 
saillants et durs comme le fer, témoignaient d’une 
prodigieuse vigueur corporelle,  qui jointe à une 
rare agilité, en faisait, sous tous les rapports, un 
adversaire extrêmement redoutable pour ceux que 
leur  mauvais  destin  obligeait  à  avoir  maille  à 
partir avec lui.

Son  costume  était  semblable  à  celui  du 
Proscrit,  avec  la  seule  différence  qu’il  flottait 
littéralement  dans  ses  vêtements.  Nous 
ajouterons,  pour  mémoire,  qu’il  était  armé 
jusqu’aux dents.

Il  se  glissa  entre  les  branches  écartées  des 
lianes,  en  jetant,  plutôt  par  suite  d’une  longue 
habitude de prudence que par crainte, des regards 
interrogateurs  autour  de  lui ;  puis  il  s’avança 
jusqu’auprès  du  cavalier,  qu’il  salua  avec  un 
certain respect, en s’arrêtant devant lui.

– Me voilà, dit-il ; que me voulez-vous ?
– Il est heureux que tu te sois enfin décidé à 

m’obéir, répondit le Proscrit. Prends cet homme 
dans tes bras et porte-le dans ta cabane ; surtout 
fais  attention  de  ne  pas  trop  le  secouer ;  je  te 
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répète qu’il est grièvement blessé.
– Bon !  je  vais  être  garde-malade  alors.  Le 

diable  emporte  le  drôle...  Vous  avez  de 
singulières idées, maître.

Cependant il obéit ; mais tout à coup il poussa 
une  exclamation  de  surprise,  et  au  lieu  de 
s’éloigner, il demeura immobile.

– Eh ! s’écria-t-il, qui diable avons-nous là ?
– Tu le reconnais donc ?
– Pardieu ! il faudrait être aveugle pour ne pas 

le  reconnaître,  même  dans  cet  état  de 
délabrement.

– Me reproches-tu encore de l’avoir sauvé ?
– Qui  sait ?  peut-être  avez-vous  eu  raison, 

peut-être avez-vous eu tort ! C’était un fort vilain 
compagnon dans le temps ; j’ai assez vécu côte à 
côte avec lui pour avoir été souvent à même de 
m’en apercevoir !

– Guérissons-le toujours, nous verrons après.
– C’est juste, dit la Couleuvre avec un sourire 

triste ;  il  sera  toujours  facile  de  nous  en 
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débarrasser s’il devient gênant. Je m’en charge !
– C’est  cela !  mais  je  ne  sais  pourquoi, 

j’espère que nous ne serons pas forcés d’en venir 
là. Il nous servira, tu le verras !

– C’est votre affaire. Ainsi... ?
– Dans  la  cabane,  et  les  plus  grand  soins ! 

répondit  le  Proscrit  en  mettant  pied  à  terre,  ne 
faisons pas les choses à demi.

– Mais,  objecta  encore  la  Couleuvre,  la 
présence  de  cet  homme  ici  dérange  tous  nos 
plans.

Jan Pol sourit avec une expression singulière, 
et posant doucement la main sur l’épaule de son 
compagnon :

– Obéis, lui dit-il, ne t’inquiète pas du reste ; 
je prends la responsabilité de tout ce qui arrivera. 
Ne crains rien.

– S’il en est ainsi, je n’ai plus rien à dire, reprit 
la Couleuvre avec un geste d’assentiment.

Et chargé de son lourd fardeau, il repassa dans 
l’ouverture béante.
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Le Proscrit le suivit aussitôt en conduisant son 
cheval par la bride.

Hommes  et  bêtes  marchaient  dans  ce 
labyrinthe, les yeux fermés.

Ils se trouvèrent peu après dans une vaste salle 
de  verdure,  fermée  de  tous  les  côtés  par  des 
murailles  de  lianes.  Ces  lianes  étaient 
enchevêtrées  si  étroitement  les  unes  dans  les 
autres et croisées par des broussailles épineuses si 
épaisses, que dès que le Proscrit eut rapproché les 
branches  écartées  par  la  Couleuvre  et  fait 
disparaître toute solution de continuité, il devint 
impossible  à  l’œil  le  plus  exercé de  pénétrer  à 
travers  cet  énorme  rideau  de  feuillage  qui 
semblait avoir poussé ainsi naturellement et faire 
corps avec le reste de la forêt.

Au  centre  de  la  salle  de  verdure  s’élevait 
majestueusement le maguey dont plus haut nous 
avons parlé. L’intérieur du tronc de cet arbre était 
complètement  creux.  Le  colossal  végétal  ne  se 
nourrissait  plus  que  par  les  fibres  ligneuses  de 
l’écorce, sans que cependant il parût souffrir de 
cette immense cavité, creusée par les siècles dans 
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son bois et dans sa base même.
La  Couleuvre  avait  profité  de  cette 

particularité,  que  le  hasard  lui  avait  fait 
découvrir,  et  il  en  avait  tiré  le  parti  le  plus 
avantageux  pour  établir  sa  demeure  dans  cette 
cavité  et  s’y  loger,  lui  et  son  cheval,  aussi 
commodément qu’il l’eût été dans une chaumière 
construite de ses mains.

Il  avait  poussé  le  sybaritisme jusqu’à percer 
des fenêtres dans cet étrange demeure, et jusqu’à 
y  mettre  une  porte  faite  d’une  seule  plaque 
d’écorce  qui  s’adaptait  hermétiquement  à 
l’ouverture.

Le logis était séparé en deux parties égales par 
une cloison.

Le côté droit, réservé au maître, contenait un 
lit, un coffre, deux chaises, deux tabourets et une 
table.

Le côté gauche servait d’écurie ; deux chevaux 
pouvaient y tenir à l’aise ; en plusieurs occasions, 
on en avait mis quatre. Quelques poules vivaient 
tant bien que mal, côte à côte avec les chevaux.
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Le solitaire faisait sa cuisine en dehors, sous 
un hangar, dont le dessus servait de grenier pour 
les fourrages et de magasin pour les provisions de 
légumes, etc.

Quelques bottes de paille jetées dans le coin le 
plus obscur de la cabane et recouvertes de peaux 
de  mouton  et  de  peaux  d’ours,  eurent  bientôt 
composé  un  lit  sur  lequel  le  blessé  fut 
immédiatement déposé.

Il  était  non  plus  évanoui,  mais  endormi.  La 
faiblesse  causée  par  la  perte  du  sang  l’avait 
plongé  dans  un  sommeil  profond,  presque 
léthargique.

Lorsque  les  deux  hommes  eurent  installé  le 
capitaine sur son lit  improvisé,  ils  s’assirent  de 
chaque côté de la table, placèrent un pot de cidre 
entre eux, allumèrent leurs pipes et entamèrent la 
conversation suivante :

– C’est donc la rencontre fortuite de ce drôle 
qui vous a retardé ? dit la Couleuvre en avançant 
son gobelet pour trinquer avec son patron.

– Cela  et  autre  chose  encore,  compagnon, 
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répondit Jan Pol en choquant son gobelet contre 
celui  de  son  interlocuteur.  Il  y  a  beaucoup  de 
mouvement dans la colonie en ce moment.

– Vous me l’avez dit, mais je me demande en 
quoi cela peut nous servir et nous intéresser, nous 
autres.

– Tu le verras plus tard, reprit le Proscrit avec 
un sourire railleur, si tu es toujours disposé à me 
servir comme par le passé.

– En  doutez-vous,  sang-Dieu,  mon  maître ? 
s’écria l’autre avec animation.  Par Sainte Anne 
d’Auray, ajouta-t-il en portant respectueusement 
la main à son bonnet, je suis à vous corps et âme, 
maître,  je  suis  votre  bien,  votre  chose,  je  vous 
appartiens comme la lame à la poignée. Ne me 
parlez donc pas ainsi, vous me faites de la peine ; 
vous savez, je regimbe parfois...

– Allons, calme-toi, je n’avais pas l’intention 
de te froisser, dit le Proscrit, je te connais et je 
t’apprécie.

– À la bonne heure ! reprit la Couleuvre avec 
une  émotion  contenue.  Je  sais  que  je  suis  un 
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vaurien, mis au ban de la société, qui a bien fait 
de  rejeter  une  brebis  galeuse  comme moi ;  j’ai 
bien  des  vices  malheureusement :  j’ai  commis 
sans doute bien des crimes sans avoir une bonne 
action à mettre dans la balance. Tout cela est vrai, 
mais  j’ai  une  vertu :  mon  dévouement  à  toute 
épreuve pour vous ! Ne le mettez pas en doute, 
sang-Dieu ! si vous ne voulez pas me pousser à 
quelque extrémité.

– Allons ! allons ! tu te fais plus mauvais que 
tu n’es réellement : je te connais mieux que tu ne 
le crois.

– Non, je me rends justice ;  je suis une bête 
puante, une créature venimeuse, tout ce que vous 
voudrez. Je hais l’humanité tout entière, qui me le 
rend au centuple et qui a raison de le faire ; mais 
je vous aime, non parce que vous m’avez dix fois 
sauvé la vie,  qu’est  cela pour moi ? moins que 
rien.

– Pourquoi  donc  alors ?  demanda  le  Proscrit 
avec une certaine curiosité.

– Parce que seul, entre tous les hommes avec 
lesquels je me suis trouvé en contact, vous n’avez 
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pas désespéré de moi,  que vous avez découvert 
quelques  bons  sentiments  au  milieu  du  chaos 
effroyable  de  mes  vices ;  qu’au  lieu  de  me 
mépriser et de me repousser, vous, vous m’avez 
tendu généreusement la main ; que vous avez eu 
pitié  de  moi,  en  un  mot,  et  que  vous  m’avez 
relevé à mes propres yeux en me prouvant que 
moi le chien, moi, le maudit, moi, la  Couleuvre, 
je pouvais être bon à quelque chose et peut-être 
faire le bien.

– Tu vois bien que j’ai raison, tu n’es pas aussi 
mauvais que tu le dis ;  mais brisons-là, si tu le 
veux, et causons de nos affaires, je suis pressé.

– À vos ordres.
– J’ai rencontré cet homme blessé, comme tu 

le  vois.  Je  suis  arrivé au moment  où ceux qui, 
probablement,  l’avaient  poussé  dans  l’aventure 
qui  a  si  mal  tourné  pour  lui,  discutaient 
froidement  entre  eux  s’ils  le  jetteraient  dans 
l’Ohio  avec  une  pierre  au  cou,  ou  s’ils 
l’achèveraient d’un coup de poignard.

– Singulier paiement qu’ils lui donnaient là !
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– N’est-ce  pas ?  J’ai  entendu  la  discussion : 
cela m’a donné à réfléchir, je me suis montré et je 
l’ai  sauvé.  Ces  individus,  je  dois  les  revoir 
demain.  Il  m’est  venu certains soupçons que je 
veux éclaircir ; peut-être cette affaire est-elle plus 
intéressante  pour  nos  projets  que  nous  ne  le 
supposons. Dans tous les cas, vu la situation où 
nous  sommes,  on  ne  saurait  prendre  trop  de 
précautions. Tu me comprends ?

– Parfaitement, sang-Dieu !
– Voilà pourquoi j’ai conduit ce drôle ici, au 

lieu  de  le  mener  chez  moi ;  dès  qu’il  pourra 
parler,  tu  l’interrogeras  adroitement,  tu  le 
confesseras,  et  tu  l’amèneras  à  te  conter  son 
aventure.

– Au besoin, je lui révélerai les intentions des 
individus en question à son égard.

– Garde-t’en bien,  au contraire ;  il  faut  qu’il 
les  ignore  et  qu’il  croie  que  ces  individus  lui 
portent un grand intérêt.

– Comme il vous plaira.
– Je ne suis pas embarrassé, moi, pour obtenir 
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certains renseignements d’un autre côté. Quant à 
toi, oublie ou feins d’oublier les griefs que tu as 
contre lui ; persuade-lui, s’il le faut, que c’est toi 
qui l’as sauvé.

– Pour cela, non, sang-Dieu ! D’ailleurs, il ne 
me croirait pas, il sait trop bien que je le déteste.

– C’est  possible !  Agis  donc  à  ta  guise ; 
pourvu  que  tu  ne  t’écartes  pas  de  mes 
instructions, peu importe le reste.

– Bon !  soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  un 
enfant !

Le Proscrit se leva.
– Vous partez ?
– Oui,  il  se  fait  tard ;  il  y  a  loin  d’ici  chez 

moi ; ma fille pourrait être inquiète.
– C’est juste ! Quand vous reverrai-je ?
– Aussitôt que je serai libre : demain peut-être, 

après-demain certainement.
– Je vous attendrai. Vous n’avez pas d’autres 

recommandations à me faire ?
– Non ; être prudent, voilà tout !
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– Mais s’il venait quelqu’un de ceux que vous 
savez ?

– Il ne viendra personne avant deux jours ; j’ai 
prévenu...

La Couleuvre se leva à son tour et fit sortir le 
cheval de l’écurie.

– Surtout, reprit Jan Pol en se mettant en selle, 
soigne bien notre blessé, peut-être nous sera-t-il 
utile plus tard.

– Rapportez-vous-en  à  moi.  Vous  le  savez, 
ajouta-t-il avec un sourire d’une expression qu’il 
cherchait à rendre fine, j’ai quelques notions de 
médecine et de chirurgie.

– Aussi  est-ce  à cause de cela que je  te  l’ai 
amené.  Allons,  adieu !  À  demain  ou  après-
demain.

– C’est  convenu.  Vers  quelle  heure  à  peu 
près ?

– Dame !... je ne sais trop... dans l’après-dîner.
– C’est bien ! Adieu donc, et bonne chance !
– Merci.
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La Couleuvre démasqua le passage,
Le Proscrit sortit dans la forêt ; puis les lianes 

furent  soigneusement  rapprochées  derrière  lui, 
non  pas  toutefois  avant  que  les  deux  hommes 
eussent  échangé un dernier  mot  d’adieu et  une 
dernière poignée de mains.

Jan  Pol  se  dirigea  vers  sa  chaumière,  qu’il 
atteignit un peu après le coucher du soleil.

Sa fille l’attendait avec inquiétude.
En l’apercevant, elle poussa un cri de joie et 

s’élança vers lui.
– Eh bien ! mon père ? lui demanda-t-elle avec 

anxiété.
– Rassure-toi, enfant ; tout va bien ! répondit-

il en lui mettant un baiser au front.
– Merci,  oh ! merci,  mon père !  s’écria-t-elle 

avec une émotion mal déguisée.
– Hélas ! murmura le Proscrit en étouffant un 

soupir,  elle  aussi  m’abandonnera-t-elle  donc un 
jour ?
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Et il entra dans la chaumière, la tête baissée et 
le front rêveur.
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V

L’atepelt des Loups Hurons

Kouha-Handé était le chef principal du village 
où se rendaient les deux troupes, que nous avons 
abandonnées après les salutations de bienvenue et 
d’usage échangées entre elles.

Le  sachem  venait  de  prendre  le 
commandement de la caravane.

Son premier soin fut de se mettre en tête de la 
colonne,  et  d’inviter  Berger,  ainsi  que MM. de 
Villiers et de Grigny, à se placer à ses côtés.

Cette  place,  cette  marque  de  distinction, 
désignaient immédiatement les deux officiers au 
respect et  à la considération des Peaux-Rouges, 
fort  sévères  sur  les  questions  d’étiquette  et  de 
hiérarchie.

Le jeunes gens, nouveaux débarqués dans les 
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colonies françaises, n’avaient eu jusque-là que de 
très rares occasions de voir les Indiens de près. 
Ceux qu’ils  avaient  entrevus au fort  Duquesne, 
obligés  de  se  courber  temporairement  aux 
exigences  de  la  civilisation  européenne,  dans 
leurs rapports commerciaux avec les Français, ne 
leur avaient offert rien de bien curieux.

Leurs  manières  d’agir  et  même  leurs 
costumes,  composés  bizarres  d’habits  de  toutes 
sortes, échangés avec les soldats et les colons, ne 
surprenaient pas les deux jeunes gens.

Cette fois était,  en réalité, la première où ils 
pouvaient étudier sérieusement les mœurs et les 
coutumes de ces hommes singuliers auxquels les 
Européens accordent à peine une âme.

Aussi ils examinaient avec le plus vif intérêt 
tout  ce  qui  les  entourait ;  ils  accablaient  de 
questions le bois-brûlé, qui, avec sa complaisance 
habituelle, se hâtait de les satisfaire.

Il leur expliquait ce qui, dans la conduite des 
Indiens,  pouvait  à  première  vue,  non  pas  leur 
paraître inquiétant pour leur sûreté, mais tout au 
moins singulier et parfois même ridicule.
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Quant à Rameau-d’Or et à Risque-Tout, avec 
cette insouciance narquoise qui caractérise à un si 
haut point le soldat français, ils s’étaient tout de 
suite faite des amis parmi les Canadiens.

Ils riaient et causaient avec eux comme s’ils 
les  eussent  connus  depuis  vingt  ans,  rendant 
quolibet  pour  quolibet  et  plaisanterie  pour 
plaisanterie.

Au  sortir  de  la  forêt,  les  voyageurs  se 
retrouvèrent sur le bord de la rivière.

Devant  eux  s’étendait  une  magnifique 
campagne,  couverte  d’une  herbe  verte  et  drue, 
s’élevant  par  ondulations  successives  jusqu’aux 
contreforts  si  imposants  des  montagnes  qui,  à 
perte de vue, fermaient l’horizon.

À  deux  milles  en  avant  à  peu  près,  on 
apercevait,  construit  le  long  des  rives  de  la 
rivière, le village de Kouha-Handé.

Ce village, assez important,  se composait  de 
deux cents maisons ou plutôt habitations.

Nous le décrirons en quelques mots :
Éparpillé  sur  une  étendue  de  terrain 
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considérable, il affectait assez bien la forme d’un 
double arc dont la rivière figurait la corde.

Une espèce de rempart, fait avec des pieux de 
douze  pieds  de  haut,  plantés  en  terre  et  reliés 
ensemble  par  des  cordes  en  écorce  d’arbre, 
s’élevait derrière un fossé large de vingt pieds et 
profond  de  huit  qui  entourait  complètement  le 
village.  Deux  portes,  placées  l’une  au  nord  et 
l’autre  au  midi,  donnaient  seules  accès  dans 
l’intérieur  de  l’atepelt  –  village ;  –  des  tronc 
d’arbres jetés en travers sur le fossé, et faciles à 
retirer, servaient de ponts volants pour établir les 
communications avec le dehors.

Contrairement  à  ce  qui  se  voit  d’ordinaire 
auprès  des  centres  de  populations  indigènes,  la 
campagne  environnante  était  bien  cultivée  et 
parfaitement  entretenue,  particularité  qui  devait 
être attribuée au séjour des métis canadiens parmi 
les Peaux-Rouges.

Un peu à la droite du village, dont ils n’étaient 
éloignés que de deux milles, se trouvaient deux 
cimetières :  celui  des  bois-brûlés et  celui  des 
Indiens.
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Le  premier,  entouré  d’une  haie  vive, 
renfermait  des  tombes  modestes  surmontées  de 
croix peintes en noir.

Le  second  était  une  réunion  de  ces 
échafaudages élevés, sur lesquels les naturels ont 
coutume  d’étendre  leurs  morts,  qu’ils  laissent 
ainsi se momifier à l’air, au soleil et à la pluie.

Ce cimetière  se dénonçait  de loin à l’odorat 
blessé  des  voyageurs,  à  cause  des  émanations 
infectes  qu’il  exhalait  et  que  le  vent  emportait 
dans toutes les directions.

Cet atepelt, qui peut servir de type à la plupart 
des centres de populations aborigènes, – pendant 
nos voyages dans l’Amérique du Nord, nous en 
avons rencontré beaucoup de semblables, – avait 
probablement  été  construit  d’après  les  plans  et 
sur les indications des métis canadiens.

Il  affectait  une  certaine  régularité,  qui 
dénonçait  une  civilisation  en  progrès.  Ses  rues 
étaient larges, bien percées et rayonnaient toutes 
vers une vaste place formant le centre du village.

Au milieu  de  cette  place  s’élevait  la  grande 
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case médecine, destinée aux conseils des chefs de 
la tribu.

D’autres cases l’entouraient.
Ces cases ou  callis consistaient en des carrés 

longs, à un seul étage, dont les matériaux étaient 
d’énormes  branches  ou  des  troncs  d’arbres 
dépouillés de leur écorce, superposés et fixés par 
des mortaises à leurs extrémités.

Les Indiens enduisaient ces murailles boisées 
avec de l’argile bien corroyée et  mêlée de foin 
sec.

Tous les  toits  se trouvaient  surmontés  d’une 
couverture en écorce de châtaignier.

Chaque calli  était  divisé transversalement  de 
manière à former trois pièces communiquant par 
des portes faites d’un cuir de daim tanné, tendu 
sur un châssis en bois.

En outre,  de  chaque calli  dépendait  un petit 
bâtiment conique couvert de terre, nommé  calli  
chaud ou calli d’hiver.

Ces  constructions  auxiliaires  se  trouvaient 
généralement  à  quelques  toises  de  l’habitation 
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principale et faisaient face à la porte d’entrée.
À  cause  de  la  singularité  de  sa  forme  la 

grande  case  médecine mérite  une  description 
particulière.

Cette  case  était  une  grande  rotonde pouvant 
contenir plusieurs centaines de personnes.

Placée, ainsi que nous l’avons dit, au centre du 
village, elle s’élevait au sommet d’un monticule 
artificiel, haut de vingt-cinq pieds.

La  case  médecine avait  elle-même  plus  de 
trente pieds,  hauteur respectable qui lui donnait 
un aspect majestueux et imposant.

Nous ferons observer que ce monticule factice 
était beaucoup plus ancien que le calli supporté 
par lui.

On  l’avait  probablement  construit  bien 
longtemps auparavant dans un autre but.

En somme, les Indiens ne savent pas plus que 
nous  par  quel  peuple  et  pour  quel  objet  furent 
élevées ces montagnes artificielles.

Beaucoup  de  récits  se  font  à  ce  sujet,  mais 
récits qui ne sont que des conjectures.
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Il existe pourtant une tradition commune aux 
peuples du Nord.

Cette  tradition  prétend  que  ces  sortes  de 
monuments furent trouvés, dans l’état où nous les 
voyons aujourd’hui, par leurs ancêtres, à l’époque 
où  ces  derniers,  arrivés  de  l’Occident, 
s’emparèrent de tout le pays, après avoir chassé 
ou  vaincu  les  nations  d’hommes  rouges 
aborigènes.

Les  aborigènes  eux-mêmes  prétendaient  que 
de temps immémorial, il en avait été ainsi.

Et  comme,  toutes  réflexions  faites,  ils 
n’avaient aucune raison de déguiser la vérité, il 
faut nous en rapporter à leurs assertions.

Ces  montagnes  artificielles,  ainsi  que  nous 
avons été plusieurs fois à même de le constater, 
ont  de  grands  points  de  ressemblance  avec  les 
Téocalis épars sur le sol du Mexique et construits 
par  les  Chichimèques,  lors  de  leurs  grandes 
migrations.

Les pyramides de Cholula, entre autres, sont 
construites presque sur le même modèle : ce qui 
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porte à  supposer  que le  peuple  qui  a  élevé ces 
monuments artificiels les destinait, dans l’origine, 
à quelque objet religieux.

Ils servaient ou tenaient lieu de temples, selon 
la  coutume  des  peuples  de  l’antiquité,  qui 
dressaient  des  autels  dans  les  hauts  lieux  pour 
invoquer  les  dieux,  dont  ils  pensaient  ainsi  se 
rapprocher,  s’imaginant  par cette  raison en être 
plus facilement entendus et exaucés.

Voici de quelle manière ingénieuse et simple à 
la fois s’y étaient pris les Indiens pour construire 
leur  calli  médecine au  sommet  de  la  pyramide 
artificielle :  ils avaient d’abord enfoncé en terre 
un rang de piliers ou de troncs d’arbres d’environ 
six pieds de haut, placés à égale distance l’un de 
l’autre  et  entaillés  à  leur  extrémité  supérieure 
pour recevoir des traverses qui, allant de l’un à 
l’autre, les avaient joints tous entre eux.

En  dedans  de  ce  cercle,  ils  avaient  mis  un 
autre  rang  de  piliers  plus  forts  et  plus  grands, 
d’environ douze pieds de haut, entaillés de même 
et  unis  par  des  traverses.  Plus  intérieurement 
encore  ils  avaient  placé  un  troisième  rang  de 
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piliers plus forts que les précédents mais moins 
nombreux et placés à de plus grands intervalles ; 
enfin dans le centre de ces cercles concentriques 
ils  avaient  planté  un  énorme  piller  formant  le 
faîte du bâtiment, et sur lequel ils avaient réuni 
tous les chevrons. Ceux-ci furent renforcés et liés 
entre eux par des pièces transversales et des lattes 
destinées à soutenir la toiture. Cette toiture était 
en écorce de bouleau enlevée au moyen de l’eau 
chaude,  proprement  appliquée  et  assez  épaisse 
pour ne pas laisser filtrer la pluie.

Souvent, dans ces sortes de toitures, on ajoute 
une  couche  de  terre,  mais  cette  fois  cette 
précaution avait sans doute été jugée inutile.

Il n’y avait qu’une seule porte à ce bâtiment ; 
elle était très large et très haute, regardait le soleil 
levant et servait en même temps à introduire la 
lumière et à laisser sortir la fumée, lorsque le feu 
du  conseil  était  allumé.  Comme  en  général  on 
n’en fait guère que ce qu’il faut strictement pour 
entretenir  la  lumière  pendant  la  nuit,  et  qu’on 
l’alimente avec du bois sec, menu, et dépouillé de 
son écorce,  ce  feu donne fort  peu de fumée et 
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n’incommode pas.
Le mur extérieur avait été construit d’après le 

système adopté pour les autres cases du village, 
c’est-à-dire  en troncs  d’arbres  couchés  l’un sur 
l’autre, remplissant les intervalles laissés par les 
piliers et reliés entre eux par de fortes mortaises.

Tout autour de l’intérieur de la rotonde, entre 
le second et le premier rang de piliers, on avait 
placé  un rang de sièges,  composés  de  deux ou 
trois  gradins  en  amphithéâtre,  sur  lesquels  les 
chefs  et  les  principaux  guerriers  de  la  nation 
s’accroupissaient ou se couchaient à leur guise, 
lors des réunions solennelles. Ces gradins étaient 
recouverts  de  nattes  ou  de  tapis  faits  avec 
beaucoup de soin, de petites éclisses de frêne et 
de chêne entrelacées.

À  la  droite  du  grand  pilier  du  milieu  était 
planté  le  Totem ou  emblème  distinctif  de  la 
nation ; à sa gauche, sur deux piquets terminés en 
forme  de  fourche,  reposait  le  grand  calumet 
sacré, qui jamais ne doit toucher la terre.

C’est au pied de ce pilier que s’allume le feu 
qui  conserve  la  lumière  et  auprès  duquel  se 
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placent les musiciens.
Les  danseurs  exécutent  leurs  jeux  et  leurs 

exercices autour du feu du conseil dans les fêtes 
publiques,  qui,  nous le constaterons en passant, 
ont lieu à peu près tous les jours pendant toute 
l’année, les Indiens n’ouvrant jamais un conseil 
sans  le  faire  précéder  de  danses  mystiques  ou 
religieuses,  afin  de  se  rendre  le  Grand-Esprit 
favorable.

La réception faite  par les Peaux-Rouges aux 
officiers  français  fut  simple,  cordiale  et 
hospitalière ;  les  femmes,  les  enfants  et  les 
vieillards,  groupés  dans  les  rues,  saluaient  leur 
passage avec des cris de joie et des souhaits de 
bienvenue.

L’expression  de  cette  joie  était  franche  et 
naturelle ;  on  voyait  que  ces  braves  gens 
pensaient  bien  réellement  ce  qu’ils  disaient : 
qu’ils  recevaient  chez  eux  avec  un  véritable 
plaisir les Français, pour lesquels ils éprouvaient 
une  sincère  amitié  et  une  profonde 
reconnaissance ; et cela à cause des bienfaits que 
depuis  l’époque  de  leur  débarquement  dans  le 
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pays ils n’avaient cessé d’en recevoir.
Ces  témoignages  naïfs  d’une  gratitude  qui 

saisissait  avec  empressement  l’occasion  de 
s’épancher toucha les jeunes gens et les remplit 
d’une  douce  joie :  en  effet  n’étaient-ils  pas  les 
représentants de cette grande nation pour laquelle 
ces  pauvres  Indiens  éprouvaient  une  si  vive 
sympathie ?

M. de Villiers et ses compagnons, seuls dans 
un pays sauvage, à plusieurs milliers de lieues de 
leur patrie et à une grande distance de tous les 
établissements  des  blancs,  avaient,  malgré  eux, 
éprouvé une  appréhension secrète  en se  voyant 
ainsi  isolés  pour  la  première  fois  depuis  leur 
arrivée en Amérique, au milieu de gens dont ils 
ne connaissaient ni la langue ni les mœurs. Il est 
vrai que quelques hommes de la même couleur 
qu’eux  les  accompagnaient ;  mais,  excepté 
Berger,  ces  hommes  leur  étaient  complètement 
étrangers, et leur genre de vie, si différent du leur, 
était  loin  de  les  rassurer  malgré  leurs 
protestations.

Mais  la  réception  cordiale  qui  leur  fut  faite 
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leur  rendit  toute  leur  confiance,  et,  avec  cette 
insouciante  témérité  particulière  à  la  nation 
française,  ils  s’abandonnèrent  franchement  à  la 
joie inspirée par leur présence et  la partagèrent 
sans arrière-pensée.

Cependant la petite troupe était parvenue sur 
la  place  du  village.  Arrivé  là,  on  fit  halte. 
Quelques compliments  furent  encore échangés ; 
puis, sur un signe de Kouha-Handé, les habitants 
se dispersèrent et se retirèrent de différents côtés, 
pour ne pas incommoder leurs hôtes.

Le chef prit alors M. de Villiers par la main et 
le  conduisit  vers  une  grande  case  de  belle 
apparence, dans laquelle il le fit entrer ainsi que 
ses compagnons d’aventure.

– Mon frère est  chez lui,  dit-il  en le  saluant 
gravement.

Puis, sans ajouter un mot, il se retira, laissant 
les Français libres d’agir à leur guise.

Quelques jours s’écoulèrent, pendant lesquels 
les  Français  se  reposèrent  de  leurs  fatigues 
passées.
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Les Indiens les traitaient avec les plus grands 
égards.

Berger était devenu invisible.
Le soir même de l’arrivée de M. de Villiers au 

village, le chasseur avait tout à coup disparu sans 
avertir personne.

Cette  absence  prolongée,  à  laquelle  il  ne 
comprenait rien, inquiétait fort le capitaine, qui, 
privé des conseils de son expérience, se voyait, à 
son grand déplaisir,  contraint de demeurer dans 
une inaction complète, au milieu des Indiens dont 
il  ignorait la langue. Il  n’osait,  d’un autre côté, 
s’aboucher  avec  les  chasseurs  canadiens  fixés 
dans le village, et auxquels il aurait peut-être été 
imprudent de se confier.

Un  matin,  entre  dix  et  onze  heures,  quinze 
jours environ après son arrivée, au moment où le 
capitaine achevait de déjeuner, en tête à tête avec 
son ami le baron de Grigny, la porte de la cabane 
s’ouvrit  brusquement,  et  une  voix  joyeuse 
s’écria :

– Bonjour et bonne santé !
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Le  capitaine,  au  son  de  cette  voix,  qu’il 
reconnut aussitôt, se retourna brusquement.

– Berger, s’écria-t-il, enfin c’est toi !
– Moi-même,  pour  vous  servir,  monsieur 

Louis, reprit gaiement le chasseur ; car c’était lui 
en effet qui venait d’entrer à l’improviste. Est-ce 
que vous ne m’attendiez pas ?

– Certes  si,  je  t’attends !  et  avec  impatience 
depuis longtemps.

– Je  m’en  doutais.  Et  bien !  me  voilà, 
monsieur Louis.

Le chasseur referma la porte de la cabane, prit 
un siège et s’assit en face du capitaine.

– As-tu faim ? lui demanda M. de Villiers.
– Non,  merci !  j’ai  déjeuné  depuis  près  de 

deux  heures.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il 
s’agit, vous étiez inquiet de ma longue absence, 
n’est-ce pas, monsieur Louis ? Soyez franc.

– Je  l’avoue,  mon  vieux  Berger,  et  d’autant 
plus  inquiet  que  le  temps  nous  presse...  Nous 
venons d’en perdre beaucoup.
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– C’est  vrai !  malheureusement  je  n’ai  pu, 
malgré  tous  mes  efforts,  terminer  plus  vite 
l’affaire que...

– Comment !  terminer ?  s’écrièrent  les  deux 
jeunes gens avec surprise.

– Je  m’entends,  répondit  le  Canadien  avec 
bonhomie ; j’espère du reste vous prouver bientôt 
que j’ai bien employé les jours pendant lesquels 
je suis resté absent.

– Mais pourquoi ne pas nous avoir prévenus 
de votre départ ? lui dit le baron. Cela ne valait-il 
pas mieux ?

Le chasseur hocha la tête, et sourit de cet air 
fin qui n’appartenait qu’à lui :

– Monsieur  le  baron,  répondit-il,  souvenez-
vous de ceci : c’est qu’au désert les arbres ont des 
oreilles et les feuilles ont des yeux.

– Ce qui veut dire ?
– Que,  bien  que  nous  soyons  assez  éloignés 

des plantations, il se trouve cependant, auprès de 
nous,  des  hommes  qui  nous  surveillent  dans 
l’ombre,  écoutent  nos  paroles,  guettent  nos 
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moindres actions, et ne se feraient aucun scrupule 
de nous dénoncer à nos ennemis.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. Or, en toute affaire, le meilleur 

complice est celui qui ne sait rien, parce qu’il ne 
peut  même  pas  comprendre  ni  commettre 
d’imprudence. Voilà pourquoi j’ai agi sans vous 
prévenir...  êtes-vous  satisfaits  de  mon 
explication ?

– Mais maintenant...
– Maintenant,  c’est  autre  chose.  Vous  allez 

tout  savoir,  et  vous  jugerez  si  j’ai  perdu  mon 
temps.

– Parlez  donc !  s’écria  le  baron  avec 
impatience.

– Ici ?  oh !  non  pas,  s’il  vous  plaît,  trop 
d’oreilles sont aux écoutes. Prenez vos fusils et 
venez faire un tour au dehors ; en chassant, nous 
causerons.

Les  deux  jeunes  gens  suivirent  le  chasseur ; 
les rues du village étaient à peu près désertes, les 
femmes enfermées dans les cabanes, s’occupaient 
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aux soins de leurs ménages ; quant aux guerriers 
en  état  de  porter  les  armes,  ils  étaient  partis 
depuis deux jours en expédition secrète, sous les 
ordres de Kouha-Handé ; les quelques vieillards 
qui étaient demeurés se tenaient pour la plupart 
nonchalamment  assis  sur  le  seuil  de  leurs 
demeures  et  se  chauffaient  au  soleil,  en 
surveillant de ce regard pensif particulier à l’âge 
mûr, les jeux des enfants. Nul ne semblait donc 
remarquer ou du moins se préoccuper de la sortie 
des trois hommes dont, au reste, le pas tranquille 
n’avait rien qui pût attirer l’attention.

Bientôt  ils  disparurent  sous  le  couvert  et  se 
trouvèrent en pleine forêt.

Au bout de quelques minutes, M. de Villiers 
s’arrêta et, posant son fusil à terre :

– Eh bien ! demanda-t-il au chasseur, parleras-
tu enfin ?

– Silence !  répondit  celui-ci,  d’un  ton  qui 
n’admettait  pas  de  réplique,  nous  sommes  trop 
près encore.

La promenade ou plutôt la marche continua.

549



Ils  atteignirent  le  bord  de  la  rivière ;  une 
pirogue était échouée sur la plage.

Berger mit la légère embarcation à flot et fit 
signe à ses compagnons d’entrer dedans. Ceux-ci, 
intrigués  par  les  façons  mystérieuses  du 
Canadien, obéirent.

Le  chasseur  poussa  alors  au  large,  saisit  les 
pagaies, et se dirigea vers une île complètement 
boisée,  d’une  dizaine  d’acres  environ,  et  qui 
semblait une corbeille de fleurs surgissant au sein 
des eaux.

Quelques minutes suffirent pour atteindre l’île.
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VI

La clairière

Les  trois  hommes  débarquèrent,  tirèrent  la 
pirogue au plein et s’enfoncèrent aussitôt sous la 
feuillée.

Ils arrivèrent bientôt à une espèce de clairière 
naturelle. Là le chasseur fit halte, et se tournant 
vers les deux Français :

– Maintenant, dit-il en s’appuyant sur le canon 
de son fusil, dont il posa la crosse à terre, nous 
n’avons  plus  rien  à  redouter  des  oreilles 
indiscrètes.

– J’espère alors, mon cher Berger, que tu ne 
refuseras pas plus longtemps de nous expliquer 
ce qui...

– Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  monsieur  Louis, 
interrompit-il ;  je  ne  suis  en  ce  moment  qu’un 
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émissaire.  Attendez  celui  qui  seul  peut  vous 
instruire ; il ne tardera pas à paraître. Attendez !

Le chasseur jeta alors un regard investigateur 
autour de lui, puis il plaça deux doigts de sa main 
droite dans sa bouche et imita le cri de la hulotte 
bleue.

Cette  imitation  fut  si  parfaite  que,  bien  que 
prévenus,  les  deux  officiers  levèrent 
machinalement les yeux vers la cime feuillue des 
arbres.

Presque aussitôt  un cri  pareil  à  celui  poussé 
par le chasseur retentit à une courte distance, un 
bruit assez fort se fit entendre dans les halliers, 
les broussailles s’écartèrent, violemment rejetées 
à droite et à gauche ; puis un homme entra dans 
la clairière.

En  apercevant  cet  homme,  le  comte  ne  put 
retenir un cri de surprise.

Il  avait reconnu le mystérieux solitaire de la 
chaumière de l’Ohio, le père d’Angèle.

C’était en effet le Proscrit. Il portait son même 
costume, seulement une teinte plus profonde de 
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mélancolie assombrissait son visage, aux traits si 
énergiques d’ordinaire.

Presque au même instant, un second individu 
bondit dans la clairière et vint silencieusement se 
ranger auprès du premier.

Ce second personnage était la Couleuvre.
Le  Proscrit,  sans  paraître  reconnaître  le 

capitaine, s’inclina froidement devant lui.
– Vous êtes M. Louis Coulon de Villiers ? lui 

demanda-t-il d’une voix brève.
– Il  me semble,  monsieur,  répondit  le  comte 

avec étonnement, que j’ai eu l’honneur de me...
– Pardonnez-moi  d’insister,  monsieur, 

répondit-il,  pour que vous me fassiez l’honneur 
de répondre à ma question. Il me serait interdit de 
continuer cet entretien si...

– Soit, monsieur, reprit le comte avec hauteur. 
Je suis M. Louis Coulon de Villiers, capitaine au 
service du roi, et voici M. le baron Armand de 
Grigny.

– Très  bien,  monsieur,  répondit  le  Proscrit 
d’une voix calme ; je vous remercie. C’est bien à 
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vous  et  à  monsieur  votre  ami  que  j’ai  affaire. 
Consentez-vous à m’entendre ?

– Nous  écoutons,  monsieur,  fit  le  comte, 
intérieurement froissé du ton de son interlocuteur. 
Veuillez vous expliquer.

– C’est ce que je vais faire, messieurs, dit-il en 
s’inclinant.

Il y eut un instant de silence.
Les deux officiers l’interrogeaient du regard.
Le  comte  de  Villiers  particulièrement  ne 

comprenait rien aux façons du Proscrit.
Cette affectation de langage, l’attitude froide 

que  ce  dernier  conservait  à  son  égard,  lui 
semblaient inexplicables.

Cependant  le  chasseur  canadien,  qui,  depuis 
quelques  instants,  avait  disparu  dans les  hautes 
herbes,  revint  se  placer  entre  les  trois 
interlocuteurs.

– Eh bien ? interrogea le Proscrit.
– Nous  sommes  seuls  dans  l’île,  répondit-il, 

mais il peut plaire à quelque indiscret de tenter de 
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surprendre  votre  entretien ;  je  me  charge  de 
surveiller les environs. Quand vous aurez fini de 
causer, vous m’avertirez.

– C’est convenu.
Berger plaça son fusil sous son bras gauche et 

se glissa de nouveau au milieu des herbes.
À peine eut-il disparu, que le Proscrit fit deux 

pas  en  avant,  se  découvrit  et  saluant 
respectueusement le comte :

– Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-il avec un 
sourire  de  bonne  humeur,  la  façon  au  moins 
singulière  dont  je  vous  ai  abordé.  La  prudence 
exigeait  que  je  vous  parlasse  ainsi.  J’ignorais 
quelles  oreilles  pouvaient  m’entendre,  et  il  est 
surtout important que tout le monde ignore que 
nous  nous  connaissions  avant  cette  rencontre 
d’aujourd’hui.

– À  la  bonne  heure,  monsieur,  répondit 
gaiement  le  jeune  homme.  Je  vous  reconnais 
maintenant ; je vous avoue que votre accueil froid 
et  compassé  m’avait  surpris  et  blessé  tout 
d’abord. Mais qu’il ne soit plus question de cela... 
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Redoutez-vous  donc  d’être  espionné  par  un 
ennemi, à vous... ou à nous ?

– Oui,  monsieur.  Depuis  mon départ  du  fort 
Duquesne, j’ai la certitude d’avoir été suivi ; par 
qui ? je l’ignore ; car, malgré tous les moyens que 
j’ai employés, les ruses que j’ai imaginées pour 
donner le change à cet espion invisible, il m’a été 
impossible de m’en défaire. Et, vous le dirai-je ? 
bien que Berger m’ait  assuré que nous sommes 
seuls ici, je n’en suis pas convaincu et je redoute 
une surprise...

– Ici ?  ce  serait  assez  difficile  qu’on  nous 
surprît, interrompit le baron en souriant.

– Vous  ne  connaissez  pas  la  finesse  des 
Indiens, monsieur ; mais, si vous le permettez, je 
vous  ferai  une  proposition  qui  tranchera 
nettement la question et qui, dans le cas où l’on 
nous  écouterait,  nous  mettra  à  l’abri  de  toute 
indiscrétion.

– Voyons  cette  proposition,  dirent  les  deux 
jeunes gens.

– Parlez-vous une langue étrangère ?
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– Hum !  fit  le  comte,  je  sais  quelques  mots 
d’anglais.

– Moi de même, ajouta le baron.
– L’anglais ne saurait être employé ici, autant 

vaudrait parler français.
– C’est juste ! Alors, je ne vois pas...
– Attendez.  Vous  avez  fait  sans  doute  vos 

humanités ?
– Certes,  reprit  le  comte  en  riant,  chez  les 

jésuites ; mais à quoi bon ?
– Alors, vous comprenez le latin ?
– Assez bien ; je crois même qu’au besoin je 

pourrais,  tant  bien  que  mal,  m’entretenir  dans 
cette langue.

– Et votre ami ?
– Moi, dit le baron, bien que mes études aient 

été assez fortes, tout ce dont je suis capable, c’est 
de comprendre,  et  encore assez imparfaitement, 
je l’avoue à ma grande honte.

– Il  suffit  que  vous  compreniez  à  peu  près, 
monsieur.  D’ailleurs,  M.  de  Villiers  vous 
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expliquera ce qui vous aura échappé.
– Prétendez-vous,  reprit  le  comte,  vous 

entretenir avec moi en latin ?
– Pourquoi non ? répondit le Proscrit avec une 

teinte  de  tristesse  ironique.  Vous  êtes  nouveau 
dans  ce  pays,  monsieur ;  vous  avez  bien  des 
choses à apprendre encore, entre autres à ne pas 
juger les hommes sur les apparences.

– C’est vrai, monsieur ; pardonnez-moi, je ne 
voulais  pas  vous  offenser.  Jusqu’à  un  certain 
point, mon étonnement est excusable.

Le Proscrit  lui  serra la  main en souriant,  et, 
adoptant aussitôt la langue latine, il continua :

– Mais c’est trop perdre de temps en paroles 
oiseuses ; venons au fait.

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une 
facilité  et  une élégance de construction dans la 
phrase  qui  remplirent  les  deux  jeunes  gens 
d’admiration pour cet homme.

Le père d’Angèle se montrait à eux sous tant 
de jours différents !

Et, malgré cela, impossible à eux de deviner 
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non seulement ce qu’il était, mais encore à quel 
rang de la société il appartenait en réalité.

– Je vous écoute, dit le comte.
– Monsieur,  reprit-il,  le  commandant  du  fort 

Duquesne  m’a  expédié  vers  vous  pour  vous 
avertir  que le convoi des chasseurs anglais que 
vous  avez  l’ordre  de  détruire  n’est  plus  qu’à 
quelques  lieues  de  l’endroit  où  nous  sommes ; 
avant trois jours, il passera à portée de vos fusils. 
Le  commandant  espère  que  vous  prendrez  vos 
mesures  en  conséquence,  et  que  vous  réussirez 
dans l’exécution de ses ordres.

– Je  l’espère  aussi,  monsieur.  Berger  m’a 
assuré  que  les  hommes  dont  j’ai  besoin  pour 
tenter ce coup de main sont réunis, et n’attendent 
plus que l’ordre de marcher en avant.

– Fort  bien !  Votre expédition terminée vous 
vous replierez en toute hâte sur l’Ohio.

– Je rentrerai immédiatement dans le fort ?
– Non pas... Vous expédierez les prisonniers et 

les  marchandises  au fort  Duquesne ;  mais  vous 
attendrez les ordres du gouvernement en dehors 
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des lignes.
– Soit !  Mais  ces  ordres,  qui  me  les 

transmettra ?
– Je  l’ignore.  Peut-être  moi,  peut-être  une 

autre  personne.  Comme  j’ai  l’honneur  d’être 
connu  de  vous,  monsieur,  je  n’ai  pas  jugé 
nécessaire de vous remettre  d’abord cette  lettre 
de  créance.  Veuillez,  je  vous  prie,  en  prendre 
connaissance.

Le  Proscrit  tira  de  sa  poitrine  une  lettre 
contenue dans un sachet de peau de daim, et la 
présenta au comte.

Le  jeune  homme  ouvrit  la  lettre  et  la  lut 
rapidement.

Elle ne contenait que ces mots :

« Le  porteur  de  la  présente  a  toute  ma 
confiance. Ajoutez foi à ce qu’il vous dira de ma 
part. Je n’ai pas de secrets pour lui.

« De Contrecœur. »
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– C’est  bien,  monsieur,  répondit 
gracieusement  le  comte en rendant la  lettre ;  je 
n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve que 
vous me donnez de votre fidélité pour savoir que 
je pouvais me fier à vous.

– Merci,  monsieur,  répondit  le  Proscrit  en 
repliant la lettre et la renfermant de nouveau dans 
le sachet.

– N’avez-vous plus rien à ajouter ?
– Rien,  pour  ce  qui  regarde  la  colonie, 

monsieur.
– Puisqu’il en est ainsi, veuillez rapporter à M. 

de Contrecœur que je ferai tous mes efforts pour 
justifier le choix qu’il a daigné faire de moi pour 
commander cette expédition.

– Ainsi ferai-je, monsieur.  Mais pardon ! j’ai 
maintenant  à  vous  entretenir  de  choses  fort 
graves qui vous intéressent personnellement ainsi 
que M. de Grigny.

– Je ne vous comprends pas, monsieur.
– Je  vais  tâcher  d’être  clair...  pour  tous  les 

deux.
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Le  baron  qui  jusque-là  n’avait  prêté  qu’une 
oreille  distraite  à  la  conversation,  se  rapprocha 
avec curiosité.

– De quoi s’agit-il donc ? demanda-t-il.
– Vous allez le savoir. Bien qu’arrivés depuis 

peu  de  temps  dans  la  colonie,  messieurs,  vous 
vous y êtes fait d’implacables ennemis.

– Moi ! s’écria le comte avec surprise.
– Hein ? fit le baron, encore plus stupéfait que 

son ami.
– N’avez-vous pas eu une rencontre, la veille 

de votre départ sur le bord de l’Ohio ? continua 
imperturbablement le Proscrit.

– En effet, je me rappelle. Un grand drôle, de 
mauvaise mine, m’a, je ne sais pourquoi, cherché 
querelle. Je crois même lui avoir passé mon épée 
au travers du corps, et l’avoir tué bel et bien.

– Malheureusement  non,  monsieur,  vous  ne 
l’avez pas tué.

– Que voulez-vous dire ?...
– Je veux dire que cet homme est rétabli de sa 
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blessure et bien vivant, je vous jure.
– Ma foi, tant mieux ! je regrettais presque ma 

vivacité.
– Pardon,  monsieur,  interrompit  le  Proscrit ; 

c’est tant pis qu’il faut dire.
– Et pourquoi donc cela ?
– Parce que ce drôle, ancien flibustier, ancien 

négrier, le plus déterminé coquin qui soit,  n’est 
en somme qu’un spadassin qui vous a été expédié 
avec  la  mission  de  vous  assassiner...  Ce  qu’il 
fera, si vous lui en donnez l’occasion.

– Oui, dit le comte en fronçant les sourcils, je 
m’en étais presque douté.

– Maintenant, vous pouvez en être sûr ; ainsi 
tenez-vous sur vos gardes. Vos ennemis ont, à la 
vérité,  renoncé  à  l’assassinat,  quant  à  présent ; 
mais  ils  tiennent  plus  que  jamais  à  leur 
vengeance,  et  sont  résolus  à  la  poursuivre  par 
tous les moyens.

– Et  ces  ennemis,  les  connaissez-vous ? 
demanda le comte froidement.

– Je  les  connais ;  mais,  rassurez-vous, 
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monsieur, ce secret est dans mon cœur ; il n’en 
sortira qu’à votre commandement.

– Merci,  monsieur.  Quoi  que  fassent  les 
ennemis dont vous parlez, je ne veux, pour ma 
part, leur nuire en aucune façon.

– Vous avez tort, monsieur : si vous n’écrasez 
pas les serpents qui se dressent contre vous, ces 
serpents vous tueront sans pitié ni merci !

– À la grâce de Dieu ! ma résolution est prise. 
Je  me  contenterai  de  me  défendre  si  l’on 
m’attaque, mais, quoi qu’il arrive, je ne ferai pas 
davantage.  Il  y  a  certains  ennemis  dont  un 
homme de cœur doit savoir mépriser les injures et 
contre lesquels toute riposte est une lâcheté ; les 
parades seules sont permises.

– Ce sentiment est honorable, monsieur ; mais 
permettez-moi de vous faire observer que dans le 
cas présent, agir ainsi est de la folie.

– Peut-être.
– Votre  ami  partage-t-il  votre  opinion  à  ce 

sujet ?
– Complètement,  monsieur,  dit  vivement  le 
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baron ; je me croirais déshonoré si j’adoptais une 
conduite différente.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  n’insisterai  pas, 
messieurs ; je me bornerai à ajouter que, si vous 
avez  des  ennemis  acharnés  à  votre  perte,  vous 
avez de bons amis, et que, le moment venu, ils 
vous le prouveront.

– Quels que soient ces amis, M. de Grigny et 
moi, nous les remercions sincèrement de l’intérêt 
qu’ils nous portent ; mais, ajouta-t-il, en appuyant 
avec intention sur ses mots, veuillez leur dire, de 
notre  part,  que  ce  serait  mortellement  nous 
déplaire  que  de  tenter  de  nous  défendre  contre 
notre  volonté.  Nous  les  prions  instamment  de 
rester neutres et spectateurs indifférents dans ce 
conflit.

– Monsieur, je ne suis près de vous que leur 
mandataire ; je leur rapporterai vos paroles, mais 
je doute fort qu’ils les prennent en considération 
et consentent à vous obéir.

Les  deux  jeunes  gens  regardèrent  avec 
étonnement  le  visage  impassible  et  froid  du 
Proscrit, cherchant inutilement à lire sur ses traits 
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d’une  rigidité  marmoréenne  les  pensées  qu’il 
dissimulait avec tant d’habileté.

– Enfin,  reprit  le  comte  avec  une  feinte 
indifférence,  l’avenir  nous  découvrira  ce  que 
nous devons craindre ou espérer. Vous reverrai-je 
bientôt, monsieur ?

– Je ne sais, tout dépendra des circonstances.
Ils en étaient là et se préparaient à se séparer, 

lorsque  tout  à  coup  un  bruit  assez  fort, 
ressemblant  à  la  course  précipitée  d’un  animal 
aux formes lourdes et puissantes, se fit entendre à 
une légère distance dans les hautes herbes.

– Qu’est cela ? s’écria le comte.
– Attendez !  dit  le  Proscrit  en  prêtant 

attentivement l’oreille ; puis, après lui avoir, d’un 
geste, recommandé de ne pas bouger de l’endroit 
où  il  se  trouvait,  il  s’élança,  suivi  de  la 
Couleuvre, dans la direction du bruit et disparut 
presque aussitôt, laissant le comte et son ami en 
proie au plus vif étonnement.

Cependant les deux jeunes gens,  ignorant  ce 
qui  se  passait  autour  d’eux  et  redoutant  une 
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embuscade, armèrent leurs fusils pour être prêts à 
tout événement.

Serrés l’un contre l’autre afin d’être à même 
de se soutenir au besoin, ils attendirent, l’œil et 
l’oreille au guet.

Un calme complet avait subitement succédé à 
l’agitation précédente. Un silence profond régnait 
dans  l’île.  Les  deux  officiers,  ne  voyant  pas 
reparaître le Proscrit, se disposaient à abandonner 
la place et à se mettre à la recherche de Berger, 
lorsque le cri de l’épervier d’eau, répété à deux 
reprises différentes, s’éleva, strident et moqueur, 
au milieu des buissons qui cerclaient la clairière.

Presque  aussitôt  retentit  un  horrible  cri  de 
guerre.

Sept ou huit guerriers peaux-rouges bondirent 
comme des bêtes fauves hors des hautes herbes et 
se ruèrent sur les jeunes gens, qu’ils entourèrent 
en brandissant leurs lances et leurs tomahawks.

Les officiers français ne perdirent pas la tête ; 
cette  attaque  subite,  loin  de  les  effrayer,  leur 
rendit,  au  contraire,  tout  leur  sang-froid. 
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Maintenant  que  le  danger  était  devenu  visible, 
toute appréhension avait cessé pour eux, et ils se 
préparèrent gaiement à faire face à leurs féroces 
ennemis.

Cependant, ceux-ci, bien qu’ils n’eussent pas 
d’armes  à  feu,  n’étaient  point  des  adversaires 
méprisables ; ils paraissaient décidés à combattre 
bravement.  Leur  nombre,  qui  augmentait 
d’instant en instant, les enhardissait encore ; plus 
de vingt  guerriers  avaient  fait  irruption dans la 
clairière, à la suite des premiers.

La lutte menaçait d’être terrible, et malgré leur 
énergique  résolution,  les  deux  Français,  s’ils 
n’étaient  promptement  secourus,  devaient 
infailliblement succomber.

– Pardieu ! dit en riant le comte à son ami, je 
crois que nous allons en découdre pas mal...  de 
ces jolis messieurs.

– C’est  probable,  répondit  le  baron  sur  le 
même ton.  Voilà  des  gaillards  qui  ne  sont  pas 
beaux,  et  qui  ne  semblent  pas  animés  des 
meilleurs sentiments à notre égard.
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– Bah !  qui  sait ?...  Ils  sont  fort  laids,  mais 
peut-être ne sont-ils pas aussi méchants qu’ils le 
paraissent.  Il  s’agit  tout  simplement  de  les 
contenir jusqu’à l’arrivée de nos amis.

– Surtout ne nous laissons pas entamer, reprit 
le  baron  d’un  air  narquois ;  unissons  nos  deux 
corps... d’armée.

Ces  quelques  paroles  avaient  été  rapidement 
échangées entre les deux jeunes gens ;  puis ils, 
s’étaient placés épaule contre épaule, de façon à 
faire face de tous les côtés à la fois, et, le canon 
de  fusil  en  avant,  ils  avaient  attendu que  leurs 
ennemis commençassent l’attaque, car jusqu’à ce 
moment, ceux-ci s’étaient contentés de crier, de 
gesticuler  et  de  brandir  leurs  armes,  bornant  à 
cela leurs démonstrations hostiles.

– Ils ruminent quelque tour diabolique, dit le 
baron à mi-voix.

– Bon !  bon !  laissons-les  faire,  répondit  le 
comte.  Le  temps  qu’ils  perdent  est  autant  de 
gagné  pour  nous ;  cela  donnera  à  nos  amis  le 
loisir d’arriver au bon moment.
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– Mais où peuvent-ils être ?
– Je ne sais, mais je suis convaincu qu’ils ne 

tarderont pas à nous rejoindre ; je ne les crois pas 
bien loin de nous.

– Ils ne sont que trois !
– C’est vrai, et ceux-ci sont beaucoup ; ils sont 

trop.
En ce moment, un chef indien, reconnaissable 

à la plume d’aigle fichée droite dans sa touffe de 
guerre,  fit  un  geste  de  la  main ;  les  clameurs 
cessèrent comme par enchantement.

Les Peaux-Rouges firent deux ou trois pas en 
arrière, élargissant ainsi le cercle qui enveloppait 
les jeunes gens.

Le  chef  laissa  tomber  sa  lance  à  terre,  et 
croisant les bras sur sa poitrine :

– Que les Visages-Pâles ouvrent leur oreilles, 
dit-il d’une voix gutturale, en mauvais français ; 
un chef va parler.

Le comte inclina la tête sans répondre.
– Les guerriers  blancs écoutent-ils ?  reprit  le 
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chef.
– Nous écoutons.
– Bien ! fit le chef. Voici ce que dit le Renard-

Bleu :  Le  Grand-Esprit  a  donné  à  ses  enfants 
rouges cette terre, pour qu’ils y soient les maîtres. 
Pourquoi les Visages-Pâles prétendent-ils la leur 
voler ? Mes jeunes hommes sont braves ; ils ne 
veulent pas que les mocksens des Visages-Pâles 
laissent des traces sur leurs bruyères natales. Ils 
les tueront et se feront des sifflets de guerre avec 
leurs os.

Le Renard-Bleu se tut, sans doute pour juger 
de l’effet produit par ses paroles sur les officiers 
français.  Ceux-ci  haussèrent  les  épaules  avec 
mépris, mais ils gardèrent le silence.

Après un instant, le chef continua :
– Les Visages-Pâles ne sont que deux ; qu’ils 

comptent  les  guerriers  qui  les  entourent,  ils 
reconnaîtront que la résistance est impossible, ils 
jetteront  leurs  armes  et  se  mettront  entre  les 
mains  de  mes  jeunes  hommes.  J’ai  dit.  Le 
Renard-Bleu attend.
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– En supposant  que nous consentions à jeter 
nos  armes  et  à  nous  livrer  aux  guerriers  du 
Renard-Bleu,  que  feront  de  nous  les  Peaux-
Rouges ? demanda le comte.

– Les  Visages-Pâles  mourront,  répondit 
emphatiquement le chef. Au coucher du soleil, ils 
seront attachés au poteau de torture.

– Ma foi ! dit en riant le jeune homme, mourir 
pour  mourir,  nous  préférons  succomber 
bravement les armes à la main.

– Mon frère pâle dit non ? reprit froidement le 
chef.

– Pardieu !  vous  êtes  fou,  Peau-Rouge,  de 
nous faire de telles propositions, fit gaiement le 
baron.

– Ach’ett ! – c’est bon ! – répondit le Renard-
Bleu, toujours impassible.

Il  ramassa  sa  lance  et  se  tourna  vers  les 
Indiens,  sans  doute  pour  donner  à  ceux-ci  le 
signal  de  l’attaque,  lorsque  tout  à  coup  deux 
coups de feu éclatèrent.

Le chef bondit sur lui-même et tomba la face 
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contre terre. Il était mort.
Près de lui, un autre Indien se tordait dans les 

dernières convulsions de l’agonie.
Au même instant, deux hommes s’élancèrent 

dans  la  clairière,  se  ruèrent  sur  les  Indiens, 
frappant et renversant tous ceux qui se trouvaient 
devant  eux.  Ils  s’ouvrirent  passage  et  vinrent 
résolument se ranger auprès des jeunes gens.

Ceux-ci  poussèrent  un  cri  de  joie  en  les 
voyant ;  ils  avaient  reconnu  Rameau-d’Or  et 
Risque-Tout.

Les  deux  braves  soldats  étaient  trempés 
jusqu’aux os ;  pour  arriver  plus  vite,  il  avaient 
traversé  la  rivière  à  la  nage.  Mais  peu  leur 
importait,  puisqu’ils  avaient  réussi  dans  leur 
audacieuse tentative.

– Soyez les bienvenus, mes braves ! s’écria le 
comte ;  avec  votre  secours,  nous  n’avons  plus 
rien à craindre ; nous sommes quatre maintenant. 
Ces mécréants vont voir beau jeu.

– Dans  dix  minutes,  nous  serons  cent, 
capitaine, répondit Rameau-d’Or.
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– Oui,  répondit  Risque-Tout,  nous  sommes 
venus en éclaireurs... mouillés.

– Bravo ! dit le baron, et vous avez débuté en 
nous débarrassant d’un insipide bavard.

– Silence !  interrompit  le  comte ;  nous 
causerons  plus  tard.  Attention,  enfants !  les 
Indiens  se  préparent  à  nous  attaquer.  Surtout, 
quoi qu’il arrive, ne nous séparons pas !

Les Peaux-Rouges, surpris à l’improviste par 
l’attaque  imprévue  des  soldats  et  atterrés  de  la 
mort  de  leur  chef,  s’étaient  d’abord,  selon leur 
coutume,  retirés  en  désordre,  ne  sachant  pas  à 
combien  d’ennemis  ils  avaient  affaire ;  mais, 
reconnaissant  bientôt  que  ceux  qui  s’étaient  si 
témérairement  précipités  sur  eux  n’étaient  que 
deux, la honte de fuir devant un si petit nombre 
d’adversaires les retint,  et  le désir de venger la 
mort  de  leur  chef,  en  excitant  leur  colère,  leur 
rendit tout leur courage.

Après  quelques  minutes  d’hésitation,  ils 
enveloppèrent  de  nouveau  les  Français,  et, 
poussant  leur  terrible  cri  de  guerre,  ils  se 
précipitèrent sur leurs ennemis avec une ardeur 
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féroce. Ce fut une terrible mêlée.
Les Français s’attendaient à cette attaque, ils 

étaient prêts à la recevoir. Après avoir déchargé 
leurs fusils à bout portant sur les Indiens, qu’ils 
contraignirent  ainsi  à  reculer,  ils  saisirent  leurs 
armes  par  le  canon,  et  s’en  servant  comme de 
massues, ils les firent voltiger autour de leur tête 
avec  une  dextérité  et  une  adresse  inouïes.  Un 
cercle de fer et de bois les défendait.

Les  Français,  calmes,  muets,  impassibles  en 
apparence, se défendaient avec une indomptable 
énergie, sans reculer d’un pas, opposant à la rage 
aveugle de leurs ennemis l’inaltérable sang-froid 
d’hommes  braves  qui  ont  fait,  sans  arrière-
pensée, le sacrifice de leur vie et sont résolus à ne 
tomber que morts.

Les Indiens, exaspérés par les pertes sérieuses 
qu’ils avaient éprouvées, furieux d’être tenus en 
échec  par  un  aussi  petit  nombre  d’ennemis, 
s’excitaient par des cris sauvages et redoublaient 
leurs  efforts,  déjà  prodigieux,  pour  vaincre  ces 
quatre  hommes,  dont  la  tranquille  bravoure 
semblait au-dessus de l’humanité.
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Le  combat  durait  depuis  quelques  minutes, 
déjà  une  douzaine  d’indiens  gisaient  morts  ou 
grièvement  blessés  sur  la  terre  rougie  de  leur 
sang ;  il  était  impossible  de  prévoir  à  qui 
demeurerait  l’avantage,  car,  malgré  la  lassitude 
qui commençait à s’emparer d’eux et à paralyser 
leurs  bras,  les  Français,  redoublant  d’énergie, 
continuaient  à  résister  vaillamment,  lorsqu’un 
incident  imprévu changea la face des choses et 
contraignit les Peaux-Rouges à s’avouer vaincus.

Soudain, une foule d’indiens, à la tête desquels 
se  trouvaient  Berger  et  Kouha-Handé,  se 
précipitèrent dans la clairière de tous les côtés à 
la fois, et se ruèrent avec une irrésistible furie sur 
les agresseurs des Français.

Il était temps que ce secours arrivât ; ceux-ci 
étaient  à  bout  de  forces ;  quelques  minutes  de 
plus, ils auraient succombé, vaincus non par leurs 
ennemis, mais par la lassitude.

Le  choc  fut  terrible.  Les  Indiens,  culbutés, 
essayèrent vainement de chercher leur salut dans 
la  fuite ;  traqués  comme  des  bêtes  fauves,  ils 
furent  impitoyablement  massacrés  par  leurs 
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féroces adversaires.
Les  deux  officiers  tentèrent  vainement  de 

s’opposer  à  ce  massacre,  tous  furent  tués  et 
scalpés.

– Oh !  c’est  horrible !  s’écria  le  comte  en 
s’adressant à Berger, assassiner des malheureux 
qui ne se défendaient plus !

– Bah !  dit  celui-ci  en  haussant  les  épaules, 
vous  trouvez,  monsieur  Louis !  Qu’auriez-vous 
donc fait, vous ?

– Ne  valait-il  pas  mieux  s’emparer  de  ces 
misérables ?

– À quoi bon !  Nous avons été  cléments,  au 
contraire ; vous ne connaissez pas les mœurs de 
ce  pays.  Mieux  vaut  avoir  tué  ces  pauvres 
diables,  croyez-moi,  que  de  les  avoir  faits 
prisonniers !

– Oh ! pouvez-vous parler ainsi, Berger ?
– Pardieu ! ils n’ont pas souffert au moins. Le 

passage de la vie à la mort a eu pour eux la durée 
d’un  éclair ;  au  lieu  que,  si  nous  les  avions 
épargnés  aujourd’hui,  demain  ils  auraient  été 
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attachés  au  poteau,  torturés  pendant  plusieurs 
jours, et finalement brûlés vifs.

Le comte fit un geste d’horreur.
– D’ailleurs,  continua  l’implacable  chasseur, 

s’il vous plaît d’être miséricordieux, rien ne vous 
est plus facile ; j’ai ici près des prisonniers que 
j’ai conservés exprès pour vous.

– Que veux-tu dire ?
– Ils  m’ont  été  donnés  par  l’homme  avec 

lequel vous vous êtes si longtemps entretenus ici 
même.

– Et cet homme ?
– Il est parti. Il était urgent qu’on ne le vît pas 

ici.
– Mais ces prisonniers !
– Vous voulez les voir ?
– Certes, tout de suite.
– Bon ! c’est facile ; attendez !
Et d’un geste, il appela Kouha-Handé.
Le chef accourut.
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Ils s’entretinrent pendant quelques secondes à 
voix  basse  avec  une  certaine  animation ;  puis 
Kouha-Handé  fit  un  signe  d’assentiment, 
s’éloigna  et  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  le 
bois.
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VII

Le fort Nécessité

L’entêtement  est  le  côté  le  plus  saillant  du 
caractère anglais.

Quand un Anglais a résolu de faire une chose, 
quelle que soit cette chose, il n’en démord plus ; 
il en poursuit l’exécution par tous les moyens, ne 
se  laissant  arrêter  par  aucun  obstacle,  ne  se 
laissant  convaincre ni  détourner  de son but  par 
aucune  observation,  ne  s’arrêtant  enfin  que 
lorsque le succès vient couronner ses efforts. Il ne 
compte  pour  rien  les  blessures  faites  à  son 
orgueil,  à  sa  dignité,  souvent  même  à  son 
honneur.

Que le but soit atteint, peu lui importe le reste.
L’aphorisme  élastique :  La  fin  justifie  les  

moyens, innocente tous ses actes.
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Point de différence entre le peuple anglais et le 
gouvernement anglais.

Seulement  la  langue  diplomatique  les 
distingue, grâce à une nuance de la plus extrême 
délicatesse.

D’après  elle,  l’Anglais  est  entêté,  le  cabinet 
britannique est persévérant.

Cette  persévérance  forme  le  fond  de  sa 
politique :  il  lui  doit  la  plupart  des  grands 
résultats  obtenus  par  lui ;  il  lui  doit  aussi  les 
terribles revers qui l’ont frappé sans l’abattre, à 
diverses époques.

Il  lui  demeure  et  il  lui  demeurera  toujours 
fidèle et quand même.

Après  ce  qu’ils  appelaient  le  succès  de 
l’inqualifiable guet-apens dont M. de Jumonville 
avait  été  la  victime,  les  Anglais,  conséquents 
avec  eux-mêmes,  toujours  fidèles  à  leur  ligne 
politique, ne perdirent pas un instant.

Ils  mirent  à  profit  l’avantage qu’ils  venaient 
d’obtenir si facilement.

Comprenant  l’importance  qu’il  y  avait  à 
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s’établir  solidement  sur  les  bords  de  la  Belle-
Rivière et à justifier ainsi les droits de propriété 
que leur contestaient les Français,  ils  résolurent 
de construire  un fort  rival  du fort  Duquesne et 
d’entraver ainsi à leur profit la colonisation des 
immenses prairies qui bordent l’Ohio.

Le  major  général  Washington,  autorisé  par 
lettres  patentes  de  Dinwidie,  gouverneur  de  la 
Virginie,  éleva,  à  quelques  lieues  à  peine  de 
l’établissement de Duquesne, sur la rive gauche 
de la Belle Rivière, une forteresse qu’il arma de 
neuf pièces de canon d’un assez gros calibre, et 
dans  laquelle  il  mit  cinq  cents  hommes  de 
garnison.

Cette  citadelle  fut  nommée  le  fort  de  la 
Nécessité.  Le  major  Washington  en  reçut 
naturellement  le  commandement ;  on  lui  donna 
pour  lieutenant  le  capitaine  James  Makay  et 
l’enseigne  Ward,  officiers  d’un  mérite 
incontestable,  depuis  longtemps  déjà  en 
Amérique et par conséquent habitués à la guerre 
des frontières.

Les Français, malgré leur vif désir d’empêcher 
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un voisinage aussi dangereux pour eux que celui 
de  leurs  implacables  ennemis,  n’avaient  pu,  à 
cause de la faiblesse numérique des troupes dont 
ils disposaient, s’opposer à la construction du fort 
Nécessité ;  ils  se  bornèrent  donc,  en  attendant 
mieux, à surveiller les Anglais.

Ils  les  harcelaient  en  éparpillant  dans  la 
campagne des partis de batteurs d’estrade, choisis 
parmi les meilleurs chasseurs canadiens et  bois-
brûlés.

Ces hardis partisans se chargeaient d’inquiéter 
la garnison ennemie et de ne pas lui laisser une 
minute de tranquillité.

Tantôt ils faisaient main basse sur des convois 
de  vivres,  de  bestiaux ;  tantôt  ils  interceptaient 
des convois de munitions expédiés de la Virginie 
par Dinwidie.

Malheureusement ils ne pouvaient se trouver 
partout à la fois.

Leur  petit  nombre  ne  leur  permettait  qu’une 
action relativement peu gênante pour la garnison 
britannique.
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Malgré  toute  leur  surveillance,  malgré  leur 
adresse  incontestable,  les  partisans  français  se 
laissaient souvent mettre en défaut par les ruses 
d’adversaires pour le moins aussi expérimentés, 
aussi habiles qu’eux.

De temps à autre, les Anglais parvenaient à se 
ravitailler.

En  somme,  ils  vivaient  dans  l’abondance, 
quels que fussent les moyens employés pour les 
affamer  et  les  contraindre  à  abandonner  une 
position  si  menaçante  au  point  de  vue  de 
l’existence des établissements français.

Un soir, quelques instants avant le coucher du 
soleil, trois voyageurs suivaient péniblement les 
détours d’un sentier étroit et sinueux taillé dans le 
roc vif, aboutissant au sommet de la colline sur 
laquelle s’élevait le fort Nécessité.

De  ces  trois  voyageurs,  deux  montaient  de 
superbes  mustangs ;  le  troisième  marchait  à 
quelques pas en avant, le fusil sous le bras.

Les cavaliers paraissaient être des personnages 
d’importance.
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Le piéton,  revêtu d’une blouse de chasse,  la 
tête couverte d’un bonnet de peau de castor, et les 
pieds  garantis  par  des  mocksens  indiens,  leur 
servait  de  guide.  Arrivé  sur  les  glacis  de  la 
citadelle, le guide s’arrêta.

Posant  à  terre  la  crosse  de  son  fusil  et,  se 
tournant vers ses compagnons que les difficultés 
du chemin obligeaient à ne s’avancer qu’avec une 
lenteur extrême, il attendit qu’ils l’eussent rejoint.

Ceux-ci ne tardèrent pas à le faire.
Quelques  paroles  s’échangèrent  entre  eux  à 

voix basse.
Puis sur l’ordre d’un des cavaliers, qu’il salua 

respectueusement, le guide posa son fusil sur un 
quartier de roches.

Cela fait, ainsi désarmé, il se dirigea d’un pas 
rapide  vers  le  fort,  laissant  ses  compagnons 
immobiles à la place où ils avaient eu le temps de 
parvenir.

Les deux cavaliers suivirent anxieusement du 
regard sa marche résolue.

Depuis  longtemps  déjà  les  sentinelles 
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anglaises placées sur les remparts avaient signalé 
l’arrivée des voyageurs.

Aussi,  lorsque le guide ne fut plus qu’à une 
portée de pistolet à peine des murs, une poterne 
s’ouvrit  et  un  sous-officier  suivi  de  quatre 
soldats, sortit à sa rencontre.

– Halte-là, camarade, cria le sous-officier ; qui 
êtes-vous et que demandez-vous ici ?

– Qui  je  suis ?  répondit  le  batteur  d’estrade 
avec  un  rire  narquois,  obéissant  cependant  à 
l’injonction qui lui était faite ; ne le savez-vous 
pas,  sergent  Harrison,  ou  bien  le  wiskey  vous 
trouble-t-il  à  ce  point  la  visière  qu’il  vous 
empêche de reconnaître vos amis ?

– Ami  ou  non,  camarade,  reprit  le  sergent 
d’une voix bourrue, dites votre nom, et vivement, 
si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  vous  arrive  un 
malheur !...

– Bon ! ne vous fâchez pas, est-ce de ce côté 
que le vent  souffle ? Soit !  je ne disputerai  pas 
avec vous, les idées sont libres. Je me nomme la 
Couleuvre. Vous voulez absolument que je vous 
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apprenne  une  chose  que  vous  savez  tout  aussi 
bien que moi,  puisque c’est  vous-même,  si  j’ai 
bonne mémoire, qui m’avez, dans un moment de 
gaieté,  gratifié  de  ce  charmant  surnom.  Je  l’ai 
religieusement  conservé  depuis.  Êtes-vous 
content ?

En entendant ces paroles prononcées avec un 
accent de joyeuse ironie, les soldats éclatèrent de 
rire ;  le  sergent  lui-même,  malgré  son  air 
renfrogné, sembla quelque peu se dérider.

– Très  bien,  reprit-il ;  et  maintenant  que 
venez-vous  chercher  ici,  où  personne  ne  vous 
désire, maître la Couleuvre ?

– Moi, je ne viens rien chercher du tout...
– Alors, mon camarade, puisqu’il en est ainsi, 

faites-moi le sensible plaisir de tourner vos talons 
dans la direction de l’ouest et de filer plus vite 
que ça !

– C’est  ainsi  que  vous  me  recevez,  sergent, 
moi, une ancienne connaissance ?

– C’est justement à cause de cela, mon digne 
camarade. Vous êtes trop connu ici, voilà...
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– Ah ! bien, j’en suis fâché, sergent, vrai, sur 
ma parole ! et si cela ne dépendait que de moi, je 
vous réponds bien qu’après une réception aussi 
peu gracieuse, je me hâterais de partir.

– C’est  ce  que  je  vous  conseille  de  faire,  si 
vous  ne  voulez  qu’avant  cinq  minutes  votre 
blouse ne soit pleine d’os brisés.

– Désolé,  sergent,  de  ne  pouvoir  vous 
satisfaire, dit le guide en goguenardant, mais je 
vous répète que cela ne dépend pas de moi.

– Ah !  et  de  qui  donc,  s’il  vous  plaît,  mon 
maître ?

– Dame ! sergent, des deux cavaliers que vous 
voyez là ; tenez, derrière moi.

– Eux et  vous,  vous partirez ensemble ;  s’ils 
sont de votre société, ils ne valent pas mieux que 
vous.

– Prenez  garde,  sergent,  interrompit  la 
Couleuvre ; je crois devoir vous avertir que vous 
êtes sur le point de lâcher une sottise, cher ami.

– By God ! s’écria le sergent en fronçant ses 
gros sourcils, vous moquez-vous de moi, drôle !...
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– Non pas, je vous donne un avis charitable, 
voilà tout ; et puis vous m’appelez drôle... je ne 
suis pas si drôle que cela !

– Ah ! ah ! répondit le sergent, ébranlé malgré 
lui par l’aplomb goguenard de son interlocuteur, 
ces  individus  sont  donc  de  bien  grands 
personnages ?

– Tenez-vous sérieusement à être renseigné à 
ce sujet ?

– By God ! je le crois bien que j’y tiens !
– Eh bien ! faites une chose.
– Laquelle ?
– Allez  le  leur  demander !  fit-il  en  lui  riant 

irrespectueusement au nez.
Le  sergent  fit  un  geste  de  menace,  mais  se 

ravisant presque aussitôt :
– C’est  ce  que  je  vais  faire,  cria-t-il ;  et 

s’adressant  à  ses  soldats :  Veillez  sur  ce  drôle, 
ajouta-t-il, et surtout ne le laissez pas glisser entre 
vos mains.

– Oh ! il n’y a pas de danger que j’essaie de 
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m’en aller, je suis trop bien ici !
Et il s’assit sans cérémonie sur l’herbe tandis 

que  le  sergent  tout  déferré  par  cette  constante 
ironie, se dirigeait à pas précipités vers les deux 
cavaliers.

Durant  l’échange  des  phrases  qui  précèdent, 
phrases  que  l’éloignement  les  avait  empêchés 
d’entendre,  les  deux  voyageurs  n’avaient  pas 
bougé  de  la  place  où  la  Couleuvre  leur  avait 
recommandé de demeurer.

Insouciants,  ils  attendaient  la  fin  de  ce 
conciliabule.

En voyant venir le sergent de leur côté, ils ne 
sortirent ni de leur calme, ni de leur immobilité.

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  le  digne 
Harrison diminuait la distance qui le séparait des 
deux étrangers, un changement radical s’opérait 
dans  ses  manières  et  dans  sa  physionomie :  la 
physionomie  devenait  plus  conciliante,  les 
manières moins altières.

À coup sûr, l’opinion que le sergent venait de 
se  faire  des  deux  cavaliers,  vers  lesquels  il  se 
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dirigeait  à  grands  pas,  ne  leur  était  pas 
défavorable.

Il s’était mis en route sur le pied de guerre et 
dans  des  intentions  plutôt  brutales  que 
pacifiques ;  mais  arrivé  à  quelques  pas  des 
voyageurs,  il  se  trouva  animé  des  meilleurs 
sentiments à leur égard.

Après les avoir examinés une dernière fois, il 
ôta son feutre avec les marques du plus profond 
respect et plia sa longue échine jusqu’à former un 
angle obtus.

Les voyageurs étaient probablement habitués à 
ces manières et à ces démonstrations ; ils ne s’en 
émurent pas autrement.

Ce ne fut qu’après quelques instants de silence 
que le sous-officier se permit de leur adresser la 
parole.

Voyant qu’on ne l’interrogeait pas, il se décida 
à parler le premier.

Le visage riant, la bouche en cœur et la voix 
mielleuse,  il  osa  enfin...  les  assurer  de  son 
dévouement, de son obéissance et de son vif désir 
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de se mettre tout entier à leur disposition.
Comme on le voit, il y avait loin de là à leur 

demander leurs noms, leurs qualités et le motif de 
leur présence.

Mais  le  brave  sergent  savait  se  plier  aux 
nécessités de la situation.

Il  venait  de  reconnaître  la  légèreté  de  sa 
conduite envers l’envoyé des cavaliers.

Il tâcha, par son obséquiosité, de racheter ce 
que  ses  premières  paroles  avaient  eu  de  trop 
imprudent.

Le guide, qui possédait une vue de lynx, riait 
sous cape.

Les quatre soldats qui le gardaient, en voyant 
les  génuflexions  de  leur  supérieur,  comprirent 
que celui-ci reconnaissait avoir fait fausse route, 
ce dont pas un seul d’entre eux ne fut fâché.

Un  des  étrangers  daigna  enfin  répondre  à 
maître Harrison.

C’était le plus âgé des deux : il paraissait avoir 
à peine vingt ans ; ses traits aristocratiques, fins 
et  délicats  comme  ceux  d’une  femme,  étaient 
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d’une rare beauté.
Après  avoir  souri  dédaigneusement  aux 

protestations  serviles  du  sous-officier,  il  se 
contenta de lui intimer, d’une voix brève et sèche, 
l’ordre  de  les  introduire  au  plus  tôt  dans  la 
forteresse.

Le sergent allait répliquer : un geste impératif 
lui coupa la parole.

Harrison  salua  de  nouveau,  tourna  sur  ses 
talons  avec  une  précision  mathématique  et 
militaire,  puis,  sans  se  permettre  la  moindre 
observation,  il  reprit  le  chemin  de  la  poterne, 
suivi de près par les deux cavaliers.

La Couleuvre ne bougeait pas.
– Comment,  fit  le sergent de son ton le plus 

aimable,  en  arrivant  près  du  guide,  toujours 
étendu  sur  l’herbe :  comment,  mon  cher 
camarade,  vous n’êtes pas encore entré dans le 
fort !  Faut-il  que  ces  hommes  soient  bêtes ! 
ajouta-t-il  en  désignant  ses  soldats  qui 
naturellement ne sourcillèrent pas.

– Je vous attendais, cher ami de mon cœur !...
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– Eh bien, venez !
Puis, à voix basse, il dit :
– Ne me gardez pas rancune pour ce qui s’est 

passé entre nous, mon vieux camarade ; l’homme 
est sujet à l’erreur.

– À qui le dites-vous ? répondit l’autre en se 
levant ; vous ne voulez plus me briser les os ?

– Oubliez cela, vous dis-je ; nous terminerons 
cette sotte querelle le verre à la main, avant dix 
minutes.

– Je ne demande pas mieux...  Je n’ai  pas de 
rancune,  moi,  surtout  avec  des  compagnons 
aimables comme vous.

Les voyageurs entrèrent dans la forteresse.
Pendant  qu’ils  mettaient  pied  à  terre,  le 

sergent  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  un 
soldat ;  presque  aussitôt  un  domestique 
s’approcha des étrangers, et après les avoir salués 
respectueusement,  il  leur  annonça  que  le 
commandant du fort était prêt à les recevoir.

En effet, presque aussitôt, un officier parut et 
s’avança  avec  empressement  au-devant  des 
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voyageurs, qu’il salua en silence et qu’il précéda 
pour  les  conduire  aux  appartements  du 
commandant.

Cet officier était l’enseigne Ward.
Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces  assez 

confortablement  meublées,  l’officier  introduisit 
les étrangers dans un vaste salon, où il  les pria 
d’attendre un instant, puis il se retira.

Lorsqu’ils  se  trouvèrent  seuls,  les  deux 
inconnus se regardèrent en souriant.

– Vous voyez, ma chère belle, dit le plus âgé, 
que mes prévisions étaient justes... Tout se passe 
au mieux.

– En  effet,  chère  Léona,  répondit  le  second 
voyageur,  nous  sommes  attendues ;  votre 
émissaire  est  arrivé  à  bon  port  et  nous  a  bien 
préparé les voies.

– Oh !  le  señor  Palamède  est  un  fin  limier, 
j’étais  certaine  qu’il  parviendrait  à  tromper  la 
vigilance  des  éclaireurs  français.  Votre  amour-
propre national est humilié !

– Maintenant  réussirons-nous ?  voilà  la 
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question.
– Je  l’espère,  ma  chère  Camille ;  du  reste, 

nous saurons bientôt à quoi nous en tenir à cet 
égard. Si je ne me trompe, voici le commandant 
du  fort  lui-même,  il  ne  serait  ni  homme  ni 
Anglais s’il nous éconduisait.

En  effet,  une  porte  s’ouvrit  et  un  officier 
revêtu d’un brillant uniforme entra dans le salon.

Les  trois  personnages  se  saluèrent 
cérémonieusement ;  puis  l’officier,  après  avoir, 
d’un  geste  gracieux,  indiqué  des  sièges  à  ses 
visiteurs,  prit  la  parole  aussitôt  que,  sur  son 
invitation, ils se furent assis.

– J’ai  reçu,  messieurs,  dit-il,  la  lettre  de 
recommandation que vous m’avez fait l’honneur 
de m’envoyer par un de vos serviteurs. S. Exc. le 
gouverneur  de  la  Virginie  pour  Sa  Majesté 
Britannique insiste surtout pour que je me mette à 
votre  disposition ;  je  suis  prêt  à  me  conformer 
aux ordres de Son Excellence et à vous servir en 
tout ce qui dépendra de moi.

– Nous vous remercions, monsieur, répondit le 
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plus âgé des deux voyageurs, de l’accueil cordial 
que  vous  daignez  faire  à  des  personnes  aussi 
complètement inconnues de vous.

– Pardonnez-moi,  monsieur,  reprit  l’officier 
avec un fin sourire, les protégés de lord Dinwidie 
ne sauraient être considérés par moi comme des 
inconnus.

– Vous  êtes  sans  doute,  monsieur,  le  major 
Georges Washington ?

– Non,  monsieur ;  je  suis  le  capitaine  James 
Mackay. Le major Washington a été contraint, il 
y a trois jours, de partir en expédition, c’est moi 
qui,  en  son  absence,  commande  la  forteresse. 
Mais que cette  absence ne vous inquiète point, 
messieurs ;  je  suis  ici  pour  le  remplacer,  et  je 
saurai agir envers vous de façon à vous empêcher 
de vous apercevoir que ce n’est pas lui qui vous 
reçoit.  Veuillez donc, je vous prie,  m’expliquer 
sans plus tarder ce que vous attendez de moi, je 
me mets tout à votre disposition.

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Les  deux 
étrangers  échangèrent  entre  eux  un  regard  qui 
n’était  pas  exempt  d’une  inquiétude  secrète ; 
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enfin le plus jeune se décida à renouer l’entretien.
– La mission  dont  nous  sommes  chargés  est 

fort délicate, monsieur, dit-il. En venant ici, nous 
espérions  y rencontrer  le  major  Washington,  et 
s’il ne fallait que quelques jours de patience...

– Malheureusement, interrompit le capitaine, il 
a été contraint, je vous le répète, de s’absenter ; 
nous  sommes  ici  sur  une  frontière  dangereuse, 
exposés, à chaque minute, à une attaque, et par 
conséquent  continuellement  sur  le  qui-vive.  Le 
major,  en  nous  quittant,  n’a  pu  nous  fixer 
l’époque de son retour, qui cependant, ne saurait 
être très éloigné.

– Peut-être  serait-il  préférable  que  nous 
l’attendissions.

– Ce  sera  comme il  vous  plaira.  Cependant, 
dans  votre  intérêt  même,  pardonnez-moi  si  je 
vous  parle  aussi  franchement,  messieurs,  peut-
être  devriez-vous  vous  ouvrir  complètement  à 
moi, qui ai la confiance entière de mon chef.

– Entière, monsieur ? dit avec intention le plus 
âgé des voyageurs.
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– Oui, monsieur, entière, répondit-il en saluant 
gracieusement son interlocuteur.

– Ainsi,  reprit  celui-ci,  le  major  vous  a  fait 
connaître les motifs de notre visite dans ce fort 
que vous commandez ?... Il vous a fait connaître, 
sans restrictions ?

– Il me les a communiqués, oui, monsieur.
– Et sans doute, reprit le jeune homme avec un 

léger  tremblement  dans  la  voix,  le  major 
Washington vous a dit aussi qui nous sommes ?

– Certes,  monsieur,  fit  l’officier  avec  un 
sourire  d’une  expression  indéfinissable.  Il  m’a 
annoncé  qu’en  son  absence,  je  recevrais 
probablement  la  visite  de  deux  gentilshommes 
allemands, nommés MM. de Waldeck, voyageant 
dans ces contrées pour leur plaisir ; il a ajouté que 
ces  gentilshommes  étaient  sous  la  protection 
expresse de S. Exc. le gouverneur de la Virginie, 
et que par conséquent je devais les accueillir avec 
les plus  grands égards,  les satisfaire en tout  ce 
qu’ils me demanderaient, et leur obéir comme je 
le  ferais  à  lui-même.  Croyez  bien,  messieurs, 
qu’il m’en coûtera peu.
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– Le major Washington ne vous a rien dit de 
plus, monsieur ? reprit l’aîné des voyageurs.

– Non, monsieur ; y aurait-il autre chose ?
– Vous  êtes  parfaitement  renseigné, 

monsieur ; il suffit.
Le capitaine s’inclina avec le plus beau sang-

froid du monde.
– Ainsi, monsieur de Waldeck, votre intention 

est de... ?
– De ne pas différer davantage à vous adresser 

ma  demande,  repartit  le  jeune  homme avec  un 
charmant sourire.

– Je  serai  heureux  de  vous  satisfaire, 
monsieur ; veuillez vous expliquer.

– Ainsi  que  vous  l’a  très  bien  dit  le  major 
Washington,  nous  voyageons  dans  ces  contrées 
pour notre plaisir ; pourtant nous avons un autre 
but encore.

– Et cet autre but est...
– De nous instruire  en visitant  les peuplades 

sauvages de ce pays, dont nous désirons étudier 
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les mœurs.
– Ce  but  est  louable  monsieur ;  mais  je  ne 

vous cacherai pas que la réalisation de ce projet 
est hérissée de difficultés et très dangereuse.

– Nous  le  savons,  monsieur,  mais  notre 
résolution est prise. Vous le savez : qui ne risque 
rien n’a rien !

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  n’insisterai  pas. 
Vous  ne  pouvez  songer  à  visiter  les  tribus 
indiennes  sans  avoir  avec  vous  une  escorte 
respectable ; ce serait une folie que de le tenter. 
Quelles sont vos intentions ?

Les deux jeunes gens lancèrent au capitaine un 
double  regard  d’une  expression  singulière. 
L’officier  demeura  impassible ;  c’était  le  digne 
élève de Washington.

– Le  service  que  nous  attendons  de  vous, 
monsieur,  répondit  au bout d’un instant  le  plus 
jeune  des  voyageurs,  a  précisément  trait  à  une 
escorte.

– Ordonnez !
– D’abord, pouvez-vous nous la fournir ?
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– Certes ;  de  quel  côté  comptez-vous  vous 
diriger ?

– Vers le nord.
– C’est  là  que  se  trouvent  les  peuplades  les 

plus féroces.
– Nous le savons, monsieur.
– Et  le  sachant,  votre  résolution  n’est  pas 

ébranlée ?
– Non, monsieur
– Quand comptez-vous partir ? fit le capitaine 

après un temps.
– Demain, si cela est possible.
– Aussi tôt ?
– Nos moments sont comptés.
– Demain  donc,  votre  escorte  sera  prête, 

messieurs.
– Et elle se composera ?
– De  trente  Indiens  Hurons,  renommés  dans 

leur  tribu,  avec  lesquels,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  vous passerez partout,  quels  que soient, 
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ajouta-t-il avec intention, les ennemis qui essaient 
de vous barrer le passage... si tant est que vous 
rencontriez des ennemis.

– Je suis réellement confus, monsieur, et je ne 
sais  de  quelle  manière  vous  exprimer  ma 
reconnaissance.

– Vous  ne  m’en  devez  aucune,  monsieur ; 
j’accomplis un devoir, voilà tout.

Les voyageurs se levèrent.
– Mais,  reprit  le  capitaine,  j’oublie que vous 

avez fait une longue route, que vous êtes fatigués.
Il frappa sur un timbre ; un soldat parut.
– Conduisez  ces  messieurs  à  l’appartement 

préparé pour eux.
Les  trois  personnages  se  saluèrent  et  prirent 

congé les uns des autres.
– Chère  Léona,  dit  alors  tout  bas,  à  son 

compagnon,  le  plus  âgé  des  voyageurs,  nous 
sommes  reconnues ;  cet  homme  sait  qui  nous 
sommes. Tout me le prouve dans ses façons.

– Que nous  importe ?  répondit  l’autre  sur  le 
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même ton ; qu’il feigne de l’ignorer, c’est tout ce 
que je lui demande.

Ils suivirent le soldat,  qui les conduisit  à un 
magnifique  appartement  meublé  avec  tout  le 
confortable qu’il avait été possible de se procurer 
dans cette contrée sauvage, et les quitta après les 
avoir  respectueusement  salués.  Là,  une  vieille 
connaissance les attendait.

Le señor don Palamède Bernardo de Bivar y 
Carpio, complètement guéri de sa blessure, mais 
plus blême, plus long et plus maigre que jamais, 
se tenait immobile dans l’antichambre, le feutre 
sur l’oreille,  et  la main noblement posée sur la 
garde de son immense rapière.

Les voyageurs lui ordonnèrent, d’un geste, de 
les accompagner jusqu’à un salon contigu, où ils 
s’entretinrent avec lui  jusque fort  avant dans la 
nuit :  puis  ils  le  congédièrent  et  demeurèrent 
seuls.
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VIII

Le Renard-Bleu

Le  lendemain,  aux  premiers  roulements  des 
tambours battant la diane sur les remparts de la 
forteresse,  les  deux  voyageurs  quittèrent 
l’appartement dans lequel ils venaient de passer 
la nuit.

Aucune trace de fatigue ne paraissait plus sur 
leur visage.

Au seuil de la grande porte conduisant dans la 
cour, ils trouvèrent sir James Mackay.

L’officier  vint  cérémonieusement  à  leur 
rencontre.

– Déjà sur pied, messieurs ! fit-il en serrant les 
mains gantées que lui tendaient ses hôtes.

– Cela  vous  étonne,  capitaine ?  lui  fut-il 
répondu par  l’aîné  des  Waldeck ;  nous  prenez-
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vous pour des femmelettes ?
Ces  mots  furent  prononcés  avec  tant  de 

simplicité, que l’officier en demeura confondu ; il 
ne  se  sentait  pas  de force,  en  cas  de besoin,  à 
lutter contre tant de finesse.

Le plus jeune des voyageurs reprit à son tour :
– Nous  désirions  assister  au  lever  du  soleil. 

Sommes-nous en retard ?
– Ne  désirez-vous  pas  aussi,  dit  le  capitaine 

Mackay de son ton le plus indifférent, ne désirez-
vous  pas  vous  assurer  par  vos  yeux  de 
l’empressement mis par moi dans l’exécution de 
vos ordres ?

– Oh ! capitaine, nous n’avons rien ordonné.
– Votre parole était à nous, capitaine, elle nous 

suffisait. Nous avons dormi dans la plus profonde 
quiétude.

– Mille grâces, messieurs, de votre confiance 
en moi. Je la mérite. Veuillez me suivre, je vous 
prie,  mes  actes  parleront  mieux  que  mes 
promesses.

– Nous n’en doutons nullement, ni mon frère 

606



ni moi.
– Certes !
– Trop aimables ! Venez, messieurs !
Sir  James  Mackay  précéda  alors  les  jeunes 

gens et les conduisit sur les remparts.
– Regardez, dit-il en étendant le bras droit vers 

la plaine.
Les  étrangers  tournèrent  les  yeux  dans  la 

direction indiquée et aperçurent, les armes que le 
commandant  anglais  leur  envoyait.  Cette  joie 
tenait du délire ; elle dégénéra presque en folie et, 
pendant assez longtemps il fut impossible au chef 
de se faire obéir.  Enfin,  peu à peu,  l’exaltation 
tomba ; tout rentra dans l’ordre accoutumé.

Le  Renard-Bleu,  sans  perdre  de  temps,  fit 
enlever les toldos et donner le signal du départ. 
Les guerriers prirent aussitôt  la  file indienne et 
s’enfoncèrent dans la forêt, où ils ne tardèrent pas 
à  disparaître  en  marchant  du  pas  élastique  et 
cadencé qu’un cheval au trot a de la difficulté à 
suivre et qui est particulier à leur race.

Les deux voyageurs formaient l’arrière-garde.

607



Du  haut  des  remparts  du  fort,  les  officiers 
anglais  avaient  assisté  au  départ  des  Peaux-
Rouges ;  lorsque  la  campagne  fut  redevenue 
déserte, ils descendirent dans la cour.

– Pauvres  jeunes  gens,  dit  l’enseigne  Ward, 
quelle idée ont-ils eue, eux si riches et si beaux, 
d’aller  ainsi  de gaieté  de cœur s’exposer  à  des 
dangers horribles, sans espoir de bénéfice ni de 
gloire ?

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  le 
capitaine ; le bénéfice sur lequel ils comptent est 
la  vengeance,  et  selon  toutes  probabilités, 
malheureusement ils réussiront !

– Que voulez-vous dire, sir James ? Pourquoi 
malheureusement !

– Je  veux  dire  mon  vieil  ami,  qu’être  et 
paraître sont deux.

– Je  n’ai  jamais  prétendu le  contraire.  Ainsi 
ces jeunes gens...

– Ne sont pas des hommes !
– Hein ? quoi donc alors, des singes ?
– Je ne crois pas, dit l’officier en souriant.
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– Des diables ?
– Plutôt, oui, ou quelque chose d’approchant.
– Des femmes ?
– Vous y êtes, et des femmes que la haine rend 

traîtresses et cruelles !
– Pourquoi  les  avoir  reçues  ici ?  gronda 

l’enseigne entre ses dents.
– S’il n’avait dépendu que de moi, les portes 

du  fort  ne  leur  eussent  pas  été  ouvertes ;  mais 
j’avais  des  ordres.  Vous  verrez,  monsieur,  que 
cette visite nous portera malheur.

– Pourquoi cela ?
– J’en ai un pressentiment. Vous souvient-il de 

la mort de M. de Jumonville ?
– By God ! oui... je ne l’oublierai de ma vie, 

fit l’enseigne en détournant la tête.
– Eh bien ! si je ne me trompe, cette affaire est 

la suite de la sienne.
– Tant pis, capitaine !... Dieu veuille que vous 

vous trompiez...  C’est bien assez, quoique nous 
n’ayons fait qu’obéir, d’en avoir une pareille sur 
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la conscience ! N’en parlons plus, voulez-vous ?
Le  capitaine  Mackay  abondait  probablement 

dans le sens de l’enseigne Ward.
Il ne répliqua point, et rentra triste et soucieux 

dans son appartement.
La  mort  de  l’officier  français,  quelque 

involontairement  qu’ils  y  eussent  contribué, 
pesait  comme un lourd remords sur le cœur de 
ces deux braves soldats.

Le  Renard-Bleu  ne  s’était  pas  vanté  en  se 
faisant passer pour un grand brave et sir James 
Mackay  lui  avait  rendu  justice  en  prônant  son 
adresse, son dévouement, ainsi que son courage.

Les deux voyageurs furent bientôt en mesure 
de l’apprécier à sa juste valeur.

Ils n’eurent qu’à se louer de sa conduite et de 
la façon dont il dirigea l’expédition.

À chaque pas, pour ainsi dire, il donnait des 
preuves  d’une  finesse  et  d’une  sagacité 
surprenantes ; jamais il ne se trompait, jamais il 
n’hésitait ;  il  marchait  aussi  vite  et  aussi 
résolument à travers le désert que si ceux sur la 
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piste  desquels  il  s’était  mis  lui  eussent 
communiqué leur itinéraire. Une branche cassée, 
une  feuille  tordue,  la  mousse  d’un  arbre 
légèrement  froissée,  l’eau  troublée,  l’herbe 
courbée, un rien lui servait d’indice et de point de 
repère pour ne pas s’écarter de la bonne route.

Deux  jours  après  leur  départ  du  fort,  les 
voyageurs furent, à la halte du soir, rejoints par le 
señor don Palamède.

Le digne hidalgo, malgré son apparence assez 
ridicule, était un vieil aventurier plein de ruse et 
de finesse. Ayant fait tous les métiers et surtout 
celui  de  boucanier,  il  avait  une  aptitude 
extraordinaire pour découvrir  les  traces à peine 
visibles,  laissées  soit  sur  le  sable,  soit  dans les 
buissons,  ce  qui  l’avait  fait,  au  premier  coup 
d’œil, traiter avec une extrême considération par 
les  Peaux-Rouges,  très  appréciateurs  d’un  tel 
mérite ;  de  plus,  l’aventurier  était  brave,  très 
adroit tireur et marcheur infatigable, qualités fort 
prisées des Indiens.

Cette fois, à part le désir de s’acquitter à son 
honneur de la mission qui lui avait été confiée, il 
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en avait un autre plus puissant encore, celui de 
prendre sa revanche du coup d’épée dont il avait 
failli mourir et qu’il brûlait de rendre avec usure. 
C’était la seule dette que l’hidalgo tînt à payer.

Aussi avait-il fait à merveille. Il arrivait avec 
des nouvelles positives ; il savait où se trouvaient 
ceux qu’on voulait atteindre ; il les avait vus, le 
doute  n’était  donc  pas  possible ;  de  plus,  la 
Couleuvre s’était chargé de les amener dans un 
endroit où ils seraient pris comme dans un filet, 
sans résistance possible.

La  Couleuvre  n’avait  pas,  à  la  vérité,  jugé 
convenable  d’instruire  l’aventurier  du  moyen 
qu’il voulait employer pour obtenir ce résultat ; 
mais peu importait... le señor Palamède se croyait 
en droit de compter sur la promesse du chasseur, 
et  il  avait  raison :  celui-ci  avait,  en  effet, 
l’intention de la tenir.

Ces bonnes nouvelles levèrent tous les doutes.
Le lendemain, au point du jour, on se remit en 

marche, cette fois plus rapidement, on savait où 
on allait.
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La  Couleuvre,  voulant  probablement  faire 
preuve  de  loyauté,  vint  au-devant  de  la  petite 
troupe, qu’il prit soin de guider lui-même.

Il la plaça en embuscade avec une adresse qui 
lui valut des éloges unanimes.

MM. de Waldeck acceptèrent son offre avec 
empressement.

Il fallait bien tuer le temps jusqu’à l’heure du 
départ ;  puis  sir  James  Mackay  était  tellement 
aimable  pour  ses  hôtes,  que  ces  derniers 
pouvaient bien contenter leur nature curieuse en 
ayant l’air de faire quelque chose pour lui.

Vers neuf heures, on servit le déjeuner, repas 
anglais  dans  toute  l’acception  du  mot,  aussi 
confortable qu’à Londres même.

Sir  James  Mackay  et  l’enseigne  Ward  seuls 
faisaient  les  honneurs  de  la  table  réservée  aux 
deux étrangers.

Le  repas  fut  gai,  mais  on  ne  causa  que  de 
sujets indifférents.

Les officiers anglais étaient trop véritablement 
gentlemen  pour  faire  la  moindre  allusion  aux 
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motifs  qui  amenaient  les  voyageurs  au  fort 
Nécessité.

Déjà depuis quelques instants la bouteille avait 
commencé à circuler, lorsque la porte de la salle à 
manger  s’ouvrit,  et  le  sergent  Harrison  parut 
amenant avec lui le chef indien.

Le Renard-Bleu était un homme jeune encore, 
aux traits intelligents et  au regard fier,  sa taille 
était  haute,  ses  gestes  élégants,  sa  démarche 
majestueuse ; il portait avec une grâce infinie le 
costume de sa nation.

En entrant dans la salle, il salua les assistants 
d’un signe de tête ; puis il se redressa, croisa les 
bras  sur  sa  poitrine,  et  attendit  silencieusement 
qu’on lui adressât la parole.

Le  sergent  Harrison  avait  les  traits  plus 
renfrognés  encore  que  de  coutume,  son  visage 
était  plus  rouge que  son uniforme,  et  ses  yeux 
brillaient comme des escarboucles.

– Soyez  le  bienvenu,  chef,  dit  sir  James 
Mackay  en  apercevant  l’Indien  et  en  allant 
cérémonieusement à sa rencontre ; mon cœur se 
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réjouit à la vue du visage d’un ami.
– Le  Renard-Bleu  a  reçu  l’invitation  de  son 

père  le  chef  pâle ;  il  s’est  hâté  de  s’y  rendre, 
répondit le Peau-Rouge avec cette emphase et cet 
accent guttural particuliers à sa race.

– Prenez  place  auprès  de  moi,  chef,  reprit 
l’officier.

L’Indien obéit ; le capitaine lui versa aussitôt 
un verre de whiskey, plein jusqu’au bord. Le chef 
dont  les  yeux  brillèrent  de  convoitise,  le  vida 
jusqu’à la dernière goutte.

– Eh ! eh ! cela vous plaît, il me semble, dit en 
riant l’enseigne Ward, qui ne brillait pas par son 
estime pour les Indiens.

– Och ! répondit  l’Indien, l’eau de feu est  le 
lait des Hurons.

– Puisqu’il en est ainsi, il faut redoubler, reprit 
l’enseigne.

Et il versa un second verre aussi plein que le 
premier.

Cependant le sergent Harrison, la main droite 
au  front,  et  la  gauche  étendue  le  long  de  la 
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culotte,  demeurait  immobile  et  droit  comme un 
piquet, à trois pas de la table. Il tenait les yeux si 
obstinément  fixés  sur  le  capitaine  que  celui-ci 
s’en aperçut.

– Que voulez-vous, sergent ? lui demanda-t-il, 
vous paraissez avoir quelque chose à me dire.

– Oui, capitaine, répondit le sergent de son air 
bourru, qui ne changeait que peu, même avec ses 
supérieurs.

– Alors parlez ! mais d’abord buvez cela pour 
vous éclaircir la voix, ajouta-t-il en lui tendant un 
verre d’eau-de-vie.

Le  sergent  prit  le  verre,  but,  s’essuya  la 
bouche du revers de sa main, et, après avoir posé 
le  verre  vide  sur  la  table,  il  se  remit  dans  sa 
première position.

– Maintenant,  de  quoi  s’agit-il ?  dit  le 
capitaine.

– Voici  l’affaire,  monsieur,  répondit  le 
sergent : il est inutile que Votre Honneur donne 
l’ordre de fermer chaque soir les portes du fort et 
même qu’il  fasse  placer  des  sentinelles  sur  les 
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remparts.
– Pourquoi donc cela, sergent ?
– Parce que, Votre Honneur,  il  y a des gens 

qui n’ont pas besoin de portes pour sortir quand il 
leur plaît, et cela à la barbe des sentinelles qui, il 
faut leur rendre cette justice, n’y voient que du 
feu.

– Et qui sont ceux-là, sergent, s’il vous plaît ?
– Ils sont deux, Votre Honneur.
– Leurs noms ?
– Le premier est ce grand escogriffe auquel les 

Indiens ont donné le nom de Flamand rose...
– N’est-ce pas l’homme qui, il y a deux jours, 

nous a remis les lettres de ces gentlemen ? fit le 
capitaine en désignant les étrangers.

– Celui-là même, Votre Honneur ; il a disparu 
vers  trois  heures  du  matin  et  s’est  fait  si  bien 
invisible,  que  depuis  il  a  été  impossible  de 
remettre la main dessus...

Les deux jeunes gens échangèrent  un regard 
d’intelligence et  sourirent  de la  façon naïve du 
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sous-officier.
– Hum ! et quel est le second déserteur ?
– Oh !  pour  celui-ci,  c’est  un  mauvais  drôle 

que je connais depuis longtemps, un  rascal qui 
n’est ni chair ni poisson ; il servait de guide à ces 
gentlemen, il est entré avec eux dans le fort ; il se 
nomme la Couleuvre ; je m’en défie....

– Il paraît que cette fois vous ne vous en êtes 
pas assez défié ? dit le capitaine avec ironie.

– C’est  vrai,  mais  s’il  me  retombe  sous  la 
main...

– Cela n’est point probable ; vous n’avez parlé 
à personne de cette fuite, sergent ?

– À personne, monsieur.
– C’est bien ! retirez-vous, sergent, et surtout 

bouche  close !  Ah !  en  partant,  donnez  l’ordre 
que les chevaux de ces gentlemen soient sellés à 
l’instant ; buvez ceci encore.

Le sergent s’inclina, vida de nouveau le verre 
qui  lui  était  offert,  et  se  retira  tout  en 
grommelant :
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– Le vin est bon...  l’officier aussi...  Mais cet 
égal, il faudra voir plus tard !

Le  capitaine  se  tourna  alors  vers  les  jeunes 
gens :

– Ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  dit-il, 
que cette double fuite est bien extraordinaire ?

– Je crois que ce digne sergent a la vue un peu 
trouble, répondit nonchalamment le plus âgé des 
étrangers. Nous avions donné une mission à notre 
écuyer, cet homme sera sorti du fort ce matin, à 
l’ouverture  des  portes,  ainsi  que  nous  le  lui 
avions ordonné. Le guide, dont les services nous 
sont maintenant inutiles, et que par conséquent, 
nous  avons  congédié  à  notre  arrivée  ici,  aura 
profité de l’occasion pour partir avec lui. Vous le 
savez  mieux  que  personne,  monsieur,  les 
chasseurs,  habitués à la vie du désert,  n’aiment 
pas le séjour des habitations.

– C’est  égal,  messieurs,  ce  départ  est  fort 
extraordinaire,  vous en conviendrez,  quelle  que 
soit votre indulgence pour ces...

– Il me semble tout naturel, à moi.
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– Cependant,  monsieur...  fit  sir  James, 
insistant.

– Pardon, capitaine, répondit le jeune homme 
avec hauteur, serait-ce un interrogatoire que vous 
auriez  l’intention  de  nous  faire  subir ?  d’hôtes, 
passons-nous donc accusés ?

– Dieu  m’en  garde,  messieurs !  reprit-il 
vivement  en  s’inclinant  avec  politesse ;  mes 
devoirs seuls me faisaient vous parler ainsi.

– Alors brisons là, je vous prie, et occupons-
nous des préparatifs de notre départ. Quant à ce 
qui  s’est  passé,  nous rendrons compte  de notre 
conduite et de celle de nos gens à lord Dinwidie, 
s’il le désire, et vous serez tout excusé.

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
si sec et si péremptoire, que le capitaine ne trouva 
rien  à  répondre.  Pour  dissimuler  son  dépit,  il 
s’adressa au chef qui, indifférent en apparence à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  était 
complètement  absorbé par  la  bouteille  de rhum 
placée devant lui, et dont il faisait incessamment 
passer le contenu dans son verre et de son verre 
dans son estomac. Cette opération, exécutée avec 
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une  aisance  et  une  facilité  inouïes,  témoignait 
d’une longue habitude.

– Vous  rappelez-vous  bien,  chef,  les 
recommandations  qui  vous  ont  été  faites  au 
commencement de la lune des aigles passants ? 
lui demanda le capitaine.

– Les  paroles  de  mon  père  sont  demeurées 
dans  mon  cœur,  répondit  le  chef ;  j’ai  aussitôt 
expédié quatre de mes jeunes hommes, les pistes 
ont  été  découvertes  et  relevées.  Qui  peut 
échapper,  dans  le  désert,  au  regard  perçant  du 
Renard-Bleu ?

– Ainsi  le  chef  est  certain de rejoindre ceux 
qu’on lui a désignés ?

Le Peau-Rouge sourit avec dédain.
– Mon père prend-il son fils pour une vieille 

femme bavarde ? Ce que dit le chef est toujours 
la  vérité,  sa  langue  n’est  point  fourchue.  Mon 
père donnera l’eau de feu pour mes guerriers et 
tout sera bien.

– L’eau  de  feu  sera  donnée  au  retour  de 
l’expédition ; il est donc de l’intérêt du chef de se 
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hâter.
– Mon père donnera au moins les fusils ?
– Soit ! dix fusils seront remis aux guerriers de 

mon fils quand il sortira du fort, ainsi que de la 
poudre et des balles.

– Eoah !  mon  père  est  un  grand  chef  des 
Visages-Pâles le Renard-Bleu tiendra toutes ses 
promesses.

– Je compte sur votre loyauté, chef, ajouta-t-il. 
Puis  se  tournant  vers  les  étrangers :  Ces  deux 
guerriers  vous  accompagneront  dans  votre 
expédition, ainsi que cela a été convenu, dit-il.

– Le Renard-Bleu obéira à ces deux guerriers 
comme il obéit à son père. Le Renard-Bleu est un 
grand  brave  dans  sa  tribu ;  qui  oserait  lui 
répondre Non, quand il dit Je veux ?

Le capitaine se leva.
– Maintenant l’heure du départ est arrivée, dit-

il.
Le  chef  porta  le  goulot  de  la  bouteille  à  sa 

bouche et la vida d’un trait.
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– Le  Renard-Bleu  est  prêt,  répondit-il  en 
reposant la bouteille vide sur la table.

On sortit.
– Ne  craignez-vous  pas,  dit  à  voix  basse  le 

plus  âgé  des  étrangers  au  capitaine,  que  cet 
homme, après la quantité énorme de rhum qu’il a 
absorbée, ne soit plus en état de se conduire ?

– Rassurez-vous,  répliqua  le  capitaine  sur  le 
même ton ;  l’estomac de ce drôle est  tellement 
brûlé  par  les  liqueurs  fortes,  qu’elles  ne 
produisent plus d’effet sur lui.  Ce qu’il a bu là 
n’est  rien,  monsieur ;  je  lui  en ai  vu faire  bien 
d’autres.

– Ainsi nous pouvons avoir confiance en lui ?
– Confiance  entière !  Il  est  honnête  à  sa 

manière, dévoué corps et âme aux Anglais ; enfin 
c’est l’homme qu’il vous faut. On ne pourrait en 
trouver un plus...

– Comment le savez-vous ? demanda le jeune 
homme en l’arrêtant brusquement.

– Je  le  suppose,  répondit-il  avec  un  sourire 
équivoque.
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Les  chevaux  étaient  attelés,  les  mules 
chargées.  Deux  soldats  portaient  chacun  cinq 
fusils sur leurs épaules ; deux autres tenaient une 
grande boîte en fer-blanc remplie de poudre et un 
sac contenant des balles :  c’étaient les armes et 
les munitions promises au chef.

Les  deux  étrangers  prirent  affectueusement 
congé des officiers anglais et se mirent en selle.

L’ordre fut donné d’ouvrir les portes du fort.
– Adieu,  messieurs,  répétèrent  les  jeunes 

gens ; merci encore une fois de votre gracieuse 
hospitalité.

– Adieu, messieurs, répondit le capitaine, bon 
voyage et surtout bonne chasse ! Soyez prudents : 
le gibier que vous voulez abattre revient sur les 
chasseurs, ne vous laissez pas découdre !

Les  étrangers  comprirent  sans  doute 
l’intention  renfermée  dans  ces  paroles 
énigmatiques ; ils rougirent de dépit, mais ils se 
contentèrent  de  s’incliner  sans  répondre 
autrement, et rendant la main à leurs chevaux, ils 
s’éloignèrent  au  grand  trot.  Les  portes  furent 
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immédiatement closes derrière eux.
Quelques minutes plus tard, ils atteignirent les 

huttes indiennes, où ils furent accueillis avec les 
témoignages  du  plus  profond  respect  par  les 
Peaux-Rouges.

Il  est  difficile  d’exprimer  la  joie 
qu’éprouvèrent  les  guerriers  en  recevant  à  une 
portée de canon de la forteresse à peu près, au bas 
de  la  colline,  sept  ou  huit  toldos  en  cuir.  Ces 
toldos, – ils en avaient la certitude, ayant passé à 
cette même place, – ne se trouvaient pas là le jour 
précédent.

– Qu’est-cela ? demandèrent-ils avec surprise.
– Ce sont,  ainsi  que vous le  voyez,  répondit 

poliment le capitaine, ce sont des toldos indiens ; 
ces toldos renferment une trentaine de guerriers 
peaux-rouges,  commandés  par  un  chef  célèbre, 
nommé  le  Renard-Bleu,  qui  consent,  sur  ma 
prière,  à  vous escorter  partout  où vous irez,  et, 
ajouta-t-il en soulignant ses dernières paroles, il 
obéira aux ordres, quels qu’ils soient, qu’il vous 
plaira  de  lui  donner  pendant  le  cours  de  ce 
voyage.
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– La  promptitude  avec  laquelle  vous  avez 
satisfait notre désir double pour nous, capitaine, 
le  prix  du  service  que  vous  nous  avez  rendu. 
Nous  saurons,  en  temps  et  lieu,  remercier  lord 
Dinwidie  de  la  réception  cordiale  qu’à  sa 
recommandation nous avons reçue de vous.

Le capitaine s’inclina.
– Ces  Indiens  demeureront  là  jusqu’au 

moment où il vous plaira de vous mettre en route.
– Leur attente sera de courte durée, capitaine ; 

nous comptons partir aujourd’hui même.
– J’avais espéré, malgré ce que vous m’aviez 

dit hier, que vous auriez consenti à nous accorder 
quelques jours.

– Malheureusement  cela  ne  nous  est  pas 
possible, à notre grand regret, soyez-en persuadé, 
capitaine, nous sommes contraints de partir après 
le déjeuner.

– Que  votre  volonté  soit  faite,  messieurs. 
Puisqu’il  en  est  ainsi,  j’enverrai  prévenir  le 
Renard-Bleu de se rendre auprès de vous, afin de 
recevoir vos derniers ordres.
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– Je ne sais trop comment nous pourrons nous 
entendre, dit en riant le jeune homme.

– Cela vous sera facile. Cet Indien entend très 
bien l’anglais, et même, quand cela lui plaît, il le 
parle d’une façon intelligible.

– Oh !  c’est  charmant  alors.  En  vérité, 
capitaine, vous ne pouviez choisir un guide qui 
nous fût plus agréable.

Cependant  tout  était  en  mouvement  dans  la 
forteresse.

Des détachements  sortaient  à  la  découverte ; 
d’autres,  qui  avaient  passé  la  nuit  au  dehors, 
rentraient pour se livrer au repos ; dans les cours, 
les soldats faisaient l’exercice ; çà et là, allaient, 
venaient  et  se  croisaient  les  valets  et  les 
cantiniers. Mais au milieu de tout ce bruit et de ce 
désordre  apparent,  régnait  un  ordre  admirable ; 
on se serait cru au milieu d’une ville anglaise de 
l’Europe,  tant  la  vie semblait  organisée sur des 
bases solides. Cette forteresse redoutable n’avait 
pourtant  été  construite  que depuis  deux mois  à 
peine ;  mais  les  Anglais  possèdent  au  suprême 
degré cette science qui nous est malheureusement 
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inconnue, à nous autres Français, et qui les fait si 
puissants, de transporter, partout où ils vont, leur 
pays, leur nationalité, leur patrie avec eux.

Mieux et plus encore, ils savent imposer leur 
personnalité  orgueilleuse  aux  peuples  qu’ils 
soumettent.

Le capitaine Mackay, sans exagérer les limites 
de  la  politesse  et  de  l’amabilité  qu’on  se  doit 
d’homme à homme, se mit aux ordres des deux 
gentilshommes  pour  les  quelques  heures  qu’ils 
avaient encore à passer au fort Nécessité.

Il  offrit  de  leur  faire  visiter  l’intérieur  de la 
forteresse dans tous ses détails.

Nous avons rapporté plus haut quels furent les 
résultats  de  ses  combinaisons ;  on  en  attendait 
mieux, à coup sûr.

Nous  reprendrons  maintenant  notre  récit  au 
moment où les deux voyageurs, faits prisonniers 
par celui qu’ils voulaient surprendre, avaient été 
amenés en sa présence.
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IX

Les prisonniers

L’île envahie, le Renard-Bleu, après avoir fait 
cerner, invisiblement pour eux, les deux officiers 
qui  causaient  avec  le  Proscrit  dans  la  clairière, 
s’était approché des deux jeunes gens.

Il leur avait dit :
– Les  chefs  pâles  ont  dirigé  l’expédition 

depuis  le  fort  Nécessité ;  ils  sont  arrivés ;  que 
feront-ils ?  Le  Renard-Bleu  attend  leurs  ordres 
pour agir.

Les  jeunes  gens  avaient  échangé  un  rapide 
regard.

Le plus âgé avait répondu :
– Le  Renard-Bleu  surprendra  nos  ennemis ; 

mon  ami  et  moi,  nous  demeurerons  ici  en 
attendant le résultat de l’attaque qu’il a préparée.
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– Les blancs se défendront.
– C’est probable. Le chef les prendra vivants ; 

notre  grand-père  blanc,  qui  commande  le  fort, 
veut les conserver prisonniers auprès de lui.

L’Indien avait alors secoué la tête d’un air de 
mauvaise humeur.

– Mes jeunes hommes ne sont pas des vieilles 
femmes  qui  se  laissent  battre  sans  rendre  les 
coups qu’on leur donne.

– Les deux officiers français doivent nous être 
amenés  sains  et  saufs,  tel  est  l’ordre  que  nous 
avons reçu.

– Cela  sera  fait,  avait  répondu le  chef  après 
une  hésitation  assez  longue ;  mais  plusieurs  de 
mes guerriers ne reverront par leur wigwam.

Le jeune homme n’avait répliqué que par un 
mouvement d’épaules.

Le  chef  s’était  alors  éloigné  à  contrecœur, 
résolu  cependant  à  obéir  strictement  à  l’ordre 
qu’il avait reçu d’une si hautaine façon.

Cet  ordre  sauva la  vie  aux deux officiers  et 
causa la défaite des Indiens.
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Les deux jeunes gens étaient donc demeurés 
sous  la  garde  de  don  Bernardo,  attendant  avec 
anxiété  le  résultat  de  la  surprise  tentée  par  le 
Renard-Bleu et ses guerriers.

Bien  qu’ils  se  fussent  arrêtés  assez  près  du 
rivage, ils se trouvaient parfaitement cachés par 
les  arbres  qui  les  entouraient,  par  les  hautes 
herbes, qui, en cet endroit,  avaient plus de huit 
pieds ; cependant, par surcroît de précaution, ils 
jugèrent prudent de mettre pied à terre.

À peine  quelques  minutes  s’étaient  écoulées 
que le bruit d’une course précipitée frappa leurs 
oreilles,  et  presque  aussitôt  un  homme  parut, 
venant de l’intérieur de l’île.

Cet homme était le Proscrit.
En les apercevant il s’arrêta, fixa sur eux un 

regard d’une expression étrange, un sourire plissa 
ses  lèvres  minces,  et,  croisant  les  bras  sur  sa 
poitrine :

– Ah !  ah !  dit-il  d’une  voix  stridente,  vous 
êtes à l’affût, mes gentilshommes, il me semble ? 
Vous attendez que vos rabatteurs vous ramènent 
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le gibier, n’est-ce pas ?
Les jeunes gens demeurèrent muets,  étourdis 

par cette singulière apostrophe ; seul, l’aventurier 
fit un pas en avant.

– Qu’est-ce à dire, s’écria-t-il, que demandez-
vous ?

– Arrière,  drôle !  reprit  le  Proscrit  en 
l’éloignant dédaigneusement du geste.

Don Bernardo se  recula  involontairement,  la 
main sur ses armes.

– Pardieu ! continua le Proscrit, c’est un noble 
divertissement  que  celui  de  la  chasse !  Mais 
celle-ci  sera  rude :  prenez  garde,  gentils 
damoiseaux, que le gibier ne se retourne contre le 
chasseur, prenez bien garde !

– Monsieur !  s’écria  l’un  des  cavaliers  avec 
colère.

– Madame la  comtesse  de  Maleval,  répondit 
sans s’émouvoir le Proscrit, et vous, madame la 
marquise  de  Bois-Tracy,  suivez  mon  conseil ; 
fuyez avant qu’il ne soit trop tard.

Et, saluant avec une mordante ironie les deux 
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dames atterrées, il disparut au milieu des fourrés 
avant  que celles à  la  face desquelles il  avait  si 
brutalement  craché leurs  noms eussent  retrouvé 
assez de présence d’esprit pour tenter de l’arrêter, 
ou du moins de lui demander l’explication de ses 
énigmatiques paroles.

– Que  faire ?  murmura  la  comtesse  avec 
stupeur.

– Attendre ! répondit résolument la marquise. 
Ces  deux  hommes,  si  braves  qu’ils  soient,  ne 
sauraient vaincre trente ennemis comme ceux qui 
les entourent.

Tout  en  parlant  ainsi,  Mme de  Bois-Tracy 
dissimulait mal sa joie.

Le Proscrit ne s’était pas trompé. Les cavaliers 
que nous avons vus si résolument entrer au fort 
Nécessité,  puis  se  mettre,  avec  une  troupe 
d’Indiens, sur la piste des deux officiers français, 
et les poursuivre avec tant d’acharnement, étaient 
bien la marquise de Bois-Tracy et la comtesse de 
Maleval.

Comment,  bien  que  Françaises,  avaient-elles 
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obtenu  la  protection  absolue  des  autorités 
anglaises ?  c’est  ce  que  nous  apprendrons  plus 
tard.

La haine aveugle de la comtesse n’avait reculé 
devant aucun obstacle et  devant  aucune lâcheté 
pour atteindre ce but si désiré : la vengeance !

La marquise  ne quittait  pas  son amie ;  c’est 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire  d’elle  pour  le 
moment.

Cependant,  le  combat  continuait  avec 
acharnement dans la clairière ; le bruit en arrivait 
distinctement aux oreilles des deux dames, dont 
l’émotion touchait aux dernières limites.

Les officiers français opposaient une vaillante 
résistance à l’attaque acharnée de leurs ennemis.

Malgré la certitude qu’elles croyaient avoir du 
succès  du  guet-apens  qu’elles  avaient  si 
adroitement  tendu,  les  deux  femmes 
commençaient, malgré elles, à s’effrayer.

L’île  prenait  à  leur  yeux  une  apparence 
fantastique :  les fauves,  chassés de leur repaire, 
passaient  effarés  auprès  d’elles ;  les  oiseaux 
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voletaient çà et là avec des cris discordants, les 
hautes herbes avaient des oscillations effrayantes.

– Que  faire ?...  Ce  mot  revint  avec  une 
expression de terreur sur les lèvres blêmies de la 
comtesse de Maleval.

– Fuir !  fuir au plus vite !  s’écria un homme 
apparaissant tout à coup auprès d’elle et jetant un 
regard d’intelligence à Mme de Bois-Tracy.

– André !  mon  frère !  fit  cette  dernière, 
répondant à ce regard par un geste inaperçu de 
son amie.

– C’est  moi,  oui,  madame,  répondit  le  jeune 
homme d’une voix haletante, je vous suis depuis 
le fort Nécessité, où je suis arrivé une heure après 
votre  départ.  Fuyez,  au  nom du  ciel,  fuyez  ou 
vous êtes perdue !

– Explique-toi !
– Les Indiens vous entourent ; dans un instant, 

ils seront dans l’île.
– Mais les Indiens sont nos amis ! dit Mme de 

Maleval.
– Ceux dont je vous parle sont vos ennemis les 
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plus  acharnés.  Fuyez,  je  vous  en  supplie,  sans 
perdre un instant ; peut-être est-il déjà trop tard.

– Oh ! fit-elle avec rage, fuir !...
– Il le faut, madame.
– Mais comment ?
– Venez,  reprit-il  rapidement ;  suivez-moi. 

J’ai,  à  quelques  pas  d’ici,  une  pirogue  cachée 
dans les roseaux.

– Nos chevaux !...
– Abandonnez-les, mais venez, venez !
Les deux dames hésitaient encore.
– Les  Indiens !  s’écria  tout  à  coup  don 

Bernardo avec une frayeur peu dissimulée pour 
un champion aussi redoutable.

Ce dernier mot les décida ; elles s’élancèrent, 
sur  le  pas  d’André,  au  milieu  des  herbes. 
L’aventurier  les  suivit  l’épée  à  la  main  et  le 
pistolet au poing.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Les quatre fugitifs, aiguillonnés par la terreur, 

couraient  avec  une  rapidité  extrême,  sans 
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échanger une parole.
– Les voilà ! hurla don Bernardo.
– Nous  sommes  perdus !  murmura  la 

comtesse.
– Pas  encore !  dit  résolument  André.  Ma 

pirogue  est  là,  derrière  ce  bouquet  d’yeuses ; 
sautez dedans et fuyez ! tandis que, cet homme et 
moi, nous nous ferons tuer pour vous donner le 
temps d’échapper.

– C’est  cela,  partez !  ajouta  l’aventurier,  en 
armant son pistolet. On est Espagnol, après tout, 
et descendant du Cid.

Mais,  au  lieu  d’accepter  ce  dévouement  si 
noblement exprimé, les deux dames s’arrêtèrent.

– Non !  dit  la  marquise  avec  une  énergie 
fébrile, je ne fuirai pas devant ces hommes que je 
méprise.

– Ni  moi !  ajouta  la  comtesse  d’une  voix 
ferme.

– Mais... vous vous perdez !...
– Pas un mot de plus, André ; notre résolution 
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est  irrévocable.  Nous  préférons  tomber 
maintenant entre les mains des sauvages que de 
persévérer plus longtemps dans ce projet de fuite 
insensée,  au  milieu  d’un  pays  inconnu,  fuite 
honteuse et humiliante !

– Mais ce que nous ne voulons pas faire, vous 
êtes  hommes  et  vous  pouvez  le  tenter ;  partez 
tous deux.

– Jamais ! répondirent-ils avec élan, jamais !
– Je  le  veux,  je  l’ordonne,  dit  la  marquise. 

Obéissez !
– L’honneur  m’ordonne  à  moi  de  vous 

désobéir, madame, dit froidement André, c’est sa 
voix seule que j’écouterai.

– Pardon, compagnon, fit l’aventurier ; je crois 
comprendre  mieux  que  vous  la  pensée  de  ces 
dames.  Fuyons,  s’il  en  est  temps  encore ;  plus 
tard, nous...

– Comment ! vous auriez la lâcheté ?...
– Pas  de  mots  malsonnants !  Ces  dames 

veulent rester, elles ont raison ; les sauvages ne 
sont pas toujours cruels pour les femmes. Notre 
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présence auprès d’elles les perd, sans chances de 
les  servir ;  donc  gagnons  au  pied,  notre  heure 
viendra.

– Libres, vous pourrez nous sauver peut-être.
– Au lieu que morts, ajouta sentencieusement 

l’aventurier, il n’y aura plus de chance de salut 
pour les prisonnières.

– Non, dit-il...  fuir avec elles... ou mourir en 
la... en les défendant !

– André,  votre  obstination  nous  tue !  Vivez 
pour nous sauver, reprit la marquise avec prière.

– Vous  l’exigez ?  murmura-t-il,  vous 
l’exigez ?

– Je vous en supplie, mon ami !
– Que votre volonté soit faite !
– Allez ! et que le ciel vous conduise...
Les deux hommes s’élancèrent du côté de la 

rivière.
Il  était  temps :  à  peine  avaient-il  disparu  au 

milieu des taillis, que les Indiens surgirent tout à 
coup  devant  les  femmes  et  les  enveloppèrent, 
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sans  cependant  s’approcher  assez  d’elles  pour 
gêner leurs mouvements.

Elles  poussèrent  un  cri  d’effroi  et  jetèrent 
autour d’elles des regards empreints d’une terreur 
folle.

Un  chef  se  détacha  alors  du  groupe  des 
guerriers, et faisant quelques pas en avant :

– Que  mes  filles  se  rassurent !  dit-il  d’une 
voix douce en les saluant. Kouha-Handé est un 
chef renommé dans sa nation, ses guerriers savent 
avec  quel  respect  doivent  être  traitées  les 
prisonnières.

Et il ajouta avec un rire sardonique :
– Que mes  filles  me  suivent !  leurs  chevaux 

pourraient  s’égarer,  il  est  temps  de  retourner 
auprès d’eux.

Les  jeunes  femmes  baissèrent  la  tête  et 
suivirent, rouges de honte et de colère, les Indiens 
qui  chuchotaient  et  riaient  entre  eux  en  les 
regardant à la dérobée.

Les chevaux étaient demeurés immobiles à la 
place où ils avaient été abandonnés.
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– Mes filles attendront ici, dit le chef.
– Pourquoi  nous  parler  ainsi ?  répondit  la 

marquise  en  redressant  la  tête  avec  fierté ;  ne 
voyez-vous pas le costume que nous portons ?

L’Indien sourit.
– Kouha-Handé a le regard de l’aigle, reprit-

il ; rien n’échappe à sa vue perçante. Le costume 
ne  fait  pas  le  guerrier ;  la  douce  colombe 
n’imitera  jamais  le  cri  strident  et  terrible  du 
vautour.

La  marquise  détourna  les  yeux  avec 
confusion ; tout se mettait contre elle, jusqu’à ce 
costume qui avait fait sa force.

L’Indien  feignit  de  ne  pas  remarquer 
l’embarras de ses prisonnières :

– Mes filles  attendront  ici  le  retour  du chef, 
continua-t-il.

Et, faisant un geste de commandement à ses 
guerriers, il s’éloigna avec eux.

Les deux dames demeurèrent seules.
Elles étaient libres en apparence, mais elles ne 
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se trompèrent pas sur cette feinte liberté qui leur 
était  laissée.  Elles  comprirent  que,  pour  être 
invisibles leurs gardiens n’en étaient que mieux 
aux  aguets.  Aussi,  sans  essayer  une  fuite  qui 
n’aurait  probablement  eu  d’autre  résultat  pour 
elles que de les faire garder plus étroitement et 
d’une  façon  plus  gênante,  elles  s’assirent  avec 
découragement sur le tronc d’un chêne renversé, 
et attendirent ce qu’il plairait à leurs vainqueurs 
de décider.

Une  demi-heure  s’écoula  ainsi,  sans  que  les 
deux  dames,  plongées  dans  leurs  tristes 
réflexions, eussent échangé une seule parole.

Enfin les branches d’un buisson qui se trouvait 
en  face  de  la  place  qu’elles  occupaient, 
s’écartèrent doucement, et un homme parut.

Cet homme était Kouha-Handé, le chef indien 
aux  mains  duquel  elles  étaient  si 
malheureusement tombées.

– Que mes filles me suivent ! dit-il.
– Où voulez-vous nous conduire ? demanda la 

marquise.
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– Mes  filles  le  sauront,  répondit-il 
laconiquement.

– Pourquoi ne pas nous tuer tout de suite ici, 
dit la comtesse, au lieu de nous faire souffrir des 
tortures cruelles et inutiles ? Nous ne ferons point 
un pas de plus.

– Kouha-Handé  est  un  grand  chef,  répondit 
l’Indien avec hauteur ; jamais sa hache de guerre 
n’a été rougie du sang d’une femme.

Et son œil noir lança un fier éclair.
– Pardonnez-moi, dit la comtesse, j’ignore vos 

coutumes.
L’Indien s’inclina en souriant doucement.
– Que mes filles me suivent ! répéta-t-il.
Toute  résistance  était  non  seulement  inutile, 

mais  encore  dangereuse ;  d’ailleurs,  la 
déclaration si nette et si précise du chef, sans les 
rassurer  complètement  sur  leur  sort,  leur  avait 
donné un commencement d’espoir.

Elle  se  levèrent.  Mme de  Bois-Tracy  fut  la 
première sur pied.
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– Marchons ! dirent-elles.
– Venez ! répondit le chef, en marchant devant 

elle, sans insister davantage.
Leur obéissance était-elle donc tout son désir ? 

Elles le suivirent silencieuses et mornes.
Leur  course  ne  fut  pas  longue :  elle  dura  à 

peine une douzaine de minutes.  Le chef ne les 
précédait que de quelques pas, écartant avec une 
attention  et  un  soin  extrêmes  les  branches  qui 
auraient  pu les blesser  ou seulement gêner leur 
marche.  Ce  procédé  délicat,  si  en  dehors  des 
habitudes indiennes, acheva de rassurer les deux 
dames  et  de  raffermir  leur  courage ;  elles  se 
sentaient soutenues par un pouvoir occulte.

Après  avoir  tourné  un  épais  taillis,  elles  se 
trouvèrent à l’entrée d’une clairière assez vaste ; 
elles laissèrent échapper un cri de surprise et de 
colère  à  la  vue  de  la  scène  bizarre  qui  s’offrit 
subitement à leurs yeux.

– Oh !  murmura  la  comtesse  avec  douleur, 
cette honte nous était-elle donc réservée ?

– Courage !  répondit  à  voix  basse  la 
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marquise ; nous avons perdu la partie cette fois 
encore,  mais  tout  n’est  pas  fini.  Nous  aurons 
notre revanche, je te le jure !

– Peut-être,  reprit  son  amie  avec 
découragement.

Elle  s’étaient  arrêtées  sur  la  lisière  de  la 
clairière ;  par  un  élan  spontané,  elles  reprirent 
leur  marche,  la  tête  haute  cette  fois,  le  regard 
assuré,  et  un  sourire  de  mépris  errant  sur  les 
lèvres.  Le  malheur  ne  les  avait  abattues  que 
momentanément ;  elles  retrouvèrent  vite  leur 
courage et leur fierté.

La  clairière  était  encombrée  de  guerriers 
indiens ;  un peu sur la  droite,  une vingtaine de 
cadavres  amoncelés  et  horriblement  défigurés 
gisaient  dans  une  mare  de  sang.  Ces  cadavres 
étaient ceux des guerriers du Renard-Bleu, tous 
avaient succombé.

Au centre de la clairière se tenaient debout et 
appuyés sur leurs fusils plusieurs bois-brûlés ; au 
milieu d’eux, quatre hommes revêtus du costume 
de  coureurs  des  bois,  mais  qu’il  était  facile  de 
reconnaître  pour  des  blancs  de  pure  race, 
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causaient à voix basse avec un chasseur canadien. 
Ces quatre hommes étaient : M. de Villiers, M. de 
Grigny,  Rameau  d’Or  et  Risque-Tout ;  le 
cinquième était Berger, le Canadien.

Le premier moment de stupéfaction passé, les 
deux  dames,  par  une  réaction  facile  à 
comprendre,  reprirent  toute  leur  présence 
d’esprit ;  toujours  guidées  par  le  chef,  elles 
s’avancèrent d’un pas ferme et délibéré, ainsi que 
nous  l’avons  dit  plus  haut,  vers  le  groupe  qui 
occupait le milieu de la clairière.

À  leur  approche,  la  conversation  fut 
interrompue,  les  deux  soldats  se  retirèrent  à 
l’écart,  et  les  deux  officiers  demeurèrent  seuls 
avec Berger, qui fixait un regard narquois sur les 
nouveaux venus.

La marquise ouvrait  la bouche pour entamer 
l’entretien, mais M. de Villiers ne lui donna pas 
le temps de prononcer une parole et se tournant 
nonchalamment  vers le chef qui  s’était  arrêté à 
trois ou quatre pas de lui :

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il avec dédain.
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– Des prisonniers, répondit le chef.
– Ah ! fort  bien, dit-il  en détournant la tête ; 

que voulez-vous faire de ces prisonniers, chef ?
– Les donner au chef pâle.
– À moi ?... pourquoi cela ?
– Nous n’avons pas besoin de ces prisonniers, 

ajouta le baron ; ils nous embarrasseraient.
« Ils commandaient les guerriers qui vous ont 

attaqués.
Les deux officiers couvrirent les deux dames 

d’un  regard  chargé  d’un  souverain  mépris  et 
haussèrent dédaigneusement les épaules.

– Je vous abandonne ces misérables, reprit le 
comte ;  ils  sont  à  vous,  faites-en  ce  que  vous 
voudrez, chef.

– Pauvres diables ! murmura le baron avec une 
insultante  pitié...  Après  tout,  ils  n’ont  que  ce 
qu’ils méritent.

Les deux dames avaient écouté, en frémissant 
de honte et de colère, les paroles méprisantes de 
leurs  ennemis ;  à  cette  dernière  insulte,  leur 
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fureur déborda.
– Ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas, 

monsieur ?  s’écria  la  comtesse,  dont  l’œil 
semblait lancer des éclairs.

– Moi, répondit froidement le jeune homme en 
lui tournant le dos, je ne sais qui vous êtes ; je ne 
vous ai jamais vu, et je désire ne pas vous voir 
plus longtemps !

– C’en est  trop !  dit  madame de  Maleval  en 
frappant du pied. Vous oubliez à qui vous parlez, 
messieurs.  Quels  que  soient  votre  haine,  votre 
mépris pour nous, vous ne nous laisserez pas, je 
suppose, à la merci de ces sauvages féroces.

On pense bien que ces paroles ne concilièrent 
pas  la  sympathie  des  Peaux-Rouges  aux  deux 
imprudentes prisonnières.

Le  baron  se  préparait  à  répondre,  le  comte 
l’arrêta : jusque-là l’affaire ne devait se débattre 
qu’entre la comtesse et lui.

– Messieurs,  dit-il  avec  un  inaltérable  sang-
froid, en ce moment ce n’est pas nous, mais vous 
qui oubliez à qui vous parlez. Vous nous avez fait 
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tomber  dans  un  horrible  guet-apens ;  par  vos 
ordres  ces  sauvages  sanguinaires,  que  vous 
feignez de si fort redouter à cette heure, nous ont 
attaqués  par  surprise.  Vos  sicaires  ont  été 
vaincus,  vous  êtes  nos  prisonniers ;  au  lieu 
d’accepter franchement et noblement la position 
que vous vous êtes faite vous-mêmes, vous osez 
élever la  voix en notre présence, nous menacer 
presque lorsque nous dédaignons de nous venger 
de votre perfidie. Allons, vous êtes fous !

– Monsieur, prenez garde ! s’écria la comtesse 
hors d’elle-même ; si jamais...

– Prendre  garde ?  et  à  quoi,  s’il  vous  plaît, 
monsieur ?  Je  suis  gentilhomme  et  ne  crains 
personne  au  monde ;  au  lieu  de  vous  châtier 
comme vous le méritez, je consens à...

– Nous  châtier,  nous ?  exclama  la  comtesse 
avec fureur. L’entends-tu, Léona ? fit-elle en se 
tournant vers son amie.

– Certes !  répondit  impassiblement  le  comte. 
Supposez-vous  donc  que  nous  ignorons  que, 
Français, vous avez lâchement renié votre patrie ? 
Dans un but que nous ne voulons pas rechercher 
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vous  avez  pris  service  chez  les  Anglais,  nos 
ennemis  mortels.  Remerciez-nous,  au  contraire, 
messieurs, d’oublier que vous êtes des traîtres et 
des  transfuges ;  au  lieu  de  vous  infliger  la 
punition  que  vous  méritez  si  bien  par  votre 
inqualifiable  conduite,  nous  vous  traitons  en 
prisonniers ordinaires, et vous vous plaignez ?

Nulle  expression  ne  saurait  rendre  l’état  de 
rage  et  de  honte  dans  lequel  se  trouvaient  les 
deux dames si impitoyablement raillées par leurs 
vainqueurs. L’impuissance de se venger ajoutait 
encore à leur fureur ; pâles, les traits bouleversés, 
en  vain  elles  essayaient  de  se  débattre  sous  le 
coup  horrible  qui  les  frappait.  Elles  enduraient 
une torture rendue plus épouvantable encore par 
le sanglant mépris  avec lequel les traitaient ces 
ennemis  détestés,  qu’un  instant  elles  avaient 
espéré vaincre et abattre à leurs pieds.

Elles n’étaient pas dupes de la feinte ignorance 
des  deux  gentilshommes  à  leur  égard,  elles 
comprenaient que cette obstination à ne pas les 
reconnaître était un parti pris, et par conséquent 
une insulte plus sanglante encore que toutes les 
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autres.
Ce qui rendait leur position plus horrible, c’est 

qu’il leur fallait courber le front, accepter toutes 
ces  injures  sans  les  rendre,  et  se  plier  en 
frémissant  sous  la  volonté  de  fer  de  ces 
implacables  vainqueurs.  Les  deux  officiers 
étaient  cent  fois  plus  cruels  que  s’ils  avaient 
consenti  à  discuter  la  légitimité  de  leur 
vengeance.

Mais  ils  refusaient  toute  explication,  ils  ne 
daignaient  même  pas  reconnaître  deux  femmes 
qui,  par  passion,  par  amour,  par  haine  jalouse, 
venaient de renier leur sexe, leur vie passé.

Elles avaient fait litière de tout ce qui compose 
le triomphe de la mère, de la sœur, de l’épouse, 
de  l’amante  même,  et  on  ne  leur  tenait  pas 
compte de tout le mal qu’elles voulaient faire.

En vérité, voilà ce que les deux prisonnières 
ne pouvaient pardonner. La comtesse de Maleval 
surtout ne se possédait plus.

Mme de Bois-Tracy avait laissé dire son amie ; 
elle s’était contentée, pendant ce court entretien, 
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de regarder le baron de Grigny.
M.  de  Grigny,  imitant  son  compagnon 

d’aventures,  ne  lui  rendait  ni  attention  pour 
attention,  ni  haine pour haine ;  il  ne s’était  pas 
encore une seule fois donné la peine de tourner la 
tête de son côté.

Ce mépris, calme et digne, alla au cœur de la 
marquise ;  des  larmes  silencieuses  coulaient  le 
long de ses joues, mais pas un mot ne s’échappait 
de ses lèvres. Elle attendait le moment de venir 
en aide à l’ancienne maîtresse de M. de Villiers ; 
elle souffrait cruellement toutefois. Les femmes 
sont ainsi faites : la pitié les irrite, les blesse, les 
exaspère dix fois plus que la haine.

Toute  la  rage,  toutes  les  mauvaises  passions 
qui  dévoraient  l’âme  de  Mme de  Maleval 
s’exhalèrent dans un cri déchirant :

– Ah ! vous n’êtes pas des gentilshommes !
– Nous  sommes  des  soldats,  fit  le  comte 

froidement.
– Ni  gentilshommes  ni  soldats...  mais  des 

lâches !
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– Oui, répliqua-t-il en souriant et en montrant 
le monceau de cadavres, de terribles lâches, qui 
ne consentent pas à se laisser assassiner !

– J’avais  donné  l’ordre  de  vous  prendre 
vivants !  cria-t-elle  exaspérée.  Misérables,  c’est 
ce qui vous a sauvés !

– Vos  sicaires  s’y  sont  pris  d’une  singulière 
façon  pour  arriver  à  ce  beau  résultat !  Enfin, 
monsieur, je veux bien vous croire sur parole, et 
vous  épargner  le  châtiment  que  votre  trahison 
devrait vous attirer.

Les deux femmes frémirent.
Pour  la  première  fois,  elles  comprenaient 

l’odieux  de  leur  conduite ;  jusqu’alors  elles 
n’avaient pas essayé de sonder la profondeur de 
l’abîme dans lequel elles s’étaient jetées à corps 
perdu.

Le  tourbillon  de  leur  haine  les  avait 
emportées.

Elles  n’avaient  rien  examiné,  rien  vu  en 
dehors de la passion qui les dominait.

– Messieurs,  dit  le  comte,  nous  ne  voulons 
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savoir  ni  vos  noms  ni  vos  qualités.  Cette 
ignorance  dans  laquelle  nous  prétendons 
demeurer, vous sauve ; ignorant qui nous devons 
frapper, nous nous abstenons de tout châtiment ; 
vous  êtes  libres  de  vous  retirer  où  bon  vous 
semblera, nul ne s’opposera à votre passage. Dieu 
veuille  que  cette  dure  leçon  vous  profite,  que 
vous rentriez en vous-mêmes ; vous comprendrez 
enfin que la haine est une mauvaise conseillère, 
et que rien ne saurait absoudre un gentilhomme 
français d’être traître à son roi et à sa patrie.

– Ne gardez d’autre souvenir de nous, ajouta 
le  baron,  que  celui  d’hommes  chez  lesquels 
l’honneur a parlé assez haut pour les engager à 
tout oublier.

La marquise s’avança vers lui ; il lui tourna le 
dos et s’éloigna d’elle.

Le comte s’approcha alors du chef.
– Que mon frère réunisse ses guerriers, lui dit-

t-il, nous partons.
– Les prisonniers ? demanda le chef en fixant 

un  regard  sinistre  sur  les  deux  dames,  qui 
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frémirent  et  se  serrèrent  involontairement  l’une 
contre l’autre.

– Ils  sont  libres,  répondit  le  comte ;  les 
guerriers  de  ma  nation  ne  s’acharnent  pas  sur 
leurs ennemis lorsqu’ils sont à terre.

Kouha-Handé  s’inclina,  et  sans  ajouter  une 
parole, il donna l’ordre de départ.

– Comte,  au  nom  du  ciel !  s’écria  Mme de 
Maleval en joignant les mains avec prière, un mot 
encore !

– Je ne vous connais pas, monsieur !
– Oh ! Armand, serez-vous donc impitoyable ? 

murmura la marquise avec douleur, impitoyable 
comme votre ami ?

Le  baron  fixa  sur  elle  un  regard  d’une 
expression glaciale.

Il hésita, puis :
– Non ! répliqua-t-il après un instant, puisque 

je consens à ne pas me souvenir.
– Si vous vous doutiez pourtant  du motif  de 

ma présence ?...
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Le baron suivit son ami, qui déjà s’éloignait à 
grands pas.

Les  deux  malheureuses  femmes,  ainsi 
abandonnées à elles-mêmes, se laissèrent tomber 
sur le sol, cachèrent leurs têtes dans leurs mains 
et éclatèrent en sanglots.

Le remords arrachait ceux de Mme de Maleval.
La douleur  seule  faisait  couler  les  pleurs  de 

Mme de Bois-Tracy.
Déjà la clairière était déserte ; les Indiens, les 

Canadiens et les Français étaient partis.
Berger  marchait  silencieusement  auprès  du 

comte.
Au bout d’un instant celui-ci se retourna :
– Qu’as-tu donc, mon vieil ami ? lui demanda-

t-il, pourquoi ce mutisme obstiné ?
– Parce que je ne suis pas content, monsieur 

Louis.
– Pas  content ?  tu  n’approuves  donc pas  ma 

conduite ?
– Excusez-moi,  monsieur  Louis ;  non 
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seulement je ne l’approuve pas, mais encore je la 
blâme  fort.  J’en  suis  encore  à  me  demander 
comment vous avez été assez... imprudent pour...

– Allons,  tu  es  un vieux fou !  interrompit  le 
jeune homme.

– Pas  aussi  fou  que  vous  le  supposez ;  la 
clémence  est  bonne  en  Europe,  ici  c’est  une 
duperie.  Ces  femmes,  que  vous  avez  si 
imprudemment épargnées, ne vous pardonneront 
jamais  le  mépris  avec  lequel  vous  les  avez 
traitées ; elles sont deux, et sur les deux, une au 
moins ne...

– Que voulais-tu que je fisse ?
– Nous  disons  ici :  Morte  la  bête,  mort  le 

venin !
– Malheureux ! tuer des femmes !...
– Les  ennemis  n’ont  pas  de  sexe,  monsieur 

Louis : fasse le ciel que vous ne l’appreniez pas 
bientôt à vos dépens !

– À  la  volonté  de  Dieu !  fit  le  comte  en 
souriant dédaigneusement.

Le  bois-brûlé hocha  la  tête  à  plusieurs 
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reprises ;  mais  il  ne  jugea  pas  convenable  de 
continuer l’entretien.

Dix  minutes  plus  tard,  toute  la  troupe  avait 
quitté l’île.
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X

Le défi du Pilma

Le retour fut triste.
Les gentilshommes se sentaient le cœur serré 

en songeant à cette haine implacable qui pesait 
sur eux : à cette haine, ils n’avaient pas d’autre 
arme à opposer qu’une feinte indifférence.

Les  femmes  ne  sont-elles  pas  protégées  par 
leur faiblesse contre toute espèce de représailles ?

Tout  homme de  cœur  refuse de  s’attaquer  à 
elles, c’est tout au plus s’il lui est permis de se 
défendre.

Ces  raisons  existent  doublement  quand  les 
femmes auxquelles on a affaire vous ont aimé ou 
bien ont été aimées de vous.

Les entraînements de la passion justifient du 
reste  tous  les  emportements  de  la  femme 
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dédaignée et surtout délaissée. M. de Villiers et 
son  ami,  honteux  de  leur  victoire,  courbaient 
donc leurs fronts pensifs, résolus à n’opposer aux 
coups que sans doute leurs ennemies essaieraient 
de leur porter encore que le dédain, la pitié et la 
raillerie ;  ces  armes  terribles  étaient  les  seules 
capables  d’atteindre  celles  qu’au  fond  de  leur 
cœur ils excusaient en songeant au bonheur passé 
et aux douces heures écoulées à leurs pieds.

D’ailleurs,  avec  cette  fatuité  innée  chez 
l’homme,  ils  voyaient  dans  cette  haine  une 
preuve  irrécusable  de  l’amour  qu’ils  avaient 
inspiré à celles qui aujourd’hui les poursuivaient 
avec un acharnement si obstiné.

En  arrivant  à  l’atepelt,  les  officiers 
remercièrent  cordialement  Kouha-Handé  et  les 
chasseurs bois-brûlés du secours dévoué qu’ils en 
avaient  reçu  lorsque  toute  chance  de  salut 
semblait leur échapper ; puis ils se dirigèrent vers 
leur hutte, autant pour prendre du repos que pour 
se livrer librement à leurs réflexions. Après avoir 
traversé  la  place  du  village,  au  moment  où  le 
comte  se  retournait  vers  Berger  pour  prendre 
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congé de lui, le Canadien le prévint en lui disant 
qu’il  désirait  l’entretenir,  et  sans  attendre  la 
réponse du capitaine, il pénétra à sa suite dans la 
hutte, dont il referma avec soin la porte derrière 
lui.

– Pardonnez-moi,  monsieur  Louis,  dit-il, 
entrant aussitôt en matière, si je vous importune 
lorsque  vous  désirez  être  seul  avec  votre  ami ; 
j’ai une grave communication à vous faire.

– Je t’écoute, mon brave ami, parle, mais sois 
bref. Je ne te cache pas que j’ai besoin, après ce 
qui  s’est  passé aujourd’hui,  de remettre  un peu 
d’ordre dans mes idées.

– Je  n’ai  que deux mots  à vous dire :  soyez 
prêts  à  monter  à  cheval  demain,  au  lever  du 
soleil.

– Mais nous n’avons pas de chevaux ici ?
– J’en aurai deux, un pour vous, l’autre pour 

M.  de  Grigny ;  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
nous suivre à pied.

– Nous, qui nous ? mon ami.
– Tous les habitants du village.
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– Ah çà ! c’est donc une émigration ?
– Non,  je  vous renseignerai  demain ;  ce  soir 

cela  me  prendrait  trop  de  temps,  et  vous  avez 
besoin de repos.

– Soit, mais tu ne m’as pas répondu à propos 
des chevaux.

– C’est vrai ; vous deux seuls serez montés.
– S’il en est ainsi, nous préférons marcher.
– Tant mieux ! Cela produira meilleur effet.
– Où allons-nous ?
– Demain vous le saurez, je n’ajouterai qu’un 

mot,  quant  à  présent :  le  moment  d’agir  est 
arrivé...

– Est-ce bien vrai, cette fois ?
– Je vous le jure, monsieur Louis.
– Dieu soit loué ! merci, mon ami, pour cette 

bonne  nouvelle.  Sois  tranquille,  nous  serons 
prêts.

– Bon !  Alors,  à  demain,  n’est-ce  pas ? 
D’ailleurs, je viendrai vous prendre.
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– C’est convenu ; tu nous trouveras prêts à te 
suivre.

– Reposez-vous bien cette nuit, dit-il avec un 
sourire de bonne humeur en ouvrant la porte : qui 
sait combien de temps vous resterez sans fermer 
les yeux ?

Il sortit alors, et laissa les jeunes gens en tête à 
tête.

Les  deux  soldats  n’étaient  pas  rentrés ;  sans 
doute ils trinquaient joyeusement avec ceux des 
chasseurs  qu’ils  connaissaient  plus 
particulièrement.  Mais  les  officiers  ne 
s’inquiétèrent  pas  de  leur  absence,  qui  leur 
donnait  toute  liberté  de  causerie  et  de 
confidences.

Un  reflet  rougeâtre,  précurseur  du  lever  du 
soleil,  commençait  à  peine  à  diaprer  l’horizon, 
lorsque Berger entra brusquement dans la  hutte 
des  officiers,  que  peut-être  il  se  flattait  de 
surprendre  endormis ;  mais  si  telle  était  son 
intention,  il  fut  trompé :  les  deux  jeunes  gens 
étaient debout déjà, et, aidés par leurs soldats, ils 
faisaient leurs derniers préparatifs.
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– Bien ! s’écria le Canadien, à la bonne heure ! 
Au  moins,  vous  êtes  dignes  d’être  chasseurs, 
messieurs !

– Tu  croyais  nous  surprendre ?  répondit  le 
comte  d’un  ton  narquois ;  mon  pauvre  Berger, 
nous  sommes  soldats,  tu  l’oublies  un  peu  trop 
souvent !

– Peut-être ; mais, dans tous les cas, je préfère 
vous  trouver  ainsi  alertes  et  dispos.  Surtout 
n’oubliez  pas,  messieurs,  vivres  et  munitions : 
emportez tout ce que vous pourrez.

– Diable !  que  veut  dire  cette 
recommandation ?

– Ce  qu’elle  dit,  pas  autre  chose.  Au  désert 
c’est la première des vertus ; un homme désarmé 
est un homme mort.

– Ah  çà !  où  nous  conduis-tu ?  demanda  le 
comte avec curiosité.

– À trois lieues d’ici, pas davantage.
– Mais c’est une promenade ! s’écria le baron. 

À quoi bon nous charger ainsi ? pourquoi toutes 
ces façons ?
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– On ne sait pas ce qui peut arriver, répondit le 
Canadien  d’un  air  mystérieux.  Croyez-moi, 
prenez  vos  précautions  comme  si  vous  partiez 
pour six mois. On sait quand on part, on ignore 
quand on reviendra.

– Hum !  murmura  le  comte,  tout  ceci 
commence singulièrement à m’intriguer ; veux-tu 
t’expliquer, Berger ?

– Je ne demande pas mieux, monsieur Louis, 
autant que cela me sera possible, toutefois.

– Je  n’admets  pas  de  réticences ;  réponds 
franchement, où allons-nous ?

– Je vous l’ai dit, à trois lieues d’ici.
– Les  habitants  de  l’atepelt  nous 

accompagnent ?
– Tous ou du moins tous ceux qui sont en état 

de marcher.
– Nous allons nous battre alors ?
– Au contraire.
– Comment,  au contraire ?  nous n’allons pas 

danser, je suppose ?
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– Dame ! à peu près ! fit-il en riant.
– Trêve de plaisanteries. Tu n’es pas homme, 

mon vieux Berger, à nous déranger pour rien.
– Quant à cela, non !
– Eh bien ! alors que signifient tes paroles ?
– La tribu des Bisons-Hurons a défié au pilma, 

au jeu de paume, si vous le préférez, une autre 
tribu ;  c’est  aujourd’hui,  dans  quelques  heures, 
que doit se jouer la partie. Plusieurs autres tribus, 
amies  des  deux  adversaires,  assisteront  à  cette 
partie  pour  juger  les  coups  et  déclarer  à  qui 
demeurera la victoire.

– Et  c’est  pour  nous  faire  assister  à  un  tel 
spectacle  que  tu  nous  contrains  à  te  suivre ? 
Pardieu ! tu es sans gêne, mon ami, et j’ai bien 
envie de demeurer tranquillement ici.

– Vous auriez tort,  répondit le chasseur avec 
un accent  singulier ;  fiez-vous à  moi,  monsieur 
Louis, je ne suis pas homme à vous tromper. Si je 
vous ai prié de venir, et si j’insiste autant auprès 
de vous, c’est que j’ai, pour agir ainsi, des motifs 
fort  graves ;  ces  motifs,  vous  les  connaîtrez 

666



lorsque  l’heure  sera  venue.  Quant  à  présent,  il 
s’agit d’assister au défi du Pilma ; plus tard, peut-
être assisterons-nous à une lutte plus sérieuse.

– Allons ! allons ! dit en riant le baron, vous 
êtes, maître Berger, une énigme vivante dont je 
renonce à trouver le mot ; je m’abandonne à vous 
et je vous suis !

– Et vous, monsieur Louis ?
– Il me faut bien faire comme mon ami ! Mais 

prends garde, Berger, si tu te moques de nous, je 
ne  te  le  pardonnerai  de  ma  vie.  Ce  n’est  pas 
l’heure du plaisir.

– Je ne crains rien ; bientôt vous me rendrez 
justice. Êtes-vous prêts ?

– Pardieu ! depuis longtemps déjà,
– Partons alors !
Ils sortirent.
La place du village était encombrée d’indiens 

et  de  chasseurs  bois-brûlés ;  l’arrivée  des 
Français fut saluée par des vivats ; on n’attendait 
plus  qu’eux  pour  se  mettre  en  route.  En  les 
apercevant,  Kouha-Handé vint  à  leur rencontre, 
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les  salua  cordialement ;  puis  il  fit  un  geste  de 
commandement, et les guerriers, prenant aussitôt 
la file indienne, se dirigèrent en bon ordre vers la 
sortie du village. Ils marchaient de ce pas pressé 
et  gymnastique  qui  leur  est  particulier  et  leur 
permet, dans un laps de temps comparativement 
fort court, de franchir, sans presque se fatiguer, 
d’énormes  distances,  et  cela  à  travers  des 
chemins où un cheval n’oserait poser le pied.

Kouha-Handé  et  quelques  autres  chefs 
renommés  de  la  tribu  formaient  l’arrière-garde, 
avec les officiers français et une dizaine de bois-
brûlés,  au  nombre  desquels  se  trouvait 
naturellement Berger.

Bien que les guerriers, en quittant le village, 
eussent  adopté  la  file  indienne,  ils  ne  prirent 
aucune des précautions dont ils usent lorsqu’ils 
sont sur le sentier de la guerre ou même sur celui 
de  la  chasse,  pour  dissimuler  leurs  traces  et 
cacher leur piste ; ils riaient, causaient entre eux, 
courant çà et là, sans se préoccuper aucunement 
du bruit produit par leur marche à travers la forêt.

Plusieurs  fois,  le  comte  Coulon  de  Villiers, 
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surpris de ces façons d’agir, qui, à bon droit, lui 
semblaient  étranges  de  la  part  des  Indiens, 
habituellement  si  prudents  et  si  silencieux, 
interrogea Berger ;  mais toujours le chasseur se 
borna à lui répondre en souriant de ne s’étonner 
de rien ; il ajoutait que bientôt le mot de l’énigme 
lui serait donné.

De  guerre  lasse,  M.  de  Villiers  ne  s’occupa 
plus  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et 
maîtrisant  sa  curiosité  il  attendit  patiemment, 
mais  sans  la  demander  davantage,  l’explication 
promise par le chasseur.

Vers  huit  heures  du  matin,  les  Indiens 
émergèrent  enfin  de  la  forêt ;  ils  se  trouvèrent 
alors  dans  une  immense  prairie,  s’étendant 
jusqu’aux  dernières  limites  de  l’horizon  et 
traversée en deux parties à peu près égales par un 
large cours d’eau.

Une  vaste  rotonde,  construite  en  troncs 
d’arbres et  garnie de sièges,  s’élevait  au centre 
d’une  large  place  entièrement  dépourvue 
d’herbes.

Lorsque  les  Loups-Hurons  entrèrent  dans  la 
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prairie,  ils  furent  reçus  par  les  acclamations 
joyeuses des premiers arrivés ; les chefs les plus 
renommés  des  autres  tribus  vinrent  à  leur 
rencontre  pour  les  saluer  et  leur  souhaiter  la 
bienvenue.

Pendant qu’avait lieu entre les chefs l’échange 
de politesses accoutumé, Berger s’approcha des 
deux officiers.

– Écoutez-moi,  dit-il  à  voix  basse.  Tous  ces 
Indiens sont réunis ici pour lutter au Pilma, c’est-
à-dire à la balle. Les Loups-Hurons ont accepté, il 
y  a  longtemps  déjà,  un  défi  à  ce  jeu ;  c’est 
aujourd’hui que doit avoir lieu la lutte entre eux 
et  leurs adversaires.  Remarquez que parmi tous 
ces Indiens se trouvent quatre-vingts et quelques 
bois-brûlés, venus en apparence pour assister à la 
cérémonie ;  en  réalité,  ils  ne  sont  ici  que  pour 
vous.  Quand  le  moment  sera  venu,  ils  vous 
suivront. Les espions anglais nous entourent, ne 
dites  pas  un  mot,  ne  faites  pas  un  geste  qui 
puissent laisser deviner vos projets. Les Indiens 
et les chasseurs demi-sang sont fous du Pilma ; 
cette  convocation  n’a  donc  éveillé  aucun 
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soupçon.  Rapportez-vous-en  à  moi  pour  tout 
mener  à  bien.  Une  plus  longue  explication  est 
inutile.

– Mon  vieil  ami,  répondit  le  comte  en  lui 
serrant  la  main,  je  t’obéirai  en  tout ;  agis  à  ta 
guise.

– Bien,  plus  un  mot !  La  cérémonie 
commence.  Seulement,  une  dernière 
recommandation :  demeurez toujours un peu en 
arrière de la foule, sans affectation cependant, et 
ne me quittez pas du regard.

– C’est convenu.
Berger  s’éloigna  alors,  de  l’air  le  plus 

indifférent,  et  se  mêla  aux  Indiens,  au  milieu 
desquels il disparut bientôt.

Cependant, ainsi que l’avait dit le  bois-brûlé, 
la cérémonie commençait. Après un échange de 
politesses entre les chefs, Kouha-Handé fit entrer 
les vieillards et les guerriers les plus renommés 
sous la rotonde ; puis l’assemblée étant formée et 
assise,  et  les  musiciens  ayant  pris  leurs  places, 
avant le bal qui devait précéder la lutte, selon la 
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coutume indienne, Kouha-Handé se leva du siège 
élevé qu’il occupait auprès des autres sachems et 
fit un geste pour réclamer l’attention.

Un silence profond s’établit aussitôt dans cette 
multitude,  composée  pourtant  de  plusieurs 
milliers d’individus.

Le chef prononça alors une longue harangue à 
la louange du jeu de Pilma ; il rappela toutes les 
victoires remportées par les Loups-Hurons sur les 
autres  tribus  de  la  nation,  n’oubliant  pas  de 
célébrer ses propres exploits et  ceux des autres 
chefs  présents  à  la  fête,  qui  s’étaient  rendus  si 
célèbres par leur adresse à ces jeux athlétiques.

Ce discours, que nous ne rapporterons pas, fut 
dit  avec beaucoup de feu et  ne manquait  point 
d’éloquence ;  il  avait  pour  but  d’éveiller  les 
passions  des  jeunes  gens,  de  leur  inspirer  de 
l’émulation et d’exciter en eux l’ambition de la 
victoire.

Après ce prologue obligé de toute cérémonie 
indienne, le chef reprit sa place ; alors commença 
la  musique,  tant  vocale  qu’instrumentale, 
détonnant avec une cacophonie horrible pour des 
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oreilles européennes.
Une troupe de jeunes filles, vêtues de blanc, 

parées de colliers de grains de verre, de bracelets 
de wampuns et d’une profusion de rubans, entra 
dans la rotonde.

Elles se tenaient toutes par la main, et, d’une 
voix  douce  et  basse,  elles  répondirent  en 
chantant, aux sons éclatants de la musique, puis, 
se formant en demi-cercle sur deux rangs, dos à 
dos,  faisant face d’un côté aux musiciens et  de 
l’autre à l’assemblée, elles avancèrent lentement 
en tournant autour de la salle.

Cette  danse  ou  plutôt  cette  marche  dura 
environ un quart d’heure.

Tout à coup, un cri aigu retentit au dehors.
Ce cri était  poussé par une troupe de jeunes 

gens,  qui  entrèrent  lestement  l’un  après  l’autre 
dans la rotonde, tenant en main des raquettes ou 
battoirs.

Ces nouveaux acteurs étaient aussi fort parés, 
peints  de  diverses  couleurs,  ornés  de  bracelets 
d’argent,  de  colliers  de  grains  rouges  et  de 
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wampuns.  Leurs  diadèmes  marquetés  étaient 
surmontés de hautes plumes flottantes.

Ils se formèrent, eux aussi, sur une ligne demi-
circulaire, faisant face aux jeunes filles ; celles-ci 
alors changèrent leur ordre et se rangèrent sur une 
seule file, parallèle à celle des hommes.

Aux chants des hommes, elles répondirent par 
les  leurs  et  les  deux  lignes  continuèrent  à  se 
mouvoir en demi-cercle. Leurs pas, parfaitement 
réglés,  étaient  excessivement  compliqués,  et 
dénotaient chez les danseurs une grande habitude 
de cet exercice.

Voici à peu près en quoi consistait  la figure 
principale,  exécutée  par  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes filles.

Le  branle  commençait  à  un  bout  du  demi-
cercle.  Le  premier  des  danseurs  s’élevait 
doucement sur la pointe du pied, puis retombait 
sur  ses  talons ;  les  autres  l’imitaient 
alternativement, de façon que, lorsque le premier 
était sur ses talons, le second était sur la pointe 
des pieds, et ainsi de suite d’un bout à l’autre de 
la ligne. De cette manière, il y en avait toujours 
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plusieurs  élevés  et  plusieurs  baissés.  Ce 
mouvement alternatif se faisait avec beaucoup de 
régularité et sans la moindre confusion.

À  certains  temps,  réglés  par  la  musique,  le 
cercle  entier  opérait  un  changement  général  de 
position,  chaque  rang  tournant  à  droite  et  à 
gauche, l’un prenant la place de l’autre ; puis à un 
signal donné, ils  avançaient en même temps de 
côté par un mouvement progressif.

Ces  évolutions  fort  curieuses  s’exécutaient 
avec une précision et  une légèreté incroyables ; 
elles étaient accompagnées d’une sorte de cri bref 
et  aigu  que  poussaient  subitement  et  tous 
ensemble les danseurs et les danseuses.

Les Indiens, outre cette danse du Pilma ou jeu 
de  balle,  en  ont  beaucoup  d’autres,  tout  aussi 
remarquables  que  celle-là ;  les  hommes  surtout 
s’exercent  à  nombre  de  gesticulations  et  de 
cabrioles dont quelques-unes sont très gaies.

Une  des  conditions  exigées  pour  être  grand 
brave, est d’être renommé comme bon danseur.

Les  Peaux-Rouges  ont  des  danses  pour  la 
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chasse. Celles-ci tiennent du genre tragique ; ils y 
représentent de hauts faits d’armes, des actes de 
courage, de force ou d’adresse. En général, leurs 
danses,  même  celles  de  leurs  associations 
maçonniques,  sont  mêlées  de  musiques  et  de 
chœurs.  Elles  paraissent  toujours  appropriées  à 
quelque représentation théâtrale, que varient des 
intermèdes  comiques  et  parfois  lascifs. 
Cependant  les  femmes  s’y  comportent  avec 
beaucoup de  décence  et  de  réserve,  et  lorsque, 
dans les scènes amoureuses, leurs chants et leurs 
gestes  indiquent  un  consentement  à  de  tendres 
désirs, elles se voilent le visage, ne le découvrant 
qu’autant  qu’il  le  faut  pour laisser échapper un 
regard plein d’expression et de sensibilité.

Dès que la danse fut terminée les lutteurs, tous 
armés de raquettes, se séparèrent en deux troupes, 
et, sur un signal donné par les chefs, la lutte du 
Pilma commença avec un entrain qui ne tarda pas 
à  absorber  l’attention complète  des  spectateurs, 
dont l’intérêt était excité au plus haut degré.

Les  Français,  captivés  malgré  eux  par  le 
spectacle  étrange  que,  pour  la  première  fois 
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depuis  leur  débarquement  en  Amérique,  ils 
avaient  devant  les  yeux,  oubliaient 
momentanément  les  graves  intérêts  qui  les 
avaient conduits là, lorsque Berger passa auprès 
d’eux  et  frôla  doucement  le  bras  de  M.  de 
Villiers.

Le comte se retourna.
– Personne  ne  s’occupe  de  vous,  dit  le 

chasseur ; glissez-vous l’un après l’autre dans la 
foule, et suivez-moi de loin, sans affectation, sans 
embarras.

Puis, après avoir posé l’index sur les lèvres, il 
continua  tranquillement  sa  marche,  mais  pas 
assez vite cependant pour que le comte le perdît 
de vue.

Les jeunes gens s’écartèrent peu à peu de la 
foule  qui  s’ouvrait  instinctivement  pour  leur 
livrer  passage ;  ils  s’éloignèrent  à  petits  pas,  et 
sans avoir été remarqués, ils réussirent à quitter la 
rotonde  et  à  gagner  la  lisière  de  la  forêt,  dans 
laquelle  ils  entrèrent  quelques  minutes  à  peine 
après Berger.
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– Suivez-moi !  dit  celui-ci  dès  qu’il  les 
aperçut.

– Mais nos soldats ? répondit le comte.
– Venez, ils vous attendent.
Sans plus longues explications, M. de Villiers 

et  son  ami  obéirent  au  chasseur  qui  se  mit 
aussitôt en marche.

Au  bout  d’une  heure  à  peu  près  les  trois 
hommes  débouchèrent  dans  un  carrefour,  au 
centre  duquel  une  centaine  d’hommes  se 
trouvaient réunis.

Ces  hommes  étaient  des  chasseurs  bois-
brûlés ; Rameau d’Or et Risque-Tout attendaient 
avec eux.

Berger salua les chasseurs d’un geste amical ; 
puis jetant un regard circulaire sur les Canadiens :

– Où est Jan-Pol ? demanda-t-il.
– Me voilà ! répondit une voix rude et brève.
Et  le  proscrit,  se  dégageant  d’un  groupe  au 

milieu duquel il se trouvait, fit quelques pas en 
avant.
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– Cet  homme  ici !  s’écria  le  comte  avec 
surprise.

– Silence ! dit Berger en lui serrant le bras.
– Mais,  reprit-il,  ne  m’expliquerez-vous 

pas ?...
– Silence !  je  vous réponds de lui.  Ne jugez 

pas cet homme sans le connaître.
Dominé, malgré lui, par l’accent du chasseur, 

le comte se tut et baissa la tête d’un air soucieux.
Berger  et  le  Proscrit  commencèrent  alors  à 

s’entretenir à voix basse.
Leur  conversation  ne  dura  que  quelques 

minutes ;  puis  le  Proscrit,  après  avoir  échangé 
une poignée de main avec le chasseur, s’éloigna 
sans jeter un regard sur les deux officiers et sans 
même paraître s’être aperçu de leur présence.

– Ah çà ! que signifie tout ceci ? demanda le 
comte avec impatience ;  je marche en aveugle ; 
éclairez-moi...

– Cela  signifie,  monsieur  Louis,  répondit 
froidement Berger, que si vous le voulez, avant 
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deux  jours,  vous  aurez  capturé  les  traitants 
anglais.

680



X

La tanière le l’Ours-Gris

À la révélation faite par le coureur de bois, le 
comte de Villiers ne put cacher sa surprise.

– Explique-toi, lui dit-il.
– Pas ici, monsieur Louis. Nous sommes trop 

près de nos amis indiens.
– Singuliers amis, devant lesquels on ne peut 

ouvrir les lèvres !
– C’est ainsi. Filons !... Dans une heure on se 

sera aperçu de notre disparition. Mettons le temps 
à profit, gagnons au pied.

– Pourtant, si nous...
– Si nous ne voulons pas nous laisser dépister 

par ceux qui ont intérêt à nous surveiller et à faire 
échouer notre expédition.
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– C’est  juste ;  mais  cet  homme,  cet  espion, 
Jan-Pol enfin, ainsi que tu le nommes...

– Eh bien ? demanda le chasseur.
– Ne crains-tu pas qu’il nous trahisse ?
– Lui...  dit  avec  un  mouvement  involontaire 

d’indignation  Berger,  dont  un  sourire  amer 
plissait les lèvres ; non, rassurez-vous, monsieur 
Louis, il ne nous trahira pas.

Et comme le jeune homme hochait la tête d’un 
air de doute :

– Croyez-moi,  monsieur  Louis,  reprit-il  avec 
mélancolie, vous vous méprenez sur le compte de 
cet  homme ;  plus  tard  vous  le  connaîtrez  et 
alors...

– Alors ? fit le comte avec curiosité.
– Rien ! je m’entends. Mais c’est assez nous 

occuper  de  ce  malheureux ;  songeons  à  nos 
affaires.

S’adressant après cela aux bois-brûlés groupés 
autour de lui :

– Compagnons,  leur  dit-il,  voici  les  deux 
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officiers  français  dont  je  vous  ai  parlé.  Vous 
m’avez promis de leur obéir en tout, peuvent-il 
compter sur votre parole ?

– Oui,  répondirent  les  chasseurs  d’une  seule 
voix.

– Vous savez ce dont il s’agit ?
– Tu nous l’a dit ! repartit l’un d’entre eux.
– Et vous êtes résolus à faire votre devoir en 

gens de cœur ?
– Nous  avons  juré,  nous  tiendrons  notre 

serment.
– C’est bon, tout est dit, compagnons.
Il se tourna alors vers les deux officiers :
– J’ai  tenu  ma  promesse,  ajouta-t-il, 

messieurs ; ces braves chasseurs vous suivront à 
travers l’eau et le feu. Comptez sur eux comme 
sur moi.

– Nous y comptons, répondit M. de Villiers ; 
au nom du roi, je les remercie de leur patriotisme.

Les chasseurs s’inclinèrent respectueusement.
Le  pacte  était  conclu,  plus  solide  que  par 
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devant tous les notaires royaux.
Les deux officiers étaient ravis de la tournure 

que prenaient leurs affaires. Avec les hommes qui 
les entouraient, ils se croyaient sûrs d’accomplir 
heureusement leur mission ; jamais jusqu’alors ils 
n’avaient  vu  une  réunion  si  complète  de  gens 
résolus et dévoués.

– Merci, Berger, dit le comte au chasseur ; je 
suis content de toi.

– Alors  tout  va  bien,  répondit  en  riant  le 
Canadien. Mais assez causé ; il faut nous mettre 
en route. Ce soir, à la halte, nous conviendrons de 
nos  faits ;  jusque-là  bouche  close.  En  route, 
enfants, et au coucher du soleil, où vous savez. 
C’est entendu, n’est-ce pas ?

– C’est entendu !
Presque  aussitôt,  comme  s’ils  eussent  été 

engloutis  dans  la  terre,  tous  les  chasseurs 
disparurent  à  la  fois.  Les  deux  Français,  leurs 
soldats  et  Berger,  se  trouvèrent  seuls  dans  le 
carrefour.

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  avec 
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étonnement.
Sans leur  laisser  le  temps de  l’interroger,  et 

pour prévenir toute question de leur part. Berger 
prit la parole.

– Cent  hommes,  quelques  précautions  qu’ils 
prennent,  ne  voyagent  pas  en  troupe  dans  le 
désert sans laisser des traces, dit-il ; nous sommes 
entourés d’espions qu’il est urgent de dépister. En 
marchant  isolément,  nous  augmentons  nos 
chances  de  réussite,  nous  mettons  nos  ennemis 
dans l’impossibilité de nous poursuivre : du reste, 
ce soir nous serons assez éloignés pour ne plus 
avoir  rien  à  craindre.  Nos  gens  sont  partis ;  à 
notre tour, venez !

– Où allons-nous ?
– Nous retournons sur nos pas pour quelques 

minutes  seulement ;  c’est  par  eau  que  doit 
s’effectuer notre voyage. L’eau ne laisse pas de 
traces.

Ils  quittèrent  alors le  carrefour,  et,  ainsi  que 
l’avait  dit  Berger,  ils  reprirent  le  chemin  par 
lequel ils étaient venus ; mais après cinq ou six 
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minutes, ils obliquèrent légèrement à gauche, et 
ils se trouvèrent au milieu d’un chaos de rochers 
que  les  jeunes  gens  commencèrent  à  escalader 
bravement à la suite de leur guide.

Ces  rochers  occupaient  un  emplacement 
considérable et s’étendaient à une longue distance 
dans toutes les directions.

Parvenu à  une certaine hauteur,  le  Canadien 
s’arrêta, ce qui fit grand plaisir aux Français ; peu 
habitués à un pareil exercice, ils étaient accablés 
de  fatigue.  Les  efforts  qu’ils  avaient  été 
contraints de faire les avaient exténués.

– Là, dit le chasseur en s’abritant derrière un 
énorme bloc de granit : asseyons-nous un peu et 
reposons-nous.

– Ma foi ! je ne demande pas mieux, répondit 
le baron en s’étendant sans façon sur le sol.

Ses  compagnons  suivirent  aussitôt  son 
exemple.

– Ah çà !  fit  le comte,  quel chemin endiablé 
nous fais-tu prendre ?

– Un  chemin  excellent,  quoiqu’un  peu  rude, 
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monsieur ; bien fin sera celui qui y découvrira la 
trace  de  vos  pas,  qui  ne  sont  pas  difficiles  à 
suivre dans les sentiers ordinaires.

– En  effet,  mais  il  nous  faudra  descendre ; 
nous  ne  pourrons  continuellement  suivre  cette 
route, bonne tout au plus pour les chèvres, dit le 
baron en s’étirant de son mieux.

Le Canadien sourit avec finesse.
– Que  la  descente  ne  vous  inquiète  pas, 

monsieur, répliqua-t-il ; elle sera douce ; le plus 
fort est fait maintenant.

– Tant mieux ! fit le baron avec un soupir de 
soulagement.

– Vos forces sont-elles revenues, messieurs ?
– À peu près.
– Alors,  partons !  mais  d’abord,  un  coup  de 

main, s’il vous plaît ?
Ils se relevèrent, et sur l’indication du guide, 

qui  lui-même  leur  donna  l’exemple,  ils 
appuyèrent l’épaule contre un quartier de rocher 
et firent un vigoureux effort.
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À leur grande surprise, ce rocher, d’une assez 
large dimension, s’ébranla doucement, tourna peu 
à  peu  sur  lui-même,  démasquant  l’entrée  d’un 
souterrain, qui semblait s’enfoncer dans la terre, 
et  dont  la  gueule  béante  s’offrit  tout  à  coup à 
leurs regards.

– Voilà notre chemin, dit le chasseur ; venez !
– Mais il  fait  noir comme dans un four sans 

feu là-dedans ! reprit le baron de Grigny.
– Venez  toujours ;  je  vous  y  conduirais  les 

yeux fermés.
– Allons ! puisque vous le voulez.
Ils  entrèrent ;  puis,  sur  l’invitation  du 

chasseur, ils repoussèrent le rocher qui reprit sa 
première  place  et  boucha  hermétiquement 
l’entrée du souterrain.

Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  obscurité 
complète ;  mais  cette  obscurité  fut  de  courte 
durée.  Berger  battit  le  briquet  et  alluma  des 
torches de bois-chandelle ou scotte wigwas, ainsi 
que le nomment les Indiens.

Une lumière brillante illumina le souterrain.
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– Ici  nous  sommes  en sûreté,  dit  en  riant  le 
chasseur.  Toutes  les  troupes  de  Sa  Majesté 
Britannique seraient à notre poursuite qu’elles ne 
nous découvriraient pas ; les Indiens eux-mêmes, 
ces fins limiers, ne trouveraient pas notre piste ; 
seul au monde il y a peu d’instants, je connaissais 
ce souterrain. Nous sommes cinq à le connaître 
maintenant.

– Il semble s’étendre fort loin, dit le comte.
– Vous  en  jugerez  bientôt  par  vous-même, 

monsieur Louis,  car il  nous en faudra suivre la 
principale galerie dans toute sa longueur.

– Où sort cette galerie ? où aboutit-elle ?
– Sur le bord même de la rivière ; mais rien ne 

me presse plus  maintenant,  il  est  près  de midi, 
nous ne ferons pas mal de manger un morceau 
avant de reprendre notre course.

Tout  en  causant  ainsi  ils  avaient  continué  à 
s’avancer.

Le  terrain  s’élargissait  peu  à  peu,  sa  voûte 
devenait plus haute ; ils débouchèrent enfin dans 
une  salle  assez  vaste,  de  forme  ronde  et  de 
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laquelle partaient plusieurs galeries.
Cette  salle  paraissait  avoir  été  récemment 

habitée. Plusieurs fourrures étaient jetées dans un 
coin... un quartier de daim et un jambon d’ours 
entamé  pendaient  accrochés  aux  parois  de  la 
salle ;  une  provision  de  bois  sec  et  quelques 
menus objets gisaient çà et là.

Le chasseur, après avoir placé du bois dans le 
foyer creusé au centre de la salle, y mit le feu et 
éteignit  les torches, dont la flamme n’était plus 
nécessaire ;  le  jour  entrait  par  des  fissures 
invisibles  qui  servaient  à  renouveler  l’air  et 
laissaient  en  même temps pénétrer  une lumière 
suffisante.

– Mais, dit le comte avec inquiétude, es-tu sûr, 
mon vieux Berger, que personne autre que toi ne 
connaisse ce souterrain ?

– Pardieu !  répondit-il  en  continuant 
tranquillement  ses  apprêts  culinaires...  sûr, 
jusqu’à preuve du contraire.

– Ces vivres, ces peaux, ce bois ?
– Tout cela a été, il y a deux jours, apporté par 
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moi, monsieur Louis, en prévision de votre visite.
– Voilà qui me rassure un peu ; cependant...
– Cependant, vous êtes inquiet ?
– Je  l’avoue,  tout  en  rendant  justice  à  ta 

sagacité, je...
– Messieurs,  les  rochers  que  nous  avons 

escaladés  sont  redoutés  des  Indiens,  qui  n’en 
approcheraient  pour  rien  au  monde ;  ils  les 
croient hantés par de mauvais esprits.

– Comment,  les  Indiens  croient  aux 
fantômes ?

– Aux  fantômes,  aux  revenants ;  ce  sont  les 
gens les plus superstitieux qui existent.

– Mais l’entrée qui donne sur la rivière ?
– Cette  entrée  est  complètement  invisible  au 

dehors.
– Allons ! tu as réponse à tout. Déjeunons !
– D’autant plus que tout est prêt ; c’est ce que 

nous avons de mieux à faire.
Les  cinq  hommes  s’assirent  en  rond  et 

attaquèrent  vigoureusement  les  vivres  simples, 
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mais nourrissants, placés devant eux.
– Comment  avez-vous  découvert  l’entrée  de 

cette  caverne ?  demanda  le  baron  tout  en 
mangeant de son meilleur appétit.

– L’histoire  est  courte,  la  voici :  je  crois 
qu’elle vous intéressera médiocrement. Un jour, 
il  y  a  cinq  ans  de  cela,  je  chassais  avec  un 
Canadien de  mes amis ;  le  hasard de la  chasse 
nous avait conduits de ce côté, à la poursuite d’un 
daim. L’animal blessé s’était lancé au milieu des 
rochers.  Sans  nous  laisser  rebuter  par  les 
difficultés  du  chemin,  nous  le  serrions  de  près 
lorsque  tout  à  coup  un  grognement  terrible 
résonna  à  mes  oreilles  et,  à  la  place  de  notre 
daim, je vis apparaître à dix pas de moi, tout au 
plus,  un  gigantesque  ours  gris,  l’animal,  entre 
parenthèse,  le  plus redoutable de tous ceux qui 
peuplent le désert.

« Je  poussai  un  cri  pour  prévenir  mon 
compagnon et l’avertir de se tenir sur ses gardes ; 
malheureusement, il était trop tard : l’ours l’avait 
aperçu  et  s’était  élancé  sur  lui.  Le  chasseur 
attendait bravement, de pied ferme, la bête féroce 
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et  déchargea  à  bout  portant  son  fusil  sur  lui. 
L’ours poussa un rugissement terrible.

« J’accourus en toute hâte au secours de mon 
pauvre  compagnon ;  l’homme  et  le  fauve  se 
roulaient dans une étreinte mortelle. J’hésitai une 
seconde, craignant de tuer mon ami au lieu de le 
sauver ; puis, j’épaulai mon fusil, le coup partit. 
L’ours tomba comme une masse ;  la  balle  était 
entrée  dans  l’œil.  Je  me  précipitai.  Mon  ami, 
affreusement mutilé, gisait auprès de son ennemi 
mort ; lui-même se débattait dans les convulsions 
de l’agonie. À peine eut-il la force de me serrer la 
main avant de rendre le dernier soupir.

« C’est  en furetant aux environs de l’endroit 
où  s’était  passé  cet  affreux  événement  que  le 
hasard me fit découvrir ce souterrain ; il servait 
de tanière à l’ours, et cela depuis longtemps, ainsi 
que le prouvaient les ossements de toutes sortes 
amoncelés dans la salle même où nous sommes 
en ce moment. J’enterrai mon ami à l’entrée du 
souterrain.  C’est  en  creusant  sa  fosse  que  je 
remarquai  la  singulière facilité  qu’avait  ce bloc 
de tourner sur lui-même et de former une porte à 
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la  caverne.  Un homme seul  suffit  pour  la  faire 
mouvoir  et  si  tout  à  l’heure  j’ai  réclamé  votre 
aide, c’était tout simplement afin de le déplacer 
plus promptement.

« Je me suis assuré plus tard, par des questions 
adressées  à  des  chefs  de  tribus  qui  campent 
ordinairement aux environs, que l’existence de ce 
souterrain est complètement ignorée ; j’ai appris 
de plus que le lieu où il se trouve est considéré 
comme maudit. Voilà l’histoire que vous m’avez 
demandée,  monsieur ;  vous  le  voyez,  elle  est 
simple.

– Oui, mais fort triste. Pauvre diable ! sa fin a 
été  malheureuse.  Vous  avez  dû  passer  vous-
même un cruel moment ?

– Nous mourons tous à peu près ainsi dans le 
désert, dit-il avec mélancolie ; si nous ne sommes 
pas scalpés et torturés par les Indiens, les fauves 
nous dévorent. Lequel vaut mieux ? Après tout, 
cette  mort  n’est  pas  plus  dure  qu’une  mort 
caduque.

– Ne songeons plus à cela, dit le comte ; mon 
cher Berger, parlons un peu de nos affaires.
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– À vos ordres, monsieur Louis.
– Jusqu’à présent,  M.  le  baron de  Grigny et 

moi,  nous  nous  sommes  complètement  effacés 
pour  te  laisser  mener  les  choses  à  ton  gré, 
convaincus que tout ce que tu ferais serait bien et 
honnêtement  fait ;  le  principal  était  de  ne  pas 
appeler  l’attention  sur  nous,  et  d’organiser 
l’expédition  de  façon  à  ne  pas  éveiller  de 
soupçons.  Je  dois  te  rendre  cette  justice,  mon 
vieil  ami,  de  reconnaître  que  tu  as,  depuis  le 
premier  jour  jusqu’au  dernier,  manœuvré  avec 
une prudence et  une habileté au-dessus de tous 
les éloges. Nos affaires, grâce à toi, sont en bon 
chemin ; la réussite de l’expédition, à moins d’un 
hasard  impossible  à  prévoir,  est  pour  moi 
certaine. Ne te semble-t-il pas que le moment est 
venu  où  je  dois  reprendre  le  commandement, 
c’est-à-dire la responsabilité, et terminer ce que 
tu as si bien commencé ?

– Comme il vous plaira, monsieur Louis.
– D’autant plus que j’ai hâte de mettre fin à 

cette expédition ; j’ai fait un serment ; mon frère 
n’est pas vengé encore. Tu le sais, Berger !
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– C’est  vrai,  monsieur  Louis ;  ce  serment, 
vous  devez  le  tenir.  Quant  à  reprendre  le 
commandement,  ainsi  que  vous  dites,  vous  me 
l’avez  abandonné,  je  n’ai  agi  que  d’après  vos 
ordres  en  me  conformant  à  vos  injonctions 
expresses. Pendant ces derniers jours, vous vous 
êtes un peu effacé, mais cela était indispensable 
pour  que  tout  soit  préparé  à  l’indienne ; 
maintenant  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
redevenir  ce  que  j’étais  d’abord,  c’est-à-dire 
votre guide, quitte plus tard, si vous en voyez la 
nécessité, à vous servir d’une autre façon. Je vous 
suis dévoué corps et âme, vous le savez, et je n’ai 
qu’un désir, celui de vous satisfaire en tout.

– Je sais cela, mon vieux camarade ; crois bien 
que je n’ai jamais douté de ton dévouement.

– Oh ! cela, j’en suis bien sûr, monsieur Louis. 
Je connais votre famille ; de père en fils on y est 
juste et bon. Faites donc à votre guise.

– Maintenant  donne-moi  quelques 
renseignements  sur  les  gens  que  nous  nous 
proposons d’attaquer.

– Ce sont de rudes gaillards, je dois vous en 
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avertir.  Tout  d’abord,  des  chasseurs  anglais, 
comme  nous  sommes,  nous,  des  chasseurs 
français ;  des  hommes  accoutumés  à  la  vie  du 
désert,  d’une  bravoure  à  toute  épreuve, 
connaissant à fond toutes les ruses indiennes, et 
pour lesquels le mot impossible n’existe pas.

– Hum ! sais-tu que tu me fais un magnifique 
portrait de ces gens-là ? Il y a plaisir à les avoir 
pour adversaires.

– Je ne dis que la stricte vérité ;  la haine ne 
doit pas nous rendre injustes pour nos ennemis ; 
ils  nous  donneront  fort  à  faire,  j’en  suis 
convaincu.  J’ai  préféré  vous  les  montrer  tels 
qu’ils sont,  parce que c’est en connaissant bien 
ses adversaires qu’on parvient à les vaincre ;  si 
on affecte de les mépriser, on est perdu.

– Ces  observations  sont  fort  sensées. 
Maintenant  je  désire  savoir  si  leur  troupe  est 
nombreuse ; peux-tu me renseigner à cet égard ?

– Parfaitement,  monsieur  Louis,  ils  sont 
quatre-vingts en tout.

– Bon,  nous  leur  sommes  supérieurs  en 
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nombre.
– Cela ne signifie pas grand-chose, nous leur 

laissons l’avantage de la position.
– Nous tâcherons de le prendre, cet avantage.
– Cela  sera  difficile.  L’homme  qui  les 

commande  est  un  demi-sang  nommé  l’Aigle-
Volant, dont la vie tout entière s’est écoulée dans 
le  désert.  Il  s’est  fait  une  réputation de finesse 
que  bien  peu  d’entre  nous  ont  la  prétention 
d’égaler.

– Tu es trop modeste, mon ami. J’ai, moi, la 
conviction contraire ;  je suis persuadé que si  tu 
veux  t’en  donner  la  peine,  tu  parviendras 
facilement  à  être  plus  rusé  que  ce  redoutable 
Aigle-Volant.

– Ce sera rude. Je ne puis répondre que d’une 
chose, c’est qu’il ne dépendra pas de moi que...

– Je  ne  t’en  demande  pas  davantage, 
interrompit le comte ; je sais que tu feras toujours 
plus que tu ne promettras.  Portent-ils  beaucoup 
de marchandises avec eux ?

– Oui,  c’est  ce  qui,  dans  les  circonstances 

698



présentes, fera leur faiblesse : il leur faudra non 
seulement  se  défendre,  mais  encore  veiller  sur 
leurs fourrures.

– Tant mieux. Quand seront-ils près de nous ?
– Dans deux jours au plus tard.
– C’est  plus  qu’il  ne  nous  faut  pour  nous 

préparer à les recevoir. Tu connais le pays, c’est à 
toi de trouver un endroit propice pour établir une 
embuscade ;  nous  chercherons  ensemble,  si  tu 
veux

– Je suis à vos ordres.
– Peut-être serait-il préférable de tâcher de les 

surprendre de nuit, pendant la halte ?
– Eh !  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  pas 

venue, à moi ; il y du bon dans ce que vous dites 
là,  monsieur  Louis.  Réfléchissez  de  votre  côté, 
j’y penserai aussi du mien ; nous avons du temps 
devant nous.

– À présent que nous nous entendons, et que, 
provisoirement du moins, nous n’avons plus rien 
d’important  à  discuter,  peut-être  ferions-nous 
bien de nous remettre en marche.
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– Quand  vous  voudrez,  monsieur  Louis, 
répondit-il en se levant. Plus nous arriverons vite, 
plus nous aurons de temps pour visiter le terrain 
sur lequel nous voulons manœuvrer.

– Tu parles comme un vieux soldat. Allons, en 
avant ! dit en riant le capitaine. Engage-toi parmi 
nous ; je te promets un avancement rapide.

Berger reprit l’avant-garde de la petite troupe 
qui s’engagea à sa suite dans une galerie latérale.

Cette galerie, assez claire pour qu’il ne fût pas 
nécessaire  d’allumer  les  torches,  faisait  de 
nombreux circuits ; elle semblait parfois revenir 
sur  elle-même.  De  distance  en  distance  on 
croisait d’autres galeries, s’ouvrant à droite et à 
gauche, dans lesquelles, s’ils n’avaient pas eu un 
guide aussi sûr que le Canadien, les Français se 
seraient  égarés ;  le  sol  allait  en  pente  douce  et 
presque insensible. Après avoir marché d’un pas 
rapide  pendant  près  d’une  heure,  les  Français 
aperçurent le jour devant eux.

– Nous arrivons ! dit le Canadien en s’arrêtant.
Il entra dans une excavation dont il sortit peu 

700



après, chargé de rames qu’il confia aux soldats ; 
il  revint ensuite, portant sur ses épaules une de 
ces légères pirogues faites en écorce de bouleau, 
seules embarcations en usage parmi les Indiens.

– Voilà  notre  affaire !  dit-il ;  marchez  avec 
précaution et  tenez-vous toujours  à  une dizaine 
de pas de moi, de crainte d’accident.

Ses  compagnons  lui  laissèrent  prendre 
l’avance  qu’il  désirait,  puis  ils  reprirent  leur 
marche. La pente devenait de plus en plus roide, 
le sol était mouillé ; il fallait user d’une prudence 
extrême pour ne pas tomber.

Enfin  ils  arrivèrent  auprès  du  chasseur,  la 
pirogue était à flot.

– Embarquez-vous ! dit-il.
– Mais je ne vois pas d’issue.
– Laissez-moi  faire,  nous  sortirons ;  je 

trouverai un passage.
Les  quatre  hommes  descendirent  dans  la 

pirogue.
– Là,  bien !  reprit  le  chasseur ;  étendez-vous 

dans  le  fond,  de  manière  à  ce  que  vous  ne 
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dépassiez  pas  le  niveau  du  plat-bord.  Y  êtes-
vous ?

– Oui, dit le baron ; mais la position n’est pas 
commode !

– C’est  l’affaire  de  dix  minutes ;  surtout 
baissez la tête.

– Que  fais-tu  donc ?  demanda  le  comte, 
voyant que le Canadien quittait ses vêtements.

– Je me déshabille, monsieur Louis.
– Comment ! tu te déshabilles ?
– Oui, oui, soyez tranquille, voilà qui est fait. 

À  la  grâce  de  Dieu !...  Maintenant  tenez-vous 
bien !

On  entendit  le  bruit  d’un  corps  qui  tombait 
dans l’eau.

Les  Français  sentirent  alors  la  pirogue  se 
mouvoir  comme  si  une  main  invisible  la 
dirigeait ; sa vitesse augmenta peu à peu et devint 
bientôt assez grande.

Les  jeunes  gens,  étendus  sur  le  dos,  virent 
alors avec effroi la voûte du souterrain s’abaisser 
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graduellement ; sa hauteur ne fut plus bientôt que 
de deux pieds au-dessus de la pirogue, puis d’un 
pied,  puis  de  quelques  pouces  à  peine !  Ils 
éprouvèrent  un  moment  d’inexprimable 
angoisse ;  si  braves  qu’ils  fussent,  ils 
frissonnaient  de  terreur,  et  instinctivement  ils 
fermèrent les yeux.

– Eh  bien !  comment  trouvez-vous  le 
paysage ?  Est-ce  que  vous  vous  êtes  endormis 
pendant la traversée ?

Aux  accents  joyeux  de  cette  voix  amie,  les 
jeunes gens tressaillirent de plaisir.

Ils rouvrirent les yeux et poussèrent un cri de 
bonheur, en apercevant le ciel bleu au-dessus de 
leur tête.

Ils  étaient  en  pleine  rivière.  Berger,  perché 
comme  un  flamant  sur  un  îlot,  remettait  ses 
habits.

– Venez me chercher, s’il vous plaît, dit-il en 
riant.

Les soldats saisirent les rames et accostèrent 
l’îlot. Berger s’embarqua.
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– L’eau  est  fraîche,  grommela-t-il  en  se 
secouant avec vigueur.

– Par  où  diable  sommes-nous  passés ? 
demanda le baron ; je ne vois pas d’issue.

– Elle est bien cachée, hein ? Elle ne s’élève 
que  de  deux  pieds  et  demi  au-dessus  de  l’eau, 
vous ne pouvez la voir, à cause des plantes qui 
sont devant.

– Je me suis cru perdu, murmura le comte en 
souriant.

– Ma foi, j’avoue que j’ai eu grand-peur, reprit 
le baron.

– Cela m’a produit le même effet, la première 
fois que je suis passé par là ; maintenant je n’y 
pense plus. C’est l’histoire d’un bain froid, voilà 
tout.

Les  deux  soldats  ne  disaient  rien,  mais  ils 
étaient blancs comme des cadavres.

Berger  se  mit  à  l’arrière  pour  gouverner  au 
moyen d’une pagaie,  et  la  pirogue,  obéissant  à 
l’impulsion  des  quatre  rames  frappant  l’eau  en 
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cadence, commença à voler sur la rivière avec la 
rapidité d’une mouette ou d’un satanite.
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XII

Les traitants

La nuit était sombre et sans lune.
Le  vent  soufflait  avec  force  à  travers  les 

mornes ; les arbres se courbaient tristement sous 
l’effort d’une brise dont les froissements lugubres 
ressemblaient à des plaintes humaines.

Une de ces nuits enfin pleines de rumeurs sans 
nom,  pendant  lesquelles  la  nature  en  courroux 
accomplit ses œuvres les plus sinistres.

On n’a pas idée de ces nuits-là dans le vieux 
monde.

Par moment, tout se taisait ; parfois, à de longs 
intervalles, les glapissements ironiques des loups 
rouges, errant dans les ténèbres, venaient troubler 
le silence, puis tout se taisait de nouveau.

Au  pied  d’une  colline  assez  élevée  et 
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complètement déboisée, était campée une troupe 
nombreuse  de  voyageurs ;  pressés  autour  d’un 
feu  ardent,  dont  les  flammes  rougeâtres  les 
teintaient de reflets fantastiques, ils préparaient le 
repas  du  soir,  en  s’abritant  du  mieux  qu’ils  le 
pouvaient  contre  le  souffle  glacé  de  la  brise 
nocturne.

Ces voyageurs, au nombre de quatre-vingts à 
peu près, avaient, au moyen de ballots empilés les 
uns  sur  les  autres,  formé  une  enceinte  dans 
laquelle  hommes  et  chevaux  s’étaient  réfugiés 
comme dans un fort. Deux sentinelles appuyées 
sur de longs fusils veillaient à la sûreté commune, 
tandis  que  leurs  compagnons  pansaient  les 
chevaux,  coupaient  du bois,  puisaient  de  l’eau, 
enfin  se  livraient  à  toutes  ces  occupations 
ordinaires  de  l’établissement  d’un  campement 
dans le désert.

Un  peu  à  l’écart,  accroupis  devant  un  feu 
allumé à leur intention, trois ou quatre individus 
causaient  entre  eux  à  voix  basse,  tout  en 
s’envoyant  au  visage  d’énormes  bouffées  de 
fumée, sortant de pipes à tuyaux microscopiques, 
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rivés au coin de leurs lèvres.
Ces personnages vêtus de blouses de calicot, 

de  mitasses  tombant  au-dessous  du  genou, 
chaussés  de  mocksens  indiens  et  coiffés  de 
bonnets  de  fourrures,  paraissaient  être  des 
chasseurs ou des trafiquants demi-sang.

Leurs  traits  étaient  rudes,  leurs  regards 
farouches, leur voix rauque, leur parole brève et 
heurtée. L’un d’entre eux surtout, le plus grand et 
le  plus  âgé,  semblait  être  un  de  ces  vieux 
coureurs des bois qui ont complètement oublié la 
vie civilisée et pour lesquels le désert est devenu 
une patrie ; c’était lui qui parlait au moment où 
nous  mettons  ces  nouveaux  personnages  en 
scène.  Ses  compagnons  l’écoutaient  avec  une 
attention  et  une  déférence  qui  témoignaient  de 
son importance parmi eux.

– Allons !  dit-il  en  secouant  la  cendre  de  sa 
pipe sur l’ongle du pouce de la main gauche, cela 
va  bien.  Nous  nous  rapprochons ;  encore  neuf 
jours, et nous serons rendus.

– By  God !  exclama  un  second,  il  n’est  pas 
trop  tôt !  Voyage  damné !  je  commence  à  en 
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avoir assez, moi.
– Tu  es  toujours  pressé,  toi,  l’Opossum, 

répondit  en ricanant le premier interlocuteur ;  à 
t’entendre, on croirait que nous sommes en route 
depuis un siècle, sur ma parole !

– Je  te  conseille  de  plaisanter !  Marcher 
pendant  soixante-dix-sept  jours  à  travers  des 
sentiers  de  bêtes  fauves  et  des  routes  qui 
n’existent  pas,  avoir  toujours  le  menton  sur 
l’épaule, pour éviter les embuscades, tu trouves 
cela  un  voyage  agréable.  Merci ;  tu  n’es  pas 
difficile alors, vieux !

– Ah ! fit l’autre avec dédain, est-ce un brave 
et loyal chasseur que j’entends s’exprimer ainsi ? 
Comment, malheureux, tu te plains ! Eh quoi ! ne 
comptes-tu  donc  pour  rien  les  émotions  sans 
cesse renaissantes de cette vie qui ne tient qu’à 
un fil ? les enivrements de cette lutte continuelle 
contre  la  nature  entière :  hommes,  fauves, 
ouragans,  que  sais-je ?  puis,  quand  enfin  on  a 
renversé  tous  les  obstacles,  abattu  tous  les 
ennemis,  qu’on  est  rentré  vainqueur  dans  sa 
hutte, les joies ineffables du triomphe !
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– Et du repos... ajouta l’Opossum. Oui, tu as 
raison, l’Aigle-Volant ; tout ce que tu dis est vrai ; 
mais on ne revient pas toujours !  Combien,  sur 
notre  route,  avons-nous rencontré  de monceaux 
d’ossements  blanchissant  au  soleil,  sans  qu’il 
nous fût possible de donner un nom au moindre 
des squelettes que nous foulions aux pieds de nos 
chevaux ?  Cependant,  ceux-là  étaient  aussi, 
quand  ils  vivaient,  de  braves  et  loyaux 
chasseurs !  Maintenant  ils  sont  morts ;  qui  les 
connaît ?  qui  se  souvient  seulement  d’eux ? 
Personne. Ils ont disparu, brusquement rayés du 
livre de la vie, et nul n’a gardé la mémoire de ce 
qu’ils ont été et de ce qu’ils ont fait.

– Tout  homme  doit  mourir,  répondit 
philosophiquement  l’Aigle-Volant ; mieux  vaut 
tomber  dans  un  combat  que  s’éteindre  vieux, 
cacochyme et inutile, au coin d’un feu, sur un lit 
de feuilles... ou de plumes ! Tiens, tu radotes !

– Enfin, reprit l’Opossum, comme un homme 
que  la  discussion  fatigue,  faute  de  bons 
arguments  à  donner,  Dieu  veuille  que  notre 
voyage se termine bien !
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– Douterais-tu  donc  du  succès  de  notre 
expédition ? répliqua vivement l’Aigle-Volant.

– Notre voyage n’est pas fini encore, répondit 
l’Opossum ; il nous reste neuf jours de marche à 
faire. Qui sait ce qui nous attend ?

– Oui,  mais  les  plus  grands  obstacles  sont 
franchis,  les  plus  grands  dangers  passés !  Te 
tairas-tu, oiseau de mauvais augure !

– C’est possible, dit-il en hochant la tête d’un 
air de doute. J’ai de tristes pressentiments que je 
ne puis surmonter. Est-ce ma faute ? ils viennent 
tout seuls, je ne les appelle pas.

– Jamais je ne t’ai vu ainsi.
– Ni moi non plus. Que veux-tu, frère ? c’est 

plus  fort  que  moi.  Nous  sommes  partis  un 
vendredi et un 13 ; de plus, au moment de nous 
mettre en route, trois corbeaux se sont envolés à 
notre  gauche :  ce  sont  de  mauvais  présages. 
Prends garde ; nous n’aurions pas dû partir !

L’Aigle-Volant,  malgré  lui,  était  devenu 
pensif : son front penchait sur sa poitrine.

– Bah !  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  en 

711



relevant  la  tête  d’un  mouvement  brusque, 
sottises !  Au  diable  les  contes  de  vieilles 
femmes ! Ne songeons plus à cela ; soupons bien 
et dormons mieux ! si nous pouvons !

– Je le veux bien ; mais ce que j’ai dit n’en est 
pas moins vrai pour cela, tu verras !...

– Encore ! s’écria-t-il avec violence, tais-toi !
– Soit ! je me tairai, puisque cela te contrarie 

que  je  te  parle ;  j’essayerai  même  de  penser  à 
autre chose.

– Tu  feras  bien,  by  God !  Il  y  a  de  quoi 
devenir  enragé  avec  des  raisonnements  aussi 
biscornus !  Bah !  le  chagrin  tuerait  un  chat. 
Soyons joyeux, ce sera toujours autant de gagné 
sur l’ennemi... et sur la mauvaise chance.

Et il passa sa gourde à l’Opossum. Celui-ci la 
porta  à  sa  bouche,  mais  il  but  lentement  et  à 
contrecœur, pour ainsi dire, puis il la rendit à son 
ami en secouant la tête. Les deux autres chasseurs 
s’étaient  enveloppés  dans  leurs  couvertures,  et, 
étendus les pieds au feu, ils dormaient à poings 
fermés.  L’Opossum  jeta  un  regard  sur  eux, 
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comme  pour  s’assurer  de  la  réalité  de  leur 
sommeil, puis il reprit d’une voix contenue, en se 
penchant vers son ami :

– Tiens, vois-tu, vieux, tu as tort de jouer ce 
jeu-là avec moi ; je ne suis pas ta dupe. Ta gaieté 
n’est  qu’à  la  surface ;  au  fond  du  cœur,  tu  es 
peut-être  plus  triste  et  surtout  plus  inquiet  que 
moi. Sois franc, est-ce vrai ?

D’un vigoureux coup de talon, l’Aigle-Volant 
rejeta au milieu du feu un tison qui avait roulé 
près de lui.

– Que  le  diable  t’emporte  avec  tes 
suppositions !  fit-il  d’un air  bourru ;  où  vois-tu 
que je sois triste ou inquiet ?

– Je  le  devine.  Vois-tu,  frère,  lorsque  deux 
hommes ont  vécu dix ans,  côte à côte,  dans le 
désert,  à  chasser,  à  trapper  et  à  combattre  les 
Peaux-Rouges,  ces deux hommes,  quand même 
ils le voudraient,  ne peuvent plus avoir  rien de 
caché l’un pour l’autre ; ils se connaissent trop. 
Tu as  quelque  chose,  te  dis-je.  Te  défies-tu  de 
moi ? parle, qu’as-tu ?
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Il y eut un silence : l’Aigle-Volant semblait en 
proie à une émotion profonde ; enfin il parvint à 
reprendre  cette  impassibilité  de  commande  que 
les  chasseurs  et  les  Indiens  affectent  en  toutes 
circonstances,  et  tendant,  par  un  mouvement 
brusque et loyal, sa main droite à son ami :

– Eh  bien !  c’est  vrai,  dit-il,  j’ai  quelque 
chose. Après ?

– Après ?...  Rien,  répondit  l’Opossum.  J’ai 
raison, voilà tout,  et  cela me fait  plaisir.  Tu es 
maître de garder ton secret,  si cela te convient, 
comme je suis libre de te confier les miens.

– Non ;  tu  sauras  tout,  car  tu  m’arraches 
malgré moi la vérité du fond du cœur.

– Souvent un secret est lourd à porter, quand 
on est seul, fit  sentencieusement le chasseur ;  à 
deux, la charge est moindre.

– Ce  secret,  tu  le  connais,  ou  plutôt  tu  l’as 
pressenti.

– Moi ?
– Oui, laisse-moi parler.
– Je t’écoute.
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– Comme tu l’as dit  fort  bien, nous sommes 
partis  du  comptoir  de  traite  dans  de  mauvaises 
conditions. Les présages étaient contre nous ; ils 
ne nous ont pas trompés. Tu sais quels malheurs 
nous  ont  assaillis  en  route :  dix  hommes  tués, 
cinq chevaux noyés, la faim, la soif,  l’ouragan, 
rien ne nous a manqué. On aurait dit que la nature 
entière  conspirait  contre  nous.  Bref,  c’est  avec 
des difficultés extrêmes que nous avons réussi à 
arriver jusqu’ici.

– C’est vrai, et cela grâce à ton énergie et à ta 
connaissance approfondie du désert.

– Soit, je l’admets. Eh bien ! tout ce qui s’est 
passé n’est rien en comparaison de ce qui nous 
attend.

– Hein ? que veux-tu dire ? As-tu un soupçon 
précis ? de quoi ?

– L’ennemi  le  plus  terrible,  nous  ne  l’avons 
pas vu encore, interrompit l’Aigle-Volant.

– À qui fais-tu allusion ?
– By God ! tu le connais au moins aussi bien 

que moi, souvent tu as eu maille à partir avec lui.
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– Sans-Piste !
– Ah ! je n’ai pas eu besoin de te le nommer. 

Oui, Sans-Piste, ce Bois-Brûlé maudit ! Il n’a pas 
paru  encore,  et  je  sais,  à  n’en  pouvoir  douter, 
qu’il est sur nos traces.

– Crois-tu  que  si  près  des  habitations  et  en 
plein territoire anglais il oserait nous attaquer ?

– Sans-Piste ose tout. As-tu donc oublié qui il 
est et la haine qu’il professe contre notre nation, 
et contre moi en particulier, haine que je lui rends 
bien. Oui, oui !

– Je  n’ai  rien  oublié.  Eh bien !  au  cas  où il 
nous attaquerait...

– Nous  serions  perdus !  interrompit  l’Aigle-
Volant d’une voix sourde, perdus sans ressources 
et sans lutte possible !

– Est-ce que tu deviens fou ?
– Non ; j’ai toute ma raison, au contraire. Je te 

répète que nous serions perdus ; voici pourquoi : 
cinq de nos chevaux ont été noyés, n’est-ce pas ?

– Ce  n’est  malheureusement  que  trop  vrai ; 
mais quel rapport ?
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– Le  rapport,  le  voici,  frère :  ces  chevaux 
portaient toutes nos munitions de guerre, poudre 
et balles ; il ne nous reste que le contenu de nos 
cornes de buffalos, c’est-à-dire tout au plus une 
dizaine de coups à  tirer  par homme ;  il  nous a 
fallu chasser pour vivre le long de la route, et on 
a brûlé de la poudre. Voilà qui est plus triste que 
tes pressentiments.

– Hum !  ceci  est  sérieux !  Bah !  après  cela, 
rien  ne  dit  que  ce  maudit  Bois-Brûlé  soit  sur 
notre  piste  et  songe  à  nous  attaquer,  dit 
l’Opossum, faisant bonne contenance à son tour.

– Il  rôde  comme  un  loup  aux  environs  du 
campement.

– Tu en es sûr ?... Il manque donc à son nom 
de Sans-Piste ?

– J’ai relevé moi-même des empreintes un peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  ce  sont  ses 
compagnons qui l’ont trahi.

– La situation devient critique. Que comptes-
tu faire ?

– Je ne sais pas encore ; je ne me suis arrêté à 
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aucun  parti.  Que  ferais-tu  toi,  dans  une 
circonstance pareille ?

– Je me défendrais, by God ! jusqu’à la mort !
– Ceci n’est pas la question ; me supposes-tu 

capable de me rendre lâchement et de rendre sans 
combattre  les  riches  marchandises  que  nous 
avons eu tant de peine à amener jusqu’ici ? Mais 
il est dur pour des hommes de cœur de se faire 
tuer  ainsi  comme  des  veaux  à  l’abattoir,  sans 
espoir de vengeance.

– C’est dur, en effet, mais peut-être y aurait-il 
un moyen de s’en tirer.

– Lequel ? parle.
– Il est scabreux, et sur cent chances, il y en a 

quatre-vingt-dix-neuf pour qu’il ne réussisse pas ; 
mais nous n’avons pas le choix.

– Il suffit qu’une chance reste.
– Tu  as  raison.  À  vingt-cinq  lieues,  dans 

l’ouest, se trouve le premier poste anglais établi 
sur la frontière indienne.

– Bon ! après ?
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– Vingt-cinq lieues ne sont rien à franchir avec 
un bon cheval, quand on connaît le pays. Réveille 
ton  monde ;  fais  augmenter  par  des  abattis 
d’arbres  et  des  mouvements  de  terre  les 
fortifications du camp, qui déjà, grâce à la place 
que tu as si judicieusement choisie, est presque 
inexpugnable ; si on t’attaque, résiste jusqu’à la 
dernière extrémité.

– J’y compte bien !
– Pendant  ce  temps,  un  homme  sûr  partira 

pour  le  fort  et  ramènera  des  secours.  C’est 
l’affaire  de  deux  jours,  trois  au  plus ;  tu  peux 
tenir ce temps-là et même davantage.

– Quand je devrais être seul, je tiendrais !
– Voilà mon conseil, comment le trouves-tu ?
– Excellent !  mais  qui  se  chargera  d’aller 

chercher le secours ?
– By God ! moi, si tu veux.
– Toi ?  comment !  tu  consentirais  à  risquer 

ainsi ta vie ?
– Pour  sauver  mes  compagnons ?  je  le  crois 

bien ; d’autant plus que cela me procurera sans 
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doute l’occasion de jouer un mauvais tour à ce 
démon  de  Sans-Piste,  qui  semble  être  notre 
mauvais génie.

– Eh ! eh ! dit tout à coup une voix railleuse 
qui résonna comme un glas funèbre aux oreilles 
des chasseurs, on parle de moi ici, il me semble ; 
on en parle même un peu librement.

Les  deux  hommes  se  retournèrent  avec 
épouvante.  Berger  était  derrière  eux, 
nonchalamment appuyé sur le canon de son fusil 
dont  la  crosse  reposait  à  terre ;  le  Canadien 
regardait ses ennemis avec un sourire railleur et 
d’une tranquillité exaspérante pour eux.

Après  avoir  joui  un  instant  de  la  surprise 
causée par son apparition imprévue :

– Bonsoir, compagnons, dit-il ; avez-vous fait 
un bon voyage ? Eh ! eh ! ajouta-t-il au bout d’un 
instant, l’accueil que vous me faites manque de 
cordialité,  savez-vous !  Est-ce  là  votre 
hospitalité !

L’Aigle-Volant et l’Opossum, bien que pris à 
l’improviste, étaient deux hommes trop fortement 
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trempés pour demeurer sous le coup de l’émotion 
qu’ils  éprouvaient,  une  réaction  presque 
instantanée s’était opérée dans leur esprit. Aussi 
fut-ce du ton le plus tranquille que l’Aigle-Volant 
répondit au Canadien ;

– Est-ce  l’hospitalité  que  vous  demandez, 
Sans-Piste ? Si vous venez en ami, prenez place 
et soyez le bienvenu !

– Merci,  répliqua-t-il,  sans  cependant 
s’asseoir ; je viens presque en ami... oui, sur ma 
foi !... presque en ami.

– Presque en ami ? interrompit l’Opossum.
– Oui,  puisque  je  vous  suis  envoyé  comme 

ambassadeur.
– Que voulez-vous dire ?
– Ce que je dis, pas autre chose ; m’acceptez-

vous comme tel ? Fumerons-nous en conseil ?
– Expliquez-vous.
– Répondez-moi  d’abord,  clairement  et  sans 

tergiverser ; je porte avec moi la paix et la guerre. 
Que choisissez-vous ?
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– Soit !  nous fumerons en conseil.  Votre vie 
est sauve ; vous serez libre de vous retirer sans 
crainte d’être arrêté.

– Quant  à  ce  dernier  article,  vous pouvez le 
supprimer : je demeurerai ou partirai à ma guise, 
sans votre autorisation.

Il s’assit alors sur une pierre, garda son fusil 
entre  ses  jambes,  et,  retirant  sa  pipe  de  sa 
ceinture, il la bourra et l’alluma avec ce flegme 
dédaigneux  qui  ne  l’avait  pas  abandonné  une 
minute  depuis  le  premier  mot  de  cet  étrange 
entretien.

Les traitants anglais étaient trop experts dans 
les ruses en usage sur la frontière pour ne pas être 
intérieurement  convaincus  que  le  Canadien 
n’était  venu dans leurs rangs qu’à bon escient ; 
qu’il ne s’y était pas jeté à l’aveuglette, et que s’il 
agissait  aussi  audacieusement,  c’est  qu’il  se 
sentait soutenu par une force imposante. Bien que 
rien ne révélât  encore la  présence de l’ennemi, 
leur  résolution  fut  prise  en  une  seconde ;  ils 
acceptèrent  avec  une  feinte  indifférence  la 
présence  de  cet  adversaire,  qu’ils  avaient  été 
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impuissants à arrêter, et qui, lui, les avait surpris 
d’une  façon  si  singulière  et  si  terrible  dans  sa 
placidité.

– Nous  écoutons,  dit  l’Aigle-Volant ;  mais 
permettez-moi,  avant  tout,  de  vous  féliciter  de 
l’adresse avec laquelle  vous vous êtes introduit 
au milieu de nous. C’est avec raison qu’on vous a 
surnommé  Sans-Piste.  Mes  compliments, 
camarade.

– Mon Dieu ! répondit-il avec bonhomie, vous 
attachez beaucoup trop de prix à une chose fort 
simple  en  elle-même  et  dont  au  reste  vous 
ignorez les détails.

– En effet, cependant...
– Ces détails, je me fais un devoir de vous les 

donner,  interrompit-il.  Tenez,  regardez  vos 
sentinelles.

– Eh bien ?
– Elles  ont  été  relevées  par  deux  soldats 

français,  deux  charmants  garçons,  dont,  je 
l’espère, vous ferez bientôt la connaissance.

– Comment ! s’écria l’Aigle-Volant en faisant 
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un  mouvement  brusque  pour  s’élancer  du  côté 
des barricades.

Mais Berger lui posa la main sur l’épaule, et, 
sans  violence  apparente,  il  le  contraignait  à 
demeurer immobile à sa place.

– Ne vous dérangez donc pas. Vos sentinelles 
ont été adroitement escamotées, voilà tout ; elles 
n’ont souffert aucun dommage, et se portent aussi 
bien que vous et moi.

– Oh !  murmura  le  vieux  chasseur  avec 
désespoir, vous êtes le diable !

– Allons !  allons !  calmez-vous,  je  continue : 
ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l’heure  à  votre 
honorable ami, votre camp est bien choisi ; il est 
presque inexpugnable, je le reconnais.

– Ah ! ah ! fit le chasseur, vous en convenez. 
C’est toujours cela !

– Parfaitement,  pourquoi  pas,  puisque  je 
répète une opinion émise par vous ? Mais vous 
vous trompiez en parlant  ainsi...  c’est-à-dire  en 
disant la vérité.

– Hein ?
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– Dame !  c’est  clair ;  voici  pourquoi :  Vous 
vous  êtes  appuyés  à  une  colline  que  vous 
supposiez impossible à escalader. Eh bien ! vous 
avez, en agissant ainsi, commis une grave erreur. 
Il existe un sentier fort étroit, fort difficile même, 
mais  qui,  faute  de  mieux,  peut  servir,  et  la 
preuve,  tenez,  tournez  la  tête  de  ce  côté-là,  eh 
bien ! que voyez-vous ?

Tout en parlant ainsi, il étendit le bras dans la 
direction de la colline.

– Un feu !  s’écrièrent  les deux traitants avec 
stupeur.

– Oui, et très brillant même ; il vous est facile 
de distinguer d’ici les gens qui l’entourent, n’est-
ce pas ?

– Ah ! vous êtes le diable, Sans-Piste ! répéta 
le  chasseur  avec  rage  et  en  se  levant  comme 
poussé par un ressort.

– Non, répondit-il  de  son air  moitié  figue et 
moitié  raisin,  je  suis  un  coureur  des  bois  et  je 
connais le désert, voilà tout.

– Où voulez-vous en venir ?
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– À ceci. Écoutez-moi avec attention, cela en 
vaut  la  peine.  Derrière  chacune  des  sentinelles 
qui ne sont plus à vous, mais à moi, il y a vingt 
hommes  bien  armés  qui  n’attendent  qu’un  cri 
pour se précipiter dans votre camp. Vous pouvez 
vous en assurer,  si  cela vous plaît.  De plus,  en 
face, sur la colline, se trouvent soixante hommes 
auxquels il est facile de vous fusiller comme des 
pigeons,  et  cela  sans  courir  le  moindre  risque. 
Ces hommes sont commandés par deux officiers 
français,  venus  exprès  du  fort  Duquesne  pour 
cette expédition.

– Des officiers français ?
– Mon Dieu, oui ! Mais tenez, voici quelques-

uns de vos chasseurs qui, éveillés par le bruit de 
notre  altercation,  semblent  vouloir  se  mêler  de 
nos  affaires.  Priez-les,  dans  leur  intérêt,  de  se 
tenir  tranquilles  jusqu’à  nouvel  ordre ;  cela 
vaudra mieux pour eux et pour vous.

L’Aigle-Volant fit un geste muet à l’Opossum. 
Celui-ci se dirigea aussitôt vers les chasseurs qui, 
en  effet,  inquiets  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
camp,  s’éveillaient  les  uns  les  autres  et 
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commençaient à former des groupes armés.
– Finissons-en ! dit l’Aigle-Volant d’une voix 

contenue.
– Je  ne  demande  pas  mieux.  Vous 

reconnaissez comme moi que toute tentative de 
résistance de votre part  serait  un acte d’insigne 
folie :  vous manquez de  munitions,  vous-même 
l’avez dit ;  vous nous tueriez quelques hommes 
probablement,  mais  vous  seriez  massacrés 
jusqu’au  dernier.  Je  suis  donc  chargé  de  vous 
sommer de mettre bas les armes et de nous livrer 
vos marchandises.

– Après ? fit le traitant d’une voix sourde.
– Vous serez  prisonniers  de  guerre  et  traités 

comme tels.
– Est-ce tout ?
– Non ! vous marcherez avec nous jusqu’à la 

Belle-Rivière ; là vos armes et vos chevaux vous 
seront rendus, et vous serez libres d’aller où bon 
vous semblera.

– Est-ce tout, cette fois ?
– Oui, je n’ai pas autre chose à vous proposer.
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– Et si nous refusons ?
– Alors, que le sang versé retombe sur vous, 

compagnon !
– C’est le tien, démon ! qui sera versé d’abord, 

reprit l’Aigle-Volant.
Et,  par  un  bond  de  tigre,  il  se  rua  sur  le 

Canadien en brandissant son couteau et en criant : 
« Aux armes ! »

L’attaque fut si brusque que c’en était fait du 
chasseur  s’il  ne  s’était  pas  tenu  aussi 
constamment  sur ses  gardes,  les  yeux fixés  sur 
son ennemi, dont il connaissait de longue date la 
haine et le courage féroce ; il le surveillait avec 
soin, tout en feignant la plus entière confiance.

Il  se  rejeta  vivement  en  arrière  et  en  même 
temps il épaula son fusil.

– Ah ! traître ! cria-t-il, à moi ! à moi !
Le coup partit : l’Aigle-Volant roula, le crâne 

fracassé, sur le sol.
Le camp fut envahi de tous les côtés à la fois ; 

les  chasseurs,  embusqués  sur  la  colline,  se 
précipitèrent  comme  une  avalanche  sur  les 
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Anglais terrifiés de cette triple attaque, à laquelle 
ils  étaient  si  loin  de  s’attendre.  Les  traitants, 
vaincus presque sans combat, jetèrent leurs armes 
et se rendirent à discrétion.

Un seul homme résista, l’Opossum. En voyant 
tomber son ami, il ne voulut pas lui survivre et se 
fit bravement tuer à ses côtés.

Les  événements  s’étaient  succédé  avec  une 
telle  rapidité,  qu’il  ne  s’écoula  pas plus  de dix 
minutes  entre  la  surprise  du camp et  la  défaite 
totale de ses défenseurs.

Au point du jour, sur l’ordre de M. de Villiers, 
après  que  les  morts  eurent  été  enterrés,  la 
caravane s’organisa, et les Bois-Brûlés, joyeux de 
leur  facile  victoire,  s’éloignèrent,  à  marche 
forcée, dans la direction du fort Duquesne.

Ils  emmenaient  avec  eux  les  Anglais 
prisonniers  et  les  riches  ballots  de  fourrures 
amenés de si loin, avec tant de difficultés, et qui 
avaient si vite changé de maîtres.

Dix-huit jours plus tard, M. de Villiers rentrait 
triomphant au fort Duquesne. Pour prix du succès 
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de sa  dangereuse expédition,  il  sommait  M. de 
Contrecœur de tenir  la  promesse qu’il  lui  avait 
faite de ne pas laisser sans vengeance la mort de 
M. de Jumonville, son frère.
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XIII

L’enlèvement d’un amoureux

Un matin, à la diane sonnant et saluant le jour 
de ses joyeux roulements, M. de Villiers sortit du 
fort Duquesne par une poterne basse.

Vêtu  d’un  élégant  négligé,  et  suivi  par 
Rameau-d’Or, il portait son fusil sur l’épaule, et 
un carnier en bandoulière.

Rameau-d’Or  était  également  en  tenue 
apparente de chasse.

L’officier  et  le  soldat  avaient  un  petit  air 
dégagé des choses de ce monde.

Une fois hors du fort, ils prirent le chemin de 
la Belle-Rivière.

Nous  avons  dit  que  le  comte  sortait  dans 
l’intention  apparente  de  chasser ;  c’est  avec 
raison que nous avons employé ce mot. En effet, 
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le  fusil  que M. de Villiers  tenait  à  la  main  lui 
servait  de  contenance,  ou  pour  mieux  dire,  de 
prétexte pour sa promenade. Le jeune homme ne 
songeait  aucunement  à  la  chasse ;  le  plus 
magnifique daim se serait  placé devant  lui  que 
certes il n’aurait pas songé à l’abattre.

Depuis  quatre  jours  déjà,  l’expédition  était 
rentrée au fort Duquesne.

Le  capitaine,  retenu,  après  une  aussi  longue 
absence,  par  les  exigences  du  service  et  les 
devoirs de son grade, n’avait, pendant ces quatre 
jours, pas trouvé une seconde pour s’occuper de 
certaines  affaires  particulières  qui  le  touchaient 
de très près.

Aussi, dès qu’il s’était vu complètement libre 
d’agir à sa guise, il avait pris un fusil et s’était 
élancé dans la  campagne,  suivi,  ainsi  que nous 
l’avons  dit,  par  Rameau-d’Or.  Le  soldat  avait 
absolument voulu l’accompagner,  ce à quoi,  de 
guerre lasse, le capitaine avait consenti.

Après  avoir,  pendant  une  demi-heure  à  peu 
près, suivi les bords de l’Ohio, le capitaine fit un 
brusque  crochet  sur  la  droite,  entra  sous  le 
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couvert et s’engagea dans la forêt.
Il se rendait à la chaumière du Proscrit.
Plusieurs  raisons  l’avaient  engagé  à  tenter 

cette démarche : d’abord, le désir de voir Angèle, 
la charmante fille de Jan Pol, dont il était séparé 
depuis  si  longtemps.  Il  l’aimait  d’un  amour  si 
vrai et si pur ! amour que l’absence avait, non pas 
augmenté,  cela  était  impossible,  mais  entouré 
pour ainsi dire d’une auréole céleste, en rappelant 
sans cesse à l’esprit du jeune homme la candeur 
touchante  et  naïve  de  la  gracieuse  enfant.  En 
outre, il était inquiet du sort de cette jeune fille, 
abandonnée,  seule,  au  fond  d’un  désert,  sans 
autre  gardien  qu’elle-même.  Son  père,  le  seul 
protecteur  qu’elle  possédât  l’avait  délaissée 
pendant  des  semaines  entières ;  combien 
d’événements graves avaient pu survenir dans un 
laps de temps aussi long ! De plus, le capitaine 
désirait vivement voir le Proscrit lui-même, afin 
d’obtenir  l’explication  de  sa  conduite  étrange, 
lors de leur rencontre dans l’île : cette conduite, 
malgré les assurances réitérées de Berger,  il  ne 
l’avait  pas trouvée aussi franche et aussi loyale 
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qu’elle aurait dû l’être d’après les bons rapports 
qui existaient entre eux.

Ces  divers  motifs  faisaient,  sans  qu’il  y 
songeât, accélérer le pas au jeune homme, de telle 
sorte qu’il se trouva à l’entrée de l’enclos de la 
chaumière, lorsqu’il croyait avoir à peine franchi 
la moitié de la distance à parcourir.

Il s’arrêta et jeta un regard sur les environs : 
tout était calme et silencieux.

– Il  paraît  que  nous  sommes  arrivés,  dit 
Rameau-d’Or  en  respirant  avec  force :  tant 
mieux !  Quelle  course !  ce  n’est  pas  marcher, 
cela, capitaine, c’est galoper.

– Attends-moi  ici,  repose-toi !  répondit 
l’officier, qui n’avait pas entendu un mot de ce 
que  lui  disait  son  soldat.  Je  ne  serai  pas 
longtemps.

– Restez  tant  que  vous  voudrez,  capitaine ; 
moi pendant ce temps je fumerai ma pipe.

Et  il  se  laissa  tomber  sur  l’herbe  avec  un 
soupir de satisfaction.

– Il  y  a  encore  de  la  femme  là-dessous, 

734



murmura-t-il ; on ne court de cette façon enragée 
que  lorsqu’on  a  l’amour  au  cœur.  Après  cela, 
c’est  l’affaire  du  capitaine !  Tant  mieux  si  la 
petite  est  jolie ;  moi,  je  m’en  bats  l’œil 
péremptoirement. Faut que jeunesse se passe !...

Et,  sans  doute  satisfait  outre  mesure  d’avoir 
émis ces profondes appréciations sur la conduite 
de son capitaine, le brave soldat éclata de rire et 
alluma sa pipe.

Pendant  ce  temps,  après  quelques  secondes 
d’hésitation, le capitaine s’était décidé à ouvrir la 
barrière qui fermait l’enclos et s’était dirigé vers 
la chaumière. Le trajet n’était pas long ; il arriva 
devant la porte : elle était fermée. Le capitaine fut 
assez  étonné  de  voir  close  cette  porte,  qui 
d’ordinaire  demeurait  ouverte  pendant  toute  la 
journée.

Il  frappa,  les  coups  résonnèrent  sur  le  bois, 
mais on ne répondit pas ; nul mouvement ne se 
produisit dans l’intérieur de l’habitation.

Le capitaine leva la tête, il regarda à droite et à 
gauche.  Les  fenêtres  étaient  non  seulement 
fermées, mais encore assurées par d’épais volets 

735



intérieurs.
M.  de  Villiers,  sérieusement  inquiet,  entra 

dans  l’écurie :  elle  était  vide.  La  mangeoire, 
tapissée  de  toiles  d’araignées,  témoignait  que 
depuis longtemps la provende du cheval n’y avait 
pas  été  versée.  Pas  de  foin  au  râtelier,  pas  de 
paille pour faire litière. Les poules elles-mêmes, 
qui  habituellement  grattaient  en  liberté  dans 
l’enclos,  avaient  disparu.  Un  silence  de  mort 
partout !

Il n’y avait plus à en douter, la chaumière était 
abandonnée  par  ses  habitants,  et  cela  depuis 
longtemps déjà. Bêtes et gens avaient émigré à la 
fois.

Sur  le  bord  de  la  petite  rivière,  la  pirogue 
n’était  pas  amarrée  comme  de  coutume ;  les 
canards ne se jouaient plus dans l’eau verdâtre de 
l’anse. Il ne retrouvait rien de ce qu’il avait laissé 
là.

Le  jeune  homme  se  laissa  aller  avec 
découragement ; il tomba sur le banc placé auprès 
de  la  porte ;  il  était  en  proie  à  une  douleur 
mortelle qui lui serrait le cœur comme dans un 
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étau.
Qu’était devenue Angèle ? pourquoi était-elle 

partie ? Son père l’avait-il emmenée avec lui dans 
une  excursion  lointaine ?  Ou  bien,  le  Proscrit, 
traqué  comme  une  bête  fauve,  avait-il  été 
contraint  de  fuir  en  abandonnant  tout  ce  qu’il 
possédait ?

Telles  étaient  les  questions  que  se  posait  le 
jeune  homme  sans  qu’il  lui  fût  possible  d’y 
répondre.

Il croyait avoir un vague souvenir que lors de 
sa dernière entrevue avec la jeune fille,  lors de 
l’annonce  de  son départ,  elle  lui  avait  répondu 
que  peut-être  ils  se  rencontreraient  pendant  le 
voyage  qu’il  allait  faire ;  mais  en  supposant 
qu’Angèle  se  fût,  pour  une  semaine  ou  deux, 
éloignée  de  sa  demeure,  elle  aurait  dû  être  de 
retour  déjà  depuis  longtemps.  Et  puis  pourquoi 
cette  absence ?  Quelles  raisons  si  sérieuses 
l’appelaient loin de sa hutte, elle, pauvre enfant, 
inconnue au monde entier ? En supposant même 
qu’elle  fût  partie  pour un long voyage,  cela ne 
justifiait pas l’abandon complet dans lequel elle 
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avait  laissé  sa  chaumière.  Évidemment  une 
catastrophe terrible avait  tout  à  coup troublé la 
vie jusque-là si calme et si tranquille de la jeune 
fille : un malheur était arrivé, mais lequel ?

De déductions en déductions, se laissant aller 
au  flot  de  pensées  amères  qui  montaient 
incessamment  de  son  cœur  à  ses  lèvres,  le 
capitaine s’écria tout à coup :

– Mon Dieu ! si elle était morte...
Cette idée affreuse dès qu’elle se fut présentée 

à son esprit, ne le quitta plus : il s’affaissa sur lui-
même, sa tête s’inclina sur sa poitrine, et pendant 
quelques  minutes,  il  demeura  immobile,  inerte, 
sans volonté,  terrassé par la  douleur et  presque 
sans connaissance.

Mais, heureusement pour le jeune homme, la 
réaction fut prompte ; si elles ne tuent pas sur le 
coup, les grandes douleurs retrempent le courage 
et décuplent l’énergie. Le comte se redressa, jeta 
un regard étincelant vers le ciel,  et,  d’une voix 
ferme :

– C’est  impossible,  dit-il,  Dieu  n’aurait  pas 
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permis un si horrible malheur. Le Créateur n’aura 
pas  brisé  à  plaisir  un  de  ses  plus  charmants 
ouvrages ; non, non ! Angèle vit, j’en suis sûr...

Alors  il  se  leva,  et  à  pas  lents,  comme  s’il 
accomplissait  un  pieux  pèlerinage,  il  parcourut 
l’enclos et le jardin, s’arrêtant çà et là, aux places 
où lors de ses précédentes visites, il s’était arrêté 
dans  ses  promenades  avec  la  jeune  fille.  Sa 
mémoire,  implacable  comme  celle  de  tous  les 
désespérés, lui rappelait les détails les plus futiles 
de ces douces promenades : là il avait cueilli une 
fleur, là il avait écarté une branche qui gênait le 
passage  et  obstruait  l’allée ;  plus  loin  la  jeune 
fille émiettait du biscuit à des oiseaux dont le nid 
était caché à deux pas dans un fourré. En étendant 
le bras, la main du jeune homme toucha le nid, 
resté  depuis  la  dernière  saison :  le  nid  était 
vide !... Non, les doigts du jeune homme saisirent 
un bouquet qui reposait dans le fond. Les fleurs 
étaient fanées, il est vrai, presque en poussière ; 
cependant  le  capitaine  les  reconnut  avec  un 
tressaillement de tristesse mêlée de joie.

Ce bouquet, les fleurs en avaient été cueillies, 
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par  lui,  une  à  une :  c’était  le  dernier  souvenir 
qu’il avait laissé lors de son départ, à celle qu’il 
aimait. Comment avait-il été ainsi abandonné ou 
plutôt jeté dans ce nid ? Il  le froissa et l’écrasa 
dans ses mains d’un mouvement nerveux, puis il 
le porta à ses lèvres.

Un  papier,  plié  en  quatre,  s’en  échappa.  Le 
comte se baissa vivement et le saisit avant même 
qu’il eût touché le sol.

Il l’ouvrit en tremblant, le parcourut des yeux 
et une expression d’ineffable bonheur se peignit 
aussitôt sur ses traits un instant auparavant livides 
comme ceux d’un cadavre.

Voici  les  quelques  mots  écrits  d’une  main 
tremblée  sur  ce  papier  si  providentiellement 
arrivé à son adresse, et que le comte relut mille 
fois :

« Vous êtes parti ; je pars aussi, hélas ! Quand 
reviendrai-je ?  je  l’ignore.  Mais  vous  viendrez, 
vous ! Vous m’aimez ; votre première visite sera 
pour la  pauvre recluse,  qui ne sera pas là pour 
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vous recevoir et vous souhaiter la bienvenue du 
retour. Alors vous visiterez tous les endroits où si 
souvent  nous  avons  erré  ensemble  en  nous 
racontant notre amour. Ce nid, dont nous avons 
nourri  la  frêle couvée,  vous le  retrouverez.  Ses 
habitants ont pris leur vol ; à leur place, je mets 
mon cœur. Je vous aime et j’espère ; quoi qu’il 
arrive, espérez ! Au revoir ! bientôt.

« ANGÈLE. »

Après avoir cent fois pressé sur ses lèvres ce 
papier qui lui rendait le bonheur, le comte, avec 
cet  enfantillage de l’amour  que comprennent  si 
bien  ceux  qui  aiment  réellement,  ramassa 
soigneusement  ces  fleurs  qui  lui  étaient 
échappées,  il  enveloppa  les  débris,  désormais 
sacrés  pour  lui,  dans  la  précieuse  lettre,  et  il 
cacha le tout sur son cœur.

Après  avoir  dit  un  dernier  adieu  à  cette 
chaumière  qu’il  était  contraint  de  quitter,  bien 
qu’à  regret,  il  sortit  de  l’enclos  et  rejoignit 
Rameau-d’Or.
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Le  soldat  s’était  prosaïquement  endormi,  la 
pipe aux dents.

– Allons, allons, paresseux ! lui dit le comte, 
debout !  Est-ce  que  nous  ne  chassons  pas 
aujourd’hui ?

– La chasse n’est donc pas terminée ? répondit 
Rameau-d’Or d’un air narquois, tout en bâillant à 
se  démettre  la  mâchoire.  Il  me  semblait  avoir 
entendu un tas de coups de feu.

– Qu’est-ce à dire, maroufle ! fit le comte.
– Rien,  rien,  capitaine,  reprit  le  soldat  en se 

levant ; je ne suis point tout à fait éveillé et n’ai 
point la  visière bien nette.  Me voilà tout à  vos 
ordres.

– Tu  dois  être  reposé  maintenant ;  ainsi,  en 
route !

– En  route !  puisque  vous  le  voulez ;  et 
d’abord, où allons-nous ?

– Reprenons  le  chemin  du  fort,  nous  y 
retournerons en chassant.

– C’est  cela.  Gare  au  gibier !  Il  n’a  qu’à  se 
bien  tenir,  dit-il  en  goguenardant ;  moi  je  n’ai 
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encore rien tué ; et vous, mon capitaine ?
Ils s’éloignèrent ; mais pas plus que le matin, 

le capitaine ne s’occupa de la chasse, il préférait 
s’entretenir avec ses pensées et faire des rêves de 
bonheur.  C’était  en  vain  que  Rameau-d’Or 
l’avertissait ; il se contentait de secouer la tête et 
son fusil demeurait paisiblement sur son épaule.

– Drôle  de  chasse  que  nous  faisons,  tout  de 
même !  grommelait  le  vieux  soldat  dans  ses 
moustaches. Si nous continuons ainsi, je ne sais 
pas trop ce que nous rapporterons, à moins que ce 
ne  soit  une  courbature.  Nous  allons  d’un  train 
d’enfer.

Ils étaient sur le point d’atteindre les limites de 
la forêt et de déboucher sur la plage de la Belle-
Rivière,  lorsque,  tout  à  coup,  une  vingtaine 
d’hommes surgirent du milieu des hautes herbes 
et de derrière les troncs d’arbres ; en un clin d’œil 
ils enveloppèrent si bien les deux chasseurs qu’ils 
les prirent comme dans un filet.

Ces  hommes  portaient  le  costume  indien  et 
paraissaient être des Peaux-Rouges.
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– Eh ! eh ! fit Rameau-d’Or en ricanant selon 
son  habitude ;  cela  se  dessine,  la  chasse  sera 
belle !

Et il arma son fusil. Le comte s’était adossé à 
un arbre,  le  fusil  en avant,  prêt  à  se défendre ; 
mais il ne prononça pas un mot.

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  un  des 
sauvages  ou  soi-disant  tels  fit  quelques  pas  et, 
après avoir respectueusement salué le comte :

– Rendez-vous,  capitaine !  lui  dit-il  en 
excellent français ; il ne vous sera fait aucun mal. 
Vous voyez que toute résistance est inutile.

– Un homme de cœur est toujours maître de sa 
vie !  Je  ne  me  rendrai  pas  à  de  misérables 
bandits, répondit-il avec dédain.

– Il  nous est  ordonné de vous prendre,  nous 
vous prendrons !

– Essayez ! En se tournant vers Rameau-d’Or : 
Au large ! lui cria-t-il, sauve-toi !

– Bah !  répondit  en  riant  le  soldat,  mourons 
ensemble,  mon  capitaine,  je  préfère  cela :  me 
sauver comme un lapin !... moi ?
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– Pars !  te  dis-je,  je  te  l’ordonne.  Qui  me 
vengera si je meurs ? qui me délivrera si l’on me 
prend ? Va-t’en !

– C’est  juste !  Au revoir,  capitaine !...  Je me 
sauve par obéissance.

– Emparez-vous  de  cet  homme !  s’écria  le 
chef des assaillants en désignant le grenadier.

– Allons  donc !  répliqua  celui-ci,  toujours 
goguenard, prendre Rameau-d’Or ! un Parisien ! 
pas  assez  malins  pour  ça,  les  sauvages !  À 
bientôt, mon capitaine !

Tout  en  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  les 
Indiens les plus rapprochés de lui, déchargea son 
fusil presque à bout portant, puis, saisissant son 
arme  par  le  canon,  il  fit  un  moulinet  terrible, 
passa au travers des rangs ennemis et disparut en 
poussant  un  cri  de  triomphe.  Ce  cri  apprit  au 
capitaine qu’il était sauvé.

Quelques  Indiens  voulurent  se  lancer  à  sa 
poursuite, le chef les rappela.

– Vous avez été assez maladroits pour laisser 
échapper cet homme, dit-il,  qu’il aille en paix ! 
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Nous n’avons rien à redouter de lui ; sa capture 
importe peu !

Le  capitaine  avait  assisté  à  cette  scène  sans 
faire un mouvement, le doigt sur la détente de son 
arme.

– Capitaine, reprit le chef pour la dernière fois, 
rendez-vous !  vous  aurez  la  vie  sauve,  rendez-
vous.

– Non !  reprit-il  laconiquement,  et  il  épaula 
son fusil, en visant le chef au cœur !

– Prenez garde ! dit le chef avec insistance.
– Prenez garde vous-même ! je vous tiens au 

bout de cette arme. Qui osera m’attaquer ?
– C’est votre dernier mot ?
– Oui.
– Soit donc, puisque vous le voulez, et faisant 

un geste : Allez ! dit-il.
À peine ces mots étaient-ils prononcés que le 

capitaine reçut un choc si violent que son fusil lui 
échappa et que lui-même il roula à terre.

Du milieu du feuillage de l’arbre contre lequel 
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il  s’appuyait,  deux  hommes,  qui  s’y  tenaient 
cachés, avaient bondi sur lui et l’avaient renversé. 
Avant même qu’il  lui  fût  possible de se rendre 
compte de cette attaque,  il  était  roulé dans une 
couverture et garrotté de façon à ne pouvoir faire 
aucun mouvement.

– Lâches !  cria-t-il  avec  mépris,  lâches  et 
traîtres !

– C’est  vous,  capitaine,  qui  nous  avez 
contraints à agir ainsi ; du reste, cette ruse est de 
bonne guerre,  vous n’avez pas à vous plaindre. 
Nous  évitons  l’effusion  du  sang,  et  nous 
accomplissons notre mission,  puisque vous êtes 
prisonnier.

Le comte dédaigna de répondre à ces paroles 
prononcées  avec  un  accent  de  raillerie  qui 
redoublait sa colère.

Le chef continua :
– Donnez-moi  votre  parole  d’honneur  de  ne 

pas essayer de vous échapper, de ne tenter aucune 
violence, de vous laisser bander les yeux lorsque 
les circonstances l’exigeront et la liberté de vos 
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membres vous sera immédiatement rendue.
– Qui  êtes-vous,  pour  me  parler  ainsi ?  Ce 

n’est pas le langage d’un Indien, cela !...
– Peu  vous  importe  qui  je  suis,  capitaine ! 

Acceptez-vous mes conditions ?
– Je refuse, malgré votre déguisement, je vous 

ai reconnu. Vous êtes un Français, un traître à son 
pays  et  à  son  roi !  Je  ne  veux  rien  avoir  de 
commun avec un misérable comme vous. Faites 
de moi ce qu’il vous plaira ! Je ne vous promets 
rien.

Le chef tressaillit, ses sourcils se froncèrent à 
se joindre ; mais se remettant presque aussitôt :

– Vos insultes glissent sur moi, capitaine. Au 
lieu de récriminer ainsi, de m’adresser des injures 
gratuites, puisque je vous ai toujours témoigné la 
plus  grande  déférence,  croyez-moi,  mieux 
vaudrait pour vous accepter mes conditions. Nous 
avons  loin  à  aller ;  la  traite  sera  longue,  les 
chemins  mauvais.  Nous  serons  forcés  de  vous 
placer,  comme un  ballot,  en  travers  sur  le  cou 
d’un cheval ; vous vous condamnez à d’horribles 
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tortures !
– Je les préfère à tout ce qui peut ressembler à 

un pacte avec vous. Martyrisez-moi, si bon vous 
semble ; tuez-moi même, vous n’obtiendrez rien 
de mon honneur.

Le  chef  fit  un  geste  d’impatience  et  de 
désappointement.

– Vous êtes bien résolu ? Vous nous forcez à 
une cruauté inutile.

–  Oui, et ce mot est le dernier qui sortira de 
ma bouche.  Agissez  donc à  votre  guise ;  je  ne 
répondrai  plus,  quelles  que soient  les  questions 
que vous m’adressiez.

Le chef dit quelques mots à voix basse à un 
des hommes les plus rapprochés ; celui-ci prit une 
blouse  de  calicot  et  il  en  enveloppa  la  tête  du 
capitaine, de manière à le rendre momentanément 
aveugle, tout en lui laissant la faculté de respirer 
librement.

Aussitôt, deux hommes le saisirent, l’un par la 
tête, l’autre par les pieds ; on l’enleva de terre, il 
fut placé sur une espèce de brancard et il sentit 
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qu’on l’emportait.  Dans  quelle  direction ?  c’est 
ce qu’il ne pouvait deviner.

La marche était soutenue et rapide ; elle dura 
plusieurs  heures.  Au  bout  de  ce  temps,  un 
sifflement aigu résonna : les porteurs du capitaine 
firent halte.

Quelques  minutes  s’écoulèrent ;  puis  on  lui 
enleva  la  blouse  qui  l’enveloppait,  en  même 
temps qu’on détachait ses mains.

Le premier  soin du capitaine fut  de jeter  un 
regard  investigateur  autour  de  lui,  afin  de  se 
reconnaître, si cela était possible. Soin inutile.

Le paysage lui était totalement inconnu, il se 
trouvait  dans  une  espèce  de  ravin  étroit,  entre 
deux montagnes complètement boisées. Il  ne se 
rappela  pas  être  jamais  venu  dans  un  lieu 
semblable.

Il constata seulement que le soleil se couchait.
Ses  ravisseurs,  les  soi-disant  Indiens, 

diversement  groupés,  avaient  allumé  plusieurs 
feux et préparaient activement le repas du soir.

Des  sentinelles,  posées  dans  différentes 
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directions, veillaient à la sûreté générale.
Le  capitaine  vit  toutes  ces  dispositions  d’un 

coup d’œil.
Un soupir étouffé s’échappa de sa poitrine en 

reconnaissant intérieurement son impuissance.
Le chef s’approcha de lui. Après l’avoir salué 

avec  cette  politesse  respectueusement  ironique 
qu’il affectait en parlant à son prisonnier :

– Vos forces doivent être épuisées, monsieur, 
lui dit-il ; voulez-vous manger ?

Le comte détourna la tête et haussa les épaules 
sans répondre.

Cependant le chef ne se rebuta pas de ce refus 
tacite.

Il fit un signe. Un homme apporta un cuissot 
de daim rôti, placé sur une écuelle de bois, et le 
posa sur le brancard, ainsi qu’une gourde pleine 
de petite bière.

M. de Villiers avait quitté le fort au lever du 
soleil, il n’avait donc rien pris depuis la veille : il 
mourait littéralement de faim. Cependant, fidèle à 
la  parole qu’il  s’était  donnée à lui-même,  il  ne 
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témoigna  aucun  désir  de  satisfaire  son  appétit. 
Prenant l’écuelle de la main droite, la gourde de 
la main gauche, il lança le tout loin de lui ; puis il 
se recoucha en souriant sur son brancard.

Le  chef  considéra  un  instant  son  prisonnier 
avec une extrême surprise, puis enfin il s’éloigna 
tout pensif.
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XIV

Le commencement d’une piste

Dans la même journée, vers les deux heures de 
l’après-midi, deux hommes se trouvaient, assis et 
causant, auprès d’un feu brillant, sur le sommet 
d’une accore de la Belle-Rivière.

Cette  accore était  située  à  un quart  de  lieue 
environ du fort Duquesne.

De la  place  où ils  se  tenaient,  ils  pouvaient 
clairement distinguer les remparts, surmontés du 
large drapeau fleurdelisé.

Ils  avaient  tous  deux  l’âme  tranquille  et 
l’esprit en repos, s’étant placés là dans l’intention 
de  jouir  du  magnifique  point  de  vue  qui  se 
déroulait,  de  tous  les  côtés,  devant  leurs  yeux 
émerveillés.

Ces deux hommes étaient Berger, le Canadien, 
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et  son  ami  Kouha-Handé ;  ils  terminaient  leur 
frugal  repas,  composé  de  superbes  poissons 
grillés  sur  la  braise  et  pêchés  par  eux-mêmes. 
Deux gourdes, l’une pleine d’eau-de-vie, l’autre 
de  petite  bière  brassée  au  fort  Duquesne, 
servaient à arroser ce maigre festin.

Tout en mangeant de bon appétit et ne perdant 
pas un coup de dent, ils causaient de choses fort 
intéressantes sans doute et surtout très gaies, car 
souvent,  ils  s’interrompaient,  pour  rire  de  tout 
leur  cœur ;  le  Canadien,  particulièrement, 
semblait  prendre  un  plaisir  extrême  à  ce  que 
racontait son compagnon.

– Pardieu, chef, dit-il, il faut avouer que j’ai eu 
une fameuse chance de vous rencontrer ainsi, au 
moment où vous traversiez la rivière ; je ne me 
doutais guère que je vous verrais aujourd’hui, par 
exemple.

– Moi,  je  cherchais  mon  frère,  répondit 
l’Indien en s’inclinant.

– Alors le hasard n’est pas aussi grand que je 
le supposais. Est-ce que vous avez quelque chose 
à me demander ?
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– Non,  rien ;  le  plaisir  de  voir  un  ami, 
simplement.

– Merci,  chef.  C’est  égal,  le  tour  a  été  bien 
joué ;  ainsi  les  Anglais  sont  furieux  de  leur 
déconvenue ?

– Ils sont fous, ils pleurent comme de vieilles 
femmes.

– Dame !  écoutez  donc,  chef ;  tant  de  belles 
fourrures, de magnifiques pelleteries, enlevées à 
leur  barbe,  presque  sans  combat,  par  surprise, 
juste au moment où ils sentaient déjà le feu de 
leur cuisine et qu’ils se croyaient hors de péril, 
cela n’est pas fait pour les égayer, soyons justes.

– Ils ont jurés de se venger.
– Tant mieux ! Nous aussi, nous avons fait le 

même serment ; la poudre parlera, on verra quels 
sont les fusils qui chanteront le plus fort.

– Ils  rassemblent  tous  les  guerriers  qu’ils 
peuvent trouver.

– Ils ont raison, ils n’en auront jamais assez. 
Ce pauvre Aigle-Volant, qui se croyait si fin, je 
lui ai prouvé que j’en savais plus long que lui ; 
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malheureusement la leçon ne lui profitera pas, ni 
à l’Opossum non plus.

– Mon frère les a tués, je le sais.
– Oui, j’ai eu ce malheur, répondit le chasseur 

en riant ;  mais  comment  avez-vous  appris  cela, 
vous ?

– Des Anglais ont demandé l’hospitalité dans 
mon  village.  Je  chassais  avec  mes  jeunes 
hommes ;  les  vieillards,  demeurés  seuls,  n’ont 
pas osé s’opposer à leur séjour dans les cases.

– C’est juste, la loi du plus fort. Et alors, ils 
ont tout raconté ?

– Tout.  Mais  qu’avez-vous  fait  de  vos 
prisonniers ?

– Ils sont enfermés dans le fort ; on les garde 
pour faire des échanges.

– Il vaudrait mieux prendre leurs chevelures !
– Je  suis  assez  de  cet  avis,  mais 

malheureusement ce n’est pas la coutume parmi 
les Français.

– Ils  ont  tort ;  un  ennemi  mort  n’est  plus  à 
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craindre.
– À qui le dites-vous, chef ? mais on ne veut 

pas me croire. Ah çà ! que venez-vous faire dans 
ces parages ?

– Les territoires de chasse de ma nation sont 
presque  dépeuplés  de  gibier ;  j’en  cherche 
d’autres pour la saison de la folle avoine.

– Ah ! bien, je me charge de vous en trouver, 
moi ;  soyez  tranquille,  chef,  j’en  connais 
d’excellents, non loin d’ici.

– J’avais compté sur la sagesse et l’amitié de 
mon frère.

– Tenez,  chef,  regardez  de  ce  côté.  Ces 
montagnes fourmillent de gibier de toutes sortes, 
poils et plumes.

Les  deux  amis  s’étaient  levés  et  regardaient 
dans  la  direction  indiquée  par  le  Canadien, 
lorsque  celui-ci  poussa  tout  à  coup  une 
exclamation de surprise.

– Qu’a donc mon frère ? demanda le chef.
– Tenez !  là,  dit-il  en  étendant  le  bras,  ne 

voyez-vous rien ?
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– Je vois un homme qui court avec la rapidité 
d’un  daim  poursuivi  par  les  chasseurs.  Cet 
homme  est  un  Visage-Pâle,  c’est  un  guerrier 
blanc du fort.

– C’est cela même. Allons, j’ai la vue encore 
assez  bonne ;  car  je  l’ai  reconnu,  moi,  cette 
homme.

– Ah ! fit l’Indien avec indifférence.
– Venez, chef, hâtons-nous ; il  faut que nous 

arrêtions cet homme, et qu’il nous dise pour quel 
motif il court aussi fort.

– À quoi bon ?
– Il  le  faut,  vous  dis-je.  Ce  soldat  est  le 

serviteur  d’un  homme  que  j’aime,  que  je 
respecte ; je crains qu’il ne soit arrivé un accident 
à son maître.

– C’est  différent  alors,  répondit  l’Indien  en 
ramassant  son  fusil  et  suivant  Berger,  qui  déjà 
s’était élancé en courant sur la pente de l’accore

Berger ne s’était pas trompé ; c’était en effet 
Rameau-d’Or. Le brave garçon ne courait pas, il 
volait ;  ses  pieds  semblaient  ne  pas  toucher  la 
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terre.  Ce  n’était  pas  la  peur  qui  l’engageait  à 
presser sa course, le digne soldat ne redoutait rien 
au monde ; mais il avait hâte d’atteindre le fort 
afin de ramener le plus vite possible du secours à 
son capitaine qu’il  avait  laissé,  comme on sait, 
dans une situation très critique.

Au moment où il allait le dépasser sans même 
le voir, Berger lui barra le passage et l’arrêta net.

– Où courez-vous  donc ainsi,  camarade ?  lui 
dit le Canadien. Est-ce un pari que vous voulez 
gagner ?  Si  cela  est,  reposez-vous,  car  vos 
concurrents  sont  largement  distancés,  je  vous 
l’assure. Peste ! quel jarret !

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Berger,  répondit 
le  soldat  d’une  voix  haletante,  en  le  regardant 
d’un  air  effaré ;  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer, très heureux !...

– Et  moi  aussi,  mon brave,  mais  répondez à 
ma question, je vous prie.

– Laissez-moi reprendre ma respiration, il me 
semble que je vais étouffer, tout tourne autour de 
moi, je n’y vois plus.
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Les deux hommes le firent asseoir. Berger lui 
tendit sa gourde.

Rameau-d’Or  la  porta  à  ses  lèvres  et  but  à 
grands  traits,  puis  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.

– Ah !  cela  fait  du  bien !  dit-il  en  reprenant 
haleine.

– Il paraît que cela va mieux, hein ? reprit le 
chasseur en souriant.

– Oh !  je  suis  tout  à  fait  remis  maintenant ; 
laissez-moi partir.

– Rien  ne  presse,  mon  garçon !  dites-moi 
d’abord ce dont il s’agit.

Le soldat sembla réfléchir un instant,  puis il 
répondit :

– Au fait, vous avez raison, monsieur Berger ; 
c’est Dieu qui a permis que vous vous trouviez 
sur ma route. Vous aimez mon capitaine, vous le 
sauverez !

– M.  Louis !  s’écria-t-il  avec  un  bond  de 
surprise,  le sauver !  Que lui est-il  donc arrivé ? 
Parlez si vous êtes un homme, parlez vite.
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– Voilà  la  chose  en  deux  mots,  car  nous 
n’avons pas un instant à perdre, si nous voulons 
arriver à temps. Écoutez-moi bien.

Rameau-d’Or entama alors son récit et raconta 
dans ses moindres détails ce qui s’était passé au 
moment où le comte et lui avaient été assaillis à 
l’improviste  par  une  troupe  d’indiens,  vrais  ou 
faux.

Les deux coureurs de bois écoutèrent avec la 
plus sérieuse attention la narration un peu prolixe 
du soldat,  qu’ils  n’interrompirent  pas une seule 
fois, se contentant à certains passages de secouer 
la  tête  d’un  air  de  doute  ou  de  froncer  les 
sourcils ;  puis,  lorsque  Rameau-d’Or  cessa  de 
parler, Berger lui prit la main et, après la lui avoir 
chaleureusement serrée dans la sienne :

– Vous êtes un brave garçon, lui dit-il,  votre 
conduite  est  au-dessus  de  tout  éloge ;  mais 
rassurez-vous, le péril n’est pas aussi grand que 
vous  le  supposez.  Vous  savez  si  j’aime  le 
capitaine ; je ne voudrais pas vous tromper, il est 
prisonnier, voilà tout. Nous le sauverons.

– Vous me le promettez ?
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– Je vous le jure !
– Bon !  alors  vive  la  joie,  l’hôpital  brûle ! 

s’écria-t-il  en  jetant  son  chapeau  en  l’air ;  me 
voilà rassuré.

– Bien ! maintenant, écoutez-moi à votre tour. 
Dans  la  circonstance  présente,  les  soldats,  si 
braves qu’ils soient, ne pourraient rien faire pour 
secourir le capitaine : le courage ne suffit pas ici, 
c’est de l’adresse qu’il faut, soit que nous ayons 
affaire  à  des  Indiens,  soit,  ce  qui  est  plus 
probable,  que  nous  ayons  devant  nous  des 
maraudeurs,  et  malheureusement  cette  vermine 
ne manque pas sur la frontière.

– Ce sont des Indiens que j’ai vus.
– Vous connaissez le proverbe français, n’est-

ce pas ? répondit-il en souriant : « L’habit ne fait 
pas le moine. » Profitez-en, les proverbes sont la 
sagesse des nations. La chose la plus urgente que 
nous ayons à faire en ce moment, c’est de nous 
rendre à l’endroit où l’attaque a eu lieu, afin de 
relever les traces et les empreintes ; ensuite nous 
irons au fort Duquesne, nous rendrons compte de 
ce qui s’est passé à M. de Contrecœur, puis nous 
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aviserons.
Que de temps perdu ! murmura le soldat avec 

découragement.
– Vous  croyez ?  Ce  temps  perdu,  nous  le 

regagnerons,  soyez tranquille.  Êtes-vous en état 
de marcher et de nous conduire à l’endroit juste 
où vous avez été surpris ?

– Je le crois bien, venez ! ce ne sera pas long.
– Bien ! marchez, nous vous suivons.
Ils partirent.
Malgré  sa  précédente  fatigue,  Rameau-d’Or 

avait  tant à cœur de sauver son capitaine, qu’il 
oubliait tout et avançait d’un pas si rapide qu’il 
fallait  d’aussi  agiles  batteurs  d’estrade  que  les 
deux chasseurs pour le suivre sans difficulté.

Après une heure et demie de marche environ, 
le soldat s’arrêta sur la lisière même de la forêt.

– Sommes-nous arrivés ? lui demanda Berger.
– À peu près, lui répondit-il ; c’est ici que j’ai 

quitté le couvert, venez !...
– Un instant, lui dit Berger en posant sa main 
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sur  son  épaule ;  maintenant,  mon  camarade, 
passez, s’il vous plaît, à l’arrière-garde et laissez-
nous, le chef et moi, éclairer la route.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il avec surprise.
– Parce  que,  mon  brave  ami,  comme  vous 

ignorez  complètement  les  habitudes  du  désert, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  vous 
brouilleriez tout, si bien qu’il nous serait ensuite 
impossible de nous y reconnaître. C’est un livre 
que nous allons lire, n’en déchirez pas les pages ; 
tenez, pour plus de sûreté, restez ici, ce ne sera 
pas long ; vous nous rejoindrez quand nous vous 
appellerons. C’est convenu, n’est-ce pas ?

– Comme vous voudrez, seulement je ne vous 
avoue que je n’y comprends rien du tout.

– Soyez tranquille ! vous comprendrez bientôt. 
Allons, chef !

Les deux chasseurs,  au  lieu  d’entrer  sous le 
couvert  à  la  place  que  le  soldat  leur  avait 
indiquée, se séparèrent. Ils firent un grand circuit 
et disparurent l’un à droite, l’autre à gauche.

– Enfin,  j’espère  bien  qu’ils  m’expliqueront 
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plus tard ce que tout cela signifie ? dit le soldat.
Et  comme  maintenant  que  son  exaltation 

première ne le soutenait plus, la fatigue se faisait 
vigoureusement  sentir,  il  s’assit  au  pied  d’un 
arbre, alluma sa pipe et attendit.

Cependant  les  deux  chasseurs,  après  avoir 
tracé un cercle imaginaire de deux ou trois acres 
environ, et avoir minutieusement observé toutes 
les empreintes qui s’offraient à leurs regards, si 
exercés  et  si  habitués  à  déchiffrer  ces  étranges 
hiéroglyphes du désert,  se rencontrèrent,  face à 
face, à l’endroit même de la surprise.

Là les difficultés cessèrent complètement ; les 
traces  étaient  si  claires  et  si  profondément 
gravées, qu’il ne resta pas le moindre doute dans 
leur esprit.

Après  avoir  terminé  leur  exploration,  ils  se 
communiquèrent  leurs  découvertes, 
coordonnèrent les faits ; puis, lorsqu’ils se furent 
mis  d’accord,  ils  allumèrent  un  feu,  s’assirent, 
bourrèrent leurs calumets de morichée, et Berger 
appela Rameau-d’Or.
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Cinq minutes après, le soldat les rejoignit.
– Eh  bien !  leur  demanda-t-il,  avez-vous 

découvert quelque chose ?
– Nous  avons  tout  découvert,  répondit  le 

Canadien ;  nous  allons  fumer  le  calumet  en 
conseil, afin de décider ce qu’il convient de faire. 
Asseyez-vous et écoutez. Voici ce qui s’est passé.

– Je le sais, dit-il en s’asseyant.
– À peu près ; il y a beaucoup de choses que 

vous  ignorez,  vous  en  acquerrez  la  certitude 
bientôt.  Les  gens  qui  vous  ont  attaqués  étaient 
nombreux :  les  uns  étaient  à  pied,  les  autres  à 
cheval.

– Je n’ai vu que des Indiens à pied.
– Les cavaliers sont demeurés cachés à vingt 

pas d’ici,  dans un fourré épais ;  ceux-ci  étaient 
vingt  en  tout ;  les  traces  laissées  par  leurs 
chevaux sont si visibles que je les ai comptées. 
Les  assaillants  ont  attendu  longtemps  votre 
arrivée ;  ils  s’impatientaient ;  quelques-uns 
d’entre eux furent même envoyés à la découverte, 
afin  de  prévenir  leurs  compagnons  de  votre 
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approche.  Parmi  les  cavaliers,  il  y  avait  cinq 
Indiens, ce qu’il m’a été facile de reconnaître à la 
disposition  des  queues  de  loups.  De  plus,  il  y 
avait  deux femmes ;  elles  ont  mis  pied à  terre, 
afin de s’approcher d’ici et d’assister invisibles à 
l’attaque.  Leurs  pieds  mignons  ont  laissé  leurs 
traces très visiblement derrière l’arbre qui est là-
bas ;  elles  s’impatientaient  elles  aussi ;  le 
capitaine pris, on leur a amené leurs chevaux, et 
elles sont parties avec les autres cavaliers. Ils se 
dirigent vers l’ouest.

– Mais  je  n’ai  rien  vu  de  tout  cela !  fit 
Rameau-d’Or.

– Nous  l’avons  vu,  nous ;  attendez !  Les 
hommes  qui  vous  guettaient  étaient  cachés 
derrière  des  arbres,  plusieurs  d’entre  eux  ont 
tourné  autour  des  troncs,  afin  de  ne  pas  être 
aperçus.  Parmi  ces  individus,  il  y  avait  sept 
Indiens. Les autres, au nombre de dix-huit, sont 
tous des blancs ! Les Peaux-Rouges marchent les 
pieds en dedans ; le pouce est écarté des quatre 
autres doigts ; ils posent d’abord la pointe, puis le 
talon ; leur trace est donc reconnaissable, puisque 
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les  blancs,  au  contraire,  appuient  d’abord 
lourdement le talon, et ont de fortes chaussures. 
Tous les blancs portaient des fusils, cinq Indiens 
seulement en avaient. Les autres étaient armés de 
lances,  d’arcs  et  de  flèches ;  au  moment  de 
l’attaque, vous étiez là, près de cet arbre, séparé 
du capitaine par une quinzaine de pas.

– C’est vrai ! on dirait, Dieu me pardonne ! de 
la façon dont vous parlez, que vous l’avez vu !

Le chasseur sourit et continua :
– Vous avez voulu courir au secours de votre 

capitaine ; vous avez même fait quelques pas vers 
lui, mais il vous a ordonné de vous sauver, vous 
vous  êtes  arrêté  net ;  vous  avez  tourné  sur  les 
talons,  et  vous  vous  êtes  précipité  sur  vos 
ennemis : vous en avez tué quatre.

– Vous croyez !...
– J’en  suis  sûr ;  le  premier  a  reçu une  balle 

dans le cœur, les autres ont été assommés à coups 
de  crosse ;  leurs  corps  sont  cachés  sous  les 
feuilles.

– Alors que le diable les caresse ! Ils n’ont eu 
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que ce qu’ils  méritaient ;  mais  continuez ;  c’est 
amusant  comme un  conte  de  fées  ce  que  vous 
dites là.

– Il y a eu un moment de lutte corps à corps ; 
vous êtes parvenu à grand-peine à vous dégager, 
vous êtes même tombé sur un genou.

– C’est, ma foi vrai, dit le soldat stupéfait.
– Mais grâce à Dieu, vous avez réussi à vous 

sauver... Voilà pour ce qui vous regarde.
– Oui, en effet ; mais mon pauvre capitaine ?
– Nous y arrivons, soyez tranquille. M. Louis 

était  adossé  à  cet  arbre ;  un  blanc,  déguisé  en 
Indien, s’est approché de lui, sans doute pour lui 
proposer de se rendre.

– Oui,  et  il  a  refusé  bravement.  C’est  alors 
qu’il m’a ordonné de partir ; moi, je ne voulais 
pas, vous comprenez...

– C’est  cela  même.  Il  y  a  eu  d’assez  longs 
pourparlers ;  ce blanc s’impatientait,  enfin deux 
hommes,  cachés dans le feuillage de l’arbre,  se 
sont  laissés  tomber  sur  le  capitaine,  qu’ils  ont 
renversé.
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– Comment savez-vous cela ?
– Regardez l’arbre, tout vous sera expliqué. Le 

capitaine, désarmé dans sa chute, et incapable de 
se  défendre,  a  été  enveloppé,  roulé  dans  une 
couverture, puis solidement garrotté.

– Oh ! s’écria le soldat en fermant les poings 
avec  colère,  qu’ils  tombent  un  jour  sous  ma 
coupe,  ces  brigands-là,  je  leur  ferai  danser  la 
boulangère sans violons ; je ne vous dis que cela. 
Allez toujours !

– Les  ravisseurs  ont  ensuite  construit  un 
brancard sur lequel ils ont placé leur prisonnier ; 
puis,  de  même  que  les  cavaliers,  ils  se  sont 
dirigés  vers  l’ouest,  en  l’emmenant  avec  eux. 
Voici,  à  peu  de  différence  près,  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Ainsi,  il  est  probable 
qu’ils  ont  bandé  les  yeux  du  capitaine  en  lui 
enveloppant la tête avec une blouse.

– Qui vous fait supposer cela ?
– D’abord parce qu’il doit être important pour 

eux qu’il ignore où on le conduit ; ensuite parce 
que, des quatre hommes tués par vous, trois sont 
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complètement  vêtus,  le  dernier  seul  n’a  pas  de 
blouse.  Je  n’affirmerai  pas  ce  dernier  fait,  bien 
qu’il  soit  probable,  d’autant  plus  que  dans  le 
désert,  à  moins  d’absolue  nécessité,  on  ne 
dépouille  pas  les  morts,  surtout  quand  ils  sont 
amis.

– Vous  devez  avoir  raison !  Mon  pauvre 
capitaine ! un si brave officier ! un si bon chef !

– Maintenant,  il  s’agit  de nous entendre ;  de 
savoir ce que nous voulons faire. Quel est votre 
avis ?

– Mon  avis,  c’est  qu’il  faut  délivrer  mon 
capitaine et tuer tous ces gredins-là !...

– Cet avis est à peu près le nôtre ; mais quels 
moyens devons-nous employer pour réussir à le 
délivrer ?

– Ah !  quant  à  cela,  serviteur !  ne  me  le 
demandez pas ; tout ce que je peux vous affirmer, 
c’est  que,  le  moment  venu,  je  n’épargnerai  pas 
ma peau ; je taperai dur, je vous en réponds !

– J’en suis convaincu, mais cela ne suffit pas : 
voyons autre chose. Parlez, chef ; c’est votre tour 
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à donner votre avis.
– Kouha-Handé,  répondit  l’Indien,  est  un 

grand chef. Il a beaucoup d’expérience. Qui peut 
lui  cacher  sa  trace ?  Il  découvre  le  passage  de 
l’aigle dans les airs. Il se mettra sur la piste du 
capitaine et ne la perdra plus jusqu’à ce qu’il soit 
arrivé à la fin : puis il retournera vers son ami et 
lui  dira  tout ;  pendant  ce  temps,  Sans-Piste  se 
rendra  dans  la  grande  hutte  forte  des  Visages-
Pâles ; il  parlera au chef des blancs, lui dira ce 
qui  s’est  passé ;  ensuite  il  lui  demandera  ses 
frères  les  Bois-Brûlés,  et  avec  eux  il  marchera 
dans le sentier de Kouha-Handé. Qu’il ne prenne 
pas  des  guerriers  des  Visages-Pâles :  ils  sont 
braves,  mais  ils  bavardent  comme  des  vieilles 
femmes ; ils ignorent comment on marche sur la 
sente  de  guerre  dans  la  savane.  J’ai  dit.  Que 
pense mon frère des paroles d’un chef ?

– Je pense que vous êtes un homme sage et qui 
nous avez parfaitement  expliqué ce qu’il  fallait 
faire ;  aussi  je  me  range  complètement  à  votre 
opinion, parce qu’il est impossible d’en émettre 
une meilleure. Ainsi voilà qui est bien entendu : 
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je  pars  pour  le  fort  avec  ce  Visage-Pâle ;  mon 
frère, sans perdre un instant, prendra la piste de 
l’ennemi.

– Kouha-Handé le fera, répondit le chef en se 
levant et serrant sa ceinture.

– À bientôt, chef, et bonne chance ! D’ailleurs, 
comment  ces  individus  pourraient-ils 
s’échapper ?  ils  ont  sur  leur  piste  les  deux 
meilleurs éclaireurs du désert.

Les  trois  hommes  se  serrèrent  une  dernière 
fois  la  main ;  puis  l’Indien  s’enfonça  dans  la 
forêt, tandis que Berger et Rameau-d’Or sortirent, 
au contraire, du couvert et se dirigèrent à grands 
pas vers le fort Duquesne, où ils arrivèrent un peu 
avant le coucher du soleil.

Les  deux  hommes  furent  immédiatement 
introduits  auprès  de  M.  de  Contrecœur,  dont 
l’inquiétude  était  vive ;  l’absence  prolongée  du 
capitaine de Villiers lui  paraissait  alarmante ;  il 
avait hâte d’apprendre des nouvelles.

Lorsque  les  deux  hommes  entrèrent  dans  le 
cabinet du commandant, celui-ci n’était pas seul.
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Le baron de Grigny, fort inquiet aussi du sort 
de son ami, se trouvait auprès de lui.
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XV

Les chasseurs

Berger raconta l’enlèvement de M. de Villiers.
Le commandant du fort Duquesne écouta avec 

une douloureuse surprise le récit du chasseur.
Cet  audacieux  coup  de  main  tenté,  exécuté 

presque sous les canons de la forteresse française, 
en plein jour, sur un de ses principaux officiers, 
le confondait de toutes façons.

Le motif de cet attentat lui échappait.
En  effet,  quel  résultat  se  proposaient  les 

ravisseurs en s’emparant de M. de Villiers ? Ce 
n’était  pas  un personnage assez important  pour 
que sa prise influât d’une façon quelconque sur la 
campagne  qui  commençait.  Les  maraudeurs 
s’étaient-ils  trompés ?  espéraient-ils  s’emparer 
d’un  homme  plus  haut  placé ?  Cette  dernière 
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hypothèse était la plus probable et surtout la plus 
logique. En tous cas, le fait était là. L’insulte au 
commandant  du  fort  Duquesne,  accomplie 
presque sous les yeux de toute la garnison, criait 
vengeance !

Dans le premier moment, M. de Contrecœur, 
se  laissant  emporter  par  la  colère  et  l’orgueil 
blessé,  jura de tirer une éclatante vengeance de 
cet enlèvement, de ce guet-apens, dont un de ses 
officiers  les  plus  aimés  avait  été  victime.  Les 
prisonniers anglais faits par M. de Villiers étaient 
encore  dans  le  fort ;  il  fit  le  serment  qu’ils 
répondraient  sur  leur  tête  de  la  liberté  du 
capitaine. Un parlementaire serait immédiatement 
expédié au fort Nécessité pour réclamer la remise 
de  l’officier ;  au  cas  où  on  la  lui  refuserait,  il 
aurait  ordre  d’annoncer  que  les  prisonniers 
anglais seraient impitoyablement fusillés.

Mille  autres  projets,  tous aussi  fous et  aussi 
impraticables,  furent  mis  en  avant  par  le 
commandant,  que  la  fureur  faisait  presque 
divaguer.

Le chasseur et M. de Grigny le laissèrent ainsi 
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user sa colère, l’écoutant respectueusement, sans 
discuter  les  paroles  qu’il  leur  adressait :  puis, 
lorsqu’ils le virent plus calme ou du moins plus 
disposé  à  écouter  les  raisons  qu’ils  désiraient 
faire valoir, Berger, après s’être, d’un coup d’œil, 
tacitement entendu avec M. de Grigny, prit sur lui 
de  jeter  un  peu  de  jour  sur  cette  question  si 
embrouillée.

– Pardon,  commandant,  dit-il,  je  crois  que 
nous faisons fausse route en ce moment et  que 
nous battons les buissons à l’aventure.

– Hein ? que voulez-vous dire,  bois-brûlé ?... 
Vous êtes un homme sage, vous avez une grande 
expérience  des  choses  de  ce  pays ;  est-ce  que 
vous ne partagez pas mon opinion ?

– Pas  entièrement,  monsieur,  et,  si  vous  me 
permettez  de  m’expliquer,  j’ai  l’espoir  de  vous 
amener à partager la mienne.

– Ainsi,  à  votre  avis,  le  rapt  odieux  du 
capitaine Coulon de Villiers ne constitue pas un 
outrage odieux au drapeau du roi ?

– Je  ne dis  pas  cela,  monsieur,  l’outrage  est 
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flagrant,  au  contraire.  Seulement,  avec  votre 
permission, je crois que vous vous trompez sur 
les auteurs.

– Ah !  ah !  seriez-vous  un  ami  des  Anglais, 
maître Berger ?

– Dieu m’en garde ! monsieur, et vous-même 
ne supposez pas que cela soit !

– Vous  avez  raison,  mon  ami ;  je  me  suis 
laissé malgré moi  emporter  plus loin que je ne 
l’aurais  voulu.  Pardonnez-moi !  cet  événement 
m’a mis hors de moi.

– Oh !  monsieur,  pour  une  telle  parole 
prononcée  par  votre  bouche,  mon  dévouement 
vous est jamais acquis.

– C’est  que  ce  guet-apens  accompli  presque 
immédiatement  après  celui  dont  M.  de 
Jumonville a été victime, et cela précisément sur 
la personne de son frère, m’a mis hors de moi, je 
vous  le  répète,  et  m’a  donné  d’horribles 
soupçons. Nos ennemis nous font une guerre de 
cannibales, dans laquelle le droit des gens et les 
égards  qu’on  se  doit  entre  loyaux  adversaires, 
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sont complètement méprisés par eux.
– C’est  vrai,  monsieur,  nul  plus  que  moi  ne 

déplore  ce  qui  s’est  passé  et  ne  désire  une 
éclatante vengeance, vous le savez. Mais croyez-
en un homme qui n’a jamais menti :  ce qui est 
arrivé  aujourd’hui  est  un  fait  regrettable,  mais 
isolé.  Les  Anglais  n’y  sont  pour  rien ;  je  dirai 
même plus, j’ai la conviction qu’ils l’ignorent.

– Vous  me  dites  là  une  chose  étrange, 
convenez-en, Berger ?

– En effet, commandant, mais demandez à M. 
de Grigny s’il n’est point de mon avis.

– Complètement,  mon  brave  chasseur,  dit  le 
jeune homme avec animation. Oui, commandant, 
mon ami M. de Villiers est tombé dans un piège ; 
mais  ce  piège  lui  a  été  tendu  par  ses  ennemis 
personnels, et non par d’autres.

– Ses  ennemis  personnels ?  je  ne  vous 
comprends pas ; M. de Villiers est adoré de tous 
ceux qui le connaissent...

– Trop adoré, peut-être, reprit le baron avec un 
sourire  triste ;  voilà  d’où  vient  le  mal.  Tenez, 
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monsieur  de  Contrecœur,  vous  me  connaissez, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! je vous engage ma parole 
d’honneur  de  gentilhomme et  de  soldat  du roi, 
que  cette  embuscade  était  dressée,  non  pas 
seulement  contre  M.  de  Villiers,  mais  encore 
contre moi...

– Contre  vous ?  Mais  vous  me  parlez  par 
énigmes, mon ami.

– Je  le  sais ;  malheureusement,  je  ne  puis 
m’expliquer  plus  clairement ;  ce  secret  n’est 
point à moi seul. Tout ce qu’il m’est permis de 
vous dire est ceci : J’ai la certitude morale que les 
gens qui ont enlevé le comte sont des aventuriers 
payés pour exécuter ce hardi coup de main, par 
des ennemis acharnés de mon ami. Comme vous 
l’a assuré Berger, les Anglais ne sont pour rien 
dans  cette  affaire,  dont  ils  n’ont  pas  même 
connaissance.

– Voilà, dit le chasseur en hochant la tête d’un 
air approbatif ; c’est bien cela.

– Les  ténèbres  se  font  pour  moi  de  plus  en 
plus épaisses, mon ami.
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– Un  jour,  je  l’espère,  monsieur,  il  me  sera 
permis  de  déchirer  le  voile  et  de  tout  vous 
révéler :  alors  vous  reconnaîtrez  combien  est 
juste  le  raisonnement  que  je  vous  tiens  en  ce 
moment.

– Je n’insiste pas,  mon cher de Grigny ;  vos 
secrets  vous  appartiennent.  Mais,  en  admettant 
que vous ne vous trompiez pas, la situation de M. 
de Villiers n’en est que plus précaire pour cela ; 
je ne sais trop comment nous pourrons lui venir 
en aide.

– Ici  encore,  monsieur,  si  vous le  permettez, 
nous  écouterons  Berger ;  lui  seul  peut,  à  mon 
avis,  nous  sortir  de  l’embarras  où  nous  nous 
trouvons.

– Soit, il est homme de bon conseil et surtout 
dévoué. Parlez, mon brave.

– Mon commandant, je vous prie de me laisser 
complètement la direction de cette affaire, et je 
réponds du succès sur ma tête.

– Voilà de bonnes paroles, Berger ; mais quels 
moyens  comptez-vous  employer !  Vous  savez 
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que nos ressources sont  fort  restreintes,  et  que, 
malgré mon vif désir de vous aider, je ne sais pas 
trop comment j’y réussirai.

– Que cela ne vous inquiète pas, commandant. 
Je  ne  vous  demande  que  l’autorisation 
d’emmener  avec  moi  les  chasseurs  bois-brûlés 
qui  ont  fait  en  volontaires  l’expédition  des 
pelleteries ; leur secours me suffira. Ce n’est pas 
une guerre régulière que je me propose de faire, 
c’est  une lutte  d’adresse et  de ruse ;  pour  cela, 
tous  autres  auxiliaires  que  mes  vieux 
compagnons de chasse me seraient non seulement 
inutiles, mais encore nuisibles.

– Soit ! vous partirez avec eux dès que vous le 
croirez convenable.

– Ce soir même, si vous le permettez.
– Très bien ! vous prendrez les munitions de 

guerre  et  les  provisions  de  bouche  que  vous 
jugerez nécessaires ; je vous y autorise, pour vous 
et  vos  compagnons.  Est-ce  tout  ce  que  vous 
désirez ?

– Absolument tout, oui, commandant ; je vous 

782



remercie.
– Et vous m’assurez que vous ramènerez M. 

de Villiers ?
– Je vous répète, commandant, que je réponds 

du succès sur ma tête.
– Tout  va  bien  alors ;  vous  désirez  quelque 

chose, de Grigny ?
– Mon  cher  commandant,  je  me  flatte  que 

vous  ne  me  refuserez  pas  la  faveur  que  je 
souhaite obtenir de votre amitié.

– Bien ! bien ! je vois ce dont il s’agit : vous 
voulez faire partie de l’expédition, n’est-ce pas ?

– Moi et ce brave soldat que voilà.
– Rameau-d’Or, je crois ?
– Oui,  commandant,  répondit  le  soldat. 

Dame ! ce n’est pas ma faute si je ne me suis pas 
fait tuer pour défendre le capitaine ; il ne l’a pas 
voulu.

– Il  a  eu  raison ;  les  braves  comme toi  sont 
rares.  Eh  bien !  mon  cher  de  Grigny,  c’est 
convenu,  puisque  vous  le  désirez,  je  vous 
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autorise, ainsi que Rameau-d’Or, votre soldat, à 
suivre l’expédition ; pendant votre absence, je ne 
perdrai pas mon temps, soyez tranquille. Aussitôt 
que  vous  verrez  M.  de  Villiers,  vous  lui 
annoncerez  de  ma  part  que  je  m’occupe 
activement de remplir la promesse que je lui ai 
faite, et que, dès son retour, tout sera prêt ; cette 
nouvelle, je le crois, lui fera plaisir et lui mettra 
de la joie au cœur.

– Je  vous  remercie  pour  mon  ami, 
commandant.

– Maintenant, messieurs, je vous dis adieu ; je 
forme les vœux les plus sincères pour que cette 
nouvelle  expédition  réussisse  aussi  bien  que  la 
première.

– Dieu  le  permettra,  commandant,  dit  le 
chasseur.

– Ainsi, bon voyage et à bientôt !
Les trois hommes se retirèrent alors,  afin de 

tout préparer pour être en mesure de partir le soir 
même ainsi que l’avait annoncé Berger.

Le chasseur préférait quitter le fort pendant la 
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nuit,  cela  pour  plusieurs  motifs ;  d’abord  le 
départ  de  sa  troupe  ne  serait  pas  remarqué, 
ensuite  l’expédition  ne  s’ébruiterait  pas,  et  les 
espions  anglais  mêlés  à  la  garnison  se 
trouveraient dans l’impossibilité de donner à ceux 
qui  les  payaient  des  renseignements  sur  une 
chose qu’ils ignoraient.

À  minuit,  les  chasseurs,  prévenus 
individuellement  par  Berger,  descendirent  un  à 
un dans la première cour du fort ; les sentinelles, 
averties à l’avance, les laissèrent passer sans les 
interroger, et ils s’envolèrent comme une nuée de 
noirs  fantômes,  par  une  poterne  que  M.  de 
Contrecœur  lui-même,  par  excès  de  prudence, 
tenait entrouverte.

La nuit était sombre, quelques gouttes de pluie 
commençaient à tomber : excepté les sentinelles, 
tout  le  monde  dormait  dans  le  fort.  Personne 
n’eut  connaissance  du  départ  de  l’expédition, 
dont le dernier  retardataire,  après avoir  serré la 
main du commandant,  disparut  bientôt  dans les 
ténèbres.

Berger, le baron et les deux soldats marchaient 
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côte à côte. Le chasseur l’avait exigé ainsi, parce 
qu’il supposait avec raison que les Français, ne 
connaissant pas le pays, et peu accoutumés à des 
marches  de  nuit  dans  des  régions  aussi 
accidentées que celles qu’ils parcouraient en ce 
moment, couraient le risque de s’égarer si on les 
abandonnait  à  eux-mêmes,  ce  qui  aurait  eu  le 
double  inconvénient  de  faire  perdre  un  temps 
précieux d’abord, puis à cause de cela même, de 
donner  l’éveil  sur  le  départ  de  la  colonne 
expéditionnaire.

La marche se fit prudemment ; pas une parole 
ne  fut  échangée  entre  les  chasseurs  jusqu’à  ce 
qu’on  eut  atteint  l’endroit  où  avait  eu  lieu 
l’attaque.  Il  était  environ deux heures du matin 
lorsqu’on l’atteignit ; il tombait une pluie battante 
qui n’avait pas cessé depuis le départ du fort, et 
qui  tournait  peu à  peu l’ouragan.  Les Français, 
moins  bien précautionnés que les  chasseurs,  de 
vêtements contre l’eau et le froid, étaient transis 
et  traversés ;  mais  ils  ne  se  plaignaient  pas  et 
enduraient  stoïquement  leurs souffrances,  plutôt 
que  de  décroître  dans  l’opinion  des  hommes 
qu’ils  accompagnaient.  Ceux-ci  ne  semblaient 
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pas s’apercevoir de la pluie glacée qui ruisselait 
sur leurs corps ; seulement,  de temps en temps, 
ils  se  secouaient  comme  des  barbets  mouillés, 
puis  ils  continuaient  à  marcher  de  leur  pas 
gymnastique et uniformément relevé.

Arrivés sous le couvert, par un sifflement aigu, 
le Canadien ordonna la halte, puis appelant deux 
ou  trois  chasseurs  auprès  de  lui,  il  leur  parla 
pendant quelques instants à voix basse.

Bien qu’il demeurât silencieux, le baron était 
assez inquiet de la façon dont il passerait la nuit 
dans  cette  forêt,  où  chaque  feuille  formait 
gouttière  et  augmentait  ainsi  la  masse  de  pluie 
déjà  considérable  qui  tombait  du  ciel ;  mais 
l’inquiétude du jeune homme fut de courte durée. 
Avec  une  adresse  et  une  rapidité  extrêmes,  les 
chasseurs  abattirent,  à  l’aide  de  leurs  coutelas, 
une  quantité  énorme  de  branches  qu’ils 
entrelacèrent les unes dans les autres.

En  moins  d’une  demi-heure,  ils  eurent 
construit  un  vaste  hangar,  sous  lequel  toute  la 
troupe s’abrita, et que la pluie ne put traverser ; 
en même temps,  d’autres chasseurs réunissaient 
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du  bois  mort,  et,  bien  qu’il  fût  mouillé  ils 
parvinrent en moins de dix minutes à allumer un 
immense brasier qui pétilla joyeusement, et dont 
les  flammes  rougeâtres  réchauffèrent  les 
Français.  Leurs  vêtements  ne  tardèrent  pas  à 
fumer et à les envelopper ainsi dans un nuage de 
vapeur grisâtre.

La joie était  revenue,  la  fatigue oubliée ;  les 
chasseurs, accroupis autour du leu, dans lequel ils 
poussaient incessamment de nouveaux aliments, 
causaient gaiement entre eux.

M.  de  Grigny  admirait  l’insouciance  de  ces 
braves gens, la discipline qui régnait parmi eux, 
et leur empressement à obéir aux moindres ordres 
de Berger, qu’ils avaient librement choisi comme 
chef ;  du  reste,  celui-ci  ne  leur  parlait  jamais 
qu’avec la plus extrême politesse. Il ne leur disait 
jamais :  Je veux,  mais seulement :  Je vous prie, 
ou  Il  me semble que, deux formules qu’il  avait 
invariablement adoptées.

Après  s’être  chauffés  pendant  une  heure 
environ,  cinq  ou  six  chasseurs  se  levèrent  et 
sortirent du hangar.
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Berger avait étalé dans un coin un monceau de 
fourrures,  lorsque  les  Français  se  furent  bien 
réchauffés et que leurs habits se trouvèrent à peu 
près secs, le Canadien les obligea à se livrer au 
repos et à se jeter sur ce lit improvisé.

Lorsqu’ils  se  réveillèrent,  il  faisait  jour,  le 
soleil  et  les  oiseaux  chantaient  gaiement  sous 
bois ; le temps s’était remis au beau, la journée 
s’annonçait bien.

Le  Canadien  était  seul  sous  le  hangar ; 
accroupi  devant  le  feu,  il  fumait 
philosophiquement sa pipe. En s’apercevant que 
ses hôtes ne dormaient plus, il les salua gaiement. 
Ceux-ci  vinrent  le  rejoindre  aussitôt  auprès  du 
feu.

– Allons ! dit-il, tout va bien ! vous voilà frais 
et dispos comme de jeunes demoiselles...

– L’apprentissage a  été  rude,  mais  il  est  fait 
maintenant, dit en riant le baron.

– Pendant votre sommeil,  je  vous ai  procuré 
certains vêlements,  moins riches que les vôtres, 
sans doute, mais plus convenables pour courir le 
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désert, et dont je vous engage à vous couvrir sans 
tarder.

– Vous songez à tout, mon ami, dit le baron en 
lui tendant affectueusement la main.

– C’est mon devoir. Que dirait M. Louis si je 
n’avais  pas  soin  de  vous ?  d’ailleurs  vous  êtes 
mes hôtes, je dois veiller à votre bien-être.

Il  leur  montra  alors  les  vêtements  qu’il  leur 
destinait et qui étaient en tout semblables à ceux 
des chasseurs.

Les  Français  s’en  emparèrent  et  les 
endossèrent immédiatement à la place des leurs.

– Eh ! fit en riant Rameau-d’Or, c’est chaud et 
commode, ces habits-là ; je m’y abonnerais bien !

– Je  défie  bien  que  maintenant  on  nous 
reconnaisse  pour  ce  que  nous  sommes !  ajouta 
sentencieusement Risque-Tout.

– Vous  avez  du  premier  coup  deviné  le 
véritable  motif  qui  m’a  engagé  à  vous  faire 
changer  de  vêtements,  mon  brave ;  il  est 
important  que  votre  présence  parmi  nous  soit 
ignorée.
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– N’ayez  peur,  dit  Rameau-d’Or,  quand  le 
moment sera venu, ils me reconnaîtront à la façon 
dont je taperai ou ils y mettront de la mauvaise 
volonté.

– Et maintenant que faisons-nous ?
– Dans  un  instant,  nous  déjeunerons. 

Quelques-uns de nos compagnons sont partis en 
chasse cette nuit, nous avons de la venaison. Puis, 
après le déjeuner, nous tiendrons conseil.

– Fort  bien !  mais  que  ferons-nous  de  ces 
vêtements ? les emporterons-nous avec nous ?

– C’est  inutile,  ils  nous  embarrasseraient,  je 
les mettrai dans une cache où vous les trouverez 
quand vous en aurez besoin : ce soin me regarde.

Il  prit  les  vêtements,  les  roula,  en forma un 
paquet qu’il enveloppa dans plusieurs peaux, de 
daim, puis il ficela le tout avec soin.

– Voilà qui est fait, dit-il. Un de mes hommes 
creusera la terre au pied d’un arbre ;  ce paquet 
sera placé dans le trou, qu’on rebouchera ensuite, 
et, quand il faudra, vos habits vous seront rendus 
en aussi  bon état  qu’à présent.  Les caches sont 
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nos magasins, à nous autres chasseurs.
En ce moment les Bois-Brûlés entrèrent ; après 

un échange de salutations cordiales, chacun prit 
place autour du feu, et le déjeuner commença. Il 
fut court comme tous les repas de chasseurs ; dès 
qu’il  fut  terminé,  chacun  alluma  sa  pipe  et  le 
conseil s’ouvrit sur un signe de Berger.

Le Canadien, par déférence, donna d’abord la 
parole  à  M.  de  Grigny,  mais  le  jeune  homme 
s’excusa et refusa de donner son avis.

– Mon cher Berger, dit-il, je suis ici dans un 
pays que je ne connais pas, nous poursuivons des 
gens dont j’ignore les coutumes et la manière de 
combattre,  mon  opinion  qui,  s’il  s’agissait  de 
troupes réglées  et  d’une  guerre  à  l’européenne, 
pourrait  avoir  une  certaine  valeur,  dans  la 
circonstance  présente  serait  mauvaise.  Veuillez 
donc,  je  vous  prie,  me  dispenser  de  vous  la 
donner. Ces braves gens savent beaucoup mieux 
que moi ce qu’il convient de faire.

« Considérez-moi  donc  comme  un  de  vos 
soldats,  je  ne  veux  pas  être  autre  chose ;  je 
prétends  donner  à  tous  nos  compagnons 
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l’exemple  de  l’obéissance  à  vos  ordres.  J’ai 
choisi ce rôle, le seul qui me convienne ; aucune 
considération ne m’en fera accepter un autre.

Cette  déclaration,  faite  franchement  et  le 
sourire sur les lèvres, obtint un grand succès chez 
les  chasseurs  et  leur  plut  d’autant  plus  qu’ils 
craignaient  que  le  jeune  officier  ne  prétendît 
diriger  l’expédition et  les  contraindre à agir  en 
dehors de leurs habitudes, exigences qui auraient 
pu  compromettre  gravement  le  succès  de 
l’expédition que l’on tentait.

Le baron ayant aussi péremptoirement décliné 
sa  compétence,  les  chasseurs  parlèrent  tour  à 
tour.  Berger  les  écouta  avec  la  plus  sérieuse 
attention sans les interrompre ;  puis il  recueillit 
tous  les  avis,  les  résuma,  et,  personne  n’ayant 
plus  d’opinions  à  donner,  ni  d’observations  à 
faire,  il  prit  la  parole.  Son  discours  fut  court, 
simple  et  surtout  clair ;  lorsqu’il  se  tut,  chacun 
inclina  la  tête  sans  répondre :  son  avis  avait 
prévalu.

Il fut convenu que la troupe, composée d’une 
centaine  d’hommes,  serait  divisée  en  trois 
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détachements.  Berger  et  les  trois  Français 
formeraient le premier ; leur voyage se ferait par 
eau. Les deux autres détachements, forts chacun 
de  cinquante  hommes,  se  dirigeraient,  l’un  en 
suivant autant que possible la piste laissée par les 
ravisseurs dans leur fuite ; le dernier, en prenant à 
travers les montagnes.

Les  trois  détachements  devaient  se  diriger  à 
marches forcées vers l’ouest.

Le  rendez-vous  choisi  était  un  groupe  de 
rochers  nommés  les  Châteaux-Blancs,  auprès 
d’un  monolithe,  dernier  vestige  laissé  par  un 
peuple  disparu,  et  qui  s’élevait  comme  un 
gigantesque  obélisque  au  milieu  d’une  plaine 
dénudée.

Cette  plaine  était  remplie  de  pierres  levées, 
dont  on  ignore  l’origine  et  qui,  aux  yeux  du 
voyageur étonné, rappellent à s’y méprendre les 
dolmens et les menhirs du Karnac celtique, autant 
par leur nombre que par la symétrie avec laquelle 
elles se trouvent rangées.

Dix  minutes  plus  tard  les  chasseurs  avaient 
quitté le hangar, et il ne restait plus auprès du feu 
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que le baron, Berger et les deux soldats.
Au bout d’un instant la Canadien se leva :
– À notre tour, dit-il.
Ses compagnons le suivirent silencieusement.
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XVI

Dans la forêt

Si  les  circonstances  n’avaient  pas  été  aussi 
tristes, aussi graves, M. de Grigny se fût trouvé 
ravi de son excursion.

Jamais il n’avait fait un voyage aussi curieux : 
à  chaque  instant  les  accidents  du  paysage  lui 
réservaient de merveilleuses surprises.

Berger, excellent compagnon, plein d’entrain, 
complaisant à l’extrême, se faisait un plaisir de 
montrer dans tous ses détails au jeune homme ce 
pays  admirable,  l’un  des  plus  riches,  des  plus 
luxuriants et des plus beaux de tout le Canada.

Les quatre hommes voyageaient en touristes, 
tantôt  en  pirogue,  tantôt  à  pied,  à  travers  les 
hautes  herbes  de  la  prairie,  gravissant  les 
montagnes, traversant des forêts vieilles comme 
le  monde,  et  faisant  à  chaque pas  lever  devant 
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eux  du  gibier  de  toute  sorte,  que  souvent  ils 
dédaignaient d’abattre.

La  région  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
paraissait  être  complètement  inhabitée ;  jamais, 
depuis la découverte du Canada, les Français et 
les Anglais ne s’étaient risqués à s’avancer aussi 
loin dans l’intérieur des terres. Seuls, les Indiens 
et leurs ennemis implacables, les trappeurs et les 
chasseurs,  régnaient  en  maîtres  dans  ce  désert, 
qu’ils disputaient aux bêtes féroces qui y avaient 
leurs repaires.

Le deuxième jour, au moment de camper pour 
la  nuit,  contrairement  à  son  habitude,  Berger 
donna  quelques  marques  d’inquiétude :  il 
s’arrêtait,  se  couchait  vers  la  terre,  puis  tout  à 
coup  il  se  redressait,  allait  à  droite,  à  gauche, 
revenait  sur  ses  pas,  recommençait  son 
inspection,  puis  il  semblait,  pour  ainsi  dire, 
humer  l’air,  et  hochait  la  tête  avec  humeur  en 
fronçant  les  sourcils  et  frappant  fortement  la 
crosse de son fusil contre terre.

M. de Grigny, assez intrigué par ce manège du 
chasseur, auquel il ne comprenait rien, le suivait 
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anxieusement  du  regard,  sans  cependant  se 
hasarder  à  lui  demander  la  cause  de  son 
inquiétude ;  mais,  comme  plus  la  journée 
avançait,  plus  l’agitation  du  Canadien  semblait 
cloître  le  jeune  homme  allait  se  décider  à  lui 
adresser  quelques  questions  à  ce  sujet,  lorsque 
tout à coup Berger le prévint :

– Monsieur  le  baron,  lui  dit-il  en  s’arrêtant 
devant lui, il se passe aujourd’hui quelque chose 
d’insolite  dans  les  bois  et  qui  me  préoccupe 
fortement.

– Que  voulez-vous  dire,  mon  brave  ami ? 
répondit-il  en regardant  curieusement  autour de 
lui ; je vous avoue que quant à moi je ne vois rien 
d’extraordinaire.

– Vous, c’est possible, monsieur ; vous n’avez 
pas  l’habitude  du  désert ;  les  choses  qui  nous 
frappent,  nous  coureurs  des  bois,  passent  pour 
vous complètement inaperçues.

– Mon Dieu ! mon ami, cela est probable. Est-
ce  qu’un arbre  ne  ressemble  pas  toujours  à  un 
autre arbre et une forêt à une autre forêt ?
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– C’est juste, vous devez parler ainsi, car vous 
ne savez pas ; non, monsieur le baron, un arbre ne 
ressemble pas à un autre arbre.

– Expliquez-vous,  je  ne  demande  pas  mieux 
que de m’instruire,  moi.  Voyons ! qu’est-ce qui 
vous préoccupe si vivement ?

– Ah ! vous avez remarqué cela ?
– Pardieu ! à moins d’être aveugle, ce n’était 

pas difficile.
– Eh bien ! je vais vous le dire.
– Vous me ferez plaisir.
– Oui,  d’autant  plus  que  cela  vous  intéresse 

encore plus que moi.
– Voyons donc ! Je vous écoute.
Les  voyageurs  s’étaient  arrêtés,  et,  appuyés 

sur leurs fusils,  ils  entouraient le Canadien. Au 
bout  d’un  instant,  celui-ci  reprit  d’une  voix 
contenue,  comme  s’il  eût  craint  d’être  entendu 
par quelque espion invisible embusqué dans les 
taillis voisins :

– Nous sommes en ce moment dans une forêt 
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que jamais les blancs n’ont visitée, depuis le jour 
où ils ont, pour la première fois, mis le pied sur 
cette  terre,  les  Indiens  seuls  et  quelques  bois-
brûlés aventureux  osent  se  hasarder  à  la 
parcourir.

– Elle est donc bien dangereuse ?
– Oui,  passablement ;  elle  est  immense, 

foisonne de gibier de toute sorte, de bêtes fauves ; 
les naturels eux-mêmes ne la connaissent pas tout 
entière.  Lorsque  arrive  la  saison  des  grandes 
chasses d’hiver, les Peaux-Rouges se réunissent, 
plusieurs tribus ensemble, et font des battues qui 
durent  pendant  deux  mois  environ ;  excepté  à 
cette  époque,  la  forêt  demeure  complètement 
déserte, nul n’y entre. Pourquoi irait-on ? Elle ne 
conduit  à  aucun  village  indien  ni  à  aucune 
exploitation.

– Nous  y  sommes  bien,  nous,  fit  M.  de 
Grigny.

– Pour  nous  le  cas  n’est  plus  le  même.  J’ai 
adopté ce chemin parce que, bien qu’il soit plus 
rude,  son  abandon  même  nous  servait  en 
dissimulant  nos  traces,  et  par  conséquent 
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augmentait notre sécurité, en nous laissant libres 
de marcher à notre guise, sans crainte d’être épiés 
ou  suivis ;  d’ailleurs,  ce  soir  même,  nous  en 
sortirons.

– Fort bien ! mais,  dans tout cela, je ne vois 
rien jusqu’à présent qui justifie votre inquiétude, 
qui me surprend d’autant plus que vous n’êtes pas 
homme à vous effrayer pour une bagatelle.

– Vous  me  rendez  parfaitement  justice, 
monsieur.  Voici  ce  qui  cause  cette  inquiétude, 
qui, je le confesse humblement, est vive : j’ai, il y 
a deux heures environ, découvert une piste.

– Une  piste !  s’écria  le  jeune  homme  avec 
surprise.

– Oui,  une  piste  dissimulée  avec  soin,  c’est 
vrai,  et  qui  aurait  trompé  des  yeux  moins 
clairvoyants  que  les  miens ;  cette  piste  suit  le 
même chemin que nous. Chaque fois que cela a 
été  possible,  elle  a  été  soigneusement  cachée ; 
cependant assez de traces sont demeurées visibles 
pour que je sois certain de ne pas me tromper.

– Voilà  qui  est  sérieux,  en  effet,  mon  brave 
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Berger.  Et  à  qui  pensez-vous  que  puisse 
appartenir cette piste ?

– Voilà  justement  ce  qui  m’embarrasse.  Les 
individus,  quels  qu’ils  soient,  qui  marchent 
devant nous, sont au nombre de trois ; il y a deux 
hommes et une femme, voilà ce dont je suis sûr.

– Une femme ?
– Oui ; elle est même très jeune encore : son 

pas  est  léger,  à  peine  imprimé  sur  le  sol.  Les 
hommes qui l’accompagnent sont beaucoup plus 
âgés ; ils appuient fortement le talon en marchant, 
ce qui prouve que ce ne sont pas des Indiens ; de 
plus, ils ont des mocksens comme en portent les 
coureurs  des  bois.  Maintenant  quels  sont  ces 
voyageurs ? Si ce sont des chasseurs inoffensifs 
ou des ennemis, voilà ce que je ne saurais dire.

– Hum !  murmura  le  jeune  homme  fort 
préoccupé de cette confidence, tout cela est très 
grave, mon ami ; je ne vois pas trop ce que nous 
pouvons faire dans cette circonstance.

– Nons  avons  deux  partis  à  prendre,  reste  à 
savoir celui qu’il sera préférable d’adopter.
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– Voyons ces deux partis ?
– Le premier est de retourner sur nos pas, de 

sortir  de  la  forêt  et  de  rejoindre  nos  amis  en 
suivant  une  des  deux  routes  qu’ils  ont  prises ; 
seulement nous perdrons un temps précieux

– Jamais  je  ne  consentirai  à  retourner  en 
arrière...

– C’est  ce que je pensais,  mais cependant je 
devais prendre votre avis.

– C’est juste, voyons l’autre ? celui-ci ne vaut 
rien.

– Vous  demeurerez,  avec  vos  deux 
compagnons,  à  la  place où nous sommes.  Moi, 
j’irai  à  la  découverte ;  je  marcherai  jusqu’à  ce 
que j’aie joint ceux qui nous précèdent et qui ne 
doivent  pas  être  fort  éloignés,  d’abord  parce 
qu’ils n’ont que peu d’avance sur nous ; ensuite 
parce que la nuit  sera tombée avant une heure. 
Or,  ils  camperont  pour  manger,  se  reposer  et 
attendre  le  jour.  Lorsque  j’aurai  vu  ces 
mystérieux voyageurs, que je saurai à quoi m’en 
tenir  sur  leur  compte,  je  reviendrai  auprès  de 
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vous, et  nous aviserons sur ce qui nous reste à 
faire.  Nous sommes quatre hommes résolus,  en 
cas d’attaque, nous saurons nous défendre. Que 
pensez-vous de ce plan, monsieur ?

– Je pense qu’il est excellent ; je vous engage 
à le mettre à exécution sans retard, mon ami.

– Très bien ! Pendant mon absence, ne bougez 
pas  d’ici ;  sans  cela,  vous  risqueriez  de  vous 
égarer, et alors Dieu sait combien de temps il me 
faudrait pour vous retrouver.

– Soyez tranquille, nous nous garderons bien 
de nous éloigner.

– Voilà  qui  est  convenu...  Ah !  une  dernière 
recommandation :  si  vous causez,  parlez à voix 
basse,  on  ne  sait  jamais  qui  peut  entendre ;  au 
désert, les arbres ont des yeux et les feuilles des 
oreilles ; surtout n’allumez pas de feu. En un mot, 
ne faites rien qui puisse donner l’éveil ni attirer 
l’attention.

– C’est convenu.
– Alors,  patience  et  au  revoir !  Avant  une 

heure, peut-être serai-je de retour.
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– Bonne chance !
Les  deux  hommes  se  serrèrent 

affectueusement  la  main ;  puis  le  chasseur 
s’enfonça  dans  les  broussailles,  où  il  disparut 
presque aussitôt,  et  le baron demeura seul avec 
ses soldats, intérieurement fort inquiet du résultat 
de  l’expédition  tentée  en  enfant  perdu  par  le 
brave Bois-Brûlé, mais faisant bonne contenance 
quand même.

Le  temps  s’écoule  avec  une  insupportable 
lenteur lorsqu’on attend, surtout lorsque celui qui 
est contraint d’attendre se trouve, non pas dans 
un salon confortable, mais au contraire dans une 
forêt  vierge  dont  les  sentiers  lui  sont 
complètement  inconnus,  quand  les  ténèbres 
s’épaississent autour de lui, quand les objets les 
plus  rapprochés  changent  d’aspect,  aux 
dégradations  successives  de  la  lumière,  pour 
prendre les formes les plus fantastiques. Ajoutez 
à  cela  des  bruits  mystérieux  courant  dans  les 
buissons,  le  vent  sifflant  lugubrement  à  travers 
les branches des arbres et les fauves éveillés au 
coucher du soleil faisant entendre leurs sinistres 
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rauquements et leurs pas saccadés résonnant dans 
le fond des ravins, répercutés par les échos qui 
semblent les rires ironiques de démons invisibles.

Dans ces moments d’attente, les secondes sont 
longues comme des heures ; les heures semblent 
ne  devoir  jamais  finir.  L’homme le  plus  brave 
sent  des  frissonnements  nerveux  parcourir  tout 
son corps, une sueur froide inonder ses tempes, 
les cheveux se dresser sur sa tête, il a peur ! Le 
corps penché en avant,  les  yeux démesurément 
ouverts ; l’oreille au guet, le doigt sur la détente 
de  son  fusil,  il  demeure  immobile,  respirant  à 
peine, en proie à un horrible cauchemar, luttant 
contre  un  ennemi,  enfant  de  son  imagination, 
d’autant  plus  redoutable  qu’il  appartient  au 
monde des rêves.

Deux heures  s’écoulèrent.  Les  trois  Français 
avaient d’abord causé et ri entre eux de l’abandon 
dans  lequel  ils  se  trouvaient,  de  leur  situation 
précaire au cas où, par impossible, leur guide ne 
reviendrait  pas,  et  mille  autres  choses  encore ; 
puis,  peu  à  peu,  le  rire  s’était  glacé  sur  leurs 
lèvres, la conversation s’était ralentie et avait fini 
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par cesser tout à fait. Ensuite, au fur et à mesure 
que  la  nuit  devenait  plus  noire,  ils  s’étaient 
rapprochés, serrés à se sentir les coudes ; et enfin, 
mornes, silencieux, haletants, le fusil à la main, 
prêts à s’en servir, ils étaient demeurés immobiles 
et froids comme des statues de marbre.

Tout  à  coup  un  rire  joyeux  résonna  à  leurs 
oreilles ;  une  lueur  rougeâtre  brilla  entre  les 
arbres, qu’elle diapra de reflets sanglants, et un 
homme parut.

Cet homme était Berger.
Un  cri  de  satisfaction  et  de  soulagement 

s’échappa  de  la  poitrine  oppressée  des  trois 
hommes, et l’orgueil rentrant aussitôt dans leurs 
cœurs,  ils  s’écartèrent  furtivement  comme  des 
écoliers pris en faute, et ils affectèrent les poses 
les  plus  bizarrement  négligées,  les  plus 
naïvement indifférentes.

Sans  paraître  rien  remarquer,  le  Canadien 
s’avança vivement à leur rencontre, et bientôt il 
se trouva au milieu d’eux.

– Vous avez bien tardé ! lui dit le baron d’une 
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voix qu’il cherchait à raffermir de son mieux.
– Vous trouvez, répondit-il naïvement, il y a à 

peine deux heures que je vous ai quittés.
Le jeune homme demeura muet : d’après ses 

calculs, il y avait au moins six heures.
– Enfin,  reprit  Berger,  me  voilà ;  c’est  le 

principal, n’est-ce pas ?
– Certes. Eh bien ! qu’avez-vous découvert ?
– Que je  ne m’étais  pas trompé d’abord :  ce 

sont bien deux hommes et une femme que nous 
avons devant nous.

– Ah ! ennemis ou bien amis ?
– À cela, je ne puis vous répondre comme je le 

désirerais. Tout ce qu’il m’est permis d’affirmer, 
c’est  que,  quant  à  présent,  nous n’avons rien à 
redouter  d’eux ;  de  plus,  ils  nous  offrent 
l’hospitalité, ce qui n’est point à dédaigner pour 
nous en ce moment.

– Vous avez donc causé avec eux ?
– Pardieu ! ce sont de vieilles connaissances. 

Dès que je les ai reconnus, je me suis montré : 
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cela allait tout naturellement, d’autant plus que ce 
sont des gaillards solides ; ils m’avaient éventé, 
et,  si  je  n’avais  pas  été  franchement  au-devant 
d’eux,  ils  n’auraient  pas  hésité  à  venir  à  ma 
rencontre.

– Sont-ils campés bien loin d’ici ?
– À une demi-lieue à peine.
– Et vous êtes demeuré si longtemps !
– On voit bien, monsieur, que vous ignorez ce 

que c’est que de suivre une piste, sans cela vous 
ne m’adresseriez pas ce reproche.

– C’est juste, j’ai eu tort, pardonnez-moi !
– Bah ! vous vous êtes trompé, voilà tout ; il 

n’y a pas besoin d’excuses pour cela.
– Bref ! que faisons-nous maintenant ?
– Nous allons nous rendre le plus vite possible 

au  campement  de  nos  nouveaux  amis ;  ils 
comptent sur nous ; ne les faisons pas attendre.

– Soit, marchons.
– Encore un mot.
– Dites !
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– Vous  les  connaissez,  c’est-à-dire  vous  les 
avez  vus  déjà ;  ne  témoignez  ni  surprise  ni 
curiosité. Je ne sais trop qui les amène de ce côté, 
ils doivent machiner quelque drôlerie. Dans tous 
les cas, riez et plaisantez avec eux tant que vous 
voudrez, cela n’en vaudra que mieux pour nous 
tous ; mais, comme ils ont complètement négligé 
de me parler de leurs affaires, il est inutile de les 
entretenir  des  nôtres.  Vous  me  comprenez : 
chacun pour soi...

– Ne craignez rien, nous serons prudents ! Et 
se tournant vers les deux soldats, le baron ajouta : 
Bouche close surtout, vous autres !

– Oui,  oui,  reprit  le  Canadien,  d’autant  plus 
qu’on ne se repent jamais de s’être tu. C’est une 
maxime vieille  comme le  monde,  cela,  et  je  la 
trouve fort sage.

– Alors, en route !
Ils partirent.
Après  avoir  marché  environ  trois  quarts 

d’heure sur les pas du Canadien, ils aperçurent la 
lueur d’un feu sur le sommet d’une colline peu 
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élevée et  entièrement dépouillée d’arbres :  cette 
lueur brillait comme un phare dans les ténèbres.

– C’est là ! dit le Canadien.
La vue du feu rendit le courage et la gaieté aux 

Français : il doublèrent le pas.
Arrivé au pied de la colline, Berger s’arrêta et 

imita le cri de la hulotte, un cri pareil lui répondit 
aussitôt.

– Maintenant,  dit  le  chasseur,  nous  pouvons 
avancer sans crainte d’être salués par une balle : 
nous serons bien reçus.

Ils commencèrent aussitôt à gravir la colline ; 
en mettant le pied sur le sommet, ils furent reçus 
par  deux  hommes,  sans  armes,  qui  leur 
souhaitèrent la bienvenue, d’une voix joyeuse et 
cordiale.

Le baron réprima avec peine un mouvement 
de surprise.

Dans ces deux hommes, il avait reconnu Jan-
Pol, le Proscrit et son inséparable compagnon la 
Couleuvre ; la jeune femme demeurée auprès du 
feu,  pour  surveiller  sans  doute  le  souper,  était 

811



Angèle, la fille du Proscrit.
Lorsque les premiers compliments eurent été 

échangés, chacun prit place autour du feu avec un 
sentiment évident de plaisir. Le froid était assez 
vif.

On soupa gaiement ; puis, après le souper, les 
pipes  furent  allumées,  et,  pendant  que  les 
hommes restaient à causer devant le feu, la jeune 
fille, après leur avoir souhaité le bonsoir, se retira 
modestement  dans  une  hutte  en  branchages, 
probablement faite exprès pour elle par son père 
et par la Couleuvre.

La conversation était assez languissante entre 
nos personnages ; elle menaçait de se maintenir 
longtemps sur le même pied ; mais tout à coup le 
Proscrit jugea à propos de rompre la glace d’une 
façon qui porta à son comble l’étonnement de ses 
hôtes.

– Eh ! mon brave Sans-Piste, dit-il en passant 
au chasseur sa gourde pleine d’excellente eau-de-
vie,  vous  ne  comptiez  guère  me  rencontrer 
aujourd’hui, hein ?
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– Pardieu !  ni  vous  non  plus,  je  suppose, 
maître Jan-Pol ?

– Moi,  fit-il  avec ce ricanement  qui  lui  était 
particulier,  voilà  ce  qui  vous  trompe ;  je  vous 
attendais.

– Vous ? Ah ! par exemple !
– Voilà deux jours que nous marchons côte à 

côte.  Aujourd’hui  seulement,  j’ai  voulu  vous 
dépasser ;  sans  cela  nous aurions  pu aller  ainsi 
jusqu’à... jusqu’à...

– Où ? s’il vous plaît, Jan-Pol, jusqu’où ?
– Dame !  jusqu’où  vous  allez,  seulement 

maintenant nous irons probablement ensemble.
– Eh !  reprit  le  baron,  ceci  me semble  assez 

risqué,  mon  maître ;  il  faudrait,  il  me  semble, 
savoir d’abord où nous allons.

– Qui vous dit que je ne le sais pas ?
– À moins que vous ne l’ayez deviné...
– Il n’y aurait rien d’impossible à cela ; mais 

je  ne  veux  pas  jouer  au  fin  avec  vous,  nous 
tendons  au  même  but ;  mettons-nous  donc 
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d’accord, au lieu de nous tenir sur la réserve, ce 
qui pourrait nuire à nos projets et les empêcher de 
réussir.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le 
jeune  homme,  et,  à  moins  que  vous  ne  vous 
expliquiez  plus  clairement,  il  me  sera,  à  mon 
grand regret, impossible de vous répondre.

– Bien parlé, sur mon âme ; je vois avec plaisir 
que,  tout  jeune  encore,  vous  êtes  prudent, 
monsieur,  répondit-il  d’un  air  goguenard.  La 
route  que  vous  suivez  suffirait  seule  pour  me 
renseigner, si je ne savais parfaitement quel est le 
coup de main que vous prétendez tenter. Ne vous 
fâchez pas, ajouta-t-il sur un geste d’impatience 
du  baron ;  je  m’intéresse  autant  que  vous  au 
capitaine de Villiers. Il  m’a sauvé la vie ;  c’est 
une vieille dette que j’ai contractée envers lui, et 
que j’ai à cœur d’acquitter le plus tôt possible !

– Il serait vrai !
– L’ignorez-vous donc ?
– Mon ami n’a pas pour coutume de publier 

les services qu’il rend.
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– C’est vrai, et je lui en sais gré. Cette réserve 
augmente  encore  ma  sympathie  et  ma 
reconnaissance pour lui et envers ses amis.

– Ainsi, dit Berger, au cas où notre intention 
serait  réellement  d’essayer  de  délivrer  le 
capitaine, nous pourrions compter sur vous ?

– Autant  que  sur  vous-mêmes.  Mais  tenez, 
nous  nous  connaissons,  vous  et  moi ;  donc, 
soyons francs : je vais vous prouver que je sais 
tout. Vous attendez Kouha-Handé, n’est-ce pas ? 
Eh bien, avant de se rendre auprès de vous, il doit 
d’abord me venir trouver.

– Ah !  par  exemple,  maître  Jan-Pol,  pour 
cela...

– Vous doutez ? dit-il en souriant.
– Certes,  à  moins de le  voir  de mes propres 

yeux !
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, regardez !
Et il l’obligea à tourner la tête.
Berger fit un bond de surprise. En ce moment, 

Kouha-Handé, le chef indien, après avoir gravi la 
colline, s’avançait à pas lents vers le campement.
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Le doute devenait impossible : le Proscrit avait 
dit vrai.
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XVII

Le martyr

Le  comte  Coulon  de  Villiers  avait  assisté, 
impassible,  au  repas  de  ses  ravisseurs,  refusant 
d’y prendre la moindre part et repoussant tous les 
vivres qu’on lui offrait.

Quels  qu’ils  fussent,  blancs  ou  rouges,  les 
bandits ne l’avaient pas obligé à se soumettre à 
leurs volontés.

Ils avaient plutôt respecté les siennes.
En outre, ils avaient pris soin de s’éloigner de 

lui, lui laissant ainsi la faculté de se livrer tout à 
son  aise  aux  sombres  pensées  que  devait  lui 
inspirer sa position actuelle.

La halte avait  duré près de deux heures.  Au 
coucher  du  soleil,  contrairement  aux  habitudes 
des Indiens, qui, hors les cas fort rares d’absolue 
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nécessité, ne font jamais de marches de nuit, le 
signal du départ fut donné.

Le même homme qui déjà avait parlé au comte 
s’approcha  de  nouveau  de  lui,  et  après  l’avoir 
salué :

– Monsieur, lui dit-il, nous sommes contraints 
de changer notre mode de voyager ; il nous faut 
prendre des chevaux pour continuer notre route. 
Consentez à me donner votre parole d’honneur, 
ainsi que je vous en ai prié : un cheval vous sera 
immédiatement  amené ;  vous  serez  libre  au 
milieu  de  nous,  et  traité  avec  la  plus  grande 
considération.

Le jeune officier tourna la tête, sans paraître 
avoir même écouté ce que cet homme lui disait.

– C’est  dans  votre  intérêt  que  j’insiste, 
monsieur,  reprit  le  pseudo-indien ;  vous  vous 
condamnez,  par  votre  obstination,  à  des 
souffrances  affreuses,  auxquelles,  par  un  seul 
mot,  il  vous  est  facile  de  vous  soustraire. 
Consentez à ce que je vous demande, je vous en 
supplie.
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Le  comte  sourit  avec  mépris,  haussa 
dédaigneusement  les  épaules,  mais  il  demeura 
muet.

Après quelques secondes d’une attente inutile, 
l’Indien fit un geste et s’éloigna à pas lents, en 
murmurant tristement à part lui :

– Cet  homme  est  de  fer,  on  n’en  obtiendra 
rien. Faites votre devoir, ajouta-t-il à voix haute, 
en s’adressant aux gens qui l’entouraient.

Le comte fut de nouveau garrotté et aveuglé 
au moyen d’un mouchoir ; puis, on le souleva, on 
l’enleva du brancard, et bientôt il reconnut qu’il 
était  assis  sur  le  cou  d’un  cheval,  devant  un 
homme  auquel  on  l’avait  attaché  et  qui  le 
maintenait, afin qu’il ne tombât ni d’un côté ni de 
l’autre.

La position devenait  très  fatigante.  Le jeune 
homme,  à  demi-couché  et  cambré  en  arrière, 
n’avait aucun point d’appui pour se retenir ; ses 
pieds battaient l’air, et sa tête ballottait dans tous 
les sens.

– Faites  un  geste  de  consentement,  dit  une 

819



voix à son oreille, et vous serez aussitôt délié et 
maître de vos mouvements.

Par un effort  suprême,  le comte se roidit  de 
façon  à  demeurer  complètement  immobile 
pendant  quelques  instants :  le  refus  était 
péremptoirement exprimé. On n’insista pas.

Un coup de sifflet se fit entendre, et la troupe 
s’ébranla  lentement  d’abord,  mais  peu  à  peu 
l’allure des chevaux, – tous ces hommes étaient 
montés  maintenant,  –  l’allure  des  chevaux, 
disons-nous,  devint  plus  rapide,  et  bientôt  ils 
prirent un galop qui ne tarda pas à se changer en 
une course d’une vélocité extraordinaire.

Malgré les soins que prenait le cavalier auquel 
il était attaché pour le maintenir en équilibre sur 
le  devant  de  sa  selle,  le  comte  souffrait  des 
tortures réellement horribles : il fallait toute son 
indomptable  énergie  et  toute  la  puissance  de 
volonté  qu’il  possédait  sur  lui-même  pour 
l’empêcher  non  pas  seulement  de  se  plaindre, 
mais  encore  de  demander  grâce  à  ses 
impitoyables bourreaux.

Le  sang  lui  montait  à  la  tête,  il  avait  des 
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bourdonnements  sinistres  dans  les  oreilles,  ses 
artères  battaient  à  se  rompre,  des  crampes 
horribles tordaient tous ses membres : il sentait le 
vertige s’emparer de lui, sa raison l’abandonnait ; 
des  fantômes  sanglants  peuplaient  la  nuit  qui 
l’enveloppait,  grimaçant  autour  de lui  avec  des 
ricanements lugubres.

La  course  infernale  continuait  toujours  plus 
rapide. Peu à peu, la folie brûla son cerveau, il 
n’eut plus conscience de ce qui se passait et fut 
en  proie  à  d’affreuses  hallucinations ;  puis  il 
sentit un froid de glace, un affaissement général 
s’empara de lui et le terrassa. Il n’entendait plus, 
son  corps  se  fit  insensible,  il  crut  qu’il  allait 
mourir ;  un  soupir  de  soulagement  souleva  sa 
poitrine et il se laissa aller eu arrière.

Il était évanoui.
Enfin ses yeux se rouvrirent faiblement ; il jeta 

un  regard  sans  but  autour  de  lui,  fit  un  geste 
machinal et referma les yeux en murmurant d’une 
voix faible :

– Pourquoi ne suis-je pas mort ?
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Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Le  jeune 
homme fit un nouvel effort, ses yeux lancèrent un 
regard plus intelligent ; la vie revenait et avec elle 
la mémoire,  c’est-à-dire la souffrance. Il  essaya 
de se lever ; son état de prostration et de faiblesse 
était  si  grand  que  c’est  à  peine  s’il  parvint  à 
tourner un peu la tête de côté.

Peu à peu cependant le jour se faisait dans son 
cerveau ; les idées revenaient plus nettes et plus 
limpides.

– Où suis-je donc ? murmura-t-il, que signifie 
cela ? Comment me trouvé-je ici ?

En effet, ce qu’il voyait devait le surprendre.
Il  était  couché sur  un châlit,  dans  une hutte 

fort solidement construite en apparence. Les murs 
étaient partout garnis d’épaisses fourrures tenant 
lieu de tapisseries, des fourrures recouvraient le 
sol ; une vaste cheminée à haut manteau, et dans 
laquelle brûlait un bon feu, tenait une partie de la 
pièce ; un dressoir en chêne chargé de vaisselle ; 
un  bahut  sculpté ;  une  grande  horloge  à  gaine, 
style Louis XIII,  quelques sièges, une table,  un 
miroir,  et  près  du  châlit  un  guéridon  avec  une 
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veilleuse  allumée,  formaient  un  ameublement 
confortable,  ainsi  qu’on  le  dit  aujourd’hui,  qui 
augmentait encore l’étonnement du comte.

Bien que la pièce dans laquelle il se trouvait 
fût de dimensions assez grandes, cependant elle 
ne  devait  pas  composer  à  elle  seule  tout  le 
logement  de  la  hutte ;  deux  portes,  à  demi 
dissimulées  sous  des  fourrures,  paraissaient 
donner dans des appartements intérieurs.

Et d’abord, était-ce une hutte ou une maison 
qu’il habitait ? Quelles étaient les personnes qui 
lui  offraient  cette  fastueuse  hospitalité  dans  le 
désert ?

Autre difficulté encore ; se trouvait-il dans le 
désert ? ou ses ravisseurs, attaqués à l’improviste, 
avaient-ils  été  forcés  de  lâcher  leur  proie,  et 
l’avait-on ramené sur les plantations ?

Dans  cette  dernière  hypothèse,  sur  quelles 
plantations était-il ? françaises ou anglaises ?

Libre ou prisonnier ?
Depuis  combien  de  temps,  terrassé  par  la 

douleur, était-il étendu sur ce lit ?
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L’horloge s’éveilla et sonna douze coups.
Était-ce midi ou minuit ?
Une veilleuse l’éclairait à la vérité ; mais les 

fenêtres,  hermétiquement  bouchées, 
disparaissaient derrière les fourrures. Peut-être ne 
voulait-on pas lui laisser voir le jour.

Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?
Ce mot revenait sans cesse sur les lèvres du 

jeune  homme,  sans  qu’il  lui  fût  possible  d’y 
répondre ;  son  esprit,  bourrelé  et  trop  faible 
encore,  lui  rendait  impossible  tout  travail  de la 
pensée.

Sa  tête  retomba  sur  l’oreiller ;  il  poussa  un 
soupir, referma les yeux et s’endormit, mais cette 
fois d’un sommeil calme et réparateur.

Un  joyeux  carillon  le  réveilla :  l’horloge 
sonnait. Il se dressa sur son séant, et regarda avec 
une indicible expression de bien-être tout autour 
de lui.

Par une fenêtre ouverte un éblouissant rayon 
du soleil entrait dans la chambre, qu’il illuminait. 
Cette pièce, si triste et si sombre quelques heures 
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auparavant,  était  gaie  maintenant ;  les  oiseaux 
gazouillaient au dehors, un air frais et embaumé 
par  les  senteurs  des  grands  bois  caressait 
doucement  le  front  pâle du jeune homme et  se 
jouait dans les longues boucles de sa chevelure.

Il se sentait renaître à la vie et à la santé : il 
était  fort !  Avec le soleil  tout son courage était 
revenu ;  le  passé  n’était  plus  qu’un  songe, 
l’espoir rentrait dans son cœur, et, avec l’espoir, 
la  joie  et  l’insouciance,  ces  charmants 
compagnons de la jeunesse.

Une porte s’ouvrit, un homme entra.
Cet  homme  était  jeune,  il  avait  une 

physionomie  douce  et  avenante ;  son  costume, 
entièrement  noir,  était  celui  d’un  serviteur  de 
bonne maison.

Il tenait entre les mains un plateau chargé de 
plusieurs plats en argent, soupière, assiettes, etc. 
Après  avoir  refermé  la  porte,  il  s’avança 
doucement vers la table, sur laquelle il déposa le 
plateau ; puis il se retourna, vit les yeux du jeune 
homme fixés sur lui, s’inclina respectueusement 
et attendit.

825



M. de Villiers  avait  suivi  avec une curiosité 
extrême  les  mouvements  de  ce  nouveau 
personnage.

– Enfin !  avait-il  murmuré à part  lui,  je  vais 
donc savoir où je suis.

Lorsqu’il vit que le serviteur semblait attendre 
ses ordres, il lui fit un geste amical de la main et 
l’invita à s’approcher de son lit.

– Aux ordres de monsieur le comte, répondit 
le  serviteur  en  se  plaçant  en  face  du  jeune 
homme.

– Vous me connaissez ? fit  le  capitaine avec 
surprise.

– J’ai l’honneur de savoir que monsieur est le 
comte  Louis  Coulon  de  Villiers,  capitaine  au 
régiment de royal-marine.

– Très  bien !  Puisqu’il  en est  ainsi,  que mes 
noms  et  qualités  sont  connus,  c’est  que 
probablement les personnes dont je reçois une si 
fastueuse hospitalité sont de mes amis ?

– Des meilleurs amis de monsieur le comte.
– De  mieux  en  mieux !  Et  comment  se 
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nomment ces amis ?
– Mon maître se réserve de se faire connaître 

lui-même à monsieur le comte.
– Ah ! fit-il avec contrariété... Où suis-je ici ?
– Je ne puis le dire à monsieur le comte.
– Vous est-il donc défendu de me répondre ?
– Depuis un mois à peine dans ce pays, je ne 

le connais pas.
Le capitaine comprit que c’était une consigne 

donnée : il n’insista pas.
– Pouvez-vous me dire, reprit-il au bout d’un 

instant,  depuis  combien  de  temps  je  suis  dans 
cette maison ?

– Il y a douze jours aujourd’hui que monsieur 
le  comte  est  arrivé ;  il  a  été  fort  malade,  on  a 
craint assez longtemps pour sa vie. Heureusement 
monsieur le comte est guéri à présent.

– Oui,  complètement.  Veuillez,  je  vous  prie, 
me  faire  donner  des  vêtements,  je  désire  me 
lever.

– Les habits de monsieur le comte sont là, sur 
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cette chaise.
– Merci, je les vois.
– Monsieur le comte désire-t-il que je l’aide à 

s’habiller, à se coiffer ?
– C’est inutile, je ne mettrai pas de poudre ; je 

suppose qu’en ce pays, quel qu’il soit, ajouta-t-il 
en souriant, l’étiquette n’est pas aussi sévère qu’à 
la cour de France.

– Le  déjeuner  de  monsieur  le  comte  est  sur 
cette  table.  Si  monsieur  le  comte  a  besoin  de 
quelque chose, il  a là un sifflet ;  j’accourrai  au 
premier signal.

Le serviteur s’inclina et sortit.
À peine fut-il seul, que le jeune homme, jetant 

loin  de  lui  draps  et  couvertures,  s’élança  d’un 
bond hors  du lit.  Mais  il  avait  oublié,  dans  ce 
retour  d’ardeur  juvénile,  qu’il  était  à  peine 
convalescent, sortant d’une maladie terrible. Ses 
forces,  non  encore  revenues,  trompèrent  sa 
volonté, et il roula tout d’une pièce sur le sol, où 
il  demeura  immobile,  inerte,  impuissant  à  se 
relever, malgré tous ses efforts.

828



Cependant  il  était  résolu  à  vaincre  cette 
faiblesse qui prétendait le dompter ; son énergie 
se décupla pour ainsi dire ; rampant et se traînant 
sur les genoux en s’arrêtant haletant à chaque pas 
pour respirer et essuyer la sueur qui découlait de 
son front, il atteignit la table sur laquelle avait été 
placé son déjeuner. S’accrochant avec les ongles 
après  le  rebord  de  cette  table,  il  parvint  à  se 
mettre  debout ;  puis  il  saisit  un  flacon,  le 
déboucha,  remplit  aux  deux  tiers  environ  le 
gobelet d’un vin généreux dont l’arôme parfuma 
toute la chambre, porta ce gobelet à ses lèvres et 
le vida d’un trait, sans reprendre haleine.

L’effet produit par la chaude liqueur fut subit. 
Le  jeune  homme  sentit  son  sang  circuler  plus 
rapide  dans  ses  veines ;  ses  joues  pâles  se 
rosèrent d’une légère teinte incarnadine ; son œil 
s’ouvrit  plus  large,  et  l’éclair  brilla  dans  son 
regard.  La force lui  était  revenue,  force factice 
peut-être, mais qui, en ce moment, lui rendait sa 
lucidité d’esprit et la faculté d’agir.

D’un pas ferme, il alla prendre ses habits ; en 
un  tour  de  main  il  fut  vêtu.  Un  regard 
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sournoisement jeté sur le miroir lui prouva qu’il 
n’avait rien perdu de ses avantages physiques, et 
que la maladie, en éminçant les contours de son 
visage, les avait pour ainsi dire poétisés,  en lui 
enlevant ce relief brutal qu’imprime la santé sur 
les figures les plus régulières.

Dès  qu’il  fut  vêtu,  son  premier  soin  fut  de 
déjeuner. Ce détail semble peut-être un peu trop 
prosaïque,  cependant  il  était  le  résultat  d’une 
combinaison profonde : d’après les réponses qui 
lui avaient été faites par le serviteur avec lequel il 
venait de causer quelques minutes, le comte avait 
compris que les réticences du valet étaient dictées 
par  les  maîtres,  quels  que  fussent  ceux-ci.  Un 
mystère  l’enveloppait ;  or,  ce  mystère,  il  était 
important  de  l’approfondir.  C’était  donc  une 
bataille  à  livrer,  l’essai  qu’il  avait  fait  de  ses 
forces,  en  sautant  en  bas  de  son  lit,  lui  avait 
prouvé sa faiblesse physique. Il savait combien, 
en toutes espèce de luttes, le physique influe sur 
le moral : donc, ces forces qui lui manquaient, il 
lui fallait à tout prix les conquérir, afin d’être en 
mesure de soutenir, sans trop de désavantage, une 
lutte qu’il prévoyait  prochaine. Les deux doigts 
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de vin qu’il avait bus lui avaient trop bien réussi 
pour qu’il n’eût pas de nouveau recours au même 
remède et ne redoublât pas la dose.

Voilà pourquoi son premier soin avait été de 
se mettre à table et de manger avec un véritable 
appétit  de  convalescent,  c’est-à-dire  comme  un 
ogre.

Lorsqu’il  eut  vidé  tous  les  plats  et  égoutté 
toutes  les  bouteilles,  il  se  leva  enfin  avec  un 
soupir de satisfaction.

Maintenant  il  se  sentait  réellement  prêt  au 
combat.

Pour s’assurer qu’il ne se trompait pas et qu’il 
était  bien  réellement  rentré  en  possession  de 
toutes ses facultés, il fit, à pas lents, deux ou trois 
fois le tour de sa chambre, regardant et furetant 
dans tous les coins afin de se renseigner sur le 
lieu  où  il  se  trouvait ;  mais  ces  perquisitions 
furent inutiles.

Les gens auxquels il avait affaire n’avaient pas 
commis  le  plus  léger  lapsus ;  rien  n’avait  été 
oublié.  Sa  chambre,  bien  que  très 
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confortablement meublée, ainsi que nous l’avons 
dit plus haut, avait cet arrangement banal qui se 
rencontre  partout ;  elle  ne  révélait  aucun  des 
secrets  qu’on  semblait  avoir  si  grand  intérêt  à 
garder.

Cette découverte donna beaucoup à réfléchir 
au jeune homme. Il avait affaire à forte partie, il 
s’agissait de jouer serré, s’il ne voulait pas être 
honteusement battu.

La  chambre  visitée,  restait  la  fenêtre ;  il  y 
courut et se pencha en dehors, il regarda... Il ne 
put  retenir  un  mouvement  d’impatience  et  de 
dépit.

Devant  lui,  une  épaisse  forêt,  composée 
d’arbres  immenses  et  séculaires,  formait  un 
impénétrable rideau où l’œil se perdait dans un 
inextricable fouillis de verdure.

Les précautions avaient été bien prises ; c’était 
une gageure qu’on avait l’air de tenir à gagner.

Cependant,  malgré  lui,  le  comte  demeura 
accoudé  à  la  fenêtre,  perdu  dans  une  douce 
rêverie,  et  respirant  à  pleins  poumons  la  brise 

832



embaumée qui se jouait dans les hautes futaies.
Son regard vague errait sans but autour de lui ; 

il admirait les paraboles excentriques formées par 
des  lianes  enroulées  autour  des  arbres 
gigantesques,  il  suivait  avec  intérêt  les  sauts 
gracieux des écureuils gris bondissant de branche 
en  branche ;  il  écoutait  avec  ravissement  les 
chants des milliers d’oiseaux babillards groupés 
sous la feuillée. Le temps s’écoulait ; il demeurait 
là,  retenu par un charme invincible,  songeant à 
quoi ? lui-même n’aurait su le dire.

À  un  moment,  la  forêt  devint  subitement 
silencieuse ; tous les bruits se turent à la fois ; un 
calme profond succéda comme par enchantement 
au  brouhaha  qui,  quelques  instants  auparavant 
assourdissait  le  comte.  Tout  à  coup  il  recula, 
effaré.  Peut-être  se  trompait-il  et  rêvait-il  tout 
éveillé ? Il lui sembla que, juste en face de lui, les 
branches  touffues  d’un  arbre  s’écartaient 
doucement,  laissant  dans  leur  entrebâillement, 
plutôt deviner qu’apercevoir la tête d’un homme.

Cet homme, que le comte ne put reconnaître à 
cause de la distance, bien que tout son buste fût 
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parfaitement en vue, lui fit, de la main, un signe 
qu’il ne comprit pas d’abord ; mais l’individu le 
répéta deux fois d’une façon tellement claire que 
le comte instinctivement fit deux pas en arrière. 
Au même instant, une pierre tomba à ses pieds ; 
puis son mystérieux correspondant posa un doigt 
sur sa bouche pour lui recommander le silence, 
les branches se rejoignirent et la vision disparut.

Le  capitaine  regarda  machinalement  à  ses 
pieds ;  il  vit  la  pierre,  que  son  étonnement  lui 
avait fait oublier ; il la ramassa.

Autour  de  cette  pierre,  une  feuille  était 
enroulée  et  maintenue  au  moyen  d’un  fil  de 
chanvre.

Le  comte,  le  cœur  palpitant,  jeta  un  regard 
soupçonneux autour  de  lui,  afin  de ne  pas  être 
surpris ;  il  alla  appuyer l’épaule contre la porte 
par  laquelle  était  sorti  le  domestique ;  puis  la 
main  frémissante,  il  brisa  le  fil  et  déroula  la 
feuille. Cette feuille était une lettre ; sur sa pulpe, 
avec  un  éclat  de  bois  taillé  en  stylet,  on  avait 
gravé  profondément  des  lettres  faciles  à 
déchiffrer.
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Le comte lut rapidement ce qui suit :

« Depuis sept jours, je suis embusqué dans les 
arbres  en  face  de  votre  fenêtre,  guettant  sans 
cesse votre présence. Vous voilà enfin ; Dieu soit 
loué ! Des amis  sûrs veillent pour vous sauver. 
Prenez garde aux gens au pouvoir desquels vous 
êtes ;  n’adressez  aucune  question,  refusez  toute 
entrevue demandez à vous promener au dehors, 
cette  permission  vous  sera  accordée.  Quoi  que 
vous voyiez, quoi que vous entendiez, quels que 
soient  les  gens  que  vous  rencontriez  pendant 
votre  promenade,  ne  vous  étonnez  de  rien,  ne 
reconnaissez personne. Quand vous entendrez le 
cri du mawkawis, tenez-vous prêt, ouvrez votre 
fenêtre ; la délivrance approchera !

» UN AMI.
« Détruisez cette feuille. Espoir, courage ! »

– Ah !  s’écria  le  comte  avec joie,  je  ne suis 
donc pas abandonné de tous !

Après avoir écrasé la feuille sous le talon de sa 
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chaussure,  il  saisit  le  sifflet  et  le  porta  à  ses 
lèvres.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le même 
serviteur qui, le matin, était venu, entra dans la 
chambre ; il salua respectueusement le comte, et 
attendit qu’il lui plût de lui adresser la parole.
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XVIII

Face à face

Après un moment de silence, le comte prit la 
parole, d’un air qu’il essaya de rendre indifférent.

– Deux mots, mon ami.
– Je suis aux ordres de monsieur le comte.
– Je le suppose... je ne suis pas prisonnier dans 

cette chambre ?
– Monsieur  le  comte  n’a  qu’à  exprimer  le 

désir de...
– S’il me plaît d’en sortir. S’y opposera-t-on ?
– Monsieur  le  comte  est  chez  lui  dans  cette 

maison :  libre  d’entrer,  de  sortir,  et  de  se 
promener où bon lui semblera.

– Et si cette fantaisie de promenade me prenait 
maintenant, répondit en souriant le jeune homme, 
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me serait-il permis de m’y laisser aller ?
– Rien ne s’y opposerait. Cependant, avec tout 

le respect que je dois à monsieur le comte, je me 
permettrai  de lui faire observer qu’il est encore 
bien faible pour sortir, et que peut-être vaudrait-il 
mieux qu’il attendît à demain.

– Je  vous remercie  de l’intérêt  que vous me 
témoignez,  mon  ami.  À  propos,  quel  est  votre 
nom ?

– André, monsieur le comte.
– Fort bien ! Alors, André, mon ami, je vous 

dirai que je me sens beaucoup plus fort que vous 
ne  le  supposez ;  je  vous  avoue  de  plus  que 
j’éprouve un vif désir de me promener au grand 
air.  Ainsi,  veuillez,  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’inconvénient, afin d’éviter tout accident, au cas 
où  je  serais  plus  faible  que  je  ne  le  pense, 
veuillez, je vous prie, m’accompagner ; de cette 
façon, vous veillerez sur moi et me viendrez en 
aide, si besoin est. Est-ce convenu ?

– Je suis aux ordres de monsieur le comte.
– Alors sortons sans retard ; j’étouffe entre ces 
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murailles, j’ai besoin d’air et d’espace.
Le serviteur ouvrit  la  porte et  s’inclina pour 

laisser passer le comte.
– Précédez-moi,  dit  celui-ci,  il  me  serait 

impossible  de me diriger ;  je  ne connais pas la 
maison.

André obéit  sans répondre.  La porte  ouverte 
par lui donnait dans une espèce de salon d’attente 
assez convenablement meublé, mais sans luxe ; à 
la suite de ce salon se trouvait une antichambre 
très petite et donnant elle-même sur un corridor 
débouchant  sur  une  cour  étroite,  close  par  une 
haie  vive  très  épaisse  et  haute  de  six  pieds 
environ.  Une  porte  en  treillage,  négligemment 
fermée  au  moyen  d’un  loquet  de  bois,  servait 
pour entrer et sortir.

Tout cela était  essentiellement  primitif  et  ne 
ressemblait en rien à une prison.

Dans la cour, le comte se retourna et examina 
avec soin la maison.

C’était  une hutte  assez grande,  construite  en 
troncs d’arbres juxtaposés et reliés entre eux par 
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des crampons de fer ; les intervalles laissés entre 
les joints étaient bouchés par de la mousse pétrie 
avec  de  la  terre  et  de  l’eau ;  à  l’intérieur,  ces 
murs,  d’une  grande  épaisseur  et  d’une  solidité 
extrême, étaient entièrement recrépis. Ce système 
de construction n’étonna pas le jeune homme ; il 
le  connaissait  déjà.  C’était  celui  adopté  par  les 
traitants pour leurs loges ou comptoirs dans leurs 
stations d’hiver sur le territoire indien, quand ils 
s’arrêtaient pour trafiquer avec les Peaux-Rouges.

Cette large hutte ou maison, ainsi qu’il plaira 
au lecteur de la nommer, formait un carré long, 
avec six fenêtres de façade et  deux sur  chacun 
des côtés ; une infinité de meurtrières masquées 
tant  bien  que  mal  et  disposées  sans  ordre 
apparent,  indiquaient  suffisamment  quelle  avait 
été  sa  destination  primitive.  Elle  n’avait  qu’un 
étage ;  le  toit,  construit  à  la  mode  normande, 
s’avançait en dehors.

En  somme,  malgré  son  apparence  de 
bonhomie,  qui  la  faisait  ressembler  à  une 
chaumière  de  paysan  riche,  il  suffit  d’un  coup 
d’œil au capitaine pour s’assurer que c’était une 
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forteresse solidement établie et en état de résister 
avec avantage à un coup de main,  si  jamais  la 
pensée de l’attaquer venait aux Indiens.

Après avoir terminé cette inspection, qui ne lui 
demanda  pas  plus  de  cinq  minutes,  le  comte 
traversa la cour et sortit.

Il  reconnut  alors  qu’il  se  trouvait  dans  un 
village d’hiver indien assez considérable.

Il commença sa promenade en feignant la plus 
complète  indifférence,  mais  en  regardant 
sournoisement de tous les côtés et ne laissant rien 
échapper  sans  l’analyser  et  le  noter 
précieusement dans sa mémoire.

Les  Indiens,  ceux  de  l’Amérique  du  Nord 
surtout,  ont  en général  deux villages par tribu : 
celui d’été et celui d’hiver.

Le  village  d’été,  dont  l’emplacement  varie 
presque chaque année, n’est pour ainsi dire qu’un 
campement que l’on construit à la hâte, selon les 
besoins  de  la  chasse,  les  Indiens  n’étant  pas 
cultivateurs ; les huttes sont construites au moyen 
de pieux plantés en terre et recouverts de peaux 
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cousues, dont le bas est maintenu sur le sol par un 
bourrelet de terre et de pierres rapportées. Il suffit 
de  quelques  heures  pour  établir  un  de  ces 
campements ;  moins  de  temps  encore  est 
nécessaire pour le faire disparaître.

Quant aux villages d’hiver, leur emplacement, 
à moins d’une émigration définitive de la tribu, 
est  toujours  le  même.  Ils  sont  ordinairement 
placés  au  centre  d’une  forêt,  sur  le  bord d’une 
rivière ;  on  n’y  arrive  qu’avec  des  difficultés 
extrêmes, car les Indiens cachent avec soin leurs 
retraites. Ils ont une forme ronde, sont entourés 
d’une palissade haute de dix pieds environ, qui 
leur sert de rempart. À l’extérieur, à un mille au 
plus,  se  trouvent  les  échafaudages  sur  lesquels 
sont  placés  les  morts.  Les  Peaux-Rouges 
n’enterrent que rarement.

Les huttes, de forme ovale ou ronde, selon le 
goût des propriétaires, sont divisées en plusieurs 
compartiments au moyen de claies ou de peaux 
tendues  sur  des  cordes.  À  la  droite  de  chaque 
hutte se trouve une espèce de hangar qui sert à 
renfermer les provisions de la famille.
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Ces huttes,  assez  bien  alignées,  forment  des 
rues  étroites  et  fangeuses,  qui  rayonnent  toutes 
vers  un même point  et  aboutissent  à  une  large 
place, située au centre même du village. Sur cette 
place,  assez  vaste  pour  contenir  toute  la 
population  masculine  de  la  tribu,  s’élève  une 
immense hutte, nommée le calli médecine, c’est-
à-dire la case du conseil servant à la réunion des 
chefs.

Devant  l’entrée  est  planté  le  totem,  longue 
perche garnie de plumes dans toute sa longueur et 
à  l’extrémité  de  laquelle  flotte  une  peau demi-
tannée et sur laquelle est grossièrement peint en 
rouge un animal, ours, loup, tortue, emblème de 
la tribu, révéré de tous, espèce d’étendard sacré 
qui sert, dans un combat, à rallier les guerriers, et 
qui est porté en avant par un chef renommé ; à 
gauche,  sur  deux pieux enfoncés  en  terre  et  se 
terminant en fourche, est posé le grand calumet 
sacré, qui jamais ne doit être souillé par le contact 
du sol.

Au milieu juste de ces deux emblèmes et un 
peu en avant, une sorte de tonneau défoncé est à 
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demi  enterré,  debout  et  enveloppé  de  plantes 
grimpantes, entretenues avec soin.

Ce  tonneau,  nommé  l’arche  du  premier  
homme,  est  fort  respecté  des  Indiens ;  c’est 
ordinairement  près  de  lui  que  se  font  les 
exécutions  et  que  se  trouve  par  conséquent  le 
poteau de torture.

Çà et là, dans les rues, certains arbres, laissés 
exprès, ont leurs branches chargées de morceaux 
d’étoffes, de colliers, de wampuns, de chevelures 
ou de peaux de toutes sortes ; ces arbres sont des 
espèces  d’autels  votifs  où  les  hommes  et  les 
femmes suspendent, en l’honneur du Maître de la 
vie,  les  dons  que  dans  une  circonstance 
dangereuse ils lui ont votés s’il les sauvait.

Depuis  son  débarquement  en  Amérique, 
c’était la première fois qu’il était permis au jeune 
Français d’étudier de près la vie indienne et de 
visiter  un  des  centres  réels  de  ces  peuplades 
indigènes  qu’on  lui  avait  toujours  représentées 
comme des sauvages abrutis et presque idiots.

Aussi,  malgré  les  pensées  assez  tristes  qui 
assombrissaient son esprit et l’indifférence qu’il 
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avait cru devoir feindre, peu à peu se laissa-t-il 
aller à une curiosité bien naturelle, du reste, en 
pareille circonstance, et se livra-t-il entièrement à 
l’intérêt que lui causait ce qu’il voyait.

Les rues étaient littéralement encombrées par 
des passants de toute sorte : tantôt c’étaient des 
guerriers marchant la tête haute d’un air délibéré, 
qui, au passage, lui lançaient un regard de haine, 
tantôt  des  chefs  déjà  âgés,  enveloppés  de  leur 
robe de bison, causant entre eux à voix basse en 
se promenant à pas lents.

Plus loin, des femmes et des enfants allaient et 
venaient d’un air effaré, conduisant des traîneaux 
chargés  de  vivres  ou  de  bois  de  chauffage,  et 
attelés à des chiens rouges, maigres et pelés, aux 
oreilles droites et au museau pointu, ressemblant 
à  des  loups  et  à  des  chacals.  D’autres  femmes 
passaient,  portant  sur l’épaule des corbeilles de 
jonc, tressées si habilement que pas une goutte de 
l’eau  qu’elles  contenaient  ne  se  répandait  au 
dehors. Puis, c’étaient des enfants de cinq à six 
ans, entièrement nus, se roulant dans la poussière, 
et quittant parfois leurs jeux pour aller téter leurs 
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mères assises sur le seuil des huttes, causant, riant 
entre elles d’un côté de la rue à l’autre.

Les enfants indiens tètent quelquefois jusqu’à 
l’âge de huit ou neuf ans, sans que jamais la mère 
leur  refuse  le  sein,  aussi  sont-ils  généralement 
grands, fort, bien découplés, et exempts pour la 
plupart  de  ces  maladies  de  l’enfance  qui,  dans 
nos  pays  civilisés,  déciment  si  cruellement  ces 
frêles créatures.

Après  une  promenade  qui  n’avait  pas  duré 
moins  de  deux  heures,  le  capitaine,  fatigué 
d’avoir  si  longtemps marché  à  l’aventure,  mais 
fort  intéressé  par  ce  qu’il  avait  vu,  reprit,  en 
s’appuyant sur le bras d’André, le chemin de la 
maison qu’il habitait.

Il était sur le point d’y arriver, lorsque tout à 
coup  il  tressaillit,  à  la  vue  d’une  femme  qui 
marchait à sa rencontre.

Lorsqu’elle  les eut dépassés,  machinalement, 
par un mouvement  dont il  ne fut pas maître,  il 
retourna la tête. La femme avait fait de même ; 
elle lui  lança un regard expressif,  en posant un 
doigt  mignon  sur  ses  lèvres  rosées,  et  elle 
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continua sa route.
Cette  femme  était  Angèle ;  l’homme  qui 

l’accompagnait, son père, celui qu’on nommait le 
Proscrit.

Par  quel  hasard  ces  deux  personnes  se 
trouvaient-elles dans ce village ? Quel motif les y 
avait  amenées ?  Était-ce  pour  lui  qu’elles  y 
étaient venues ? Quelle probabilité que cela fût ! 
et puis la lettre laissée par la jeune fille dans le 
creux  de  l’arbre  n’annonçait-elle  pas  un  long 
voyage ? Le hasard seul avait sans doute amené 
cette rencontre.

Tout  en  réfléchissant  ainsi  le  capitaine  était 
rentré dans la maison, avait regagné sa chambre 
et  s’était  laissé  aller  sur  un  siège,  brisé  par  la 
fatigue, et rappelé brusquement au sentiment de 
sa  position  par  la  rencontre  bizarre  qu’il  avait 
faite.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  ainsi ;  il 
réfléchissait  profondément.  La  porte  de  la 
chambre  s’ouvrit ;  supposant  que  c’était  André 
qui entrait, le comte ne releva pas la tête.
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Soudain une main se posa doucement sur son 
épaule, et une voix dont le timbre harmonieux lui 
était  bien  connu,  lui  dit  avec  un  accent 
affectueux :

– À quoi pensez-vous donc qui vous absorbe 
si complètement, monsieur le comte ?

Le jeune homme tressaillit  comme s’il  avait 
reçu  une  commotion  électrique,  et  releva 
brusquement la tête.

Avant même de l’avoir vue, il avait reconnu la 
comtesse de Maleval.

C’était elle, en effet, plus belle, plus agaçante 
que jamais,  qui  se tenait  immobile  et  souriante 
devant lui.

Le jeune homme se sentit  frissonner sous le 
feu du regard de la comtesse opiniâtrement fixé 
sur  lui ;  il  pâlit  affreusement,  chancela,  et  fut 
obligé  de  se  retenir  à  un  meuble  pour  ne  pas 
rouler sur le sol.

– Est-ce  la  joie,  la  crainte  ou  la  haine  qui 
causent l’émotion que vous éprouvez à ma vue, 
mon  cher  comte ?  reprit-elle  avec  une  légère 
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pointe d’ironie.
– Madame,  répondit-il  en  faisant  un  effort 

immense sur lui-même, pardonnez-moi ; bien que 
je  dusse m’attendre à vous voir,  je  vous avoue 
que je n’ai pas été maître du sentiment que j’ai 
éprouvé en vous apercevant tout à coup devant 
moi.

– Dois-je  prendre  ceci  comme  un 
compliment ?  reprit-elle  en  attirant  un  siège  et 
s’asseyant  devant  le  comte  qui  l’imita 
machinalement.

Il y eut un assez long silence.
Ce  fut  la  comtesse  qui  se  décida  enfin  à  le 

rompre.
– Vous vous doutiez que j’étais pour quelque 

chose  dans  votre  enlèvement ?  C’est  bizarre, 
n’est-ce pas ? continua-t-elle : un bel officier du 
roi enlevé par une femme qu’il a délaissée. C’est 
le  monde  renversé,  cela !  Avouez  que  cette 
aventure  vous  poserait  extraordinairement  à 
l’Œil-de-bœuf.  Mais  nous  sommes  ici  dans  un 
pays perdu où malheureusement elle n’aura pas le 
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moindre  retentissement.  C’est  fâcheux,  n’est-il 
pas vrai ?

– Madame !
– Que voulez-vous, comte, interrompit-elle, je 

suis  une  créature  bizarre,  moi !  taillée  sur  un 
patron  exceptionnel,  j’aime  qui  me  fuit !  Vous 
seriez demeuré à Québec, que probablement nous 
n’aurions  pas  tardé  à  rompre,  et  cela,  sans 
secousse, d’un commun accord. Vous avez jugé à 
propos de m’abandonner ;  comme une nouvelle 
Ariane,  j’ai  couru  après  vous,  et  je  vous  ai 
rattrapé.

– Quel  but  vous  proposiez-vous  donc, 
madame, en agissant ainsi ? je ne me l’explique 
guère.

– Le sais-je moi-même, serais-je femme, si je 
réfléchissais ? la passion ne calcule pas, elle agit ! 
Je  voulais  vous  atteindre,  me  venger  de  votre 
perfidie,  de  votre  abandon ;  je  le  voulais 
fermement...

– Et maintenant ?
– Maintenant,  j’ai changé d’avis...  je vous ai 
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revu...
– Ah ! vraiment !
– Oui ! cela vous étonne ?
– Nullement, madame, je demande seulement 

pourquoi, puisque vous vouliez vous venger de ce 
que  vous  nommez  ma  perfidie,  à  présent  que 
vous avez réussi à vous emparer de moi, que vous 
me tenez sans défense en votre pouvoir, vous ne 
profitez  pas  de  cette  occasion  pour  satisfaire 
votre vengeance ?

– J’ai  changé  d’avis,  mon  cher  comte,  j’ai 
d’autres projets.

– Ces  projets,  me  sera-t-il  permis  de  les 
connaître, madame ?

– Je suis venue exprès pour vous en faire part.
– Je vous écoute.
Tout  cela  avait  été  dit  de  la  façon  la  plus 

gracieuse,  le  sourire  aux  lèvres ;  un  témoin 
invisible de cet  entretien extraordinaire n’aurait 
certes  pu  deviner  quelle  haine  ardente 
bouillonnait  au  fond  de  ces  deux  cœurs,  et 
combien  de  menaces  contenaient  ces  sourires 
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enchanteurs  que  les  deux  interlocuteurs 
échangeaient à l’envi l’un de l’autre.

M.  de  Villiers,  complètement  maître  de  lui-
même,  avait  repris  tout  son  sang-froid  et  par 
conséquent tous ses avantages ; il se préparait à 
soutenir  bravement  la  lutte  qu’il  pressentait. 
Calme,  souriant,  il  attendit  qu’il  plût  à  la 
comtesse de s’expliquer.

Celle-ci reprit presque aussitôt, en se mordant 
légèrement les lèvres :

– Vous aussi,  mon cher  comte,  vous m’avez 
tenue en votre pouvoir ; pourquoi ne vous êtes-
vous pas vengé ?

– Vengé  de  quoi,  madame ?  de  vous  avoir 
aimée et d’avoir été assez heureux pour être aimé 
de  vous ?  Vous  raillez  sans  doute,  répond-il 
galamment.

– Ne marivaudons pas, je vous prie, comte. Le 
temps  des  bergeries  est  passé  entre  nous. 
Répondez franchement, comme un gentilhomme 
doit le faire.

– Puisque  vous  l’exigez,  madame,  je  vous 
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répondrai donc : un homme de cœur, qu’il ait ou 
non  à  se  plaindre  d’une  femme,  ne  se  venge 
jamais d’elle...

– Il  la  méprise  et  la  chasse,  n’est-ce  pas ? 
interrompit-elle avec violence.

– Non  madame,  il  la  plaint  sincèrement  et 
respecte en elle celle qu’à une autre époque il a 
aimée.

La comtesse lui lança sous ses longs cils un 
regard d’une expression étrange.

– Soit,  dit-elle  au  bout  d’un  instant ;  cette 
explication peut être vraie, à la rigueur.

– Elle est l’expression sincère de ma pensée, 
madame ;  le  cas  échéant,  j’agirais  encore  de 
même.

– C’est possible !  Mais revenons à ce que je 
voulais dire : vous êtes mon prisonnier.

– Je le sais, madame.
– Il ne tient qu’à vous d’être libre.
– J’attends  que  vous  daigniez  m’expliquer  à 

quelles conditions.
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– Savez-vous où vous êtes ici ?
– Mais chez vous, je suppose.
– N’équivoquons pas : je parle du pays et non 

de la maison.
– D’après ce que j’ai cru reconnaître, je suis 

dans un village indien.
– Oui,  vous  vous  trouvez  sur  le  territoire 

britannique, à dix lieues au plus, à vol d’oiseau, 
du  fort  Nécessité,  au  milieu  d’une  tribu  toute 
dévouée  aux  Anglais,  et  qui,  par  conséquent, 
professe pour les Français une haine implacable.

– Où  voulez-vous  en  venir,  madame ?  Ces 
détails, très intéressants, sans doute, me touchent 
peu ;  je  désirerais  qu’il  vous  plût  de  vous 
expliquer franchement, ainsi que vous-même me 
sommiez il n’y a qu’un instant, de le faire, ainsi 
que je l’ai  fait  à votre demande.  Nous sommes 
nobles tous deux : le mensonge ne nous est pas 
plus permis à l’un qu’à l’autre.

– Je serai donc franche avec vous, monsieur. 
Grâce  aux  moyens  dont  la  bienveillance  du 
gouverneur  de  la  Virginie  m’a  permis  de 

854



disposer,  et  que  m’auraient  refusé  les  autorités 
françaises, je suis parvenue à m’emparer de vous. 
Eh bien ! maintenant que je tiens entre mes mains 
ma vengeance, que je puis à mon gré la satisfaire 
sans  que  rien  m’en  empêche,  je  suis  prête  à  y 
renoncer si vous le voulez ; cela dépend de vous. 
Dites un mot, un seul, et toute haine sera à jamais 
éteinte entre nous.

– Je serais heureux, croyez-le bien, madame, 
d’obtenir un tel résultat, il est le plus cher de mes 
vœux.  Malheureusement,  je  ne  sais  pourquoi, 
mais il me semble que ce mot que vous exigez, 
que  cette  combinaison  de  lettres  si  simples  à 
prononcer en apparence, ma bouche ne réussira 
point à l’émettre.

– Écoutez-moi  d’abord,  monsieur,  vous 
déciderez  ensuite  si  vous  devez  accepter  ou 
refuser mes propositions.

– C’est juste, répondit-il en s’inclinant.
– Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur  de 

Villiers,  reprit  la  comtesse,  de  grande  famille 
militaire  même,  mais  vous  êtes  pauvre,  sans 
protections  puissantes  à  Versailles,  où  tout 
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aujourd’hui se donne à la faveur. Il est probable 
que  jamais  vous  ne  dépasserez  le  grade  de 
capitaine, malgré vos talents et votre courage.

– C’est probable, en effet, madame, répondit-il 
froidement ;  aussi,  je  vous  avoue  bien 
humblement que j’en ai pris mon parti.

– Eh bien, moi,  si  vous voulez prononcer ce 
seul mot : J’accepte, je vous remets à l’instant un 
brevet du colonel, avec une dotation de trois cent 
mille livres pour lever votre régiment.

– Voici  une singulière  vengeance,  avouez-le, 
madame, répondit-il en souriant avec ironie.

– Pourquoi  ne  me  montrerais-je  pas  aussi 
généreuse que vous ?

– Excusez-moi, madame, mais ce que vous me 
dites  me  semble  tellement  extraordinaire,  qu’à 
moins de voir, au bas de ce brevet, la signature de 
Sa  Majesté  très  chrétienne  le  roi  Louis 
quinzième, que Dieu protège ! malgré le profond 
respect que je professe pour vous, je ne saurais y 
croire.

– Ai-je dit que ce brevet fût signé par le roi 
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Louis  XV ?  répondit-elle  en  fixant  sur  lui  un 
regard d’une expression étrange.

– Par  qui  donc  le  serait-il  alors,  madame ? 
Nul, que je sache, excepté le roi, n’a le pouvoir 
de créer des officiers dans l’armée.

– Le  roi  Louis  XV  est-il  donc  le  seul 
monarque qui possède cette puissance ?

– Je ne connais que lui, madame.
– Moi, monsieur le comte, je connais un aussi 

grand roi que celui dont vous parlez, c’est le roi 
Georges II.

– Le  roi  d’Angleterre !...  s’écria-t-il  en  se 
levant avec une telle violence que, malgré elle, la 
comtesse se rejeta en arrière. Ah ! je comprends 
tout maintenant, madame. Voilà donc quelle était 
la vengeance que vous prétendiez tirer de moi ! 
C’est  mon  honneur  qui  est  en  jeu !  C’est  mon 
déshonneur et ma honte qu’il vous faut ! Et vous 
avez osé me faire  une telle  proposition,  à  moi, 
Louis Coulon de Villiers, frère de l’infortuné de 
Jumonville,  assassiné  par  un  officier  anglais ! 
Oh ! madame, vous me supposez donc bien vil et 
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bien infâme.
– Monsieur, prenez garde ! je n’ai qu’un mot à 

dire,  un  geste  à  faire,  et  vous  serez 
immédiatement livré aux Indiens.

– Ah ! je le préfère, madame, à vous écouter 
plus longtemps. Vienne la torture, je la subirai en 
gentilhomme et en homme de cœur. Mais de quel 
vil  limon  êtes-vous  donc  pétrie,  madame,  pour 
qu’une si odieuse pensée ait pu germer dans votre 
cœur ?

– Monsieur !
– Ah ! pas un mot de plus ! la mort mille fois 

plutôt  que  votre  présence !  Et  j’ai  aimé  cette 
femme !  ajouta-t-il  en  la  terrassant  d’un  regard 
chargé d’un mépris écrasant.

– C’en  est  trop !  s’écria-t-elle  avec  rage.  À 
moi ! à moi !

André parut.
– Qu’ils entrent ! dit-elle, qu’ils entrent !
André  fit  un  signe.  Une  dizaine  de  chefs 

indiens  pénétrèrent  aussitôt  dans  la  chambre  et 
fixèrent leurs regards sur la comtesse.
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Celle-ci,  en  proie  à  une  fureur  qui  touchait 
presque à la folie, marchait à grands pas, tournant 
autour  de  la  pièce  comme  une  lionne  dans  sa 
cage. Le comte de Villiers, les bras croisés sur la 
poitrine,  la  regardait  avec  une  expression  de 
tristesse  et  de  pitié.  Tout  à  coup,  elle  s’élança 
vers lui,  et  le  poussant  brusquement  aux mains 
des Indiens :

– Prenez-le ! dit-elle d’une voix rauque ; il est 
à vous, je vous le donne !

Et elle tomba, haletante, presque suffoquée par 
la rage, sur un siège.

– Adieu,  madame,  dit  le  comte ;  je  vous 
plains, vous devez bien souffrir. Vous n’êtes pas 
même  digne  du  mépris  d’un  galant  homme... 
vous ne méritez que sa pitié.

Et,  se  plaçant  de  lui-même  au  milieu  des 
guerriers peaux-rouges, il leur fit signe qu’il était 
prêt à les suivre.

– Misérable !  murmura  Mme de  Maleval,  au 
comble de l’exaspération,  suis-les,  préfère-les  à 
moi ! tu cours à ta perte !... Dans peu nous serons 
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quittes !
Le  comte  de  Villiers  sortit,  emmené  par  les 

Indiens.
Elle demeura seule.
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XIX

La surprise

Dans la même journée, au moment où le soleil 
se  couchait,  à  deux  milles  du  village,  dans  un 
ravin  pierreux,  lit  d’un  torrent  desséché,  cinq 
personnes,  que  nul  ne  serait  attendu  à  voir 
réunies,  assises  autour  d’un  feu,  causaient 
gaiement  en  dépeçant  un  superbe  cuissot  de 
chevreuil rôti.

Parmi ces cinq personnes, se trouvaient  Jan-
Pol,  le  père  d’Angèle,  et  la  Couleuvre,  son 
inséparable compagnon. Auprès d’eux, causant et 
devisant  amicalement,  nos  anciennes 
connaissances, Rameau-d’Or et Risque-Tout ; et 
enfin  le  señor  don  Palamède  de  Bivar  y  del 
Carpio,  l’ancien  flibustier,  que  la  comtesse  de 
Maleval  avait  attaché  à  son  service  quelques 
jours avant son départ de sa maison du Saut de 
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Montmorency.
Les  cinq  compagnons  paraissaient  d’une 

charmante  humeur,  la  plus  touchante  cordialité 
régnait entre eux ; ils dévoraient avec un appétit 
de loups affamés leur cuissot de chevreuil, qu’ils 
arrosaient d’une eau-de-vie de France, contenue 
dans  une  bouteille  en  cuir,  à  large  ventre,  qui 
circulait incessamment de l’un à l’autre.

– Ainsi,  dit  Rameau-d’Or,  la  bouche  pleine, 
c’est pour cette nuit ?

– Pour  cette  nuit,  répondit  Jan-Pol ;  oui, 
puisque  l’exécution  doit  avoir  lieu  demain,  au 
lever du soleil.

– Mon pauvre capitaine ! et vous croyez qu’ils 
auraient le courage de le martyriser ainsi ?

– Avec cela qu’ils prendraient des gants !  fit 
Risque-Tout  en  haussant  les  épaules.  Ils  sont 
tendres, les gaillards ! c’est une fête pour eux de 
couper par morceaux un officier français.

– Je croyais qu’ils se contentaient de tuer les 
missionnaires.

– Bah ! ils sont blasés sur ces pauvres diables ; 
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ils en ont tant rôti que cela ne leur produit plus 
d’effet.

– Oh !  dit  la  Couleuvre,  depuis  quelques 
années,  il  leur  est  passé par les  mains pas mal 
d’officiers et de soldats !

– Les  soldats  aussi !  s’écria  Rameau-d’Or ; 
diable ! ce n’est pas drôle, cela ! ils ne respectent 
rien, ces gueux-là.

– As-tu peur qu’ils te mangent ? reprit Risque-
Tout. Rassure-toi, mon vieux ; tu es trop coriace, 
ils se casseraient les dents sur toi.

Cette saillie égaya encore la réunion : on n’est 
pas difficile au désert.

– Écoute  donc,  tu  en  parles  bien  à  ton  aise, 
toi ! fit Rameau-d’Or. Être tué, ce n’est rien ; le 
soldat  est  fait  pour  cela,  c’est  son  métier,  il 
s’attend toujours que cela lui arrivera un jour ou 
l’autre ;  mais  de  cette  façon-là,  ce  n’est  pas 
régalant !

– Le fait est que cela manque de charme, tu as 
raison, mon vieux ! Pour ma part, je préfère autre 
chose, n’importe quoi, quand ce ne serait qu’une 
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haute paye de dix sous par jour.
– Merci ! tu n’es pas dégoûté !
– Ainsi,  je  puis  compter  sur  vous,  don 

Palamède ? dit alors le Proscrit.
Le  flibustier  n’avait  pris  aucune  part  à  la 

conversation ;  il  s’était  contenté  de  manger 
comme un ogre et de boire comme une éponge ; 
il  releva  la  tête,  fit  une  grimace  qui  avait  la 
prétention de ressembler à un sourire, et répondit 
d’un  ton  de  mauvaise  humeur,  qu’il  essayait 
vainement de dissimuler :

– Ne vous ai-je pas donné ma parole ?
– C’est vrai ; mais vous ne paraissez pas bien 

enthousiasmé de mon projet. Est-ce qu’il ne vous 
plairait pas, par hasard ?

– Je ne dis pas cela, mon maître, au contraire ; 
je  le  trouve  parfaitement  conçu,  d’une  réussite 
immanquable.

– Alors,  s’il  en  est  ainsi,  qu’est-ce  qui  vous 
chagrine et vous rend si morose ?

L’hidalgo prit un air digne.
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– Je suis gentilhomme d’aventure, répondit-il 
d’un ton grave ; malgré moi, je sens mon honneur 
se révolter à la pensée de trahir la confiance de 
personnes  dont  les  procédés  ont  toujours  été 
excellents à mon égard.

– Ta, ta, ta ! reprit en riant le Proscrit, quelle 
antienne  nous  chantez-vous  là,  compagnon ? 
Nous prenez-vous pour des imbéciles ?

– Dieu m’en garde ! je sais trop bien ce que je 
vous dois,  Jan-Pol ;  vous m’avez rendu de trop 
grands services pour que j’hésite jamais à faire ce 
que vous exigerez de moi.

– Oui, nous nous connaissons de longue date ; 
aussi, je ne serais pas fâché, une fois pour toutes, 
de voir clair dans votre pensée.

– Cela ne vous sera pas difficile,  Jan-Pol,  je 
suis  sans  détours,  moi.  Vous  me  direz  ce  que 
vous  voudrez,  mais  je  n’en  suis  pas  moins  un 
traître en ce moment.

– Pas encore, dit en riant la Couleuvre, mais 
bientôt.

– Ma  présence  ici  me  condamne !  Ah !  ma 
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conscience m’adresse de graves reproches, fit-il 
avec un soupir ressemblant à un rugissement.

– Pauvre  agneau  sans  tache !  murmura 
Rameau-d’Or.

– Oubliez  votre  conscience,  elle  vous  laisse 
parfaitement tranquille, mon vieux camarade, dit 
Jan-Pol en souriant avec ironie.

– C’est  cela !  interrompit  Risque-Tout,  ne 
parlons pas des absents, cela porte malheur !

Don Palamède de Bivar y del Carpio lança un 
regard de colère au mauvais plaisant, et se remit à 
manger.

– Savez-vous  où  le  bât  vous  blesse, 
compagnon ?  je  vais  vous  le  dire,  moi,  fit  la 
Couleuvre. Ce n’est pas de trahir la comtesse qui 
vous taquine...

– Qu’est-ce donc alors ? demanda-t-il d’un ton 
rogue.

– Pardieu !  c’est  de  la  trahir  sans  en  tirer 
profit.

– Il y a du vrai, approuva Risque-Tout.
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– Bah ! reprit le Proscrit, serait-ce réellement 
une question d’argent ?

– Il  préférerait  de  l’or,  dit  Rameau-d’Or  en 
riant ; c’est moins salissant et plus facile à porter.

– Oh ! oh ! pourquoi ne l’avoir pas dit tout de 
suite ? Croyez-vous donc que j’avais l’intention 
de vous faire travailler pour rien ?

– Je  n’ai  pas  dit  cela,  répondit  le  flibustier, 
dont les traits se détendirent.

– Toute peine mérite salaire. Je comptais après 
l’affaire  vous  remettre  un  millier  de  francs, 
comme marque de ma gratitude ; puisque vous le 
désirez, je vous les donnerai à l’instant.

– Ne croyez pas que ce soit l’intérêt.
– Comment  donc ?  au  contraire !  je  connais 

trop bien votre désintéressement pour élever un 
doute à cet égard.

– Vous me rendez justice.
– Tenez, mon ami, reprit-il en lui jetant un sac 

d’argent,  que  le  flibustier  attrapa  au  vol  et  fit 
disparaître à l’instant dans les larges poches de sa 
culotte, prenez toujours cela et, après l’affaire, eh 
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bien !  si  je  suis  content  de  vous,  je  vous  en 
donnerai encore autant. Là, êtes-vous satisfait ?

– C’est-à-dire que je suis ravi !... Ah ! Jan-Pol, 
je ne sais personne qui puisse vous être comparé ; 
vous  êtes  généreux  comme  un  grand  seigneur. 
Voilà une grande partie de mes scrupules éteints ! 
Oui, je le répète, vous êtes généreux comme un 
grand seigneur.

– Ou comme un voleur : allez, ne vous gênez 
pas !  fit-il  en  riant,  c’est  la  même chose ;  puis 
reprenant son air sérieux : Seulement, ajouta-t-il 
d’un ton bref, plus de palinodies, n’est-ce pas ? 
C’est fini ! Je vous ai payé sans marchander, vous 
m’appartenez corps et âme. Pas d’hésitations, de 
détours ! Vous agirez franchement et loyalement 
avec  moi,  sinon...  vous  savez  que  j’ai  mauvais 
caractère.

– C’est entendu !
– Bien.
« Maintenant  que  notre  souper  est  terminé, 

convenons de nos faits, tout en fumant une pipe, 
l’un  n’empêche  pas  l’autre.  Écoutez-moi, 
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messieurs !
Les  auditeurs  avalèrent  une  dernière  gorgée 

d’eau-de-vie,  allumèrent  leurs  pipes,  et  d’un 
commun accord, ils se tournèrent vers le Proscrit, 
afin de mieux entendre ce qu’il allait dire.

– Rameau-d’Or  et  vous,  Risque-Tout,  vous 
suivrez le señor Don Palamède, reprit Jean-Pol ; 
ainsi que cela est convenu il vous introduira dans 
la maison, où vous vous tiendrez cois, jusqu’à ce 
que vous entendiez le premier coup de feu. Il n’y 
a qu’un homme dans la maison ; les autres sont 
logés  dans  une  hutte  à  l’extrémité  du  village : 
vous  n’aurez  donc pas  de  grandes  difficultés  à 
vaincre.  Surtout  évitez,  s’il  est  possible, 
l’effusion  du  sang ;  n’attaquez  pas,  contentez-
vous de vous défendre : c’est bien compris ?

– Parfaitement,  répondit  Rameau-d’Or ;  mais 
mon capitaine, qu’est-ce qu’il deviendra pendant 
ce temps-là ?

– Ne vous en inquiétez pas,  d’autres se sont 
chargés de le sauver.

– Vous me le promettez ?
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– Je vous le jure sur mon honneur ! répondit-il 
avec un ton de majesté qui convainquit le soldat ; 
et  croyez-moi,  mon  bon  ami,  bien  qu’on  me 
nomme le Proscrit, mon honneur est sans tache, 
et nul ne peut dire que j’aie jamais manqué à ma 
parole.

– Bon !  me  voilà  tranquille ;  mais  vous,  que 
ferez-vous ?

– J’agirai de mon côté : ma besogne sera plus 
rude que la vôtre. Maintenant que tout est bien 
convenu,  il  est  temps  de  partir,  ajouta-t-il  en 
regardant  le  ciel.  La  lune  se  lèvera  dans  deux 
heures ; il faut que tout soit fini, ou du moins en 
bon chemin, avant qu’elle ne paraisse et éclaire 
l’horizon de sa lumière blafarde. En route !

– En route ! répétèrent les quatre hommes en 
se levant tous à la fois.

Ils quittèrent alors le ravin et se dirigèrent vers 
le  village.  La nuit  était  sombre ;  ils  marchaient 
sur une seule  ligne et  suivaient  le  Proscrit,  qui 
tenait la tête de la petite colonne et la dirigeait 
avec une extrême prudence, de façon à toujours 
la mettre à l’abri des arbres de la forêt.
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Du reste,  les  risques  qu’ils  avaient  à  courir 
étaient  de  peu  d’importance :  les  Indiens  se 
couchent de bonne heure dans leurs villages ; à 
huit heures du soir, il n’y a plus personne dans les 
rues, chacun est retiré chez soi. De plus, excepté 
lorsqu’une  tribu  est  en  guerre  avec  une  autre, 
jamais on ne place de sentinelles,  et  les chiens 
errants,  fort  nombreux  du  reste,  demeurent  les 
seuls gardiens de la population. Mais, comme en 
général  les  chiens  ont  l’habitude  d’aboyer  les 
trois quarts du temps sans aucun motif et pour le 
seul plaisir de faire du vacarme, les Indiens, qui 
leur savent cette manie, les laissent hurler tout à 
leur aise sans s’en occuper, et n’en dorment que 
plus profondément.

Ainsi,  à  moins  d’un  hasard  impossible  à 
prévoir,  nos cinq aventuriers avaient la presque 
certitude  d’atteindre  le  village  sans  être 
découverts.

Ce fut ce qui arriva : d’ailleurs, par surcroît de 
précautions,  le  Proscrit  leur  avait  fait  faire  un 
long détour, au moyen duquel ils étaient parvenus 
presque aux pieds des retranchements sous l’abri 
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tutélaire des arbres de la forêt.
Dès  qu’ils  furent  là,  Jan-Pol  adressa  à  voix 

basse  quelques  dernières  recommandations  au 
flibustier ;  puis,  après  lui  avoir  dit :  Bonne 
chance !  il  s’éloigna  rapidement,  suivi  de  la 
Couleuvre.

Les  trois  hommes,  demeurés  seuls,  restèrent 
un instant immobiles, afin de reprendre haleine, 
car  leur  marche  avait  été  rapide ;  au  bout  de 
quelques minutes,  sur un signe du flibustier, ils 
continuèrent à s’avancer résolument en avant.

Bientôt  ils  atteignirent  le  pied  des 
retranchements.

Rameau-d’Or et Risque-Tout se demandaient 
in petto comment ils feraient pour escalader cette 
enceinte de dix pieds de haut, qui ne leur offrait 
aucune  prise ;  mais  ils  furent,  au  bout  d’un 
instant, rassurés à cet égard. Le flibustier, après 
avoir tâté quelques pieux les uns après les autres, 
fit un geste de satisfaction, et en saisissant un à 
deux mains, il lui imprima une forte secousse et 
l’attira à lui. Contre l’attente des soldats, le pieu 
ainsi  arraché  n’opposa  qu’une  résistance 
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insignifiante  et  se  détacha,  ouvrant  ainsi  une 
brèche  assez  large  pour  livrer  passage  à  un 
homme.

Le  señor  don  Palamède,  la  nuit  précédente, 
avait eu la précaution de scier ce pieu au ras de 
terre,  dans  la  prévision  sans  doute  de  ce  qui 
arrivait  en  ce  moment ;  après  l’avoir 
complètement détaché, il l’enleva, le posa sur son 
épaule,  et  le  transporta  à  quelques  pas  où  il 
l’étendit doucement à terre ; puis il rejoignit les 
soldats,  demeurés  immobiles  en  attendant  son 
retour.

– Entrons maintenant, leur dit-il à voix basse ; 
la porte est ouverte.

Ils passèrent alors tous les trois par la brèche 
et pénétrèrent dans le village.

– Maintenant,  dit-il,  suivez-moi ;  marchez 
avec précaution,  et  faites attention aux endroits 
où  vous  poserez  les  pieds.  Pas  de  bruit  et  le 
moins de traces possible.

Les soldats le suivirent sans répondre.
Le  calme  le  plus  profond  régnait  autour 
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d’eux ; toute la population était plongée dans le 
sommeil ;  les chiens eux-mêmes,  par un hasard 
singulier, avaient fait trêve à leurs aboiements et 
gardaient le silence.

Nos rôdeurs de nuit s’avançaient en usant de 
précautions  extrêmes,  retenant  leur  respiration, 
marchant le fusil en avant, le doigt sur la détente ; 
sondant les ténèbres, prêtant l’oreille, de crainte 
de surprise, s’arrêtant au bruit le plus léger, et ne 
reprenant  leur  course  que  lorsqu’ils  s’étaient 
assurés qu’ils étaient dupes d’une fausse alerte.

Il  leur  fallut  plus  d’un  quart  d’heure  pour 
atteindre la maison vers laquelle ils se dirigeaient, 
bien qu’elle ne fût qu’à une distance fort courte 
de la palissade.

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  haie  dont  elle  était 
entourée.  Cette  fois  encore  le  flibustier  usa  du 
même procédé dont il s’était précédemment servi. 
Le digne hidalgo était décidément l’ennemi des 
portes, il avait un goût particulier pour passer à 
travers les murs.

Une brèche pratiquée à l’avance, et  que don 
Palamède démasqua en moins de deux minutes, 
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leur donna accès dans la cour.
– Bon ! murmura Rameau-d’Or, maintenant il 

ne s’agit plus que d’entrer dans la maison ; notre 
ami a sans doute une clef dans sa poche !

Le soldat avait deviné juste : le flibustier avait 
effectivement plusieurs clefs dans sa poche, mais 
il  ne  jugea  pas  à  propos  de  s’en  servir ;  il 
s’approcha  d’une  porte,  souleva  tout 
prosaïquement  le  loquet :  la  porte  s’ouvrit,  ils 
entrèrent. Ils étaient dans la cuisine, ainsi que les 
soldats le reconnurent bientôt, non pas à la vue – 
il  faisait  noir  comme  dans  un  four  –  mais  à 
l’odorat.

Le flibustier leur recommanda de ne pas faire 
un mouvement, puis il poussa une reconnaissance 
à  l’intérieur.  Son  absence  fut  courte :  tout  le 
monde dormait, ils étaient les maîtres absolus de 
la maison.

Don Palamède, complètement rassuré, alluma 
une torche de bois-chandelle qu’il cacha dans la 
cheminée, afin d’en dissimuler la lumière ; puis il 
étendit  une peau de bison devant la  fenêtre,  au 
cas peu probable où quelqu’un passerait dans la 
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rue et s’étonnerait de voir cette pièce éclairée.
Ces  précautions  prises,  l’hidalgo tint  conseil 

avec les deux soldats.
La maison avait deux entrées et de plus une 

douzaine  au  moins  de  fenêtres,  par  lesquelles, 
dans une circonstance pressante, il serait facile de 
sauter  et  par  conséquent  de  s’échapper,  leur 
hauteur  au-dessus  du sol  étant  à  peine  de  cinq 
pieds.

C’étaient toutes ces issues qu’il s’agissait de 
garder. Cette fois, malgré toute sa bonne volonté 
don  Palamède  se  trouvait  sérieusement 
embarrassé ;  sa  tâche  lui  apparaissait  plus 
difficile qu’il ne l’avait supposé d’abord.

En effet, comment, à trois hommes, garder à la 
fois autant d’entrées et de sorties ?

Rameau-d’Or, en digne enfant de Paris qu’il 
était, ne doutait jamais de rien ; il ne lui fallut que 
cinq minutes pour trouver le moyen que l’hidalgo 
se creusait  vainement la tête à chercher.  Il  vint 
généreusement à son aide.

– De  quoi  s’agit-il ?  d’empêcher  de  sortir, 
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n’est-ce pas ? dit-il. C’est simple comme bonjour. 
Voici  ce  qu’il  faut  faire,  suivez  bien  mon 
raisonnement : l’un de nous se placera juste à la 
bifurcation du corridor, de manière à commander 
les deux sorties, les deux autres s’embusqueront 
dans  la  cour ;  ils  se  cacheront  comme  ils 
pourront,  de  chaque  côté  de  la  maison,  et 
surveilleront les fenêtres, qu’ils ne perdront pas 
de l’œil ; de cette façon, rien ne bougera, bêtes ou 
gens, sans être aussitôt  découvert.  Ce n’est  pas 
plus malin que cela.  Maintenant,  si  vous n’êtes 
pas satisfait, tâchez de trouver mieux !

Le  moyen,  si  simple  en  effet,  proposé  par 
Rameau-d’Or,  parut  excellent ;  il  fut  adopté  à 
l’unanimité. Par surcroît de précautions, le señor 
Palamède fut désigné pour veiller à l’intérieur de 
la maison. Si, par hasard, quelqu’un se levait, le 
premier prétexte venu suffirait pour éloigner les 
soupçons,  l’hidalgo  étant  un  serviteur  de 
confiance.

Les deux soldats quittèrent alors la cuisine, et, 
l’un  à  droite,  l’autre  à  gauche,  ils  se  blottirent 
dans la haie, au milieu de laquelle ils disparurent 
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complètement.
Nos  trois  aventuriers,  ainsi  postés,  l’œil  et 

l’oreille  au guet,  attendirent  avec impatience le 
signal de l’attaque, signal qu’ils supposaient ne 
devoir pas longtemps tarder à retentir.

Soudain une lueur rougeâtre éclaira l’horizon 
de reflets sanglants ; puis plusieurs coups de feu 
éclatèrent  suivis  presque  immédiatement  d’une 
fusillade bien nourrie.

– Nous  allons  avoir  de  l’agrément,  s’écria 
Rameau-d’Or ; on se bat et le feu est au village, 
nous y verrons clair pour nous tuer ! Attention, 
Risque-Tout !

– As  pas  peur,  mon  vieux !  répondit  son 
camarade, je suis là !

Cependant  le  tumulte  croissait  dans  des 
proportions effrayantes ; des femmes, des enfants 
fuyaient  affolés,  en  poussant  d’horribles 
clameurs ;  la  fusillade  s’étendait  sur  tous  les 
points  du  village,  sans  doute  la  résistance 
s’organisait. Les Indiens, surpris par une attaque 
imprévue, avaient repris courage et combattaient 
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bravement  pour  sauver  leurs  demeures  qui 
brûlaient comme de lugubres phares. Le feu mis 
en plusieurs endroits à la fois par les assaillants, 
s’était, grâce aux provisions de fourrages réunies 
dans  les  magasins,  propagé  avec  une  rapidité 
effrayante. Le village était changé en fournaise ; 
la  maison,  toujours  calme  et  silencieuse, 
surveillée par les soldats, se trouvait maintenant 
former le centre d’un cercle de flammes.

Mais les deux hommes, fidèles à la consigne 
qu’ils  avaient  reçue,  demeuraient  immobiles  à 
leur poste, bien que le danger augmentât d’instant 
en instant et que le feu, s’avançant en grondant de 
tous les côtés à la fois, menaçât de leur couper la 
retraite.

Il n’était plus temps d’arrêter ou seulement de 
ralentir les progrès de l’incendie. Les arbres de la 
forêt commençaient à s’allumer les uns après les 
autres,  se  tordant  et  tombant  avec  un  fracas 
horrible ;  des  bruits  sinistres,  des  craquements 
sourds, des râles d’agonie s’élevaient du fond des 
solitudes  inexplorées  de  la  forêt ;  de  grandes 
ombres,  bondissant  à  travers  les  flammes, 
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fuyaient  en  rugissant  les  atteintes  mortelles  du 
feu et se précipitaient dans le village en brisant et 
renversant tout ce qui s’opposait à leur passage.

C’étaient  les  hôtes  terribles  du  désert  qui, 
chassés de leur repaire, fous de terreur et de rage, 
s’élançaient droit devant eux et ajoutaient encore, 
par  leur  invasion  au  milieu  de  la  malheureuse 
population, à l’horreur de sa position.

– À  moi !  à  moi !  cria  l’aventurier,  de 
l’intérieur de la maison.

Deux coups de feu retentirent.
– Cours voir ce qui se passe, s’écria Rameau-

d’Or ; moi je reste ici.
À la  lueur  incertaine  d’une  torche  échappée 

des mains de l’un d’eux et qui continuait à brûler 
à terre, deux hommes luttaient corps à corps avec 
un acharnement de démons.

Tout à coup ils roulèrent sur le sol sans lâcher 
prise  et  continuèrent  à  s’entre-déchirer ; 
vainement le soldat s’élança pour les séparer, il 
lui  fut  impossible  de  secourir  celui  qui  l’avait 
appelé  à  l’aide.  Enlacés  comme  deux  serpents, 
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rugissants  comme  deux  bêtes  fauves,  les  deux 
ennemis ne cessèrent de se frapper que lorsque la 
mort vint mettre un terme à cette lutte affreuse.

– Diable ! voilà deux gaillards qui n’y allaient 
pas  de  main  morte !  murmura  le  soldat ;  et 
ramassant la torche, il se pencha sur les corps.

Le premier qu’il souleva il ne le reconnut pas : 
c’était André, le frère de lait de la marquise ; le 
second était l’hidalgo.

– Pauvre  garçon !  reprit  le  soldat,  voici  sa 
carrière terminée ; il a, ma foi, tenu sa promesse 
et gagné son argent ! À propos, à qui cet argent 
profitera-t-il ? Pardieu ! ajouta-t-il en s’emparant 
de la bourse et la faisant passer de la poche du 
mort dans la sienne, que je suis niais ! il profitera 
à mon camarade et à moi ! Ce qui tombe dans le 
fossé est pour... les soldats !

Un  coup  de  feu  retentit  au  dehors,  suivi 
immédiatement d’un second.

– Il y a du grabuge par là ; allons un peu voir 
ce qui  se passe !  s’écria le  soldat  en s’élançant 
dans la cour.
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Voici ce qui était arrivé : À peine Risque-Tout 
avait-il  pénétré  dans  la  maison,  qu’une  fenêtre 
s’était ouverte avec fracas et une femme à demi-
vêtue s’était penchée au dehors.

Rameau-d’Or  s’était  avancé  aussitôt,  et,  le 
fusil à l’épaule, il avait enjoint à cette femme de 
rentrer et de refermer la fenêtre, en ajoutant que 
si elle obéissait, il ne lui serait fait aucun mal.

Cette femme lui avait ri au nez et avait essayé 
d’enjamber la fenêtre pour s’enfuir.

– Madame, avait repris Rameau-d’Or avec la 
plus grande politesse, rentrez ! je vous le répète, 
ou sinon prenez garde ; j’ai ma consigne.

– Prends  garde  toi-même,  misérable !  s’était 
écriée cette femme,  et  elle avait  déchargé deux 
pistolets  sur  lui.  Les  balles  avaient  sifflé  à  ses 
oreilles,  l’une  même  lui  avait  fait  une  légère 
blessure à la tête.

– C’est comme ça ! s’écria le soldat furieux.
Et il lâcha son coup de fusil.
La femme poussa un cri de douleur et disparut.
– Bien ! je crois qu’elle a du plomb dans l’aile, 
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dit  philosophiquement  le  soldat  en  rechargeant 
son  arme.  Tant  pis  pour  elle,  c’est  sa  faute ! 
Soyez donc gentil avec les femmes !

Au même instant,  une troupe de gens armés 
envahit la cour.

Berger  et  le  baron  de  Grigny  étaient  à  leur 
tête.

– Eh  bien !  demanda  le  Canadien,  quoi  de 
nouveau ?

– Pas  grande  chose !  répondit  le  soldat.  Les 
oiseaux sont au nid.

– Mais ces coups de feu ?
– Une simple escarmouche ! histoire de passer 

le  temps !  dit  Risque-Tout,  qui  arrivait  en  ce 
moment.
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XX

L’évasion

La comtesse de Maleval avait tout prévu.
Elle comptait avoir avec son ancien amant un 

entretien duquel devait dépendre la vie ou la mort 
de celui-ci.

Ou M. de Villiers en passerait par les fourches 
caudines de sa rancune et de sa vengeance, ou il 
était irrémissiblement perdu.

Elle  avait  invité  les  principaux  chefs  de  la 
tribu à se rendre chez elle pour recevoir de ses 
propres mains le malheureux jeune homme.

Les  chefs  indiens  s’étaient  hâtés  d’obéir,  ils 
haïssaient profondément les Français, et l’espoir 
de s’emparer de l’un des principaux officiers les 
comblait de joie.

Cependant  ils  ne  purent  s’empêcher 
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d’éprouver un vif sentiment d’admiration pour le 
capitaine,  lorsqu’ils  virent  de  quelle  façon  lui-
même s’était remis entre leurs mains ; aussi, en 
quittant la maison, paraissaient-ils bien plutôt lui 
former  une  escorte  d’honneur  que  le  conduire 
prisonnier.

Le comte traversa tout le village, la tête haute 
et le visage souriant. La perspective de la mort 
cruelle  qui,  selon  toutes  probabilités,  lui  était 
réservée, ne l’attristait nullement ; il éprouvait, au 
contraire, une secrète joie en songeant à la fureur 
de  son  ennemie,  qui  venait  de  voir  ses  plans 
renversés,  à  sa  rage  d’être  contrainte  de  se 
contenter  d’une  vengeance  banale,  au  lieu  de 
celle  qu’elle  avait  un  instant  rêvée  et  pour 
l’accomplissement  de  laquelle  elle  avait  tout 
sacrifié, même son honneur.

D’ailleurs,  qu’était  la  mort  pour  un  soldat, 
habitué à la voir en face, accoutumé à l’idée de la 
donner ou de la recevoir, un peu plus tôt, un peu 
plus  tard,  de  la  main  d’un  ennemi  dans  un 
combat ?

Le capitaine fut conduit dans la grande hutte 
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médecine du conseil où il fut laissé libre de ses 
mouvements,  après  qu’on  eût  pris  la  simple 
précaution de lui enlever ses chaussures.

Les  Indiens  connaissent  la  délicatesse  des 
Européens d’un certain rang ; ils savent qu’il leur 
est impossible de marcher nu-pieds, surtout dans 
les chemins de leur pays, impraticables pour tout 
autre qu’un homme habitué dès son enfance à la 
vie si pénible du désert.

Le  jeune  homme  s’assit  sur  un  escabeau, 
s’appuya contre un poteau qui se trouvait derrière 
lui,  et  se  livra  à  ses  pensées,  sans  paraître 
s’occuper le moins du monde de ce qui se passait 
autour  de  lui,  bien  que  cependant  cela  dût 
l’intéresser.

En  effet,  c’était  de  lui  qu’il  s’agissait ;  les 
chefs décidaient entre eux de son sort.

Le  hachesto ou crieur public avait rassemblé 
tous  les  chefs,  qui,  les  uns  après  les  autres, 
s’étaient rendus dans la case médecine, puis ils 
s’étaient  accroupis  autour  du  feu ;  le  calumet 
avait  été  apporté,  fumé  silencieusement,  et  le 
conseil avait été immédiatement ouvert.
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La délibération durait déjà depuis plus d’une 
heure, plusieurs orateurs avaient parlé tour à tour, 
les  chefs  ne  paraissaient  pas  encore  s’être  mis 
d’accord, lorsque tout à coup un grand bruit se fit 
entendre  au  dehors,  et  plusieurs  guerriers 
entrèrent,  amenant  au  milieu  d’eux  un  Indien 
désarmé et, selon toute apparence, prisonnier.

Cet  Indien,  dont  la  ceinture était  enlevée,  et 
auquel on n’avait même pas laissé son couteau à 
scalper,  avait  dans  la  tournure  et  la  démarche 
quelque chose d’imposant  et  de fier  qui  attirait 
l’attention.

Lorsqu’il se retourna, le capitaine tressaillit, il 
eut  un  serrement  de  cœur :  il  avait  reconnu 
Kouha-Handé,  le  grand  sachem  des  Loups-
Hurons.

Le chef ne sembla pas le voir ; tandis que les 
guerriers  rendaient  compte  aux  membres  du 
conseil  de  la  manière  dont  il  était  tombé  entre 
leurs mains, Kouha-Handé, les bras croisés sur la 
poitrine, la tête haute, le corps fièrement cambré, 
promenait  sur  l’assemblée  un regard  hautain  et 
dédaigneux.
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Malheureusement,  le  jeune  officier  ne 
comprenait pas un mot à ce qui se disait, il ne put 
donc rien apprendre.

Après une discussion assez longue et surtout 
très  orageuse,  le  chef  tourna sans cérémonie  le 
dos aux membres du conseil et alla, à pas lents, 
s’asseoir auprès de M. de Villiers.

Un guerrier se leva alors, se rendit auprès de 
lui,  et,  au moyen d’une courroie  de cuir,  il  lui 
attacha  les  pieds  et  les  mains ;  mais  ces  liens 
étaient  assez  lâches,  bien  que  solidement  liés, 
pour ne gêner en rien ses mouvements ; puis il fit 
la  même  opération  à  l’officier,  qui  n’opposa 
aucune résistance. D’ailleurs, à quoi cela aurait-il 
servi ? à le faire maltraiter inutilement.

– Visage-Pâle,  dit-il  ensuite  en  mauvais 
français, tu mourras demain au lever du soleil ; 
prépare  ton  chant  de  mort,  ton  supplice  sera 
beau !

– Merci,  guerrier,  répondit  en  souriant  le 
capitaine ;  vous  ne  pouviez  m’annoncer  une 
meilleure nouvelle : une prompte mort est tout ce 
que je désire.
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– Les  faces  pâles  bavardent  comme  l’oiseau 
moqueur, reprit le guerrier avec dédain. Demain, 
nous verrons comment le Français parlera.

Il tourna le dos et s’éloigna.
Quelques  instants  plus  tard,  les  sachems 

indiens se levèrent et sortirent de la case, dont la 
porte se referma derrière eux.

Le capitaine, dont la curiosité était vivement 
excitée, prononça doucement le nom du chef afin 
d’attirer  son  attention  et  d’obtenir  s’il  était 
possible  quelques renseignements,  mais  Kouha-
Handé se pencha doucement vers son compagnon 
de captivité, et posant un doigt sur sa bouche :

– Silence !  murmura-t-il  d’une  voix  faible 
comme un souffle. Peaux-Rouges yeux et oreilles 
partout. Attendre, espérer !

Il se tourna d’un côté, ferma les yeux et feignit 
de s’endormir.

Le capitaine désappointé se résigna à l’imiter.
Plusieurs  heures  s’écoulèrent  sans  qu’une 

seule  parole  fût  prononcée  entre  les  deux 
hommes ; la lumière diminua peu à peu : enfin, la 
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nuit remplaça le jour et les ténèbres envahirent la 
case médecine.

Depuis  une  heure  environ,  l’obscurité  était 
complète,  lorsqu’une  grande  lueur  parut  au 
dehors, et plusieurs guerriers, tenant des torches 
allumées à la main, entrèrent dans la hutte. Deux 
d’entre eux portaient des vivres qu’ils placèrent à 
la portée des prisonniers.

– Mangez ! dit un chef.
Ces vivres se composaient de viande grillée, 

de pommes, de maïs et de légumes cuits sous la 
cendre.

Une torche fut plantée en terre, et les guerriers 
se retirèrent, excepté un seul, qui demeura debout 
contre la porte dans la hutte.

Celui-là  était  chargé  de  veiller  sur  les  deux 
captifs ; un autre resta auprès d’eux, appuyé sur 
ses armes.

Les deux hommes mangèrent de bon appétit : 
en  tout  état  de  cause,  le  capitaine  comprenait 
qu’il n’était pas inutile, quoi qu’il dût arriver, de 
prendre des forces.
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La vie  active du désert  a  cela  de particulier 
que chez ceux qui la mènent,  le moral  n’influe 
jamais sur le  physique ;  les besoins naturels  de 
l’existence  deviennent  si  impérieux  qu’il  faut 
toujours les satisfaire.

Mais l’appétit du capitaine n’était rien auprès 
de celui du chef ; celui-ci dévorait littéralement, 
avec une insouciance aussi grande que si ce repas 
ne devait pas être le dernier pour lui.

Lorsque  enfin  les  vivres  eurent  disparu,  le 
guerrier indien prit la torche et se retira.

Mais la sentinelle placée à la porte demeurait 
toujours immobile à son poste.

Une demi-heure s’écoula ; peu à peu les bruits 
du dehors s’éteignirent les uns après les autres : 
un silence complet régna dans le village.

Les  yeux de  la  sentinelle,  obstinément  fixés 
sur  les  prisonniers,  brillaient  dans  l’ombre 
comme ceux d’un chat-tigre.

Depuis  quelques  instants,  Kouha-Handé 
semblait  se  livrer  à  un  travail  dont  il  était 
impossible  au  capitaine  de  comprendre  le  but ; 
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tout à coup il  éleva la voix, et  s’adressant à la 
sentinelle :

– Mon calumet  est  plein  de  morichée  (tabac 
sacré), dit-il d’une voix douce et insinuante ; mon 
frère  me  refusera-t-il  un  charbon  ardent  pour 
l’allumer ?

– Pourquoi  le  chef  fumerait-il ?  répondit 
brutalement  la  sentinelle ;  qu’il  attende !  Dans 
quelques  heures  il  chassera  dans  les  prairies 
bienheureuses  auprès  du  Wacondah !  Alors  il 
fumera tout à son aise.

– Mon frère me refuse ?
– Je refuse...
– Mon frère a tort. En échange de ce charbon, 

je lui aurais donné un collier de wampums et de 
perles de verres dont les faces pâles m’ont  fait 
cadeau.

– Où  est  le  collier ?  dit  la  sentinelle  en 
s’approchant avec une rapidité qui témoignait de 
son désir de se l’approprier.

– Le voilà, répondit le chef.
Et  bondissant  comme  un  jaguar  sur  le 
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misérable sans défiance, il lui jeta les deux mains 
au cou et l’étrangla si prestement que le pauvre 
diable tomba comme une masse, sans même jeter 
un cri.

– Qu’avez-vous  fait,  chef ?  dit  le  capitaine 
d’un ton de reproche.

– J’ai  tué  un  chien !  répondit-il  sèchement ; 
que le Visage-Pâle attende !

Il dépouilla aussitôt la sentinelle de ses armes 
et coucha le cadavre auprès du capitaine, dans la 
même position que lui-même occupait un instant 
auparavant.

Puis il alla se placer auprès de la porte.
L’officier,  intéressé  malgré  lui,  suivait  avec 

curiosité tous les mouvements du guerrier rouge ; 
d’ailleurs,  il  avait  deviné  qu’il  s’agissait  de  la 
liberté pour le chef et peut-être pour lui-même.

– Pourquoi  Kouha-Handé ne  part-il  pas ?  lui 
dit-il,  lorsqu’il  le  vit  demeurer  immobile  à  la 
porte.

– Kouha-Handé est un chef, répondit-il, il s’est 
fait prendre pour aider à la fuite du Visage-Pâle, 
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il ne partira pas sans lui : que mon frère attende.
Le  capitaine  allait  répondre,  lorsqu’un  léger 

sifflement doucement modulé se fit entendre en 
dehors.

Le chef entrouvrit la porte.
Deux  personnes  entrèrent ;  la  première 

échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec 
l’Indien ; la seconde courut au capitaine et coupa 
ses liens.

– Angèle ! vous ? s’écria-t-il avec surprise en 
reconnaissant la jeune fille ; malheureuse enfant, 
vous ! vous risquez votre vie !... et pour moi !

– Qu’importe ?  répondit-elle  d’une  voix 
fiévreuse. Venez, vous êtes libre !

– Mais au moins expliquez-moi...
– Pas un mot, avant que vous soyez en sûreté ; 

prenez ces armes.
Et elle lui remit des pistolets et un fusil dont il 

s’empara avec joie.
– Ah !  je  ne  mourrai  pas  sans  défense  au 

moins !  s’écria-t-il.  Merci,  Angèle !  merci,  ma 
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bien-aimée ! près de vous, je me sens la force de 
dix hommes.

– Venez, venez, Louis ! nous n’avons que trop 
tardé déjà !

Le capitaine se leva et voulut la suivre, mais 
ses membres engourdis ne purent le soutenir ; il 
retomba. Hélas ! il n’était fort que par le cœur et 
la pensée.

– Mon  Dieu !  s’écria  la  jeune  fille  avec 
douleur,  ne  pourrai-je  donc  le  sauver ?  Mon 
père ! mon père !

Le Proscrit, c’était lui qui causait avec le chef, 
accourut aussitôt.

– Du  courage,  capitaine !  dit-il,  votre  salut 
dépend de vous !

Le  jeune  homme  fit  un  nouvel  effort,  il  se 
releva et parvint à faire quelques pas.

– Appuyez-vous sur moi ? dit la jeune fille ; je 
suis forte, allez ! Venez, mon Louis !

Malgré sa répugnance à accepter cette offre, il 
fut contraint de se soumettre et de prendre le bras 
d’Angèle.
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Ils sortirent.
Kouha-Handé,  pendant  que  ceci  se  passait, 

s’était occupé à rallumer le feu, et cela d’une si 
étrange manière que les fugitifs étaient à peine à 
une  quarantaine  de  pas  de  la  case,  qu’elle 
s’alluma tout  entière  et  commença à  brûler,  en 
éclairant tout le village d’une lueur sinistre.

À  une  assez  courte  distance,  plusieurs 
chasseurs, armés jusqu’aux dents, se réunirent à 
la  petite  troupe.  À  chaque  instant,  il  en 
apparaissait  d’autres  qui  semblaient  sortir  de 
terre.

La  fusillade  éclata ;  le  combat  était 
commencé.

Les  Indiens  se  précipitaient  en  armes  par 
toutes  les  issues,  essayant  de  se  réunir  et 
d’organiser la défense.

– En avant ! s’écria le capitaine ; suivez-moi, 
compagnons !

– En avant ! répétèrent les chasseurs.
Ils s’élancèrent, brandissant des torches qu’ils 

jetèrent  dans toutes  les  cases  et  faisant  feu sur 
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tous les ennemis qui osaient leur faire face.
Malgré  les  prières  réitérées  du  capitaine, 

Angèle l’avait suivi et s’était obstinée à demeurer 
près de lui.

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  officier 
trébucha et roula sur le sol.

Vainement il essaya de se relever, cela lui fut 
impossible : entraîné par son ardeur, et brûlant de 
prendre  une  éclatante  revanche  de  son 
enlèvement,  le jeune homme avait  oublié qu’en 
entrant dans la case du conseil ses chaussures lui 
avaient été enlevées. Ses pieds délicats, déchirés 
par  les  ronces,  les  pierres  et  les  épines,  étaient 
dans un état épouvantable : le sang ruisselait de 
vingt blessures qui lui causaient une souffrance 
horrible, une douleur atroce.

Angèle, la première, s’aperçut de l’état affreux 
dans lequel il se trouvait ; elle appela son père, et, 
malgré  ses  énergiques  protestations,  le  jeune 
homme fut placé sur un brancard porté par deux 
chasseurs.

– Sortons  de  la  mêlée,  dit  Angèle ;  vous  ne 
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pouvez plus combattre, mon ami.
– Mon poste est ici, je ne l’abandonnerai pas.
– Mon  Dieu !  s’écria  la  jeune  fille  avec 

désespoir, nous mourrons ici !
Le combat devenait de plus en plus vif.  Les 

Indiens s’étaient  ralliés  sur  plusieurs  points,  ils 
menaçaient  de  prendre  l’offensive ;  les  balles 
pleuvaient dru comme grêle autour du brancard. 
Angèle,  toute à son amour, ne voyait que celui 
qu’elle aimait, qu’elle s’obstinait à sauver et qui, 
lui,  s’obstinait  à  mourir.  Elle  lança  un  regard 
suppliant à son père.

Le Proscrit accourut aussitôt :
– Monsieur le comte, dit-il d’une voix brève, 

c’est uniquement dans le but de vous délivrer que 
nous avons donné tête baissée dans ce traquenard, 
dont  peut-être  pas  un  de  nous  n’échappera. 
Voulez-vous  donc nous  faire  perdre  le  fruit  de 
nos peines ? Votre vie est précieuse, et d’ailleurs, 
qui vengera votre frère, si vous vous faites tuer 
ici ?

Le  capitaine  tressaillit  à  ces  paroles,  une 
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rougeur fébrile envahit son visage.
– Je ne résiste plus,  dit-il,  je m’abandonne à 

vous. Un mot seulement avant de nous séparer ; 
courez à la maison de la comtesse et sauvez-la, 
s’il est possible ; me le promettez-vous ?

– Monsieur le comte, cette femme est...
– Pas  d’hésitation,  ou  j’y  vais  moi-même ! 

Cette femme est mon implacable ennemie : elle 
doit être sauvée, je le veux.

– J’obéis, puisque vous l’exigez ; si elle peut 
être sauvée, je la sauverai.

– Merci !
– Maintenant, laissez-vous guider par Angèle. 

Des chevaux sont préparés non loin d’ici. Aurez-
vous la force de vous tenir à cheval ?

– Je l’espère.
– C’est  bien !  Demain,  au coucher  au soleil, 

vous  serez  rendu  au  fort  Duquesne.  Adieu, 
monsieur de Villiers !

– J’ai votre parole, souvenez-vous-en !
– Je n’y ai jamais failli.
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Le Proscrit  embrassa tendrement  sa fille,  lui 
glissa quelques mots à voix basse dans l’oreille ; 
puis, lorsqu’il eut vu disparaître le brancard, sur 
lequel était  porté le capitaine, il  rallia les  bois-
brûlés et  s’élança  en  avant  suivi  de  Kouha-
Handé ; ils firent une trouée sanglante au milieu 
des  Indiens  qui  essayèrent  vainement  de  leur 
barrer le passage.

En même temps que lui, les troupes de Berger 
et du baron de Grigny envahissaient la maison de 
la comtesse.

Les  Indiens,  fous  de  terreur,  avaient 
abandonné le village, qui brûlait tout entier ; ils 
fuyaient  dans  toutes  les  directions,  laissant 
derrière  eux  une  quantité  considérable  de 
cadavres.

Les  bois-brûlés avaient réussi  beaucoup plus 
complètement qu’ils ne l’espéraient eux-mêmes, 
puisqu’ils  demeuraient  maîtres  du  champ  de 
bataille ; seulement ils n’avaient pas un instant à 
perdre s’ils ne voulaient pas être ensevelis dans 
leur  triomphe  et  tomber  victimes  de  l’incendie 
qu’ils avaient allumé de leurs propres mains.
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La maison fut cernée de tous les côtés par les 
chasseurs  et  les  principaux  d’entre  eux 
l’envahirent.

Ils pénétrèrent dans un salon où trois femmes 
étaient  réunies ;  deux d’entre  elles  prodiguaient 
des  soins  à  la  troisième,  qui,  étendue  sur  une 
natte, paraissait être grièvement blessée.

– La marquise de Bois-Tracy ! s’écria le baron 
avec stupeur.

À  cette  voix,  qu’elle  reconnut  aussitôt,  la 
marquise se redressa.

– Oui,  dit-elle,  c’est  moi,  monsieur,  vous ne 
vous attendiez pas à me trouver ici ?

– Pardonnez-moi,  madame,  je  savais  votre 
présence dans ce village, ainsi que celle de Mme la 
comtesse de Maleval.

– Qui  vous  amène  dans  cette  maison, 
monsieur ?  dit  la  comtesse  avec  une  hautaine 
ironie ;  venez-vous  nous  annoncer  que  nous 
sommes vos prisonnières ?

– Dieu m’en garde ! madame, s’écria le jeune 
homme ;  je  n’ai  qu’un  désir,  celui  de  vous 
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sauver : je viens pour cela.
– Il  est  trop  tard,  baron,  reprit  la  marquise ; 

pour moi, du moins : ma blessure est mortelle, je 
le sens.

– Oh !  vous  vous  trompez,  madame,  je 
l’espère.

– Non, monsieur, je sens la mort m’envahir ; 
je n’ai plus que quelques minutes à vivre.

Elle fit un signe à la comtesse, avec laquelle 
elle causa bas quelques instants.

– Donnez-moi  une  preuve  de  vos  bonnes 
intentions, monsieur, reprit-elle au jeune homme.

– Parlez, madame : vos désirs sont des ordres 
pour moi.

– Laissez Mme la comtesse de Maleval libre de 
se retirer où bon lui plaira.

– Nul  de  nous  ne  s’opposera  à  son  départ, 
personne ne la suivra dans sa fuite ; je le jure sur 
l’honneur !

– Merci,  monsieur ;  mais,  seule,  il  lui  est 
impossible de partir.
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– Je  lui  servirai  de  guide  jusqu’à  l’endroit 
qu’elle  me  désignera,  dit  le  Proscrit  en 
s’avançant.

– C’est bien, j’accepte ! dit la comtesse. Puis, 
après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  la 
marquise : Monsieur de Grigny, tout n’est point 
fini  entre  votre  ami  et  moi,  ajouta-t-elle  d’une 
voix menaçante ; au revoir !

Elle  fit  signe  à  sa  servante  de  la  suivre  et 
sortit,  précédée  du  Proscrit  et  accompagnée  de 
trois  ou  quatre  chasseurs,  hautaine  et  froide 
comme si  rien  d’extraordinaire  ne  s’était  passé 
depuis une heure.

La marquise la suivit du regard ; puis, lorsque 
enfin son amie  eut  abandonné la  chambre,  elle 
laissa échapper un profond soupir de sa poitrine 
oppressée, et, se tournant vers le baron ;

– Approchez-vous,  monsieur,  dit-elle  d’une 
voix qui faiblissait de plus en plus ; il me reste 
quelques mots à vous dire que vous seul devez 
entendre.

Le jeune homme fit deux ou trois pas en avant.
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– Me  voici  à  vos  ordres,  madame,  dit-il 
tristement.

– Plus près, je vous prie, plus près encore.
Le baron s’agenouilla auprès d’elle, et, comme 

les  forces  semblaient  l’abandonner,  sur  son 
instante prière il passa le bras droit autour de sa 
taille.

– C’est  bien  ainsi,  reprit-elle.  J’espère  que 
Dieu me permettra de tout vous dire.

Ces  paroles  furent  prononcées  d’une  voix 
tellement faible et tellement émue, que malgré lui 
le baron frissonna.

– Maintenant,  écoutez-moi,  monsieur.  À  cet 
instant où quelques secondes à peine me séparent 
de la  mort,  je  tiens à ce  que vous sachiez que 
c’est mon amour pour vous qui me tue.

– Ne dites pas cela, madame !
– Je vous ai aimé pendant tout le cours de ma 

vie ; vous m’avez méconnue, calomniée.
– Mais...
– Oui,  je  sais  bien  vos  griefs ;  ils  étaient 
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injustes !  Vous  n’auriez  pas  dû  me  condamner 
sans m’entendre.  Armand,  je  vous  aimais  bien, 
allez !  Vous  avez  brisé  deux  bonheurs  en  me 
fuyant aussi cruellement.

– Léona ! Léona !
– Oui,  appelez-moi Léona !  j’aime mon nom 

sur  vos  lèvres.  Ah !  nous  aurions  pu  être 
heureux ! Comme vous m’avez traitée la dernière 
fois que nous nous sommes vus !

– Madame,  devais-je  vous  reconnaître,  au 
moment  où  vous  cherchiez  à  nous  faire 
assassiner, de Villiers et moi ?

– Ingrat !  murmura-t-elle,  ingrat  jusqu’au 
bout. Si j’ai suivi la comtesse, que le démon de la 
haine  et  de  la  vengeance  guidait,  c’est 
précisément pour vous sauvegarder, vous, qu’elle 
enveloppait  dans  ses  projets  de  meurtre  contre 
votre ami. Sans moi,  vous eussiez été cent fois 
perdu.

– Serait-il vrai ?
– Je le jure devant Dieu, devant lequel je vais 

bientôt paraître !
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– Pardon, Léona, pardon !
– Je vous pardonne et je vous aime, Armand ! 

Un premier et dernier baiser !
Le  jeune  homme  se  pencha  vers  la  jeune 

femme, qui mourut, exhalant son dernier soupir 
entre ses lèvres.

Le baron de Grigny tomba à genoux près de la 
morte ; il sanglotait comme un enfant.

Une  main  rude  se  posa  sur  son  épaule ;  il 
releva la tête. C’était Berger.

– Allons, monsieur, vous pleurerez plus tard. 
En  retraite !  Aux  vivants  d’abord,  aux  morts 
ensuite !  En  retraite !  nous  n’avons  plus  rien  à 
faire ici.

Il  s’élança  au  dehors,  les  chasseurs  se 
précipitèrent  sur  ses  pas ;  ils  s’éloignèrent  sous 
une voûte de flammes.

Au moment où la maison s’abîma le chasseur 
canadien chercha machinalement où était le baron 
de Grigny.

Il  ne  l’aperçut  pas.  Il  le  demanda  à  ses 
compagnons.
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L’un  d’eux  poussa  un  cri  d’horreur,  et  il 
étendit le bras dans la direction de l’incendie. Ce 
fut sa seule réponse.

Le regard du chasseur suivit le bras du bois-
brûlé, et il s’arrêta pétrifié.

Voilà ce qu’il venait de voir.
Le  baron  n’avait  pas  quitté  le  lieu  de 

l’incendie ; il se tenait toujours agenouillé près du 
corps de celle qu’il avait méconnue.

N’ayant  pu  vivre  pour  elle,  il  mourait  avec 
elle !

Le  feu  gagnait.  Rien  à  faire,  aucun effort  à 
tenter en sa faveur ! Du reste, Berger le sentait, le 
malheureux  amant  eût  refusé  toute  chance  de 
salut.

Le  toit  s’effondra  en  ensevelissant  sous  ses 
décombres la marquise de Bois-Tracy et le baron 
de Grigny.

N’ayant pu s’aimer dans la vie, ils s’aimèrent 
dans la mort !
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XXI

La revanche

Une grande agitation régnait au fort Nécessité, 
situé  sur  la  Manonghahela,  une  des  sources  de 
l’Ohio.

La garnison, composée de cinq cents hommes 
de  troupes  d’élite,  travaillait  avec  une  ardeur 
extrême à l’achèvement des travaux du rempart.

Les  uns  mettaient  les  pièces  en  batterie,  les 
autres  préparaient  les  parcs  à  boulets ;  ceux-ci 
transportaient  de  la  poudre,  des  balles,  etc. ; 
ceux-là préparaient les gabions, les sacs de terre, 
etc.

Les  Anglais  s’attendaient  à  une  attaque 
vigoureuse de la part des Français ; la nouvelle de 
cette  attaque  avait  été  apportée,  deux  jours 
auparavant, au fort, par la comtesse de Maleval. 
Elle  avait  eu  une  longue  conversation  avec  le 
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major Washington, lui avait montré des lettres, en 
un  mot,  lui  avait  donné  des  preuves  si 
concluantes  de la  vérité  de ce  qu’elle  avançait, 
qu’à la suite de cette conversation, le major avait 
réuni  un  conseil  de  guerre,  composé  des 
principaux  officiers  de  la  garnison ;  il  avait 
résolu, à l’unanimité, qu’on se mettrait en état de 
défense, et cela avec d’autant plus de raison, que, 
d’après le dire de la comtesse, le commandement 
des  forces  françaises  avait  été  confié  au  comte 
Coulon de Villiers, frère du malheureux capitaine 
de  Jumonville,  si  lâchement  assassiné  dans  un 
guet-apens  tendu  par  le  major  Georges 
Washington lui-même.

Encouragés et  excités  par  leurs  officiers,  les 
soldats avaient donc déployé la plus vive ardeur 
pour se mettre en état de résister avec avantage à 
l’attaque dont ils étaient menacés, et à soutenir le 
siège assez longtemps pour donner aux secours 
qu’ils  attendaient  de  la  Virginie  le  temps 
d’arriver et d’obliger les Français à se retirer.

Mme de Maleval avait demandé à rester au fort 
Nécessité,  demande  que  le  commandant  s’était 
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courtoisement hâté de lui accorder.
Quelle que fût la source où la comtesse puisât 

les renseignements qu’elle avait donnés, elle était 
parfaitement  renseignée.  En  effet,  voilà  ce  qui 
s’était  passé  quelques  jours  auparavant,  au  fort 
Duquesne :

M. de Contrecœur, un matin de la fin du mois 
de juin, avait prié le capitaine de Villiers de se 
rendre auprès de lui.

Le comte, entièrement remis de ses blessures, 
s’était empressé d’accourir.

Lorsqu’il  entra  dans  le  cabinet  du 
commandant,  deux  autres  personnes  s’y 
trouvaient.  Ces  personnes  étaient  Berger,  le 
chasseur  canadien,  et  Kouha-Handé,  le  chef 
Peau-Rouge.

En les voyant, le capitaine comprit qu’il était 
mandé pour une communication importante.

– Mon  cher  capitaine,  lui  dit  M.  de 
Contrecœur  après  les  premiers  compliments,  je 
suis enfin en mesure de tenir la promesse que je 
vous ai faite, il y a déjà trop longtemps.
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– Il  serait  possible !  s’écria le capitaine avec 
un  mouvement  de  joie  qui  éclaira  son  visage, 
ordinairement triste et sombre.

Les derniers événements dans lesquels il avait 
été acteur, la mort funeste de son ami le baron de 
Grigny avaient laissé des traces profondes dans 
l’esprit du jeune officier, et donné à ses traits une 
expression  de  mélancolie  pensive  que  rien  ne 
pouvait effacer.

– Oui, reprit M. de Contrecœur, tout est prêt 
pour tenter  l’attaque du fort  Nécessité.  Il  s’agit 
d’une surprise, d’un coup de main ; les hommes 
que je place sous vos ordres sont passés maîtres 
en ces sortes d’expéditions.

– Surprise ou non, monsieur le commandant, 
répondit  le  capitaine  d’une  voix  ferme  et 
vibrante ;  je  vous  réponds,  sur  ma  tête,  du 
succès : le fort sera pris où je serai tué au pied de 
ses retranchements.

– Je serais désolé qu’il vous arrivât malheur, 
mon cher capitaine ; j’espère, au contraire, vous 
conserver  longtemps,  dans  l’intérêt  de  Sa 
Majesté. Les officiers de votre trempe sont rares ; 
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ménagez-vous donc, mon ami, je vous en prie, et, 
s’il le faut, comme votre chef, je vous l’ordonne.

Le capitaine s’inclina sans répondre.
– Votre  détachement  se  composera  de  six 

cents  Canadiens  bois-brûlés sous  les  ordres  de 
notre  ami  Berger,  et  de  cents  guerriers  Peaux-
Rouges, de la tribu des Loups-Hurons, auxiliaires 
précieux  dont  vous  avez  été  à  même  déjà 
d’apprécier la valeur. Kouha-Handé, le sachem le 
plus  renommé de  sa  nation,  veut  lui-même  les 
conduire au combat. Je regrette sincèrement de ne 
pouvoir  mettre  aucune  troupe  réglée  à  votre 
disposition ;  mais,  mieux  que  personne,  vous 
savez combien je suis à court de soldats.

– J’ai  vu  à  l’œuvre  les  bois-brûlés et  les 
Indiens, commandant ; ce sont des hommes d’un 
courage indomptable, des lions auxquels rien ne 
résiste dans la bataille. Avec eux et deux officiers 
du  mérite  de  mon  vieux  Berger  et  de  Kouha-
Handé, je suis certain de réussir ; d’ailleurs, Dieu 
sera pour nous ! Quand partirai-je ?

– Quand  vous  voudrez !  dès  ce  moment,  je 
vous donne liberté de manœuvres.
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– Je vous remercie ; j’en profiterai pour partir 
le plus tôt possible.

– Voici votre commission, mon cher capitaine, 
lisez-la !

M. de Villiers prit le papier que lui tendait le 
commandant, l’ouvrit et le parcourut rapidement 
avec un vif sentiment de plaisir.

Cette  commission  conférait  au  capitaine  les 
pouvoirs les plus étendus.

Le  jeune  homme  en  témoigna 
chaleureusement  sa  reconnaissance  à  M.  de 
Contrecœur.

Un paragraphe surtout le toucha vivement ; il 
était ainsi conçu :

« Luy ordonnons de les attaquer, s’il voit jour 
à le faire, et de détruire (les Anglais) même en 
entier, s’il le peut, pour les châtier de l’assassin 
(sic) qu’ils nous ont fait, en violant les droits les 
plus sacrés des nations policées. »1

Cette  allusion  au  guet-apens  dont  son  frère 
avait été victime, en lui rappelant son serment de 

1 Archives de la marine.
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vengeance,  mit  le  comble  à  sa  joie  et  à  son 
enthousiasme.

– Enfin !  dit-il,  mon  malheureux  frère  sera 
donc  vengé !  Quand  tes  hommes  arriveront-ils, 
Berger ?

– Ils  seront  ici  dans  deux  heures,  monsieur 
Louis.

– Bon ! et les vôtres, chef ?
– Un peu avant.
– Très bien, mes amis ! Nous les laisserons se 

reposer  pendant  le  reste  de  la  journée  et  faire 
leurs  derniers  préparatifs ;  puis,  ce  soir,  nous 
partirons au coucher du soleil,  la  lune éclairera 
notre marche. Est-ce convenu ainsi ?

– Parfaitement !  répondirent-ils  en  même 
temps.

– Surtout surveillez vous-même la distribution 
des  vivres,  des  armes  et  des  munitions.  Vos 
guerriers ont-ils des fusils, chef ?

– Tous ! répondit orgueilleusement le sachem, 
et ils montreront à mon frère comment ils savent 
s’en servir.
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– Voilà  qui  est  bien !  Avant  le  départ  je 
passerai la revue de la troupe, afin de m’assurer 
que tout est en état.

En ce moment  un sergent vint parler  bas au 
commandant.

– Faites entrer, dit-il.
Et s’adressant au capitaine :
– Voici  des  nouvelles  qui  nous  arrivent, 

ajouta-t-il.
Le Proscrit parut.
Ses  vêtements  en  désordre,  déchirés  et 

maculés de taches de boue, montraient qu’il avait 
accompli une longue traite.

– Eh ! eh ! dit-il, il me semble que je viens au 
bon moment, monsieur le commandant !

– Vous ne pouviez mieux tomber, répondit le 
commandant avec un sourire.

– Vous arrivez du fort Nécessité ? lui demanda 
le capitaine.

– Il y a deux minutes.
– Et vous rapportez des nouvelles ?
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– Toutes fraîches.
– Sont-elles bonnes ?
– Comme  toutes  les  nouvelles,  elles 

renferment du bon et du mauvais.
– Hum ! fit le commandant.
– Veuillez  nous  les  communiquer ;  mais 

d’abord asseyez-vous, vous devez avoir besoin de 
vous reposer.

– J’avoue  que  je  suis  assez  fatigué,  je  suis 
venu très vite, par des chemins épouvantables.

Il prit un siège, que le commandant lui-même 
lui avança. M. de Contrecœur montrait en toutes 
circonstances  les  plus  grands  égards  pour  cet 
homme, qui était une énigme vivante pour tout le 
monde sur la frontière.

– Les chemins sont-ils donc aussi mauvais que 
vous le dites ? lui demanda le capitaine.

– Rassurez-vous,  répondit-il  en  souriant.  Je 
suis comme les oiseaux, moi, je prends toujours 
la  ligne  droite ;  mes  chemins  ne  sont  pas  les 
vôtres.
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– Voilà  qui  me  tranquillise  un  peu ; 
maintenant nous vous écoutons.

– M’y voici : les Anglais sont prévenus et sur 
leurs gardes.

– Mauvaises nouvelle ! dit le commandant en 
hochant la tête.

– Qu’importe qu’ils connaissent nos projets ! 
s’écria avec énergie le capitaine, nous n’aurons 
que plus de gloire à les vaincre.

– Continuez,  je  vous  prie,  dit  M.  de 
Contrecœur à Jean-Pol.

– Savez-vous qui les a avertis ? La comtesse 
de Maleval.

– La  comtesse  de  Maleval !...  Vous  êtes 
certain de cela ?

– Oui, elle-même. D’ailleurs, vous aurez sans 
doute occasion de la voir, elle a voulu rester dans 
le fort.

– Vous savez, mon ami, fit  alors observer le 
commandant à M. de Villiers, que cette comtesse 
de  Maleval,  qui  a  trahi  son  pays  pour  se  faire 
l’espionne de nos ennemis, est mise hors de la loi 
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par  un  décret  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-
France. Le tort que nous a causé cette femme est 
incalculable. Je ne sais quels sont les motifs qui 
l’ont poussée à nous trahir, mais son acharnement 
contre tout ce qui porte le nom de Français est 
sans exemple. Dieu veuille qu’elle ne tombe pas 
entre  nos mains !  je  serais  contraint  de la  faire 
pendre, et cela me contrarierait fort.

– Pendre  une  femme !  dit  faiblement  le 
capitaine, qui se sentit rougir.

– Une  femme  est  souvent  plus  dangereuse 
qu’un  homme,  mon  ami ;  d’ailleurs  j’ai  reçu 
l’ordre  précis  de  M.  Mennesville,  et  le  cas 
échéant, je n’hésiterai pas à faire mon devoir.

M. de Villiers détourna la tête pour cacher son 
embarras et son trouble.

– Voyons, continua M. de Contrecœur, quelles 
autres nouvelles nous apportez-vous ?

– Lorsqu’ils  ont  su  qu’ils  étaient  menacés 
d’une  attaque,  les  Anglais  ont  expédié  quatre 
courriers,  par quatre chemins différents,  portant 
chacun  en  duplicata,  au  gouverneur  de  la 
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Virginie,  la  demande  de  prompts  renforts  en 
hommes, en vivres et en munitions de guerre.

– Diable ! mais c’est fort triste, tout cela ! dit 
M. de Contrecœur.

– Oui,  si  ces  courriers  étaient  parvenus  à 
destination,  reprit  le  Proscrit  avec  un  accent 
d’ironie  impossible  à  traduire ;  mais,  avec  une 
fatalité  étrange,  tous  quatre  sont  tombés  aux 
mains de nos coureurs indiens, et leurs dépêches 
ont péri avec eux.

– Voici qui est meilleur !
– Ce n’est pas tout : les vivres manquent ainsi 

que les munitions ; les poudres entre autres sont 
avariées ;  les  armes  elles-mêmes  sont  en  assez 
mauvais  état ;  de  plus,  quoi  qu’ils  disent,  ces 
braves gens ont grande peur de nous voir paraître.

– De sorte ?... dit le capitaine.
– De sorte que je suis convaincu que s’ils sont 

promptement et surtout vigoureusement attaqués, 
ils  ne résisteront pas à l’élan de nos troupes et 
seront pris d’assaut.

– Bravo !  s’écria  le  capitaine :  cet  avis  est 
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aussi  le  mien.  Nous  partons  ce  soir ;  Jan-Pol, 
lorsque vous aurez terminé avec le commandant, 
veuillez être assez bon pour venir jusque dans ma 
chambre, je désire causer avec vous.

– Tout de suite, si vous le voulez ; je n’ai plus 
rien à dire, et, à moins que le commandant n’ait 
besoin de moi...

– Nullement,  vous  êtes  libre.  À  ce  soir, 
messieurs !

M. de Contrecœur congédia alors ses visiteurs, 
qui se retirèrent.

Jan-Pol suivait le capitaine.
À  la  porte  de  sa  chambre,  M.  de  Villiers 

trouva Rameau-d’Or auquel il donna la consigne 
de  ne  laisser  pénétrer  personne  auprès  de  lui ; 
puis,  lorsqu’il  eut  refermé la  porte  et  offert  un 
siège au Proscrit, il entama aussitôt l’entretien, en 
homme pressé d’en finir avec une chose qui pèse 
sur son cœur.

– Mon cher monsieur, dit-il au Proscrit, je ne 
sais qui vous êtes ;  je ne vous le demande pas, 
cela  m’importe  peu,  mais  depuis  que  le  hasard 
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nous a mis en présence, en toutes circonstances 
vous  vous  êtes  mis  à  ma  disposition  avec  un 
dévouement que certes je ne mérite pas de votre 
part, et que je ne sais à quoi attribuer.

– Pardon, capitaine, rétablissons les faits, s’il 
vous  plaît.  C’est  vous  qui  avez  entamé  nos 
relations en me sauvant la vie.

– Soit, dit-il en riant ; mais, comme vous me 
l’avez depuis sauvée à votre tour, nous sommes 
quittes, haut la main.

– Peut-être... Continuez.
– J’ai  à  vous  adresser  une  demande  dont 

dépend le bonheur de ma vie ; je vais loyalement 
au but : j’aime votre fille !

– Je le sais, répondit-il d’une voix grave ; elle 
me l’a dit. D’ailleurs, je m’en étais aperçu.

– Ni elle ni moi n’avions intérêt à vous faire 
un mystère de cet amour ; il est chaste et vrai. Je 
suis d’une famille ancienne et honorable.

– Je connais votre famille. Oui, je la connais, 
ajouta-t-il en soupirant.

– Comment ? s’écria le comte avec surprise.
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– Comme tout le monde, se hâta de répondre 
avec une feinte indifférence le père d’Angèle.

– Je vous demande la main de votre fille.
– Avez-vous  réfléchi  au  nom  qu’on  me 

donne ?
– Je  n’ai  rien  à  voir  à  cela.  Vous  êtes  un 

homme  de  cœur,  loyal  et  honnête ;  M.  de 
Contrecœur professe pour vous une estime toute 
particulière. Si vous avez commis des fautes, cela 
vous regarde ; si vous avez eu certains malheurs, 
je vous plains ; nous ne sommes pas en Europe ; 
ici, un homme n’est compté que par ce qu’il vaut 
réellement. Votre fille est un ange, je l’aime, et je 
vous la demande en mariage.

– Vous êtes bien résolu, monsieur le comte de 
Villiers ?

– Oui.
– Jamais  vous  ne  m’adresserez  une  question 

sur mon nom ou sur mon passé ? fit-il avec une 
lenteur imposante.

– Jamais !
– Vous me laisserez vivre à ma guise ?
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– Tant qu’il vous plaira.
– Puisqu’il  en est  ainsi,  monsieur  Coulon de 

Villiers,  je  vous  accorde  la  main  de  ma  fille 
Angèle,  rien  qu’Angèle,  fille  de  Jan-Pol,  le 
Proscrit.

Une  chaleureuse  poignée  de  main  scella  cet 
engagement,  pris  d’une  façon  si  bizarre.  Le 
comte ne fit plus qu’une question.

– Je pars pour une expédition qui doit être une 
date dans ma vie. Je désire que mon mariage ait 
lieu  au  fort  Nécessité,  dès  que  je  m’en  serai 
emparé ; j’ai certaines raisons personnelles pour 
agir ainsi.

– Je  les  devine.  Parlez  sans  crainte,  je  me 
charge de tous les préparatifs du mariage. Le jour 
même  de  la  prise  du  fort,  vous  nous  verrez 
arriver,  ma fille, moi,  et le missionnaire chargé 
d’accomplir cette cérémonie.

– C’est convenu ! À bientôt, mon père !
– Ne  m’appelez  pas  ainsi !  fit  Jan-Pol  en 

frissonnant.
– Pourquoi ? fit le comte stupéfait.
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– Vous me l’avez promis, pas de questions.
– C’est vrai ! Embrassons-nous au moins.
Le  Proscrit  fit  un  mouvement  comme  pour 

ouvrir ses bras au jeune homme, puis il se recula, 
essuya une larme et s’éloigna.

Le soir, à l’heure dite, après avoir été passé en 
revue par  le  capitaine,  le  détachement  quitta  le 
fort Duquesne.

Le  3  juillet  1754,  au  point  du  jour,  les 
sentinelles anglaises placées sur les remparts du 
fort  Nécessité  signalèrent  les  batteurs  d’estrade 
français ;  bientôt  tout  le  détachement  apparut, 
marchant en colonne, flanqué à droite et à gauche 
par des éclaireurs indiens.

Malgré une pluie  torrentielle,  les  bois-brûlés 
marchaient au pas gymnastique, causant et riant 
entre eux, sans paraître se préoccuper le moins du 
monde  du  fort  qui  se  dressait  menaçant  et 
sombre, à une portée de canon eu avant.

La générale battit aussitôt dans la forteresse, et 
chacun prit son poste de bataille.

Arrivés  à  une  assez  courte  distance,  les 
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Français  s’étendirent  à  droite  et  à  gauche ;  un 
quart d’heure plus tard, le fort était complètement 
investi.

Seulement,  comme  par  enchantement,  les 
assaillants avaient tout à coup disparu ;  les bois-
brûlés,  excellents  tireurs,  s’étaient  embusqués 
derrière les arbres et les rochers.

Avant de commencer l’attaque, M. de Villiers 
expédia Berger en parlementaire pour sommer les 
Anglais de se rendre.

On ne daigna pas répondre à la sommation.
L’ordre d’attaque fut aussitôt donné
Nous ne décrirons pas ce combat. Il dura dix 

heures sous une pluie battante qui ne cessa pas un 
instant.

Au bout de dix heures d’une lutte acharnée, la 
mousqueterie  française  avait  forcé  l’artillerie 
anglaise à cesser son feu.

On prépara tout pour l’assaut. Au moment de 
lancer les colonnes d’attaque, un drapeau blanc 
parut  sur  les  remparts :  l’ennemi  demandait  à 
capituler.
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Les  Anglais  avaient  eu  quatre-vingt  dix 
hommes tués ou blessés mortellement, beaucoup 
de soldats hors de combat, par suite de blessures 
légères,  et  toute  leur  artillerie  démontée.  Une 
longue résistance devenait impossible. Ce fut le 
colonel  Georges  Washington  qui  se  rendit  en 
personne auprès du commandant français.

– Nous pourrions venger un assassinat, dit M. 
de Villiers à Washington, qui se tenait pâle, mais 
ferme devant lui, nous ne l’imitons pas.1

Le capitaine accorda la capitulation demandée.
Elle fut signée à huit heures du soir.
Cette capitulation commençait en ces termes :

« Sçavoir,
« Comme  notre  intention  n’a  jamais  été  de 

troubler la bonne armonie (sic) qui régnait entre 
les deux princes amis, mais seulement de venger 
l’assassin qui a été fait sur un de nos officiers, 
porteur d’une sommation, et sur son escorte, etc., 
etc. »

1 Historique.
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L’article 4 était ainsi conçu :

« Que comme les Anglais ont en leur pouvoir 
un  officier,  deux  cadets  et  généralement  les 
officiers  qui  ont  été  faits  prisonniers  dans 
l’assassinat  du  sieur  Jumonville,  et  qu’ils 
promettent de les renvoyer, etc. »

Puis la capitulation se terminait par ces mots :
« Fait  double,  sur  un  des  postes  de  notre 

blocus, les jour et an que dessus. – Signé : James 
Mackay,  Georges  Washington,  Coulon  de 
Villiers. »1

La  vengeance  était  complète,  la  revanche 
éclatante,  puisque le coupable reconnaissait  lui-
même  par  sa  signature,  le  crime  qu’il  avait 
commis,  et  qu’il  était  contraint  de  se  courber 

1 Cette  pièce  si  importante  est  conservée  au  dépôt  des 
Archives  de la  marine  et  au dépôt  de la  guerre.  (Vol.  3393, 
pièce 202 bis.)

927



devant la générosité de l’homme dont il avait si 
odieusement tué le frère.

Cette  victoire,  si  promptement  obtenue, 
n’avait coûté aux Français que deux hommes tués 
et soixante-dix blessés.

À peine la capitulation fut-elle signée, que les 
Anglais, pris d’une terreur panique inexplicable, 
s’enfuirent dans toutes les directions, et cela avec 
tant  de précipitation,  qu’ils  ne songèrent  même 
pas  à  emporter  leur  drapeau  et  qu’ils 
l’abandonnèrent.1

Le lendemain, au lever du soleil, les Français 
prirent possession du fort et s’y établirent.

Mme de Maleval avait disparu sans laisser de 
traces ;  toutes  les  recherches  faites  pour  la 
retrouver furent inutiles : personne ne l’avait vue.

Avait-elle  profité  du  désordre  qui  suit  une 
capitulation pour fuir sous un déguisement avec 
la  garnison  anglaise ?  C’est  ce  qu’il  fut 
impossible de vérifier.

Le comte, averti peut-être avec intention par 
1 Historique.
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M.  de  Contrecœur  du  danger  qui  menaçait  la 
comtesse si, pour son malheur, elle tombait aux 
mains des autorité françaises, avait tout combiné 
avec Berger pour assurer secrètement sa fuite. La 
seule  vengeance  qu’il  prétendait  exercer,  pour 
tout le mal qu’elle avait essayé de lui faire, était 
de la  contraindre d’assister  à  son mariage avec 
Angèle et de la rendre témoin de son bonheur ; 
cette vengeance lui échappait.

Vers  midi,  ainsi  qu’il  l’avait  promis,  le 
Proscrit arriva avec sa fille ; un missionnaire les 
accompagnait.

Tout avait été préparé dans un salon pour la 
cérémonie. Un autel modeste avait été dressé au 
milieu de la pièce.

La  réunion  des  deux  fiancés  fut  des  plus 
touchantes.  La  chaste  et  naïve  enfant  n’osait 
croire à tant de bonheur ; elle cachait, honteuse et 
ravie,  avec  une  grâce  touchante,  son  charmant 
visage, empourpré par la pudeur, sur le sein de 
son père,  qui,  malgré sa rude écorce, se sentait 
ému de voir sa fille si heureuse.

Pour  faire  honneur  à  Kouha-Handé  et  le 
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remercier  des services  nombreux qu’il  lui  avait 
rendus, le capitaine l’avait choisi pour être un de 
ses témoins. Le temps se passait ; le sachem ne 
paraissait pas.

Les Indiens auxiliaires, très peu disciplinés et 
surtout complètement ignorants des droits de la 
guerre  entre  pays  civilisés,  en  voyant  fuir  les 
Anglais, qu’ils détestaient cordialement, s’étaient 
lancés  à  leur  poursuite,  ni  ordres,  ni  prières 
n’avaient  pu les  retenir,  et  bientôt  tous  avaient 
quitté le camp.

Le  capitaine  était  fort  inquiet  de  cette 
désertion  qui  pouvait  avoir  de  graves 
conséquences pour les vaincus ;  il  avait  envoyé 
plusieurs détachements à leur rencontre, lorsque 
un  peu  avant  trois  heures  les  Peaux-Rouges 
reparurent, conduits par Kouha-Handé.

Le sachem se hâta de se rendre au fort. Le chef 
avait une démarche fière et joyeuse à la fois, il 
montrait  avec  affectation une  dizaine  de  scalps 
sanglants attachés à sa ceinture.

Vainement  Berger  essaya-t-il  de  lui  faire 
enlever  ces  hideux  trophées,  peu  de  mise  dans 
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une cérémonie comme celle qui se préparait :
– Ce  sont  des  scalps  enlevés  aux  yankees, 

répondit le tenace Indien ; je dois les conserver. 
Que mon frère, regarde celui-ci, ajouta-t-il en en 
désignant  un  avec  complaisance ;  jamais  je 
n’aurais  supposé  qu’un  de  ces  Visages-Pâles, 
possédât une aussi belle chevelure !

Et,  après  avoir  salué  le  chasseur,  il  entra 
froidement dans le salon.

Par un mouvement machinal et dont il ne fut 
pas le maître, le comte jeta un regard indifférent 
sur les scalps dont le sachem était si orgueilleux ; 
il frissonna et se détourna avec horreur.

Il  avait  reconnu  parmi  eux  la  magnifique 
chevelure  de  la  comtesse  de  Maleval ;  la 
malheureuse  était  tombée  sous  les  coups  du 
féroce guerrier.

La bénédiction nuptiale fut prononcée.
– Vous  vous  étonnez  de  ma  grande  amitié 

pour vous, dit le Proscrit  à son gendre après la 
cérémonie. Un de vos parents a disparu jadis dans 
les  déserts  du  nouveau  monde ;  eh  bien ! 
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supposez  que  je  sois  le  fils  de  cet  homme,  et 
aimez-moi  un  peu,  à  cause  de  ce  souvenir  de 
famille.

Cela dit, il lui serra la main et se retira.
De son vivant, le comte ne parvint jamais à en 

obtenir des renseignements plus positifs ; faute de 
mieux, il fut contraint de se contenter de celui-là.

Longtemps après, le Proscrit ayant été tué à la 
bataille  de  la  Belle-Rivière  où,  suivant 
l’expression de Washington lui-même, six cents 
Canadiens  battirent  honteusement deux  mille 
Anglais,  le  comte,  que  rien ne retenait  plus  en 
Amérique,  s’embarqua  pour  la  France  avec  sa 
charmante femme et un fils qui lui était né peu 
auparavant.

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  le 
bâtiment qui devait le ramener en Europe, M. de 
Villiers fut accosté par Berger, qui lui tendit un 
pli cacheté de noir.

– Qu’est-ce cela, mon ami ?
– De la part de Jan-Pol, monsieur le comte.
– Quand t’a-t-il confié ce pli ?
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– Le jour de votre mariage, en me signifiant de 
ne vous le remettre que le plus tard possible, le 
jour de sa mort ou le jour de votre départ. Il est 
mort, j’ai attendu ! Mais vous partez, vous nous 
quittez  pour  toujours :  j’obéis  à  mon  vieux 
camarade.

– Merci !
Le  comte  allait  décacheter  le  papier,  Berger 

l’arrêta.
– Vous lirez plus tard... quand je ne serai plus 

là !
– Comme tu voudras, mon bon Berger.
M.  de  Villiers  essaya  alors  vainement 

d’entraîner Berger en Europe.
Le chasseur canadien résista.
– Que ferais-je  là-bas !  répondit-il  à  Angèle, 

qui  lui  serrait  affectueusement  les  mains.  Vos 
villes n’ont  pas  d’air,  pas de ciel ;  j’étoufferais 
dans leurs rues étroites ! Adieu, mes amis..., il me 
faut  l’espace  et  l’immensité  pour  vivre  à  mon 
aise,  les  grandes  savanes  et  le  désert !  Adieu, 
monsieur Louis ! adieu, madame la comtesse de 
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Villiers... adieu, petite Angèle ! soyez heureux !
Et  écrasant  deux  larmes  honteuses  qui 

descendaient  lentement  le  long  de  ses  joues 
hâlées, il se secoua, jeta son fusil sur son épaule, 
et,  se dirigeant à grands pas vers la forêt,  il  ne 
tarda pas à s’y enfoncer et à disparaître.

Une fois  seul,  le  comte de Villiers  ouvrit  le 
dernier adieu du Proscrit.

Voici le peu de mots qu’il contenait :

« J’étais jaloux !... Ne le soyez pas, vous qui 
aimez ma fille ! je vivais dans le même monde 
que  votre  père,  Louis...  Un faux soupçon nous 
mit l’injure aux lèvres et le fer à la main. J’ai tué 
votre père, Louis ! voilà pourquoi je ne vous ai 
jamais appelé mon fils ! Ç’a été mon châtiment. 
Je  me  suis  expatrié  à  la  suite  de  folies  de 
jeunesse.  Je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  faire  le 
malheur de ma fille et le vôtre en vous empêchant 
de l’épouser. Je le devais peut-être.

« Pardonnez-moi !
« J’emporte ce secret terrible dans ma tombe.
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« Angèle ignore jusqu’à son vrai nom.
« Libre  à  vous  de  le  lui  révéler.  Pardon 

encore !
« Jan-Pol le Proscrit, duc de Saint-Hérem. »

– Qu’as-tu, Louis ? demanda Angèle, qui le vit 
pâlir.

– Rien, mon enfant ! mon Angèle bien-aimée ! 
répondit M. de Villiers, qui déchira le papier et 
en jeta les morceaux à la mer.

Les  chasseurs  canadiens  et  les  bois-brûlés 
défendirent  pied  à  pied  l’indépendance  de  la 
Nouvelle-France.

Après l’abandon du Canada, ils refusèrent de 
reconnaître la domination anglaise.

Plutôt  que  de  se  courber  sous  le  joug 
britannique, ils quittèrent en masse leurs villages, 
abandonnant tout ce qu’ils possédaient.

Ils  se  réfugièrent  au  désert,  parmi  les  tribus 
indiennes insoumises.

Peu  à  peu,  ils  adoptèrent  la  plupart  des 
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coutumes  des  Peaux-Rouges  qui  leur  avaient 
offert  une  si  généreuse  hospitalité ;  mais  ils 
conservèrent  précieusement  la  langue française, 
seul héritage que leur eussent légué leurs pères.

Les  plus  hardis  coureurs  de  bois,  les  plus 
audacieux  explorateurs  de  ce  temps,  tous,  quoi 
qu’on en ait dit, ont été des bois-brûlés.

Lorsque  parfois  on  leur  demande  à  quelle 
nation ils appartiennent, ils répondent avec fierté 
qu’ils sont Français et ils ont raison !

Ils  ont  acheté  assez  chèrement  leur  droit  à 
cette  nationalité,  que  chacun  reconnaît  au 
Canada.

C’est  le  prix  de  leur  sang  versé  sur  tant  de 
champs de bataille !
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