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Note de la premiere édition

On a beaucoup ecrit sur I’Amérique; bon
nombre d’auteurs d’un talent incontestable ont
entrepris la tache difficile de faire connaitre ces
savanes immenses, peuplees de tribus féroces et
inaccessibles a la civilisation, mais peu d’entre
eux ont réussi faute d’une connaissance
approfondie des pays gu’ils voulaient décrire et
des peuples dont ils prétendaient faire connaitre
les meeurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses
devanciers; séparé pendant de longues années du
monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au
milieu des prairies, cOte a cote avec les Indiens,
fils adoptif d’une de leurs puissantes nations,
partageant leurs dangers et leurs combats, les
accompagnant partout, le rifle d’'une main et le
machete de I’autre.

Cette existence, toute de luttes et



d’impossibilités vaincues, a des charmes inouis
que ceux-la seuls qui I’ont expérimentée peuvent
comprendre. L’homme grandit dans le desert,
seul, face a face avec Dieu, I’ceil et I’oreille au
guet, le doigt sur la détente de sa carabine,
entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et
bétes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond
des ravins ou au sommet des arbres, épient le
moment de fondre sur lui pour en faire leur proie;
il se sent réellement le roi de la création qu’il
domine de toute la hauteur de son intelligence et
de son intrépidite.

Cette fiévreuse existence aux péripéties
etranges, jamais les mémes, a été pendant plus de
quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur
intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux
et les Pieds Noirs des prairies de I’Ouest; perdu
dans le Del Norte, ce desert de sables mouvants
qui a englouti tant de victimes, il a erré pres d’un
mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif
et de la fievre. Deux fois il a été attaché par les
Apaches au poteau de torture; esclave des
Patagons du détroit de Magellan pendant
quatorze mois, en butte aux plus cruels



traitements, il échappe par miracle a ses
persecuteurs. Il a traversé seul les pampas de
Buenos-Aires a San Luis de Mendoza, sans
crainte des pantheres et des jaguars, des Indiens
et des Gauchos. Poussé par un caprice insensg, il
veut approfondir les mysteres des foréts vierges
du Brésil et les explore dans leur plus grande
largeur malgré les hordes féroces qui les habitent.

Tour a tour squatter, chasseur, trappeur,
partisan, gambusino ou mineur, il a parcouru
I’Amérique, depuis les sommets les plus élevés
des cordilleres jusqu’aux rives de I’Océan, vivant
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du
lendemain, enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M.
Aimard écrit aujourd’hui, c’est sa vie qu’il
raconte, ses espoirs dégus, Ses courses
aventureuses. Les meeurs qu’il décrit ont éte les
siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus.
En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les
personnages de ses récits ; nul donc mieux gque
lui n’était en état de soulever le voile qui cache
les habitudes étranges des Indiens des pampas et



des hordes nomades qui sillonnent dans tous les
sens les vastes déserts de I’ Amérique.



Prologue

Le maudit



Hermosillo

Le voyageur qui pour la premiere fois
débarque dans I’Amériqgue du Sud eéprouve
malgré lui  un sentiment de tristesse
indefinissable.

En effet, I’histoire du Nouveau Monde n’est
qu’un lamentable martyrologe, dans lequel le
fanatisme et la cupidité marchent continuellement
cOte a cote.

La recherche de I’or fut I’origine de la
découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois
trouvé, I’Amériqgue ne fut plus pour ses
conguérants qu’une étape ou ces avides
aventuriers venaient, un poignard d’une main et
un crucifix de [Pautre, recueillir une ample
moisson de ce metal si ardemment convoite,



aprés quoi ils s’en retournaient dans leur patrie
faire etalage de leurs richesses et provoquer par le
luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles
emigrations.

C’est a ce deplacement continuel qu’il faut
attribuer, en Amerique, I’absence de ces grands
monuments, sortes d’assises fondamentales de
toute colonie qui s’implante dans un pays
nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siecles a
eté la paisible possession des Espagnols,
parcourez-le aujourd’hui, c’est a peine si de loin
en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur
passage, tandis que les monuments éleves, bien
des siecles avant la découverte, par les Azteques
et les Incas sont encore debout dans leur
majestueuse simplicité, comme un témoignage
impeérissable de leur présence dans la contrée et
de leurs efforts vers la civilisation.

Heélas! que sont devenues aujourd’hui ces
glorieuses conquétes enviées par I’Europe
entiéere, ou le sang des bourreaux s’est confondu
avec le sang des victimes au profit de cette autre



nation si fiere alors de ses vaillants capitaines, de
son territoire fertile et de son commerce qui
embrassait le monde entier ; le temps a marché et
I’Amérique meridionale expie a I’heure qu’il est
les crimes qu’elle a fait commettre. Déechirée par
des factions qui se disputent un pouvoir
ephémere, opprimée par des oligarchies
ruineuses, desertée par les étrangers qui se sont
engraisses de sa substance, elle s’affaisse
lentement sous le poids de son inertie sans avoir
la force de soulever le linceul de plomb qui
I’étouffe, pour ne se réveiller gu’au jour ou une
race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant
d’apres les lois de Dieu, lui apportera le travail et
la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est
perpétuée dans les domaines qui lui ont été l1égués
par ses ancétres sans en étendre les bornes ; son
héroisme s’est éeteint dans la tombe de Charles
Quint, et elle n’a conserve de la mere patrie que
ses meeurs hospitalieres, son intolérance
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses
mendiants armeés d’escopettes.



De tous les Etats qui forment la vaste
confédération mexicaine, I’Etat de Sonora est le
seul qui, a cause de ses luttes avec les tribus
indiennes qui I’entourent et de ses frottements
continuels avec ces peuplades, ait conservé une
physionomie a part.

Les mceurs de ses habitants ont une certaine
allure sauvage, qui les distingue au premier coup
d’ceil de ceux des provinces intérieures.

Le rio Gila peut étre considéré comme la
limite septentrionale de cet Etat; de I’est a
I’ouest il est resserré entre la sierra Madre et le
golfe de Californie.

La sierra Madre, derriere Durango, se partage
en deux branches, la principale continue Ila
grande direction, courant du nord au sud, I’autre
tourne vers I’ouest, longeant derriére les Etats de
Durango et de Guadalajara, toutes les regions
qui vont finir vers le Pacifique. Cette branche des
cordilleres forme les limites méridionales de la
Sonora.

La nature semble comme a plaisir avoir
prodigué ses bienfaits a pleines mains dans ce



pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; I’or,
I’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on
y trouve les baumes les plus efficaces, les
insectes les plus utiles pour la teinture, les
marbres les plus rares, les pierres les plus
précieuses, le gibier, les poissons de toutes sortes.
Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et
de la sierra Madre les Indiens indépendants,
Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches,
ont déclaré une rude guerre a la race blanche, et
dans leurs courses implacables et incessantes lui
font cherement payer la possession de toutes ces
richesses dont ses ancétres les ont dépouillés et
qu’ils revendiquent sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont :
Guaymas, Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et que
I’expédition du comte de Raousset-Boulbon a
rendu ceélebre, est I’entrep6t du commerce
mexicain dans le Pacifique et compte plus de
neuf mille habitants.

Cette ville, batie sur un plateau qui s’abaisse



dans la direction du nord-ouest en pente douce
jusqu’a la mer, s’appuie et s’abrite frileusement
contre une colline nommée el Cerro de la
campana — Montagne de la cloche —, dont le
sommet est couronné d’énormes blocs de pierre
qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et
métalligue.

Du reste, comme ses autres sceurs américaines,
cette ciudad est sale, batie en pise et présente aux
yeux etonnés du voyageur un meélange de ruines,
d’incurie et de désolation qui attriste I’ame.

Le jour ou commence ce récit, c’est-a-dire le
17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de
I’apres-midi, moment ou d’ordinaire la
population fait la siesta, retirée au fond de ses
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si
tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule de Leperos, de Gambusinos, de
contrebandiers et surtout de Rateros se pressait
avec des cris, des menaces et des hurlements sans
nom, dans la calle del Rosario — rue du Rosaire.
Quelques soldats espagnols — le Mexique a cette



épogue n’avait pas encore secoué le joug de la
métropole — cherchaient en vain a rétablir I’ordre
et a dissiper la foule, frappant a tort et a travers a
grands coups de bois de lances sur les individus
qui se trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au
contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis
surtout, mélés a la foule, criaient et gesticulaient
d’une facon reellement effrayante.

Les fenétres de toutes les maisons
regorgeaient de tétes d’hommes et de femmes
qui, les regards fixés du cote du Cerro de la
campana, du pied duquel s’élevaient d’épais
nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel,
semblaient étre dans I’attente d’un événement
extraordinaire.

Tout a coup de grands cris se firent entendre,
la foule se fendit en deux comme une grenade
trop mdre, chacun se jeta de cOté avec les
marques de la plus grande frayeur et un jeune
homme, un enfant plutdt car il avait a peine seize
ans, apparut emporté comme dans un tourbillon
par le galop furieux d’un cheval a demi sauvage.



— Arrétez-le ! criaient les uns.
— Lassez-le ! vociféraient les autres.

— Valgamedios ! murmuraient les femmes en
se signant, c’est le démon lui-méme.

Mais chacun, loin de songer a [I’arréter,
I’évitait au plus vite ; le hardi garcon continuait
sa course rapide, un sourire railleur aux levres, le
visage enflammeé, I’eil étincelant et distribuant a
droite et a gauche de rudes coups de chicote a
ceux qui se hasardaient trop pres de lui, ou que
leur mauvais destin empéchait de s’éloigner aussi
vite qu’ils I’auraient voulu.

—Eh! eh! Caspita! fit lorsque I’enfant le
fréla en passant un vaquero a la face stupide et
aux membres athlétiques, au diable soit le fou qui
a manqué me renverser! Eh mais, ajouta-t-il
apres avoir jeté un regard sur le jeune homme, je
ne me trompe pas, c’est Rafaél, le fils de mon
compere ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le
vaquero déroula le lasso gu’il portait attaché a sa
ceinture et se mit a courir dans la direction du



cavalier.

La foule qui comprit son intention applaudit
avec enthousiasme.

— Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

— Ne le manque pas, Cornejo ! appuyeérent des
vagueros en battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet
intéressant personnage, se rapprochait
insensiblement de I’enfant devant lequel les
obstacles se multipliaient de plus en plus.

Averti du péril qui le menacait par les cris des
assistants, le cavalier tourna la téte.

Alors, il vit le vaquero.

Une paleur livide couvrit son visage, il
comprit qu’il était perdu.

— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il
avec des larmes dans la voix.

— Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-
le !

La populace prenait golt a cette chasse a
I’homme, elle craignait de se voir frustrer du



spectacle qui I’intéressait a un si haut point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je
t’en avertis, je te lasse comme un Ciboto.

—Je ne me rendrai pas! dit I’enfant avec
résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours,
I’un a pied, I’autre a cheval.

La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans
pitie.

— Laisse-moi, te dis-je, reprit I’enfant, ou je te

jure, sur les ames bénies du purgatoire, qu’il
t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso
autour de sa téte.

— Prends garde, Rafaél, dit-il, pour la derniere
fois, veux-tu te rendre ?

—Non! mille fois non! cria I’enfant avec
rage.

— A la grace de Dieu, alors ! fit le vaquero.
Le lasso siffla et partit.



Mais il se passa une chose étrange.

Rafaél arréta court son cheval comme s’il elt
eté changé en un bloc de granit et s’élancant de la
selle, il bondit comme un jaguar sur le géant que
le choc renversa sur le sable, et avant que
personne pdt s’y opposer, il lui plongea dans la
gorge le couteau que les Mexicains portent
toujours a la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de
I’enfant, le vaquero se tordit quelques secondes,
puis resta immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et
d’épouvante.

Prompt comme I’éclair, I’enfant s’était remis
en selle et avait recommencé sa course
désespérée en brandissant son couteau et en riant
d’un rire de démon.

Lorsque apres le premier moment de stupeur
passé, on voulut se remettre a la poursuite du
meurtrier, il avait disparu.

Nul ne put dire de quel c6té il avait passé.



Comme toujours en pareille circonstance, le
juez de letras — juge criminel flanqué d’une nuée
d’alguazils deguenillés — arriva sur le lieu du
meurtre lorsqu’il était trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos
Albaceyte, était un homme de quelque cinquante
ans, petit et replet, a la face apoplectique, qui
prenait du tabac d’Espagne dans une boite d’or
enrichie de diamants, et cachait sous une
apparente bonhomie une avarice profonde
doublée d’une finesse extréme et d’un sang-froid
que rien ne pouvait émouvoir.

Contrairement a ce qu’on aurait pu supposer,
le digne magistrat ne parut pas le moins du
monde déconcerté de la fuite de I’assassin, il
secoua la téte deux ou trois fois, jeta un regard
circulaire sur la foule, et clignant son petit ceil
gris :

— Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui
arriver un jour ou I’autre.

— Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.



— C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui
qui a fait le coup s’y connait, c’est un gaillard qui
en a I’habitude.

— Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant
les épaules, c’est un enfant.

—Bah'! fit le juge avec un feint étonnement et
en lancant un regard en dessous a son
interlocuteur, un enfant !

— A peu prés, dit le lepero, fier d’étre ainsi
écouté, c’est Rafaél, le fils ainé de don Ramon.

— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une
secrete satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est
pas possible, Rafaél n’a que seize ans tout au
plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras,
en aurait eu raison.

— C’est cependant ainsi, Excellence, nous
I’avons tous vu, Rafaél avait joué au monté chez
don Aguilar, il parait que la chance ne lui était
pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il
mit le feu a la maison.



— Caspita ! fit le juge.

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
Excellence, regardez, on voit encore la fumée
quoique la maison soit déja en cendres.

— En effet, fit le juge en jetant un regard du
cote que lui indiquait le lepero, et ensuite...

— Ensuite, continua P’autre, naturellement il
voulut se sauver, Cornejo essaya de I’arréter...

— Il avait raison !
— Il avait tort puisque Rafaél I’a tué !

—C’est juste, dit le juge, mais soyez
tranquilles, mes amis, la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants
avec un sourire de doute.

Le magistrat, sans s’occuper de I’impression
produite par ses paroles, ordonna a ses acolytes
qui déja avaient fouillé et dépouillé le défunt, de
I’enlever et de le transporter sous le porche de
I’église voisine, puis il rentra dans sa maison en
se frottant les mains d’un air satisfait.

Le juge revétit un habit de voyage, passa une



paire de pistolets a sa ceinture, attacha une
longue épée a son cOté et, apres avoir diné
legérement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et
montés sur de forts chevaux, I’attendaient a la
porte; un domestique tenait en bride un
magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait
son frein avec impatience. Don Inigo se mit en
selle, se plaga en téte de ses hommes et la troupe
s’ébranla au petit trot.

—Eh! eh! disaient les curieux qui
stationnaient aux environs sur le pas des portes,
le juez Albaceyte se rend chez don Ramon
Garillas, nous aurons demain du nouveau.

— Caspita ! repondaient d’autres, son picaro de
fils n’aura pas volé la corde qui servira a le
pendre !

—Hum! fit un lepero, avec un sourire de
regret, ce serait malheureux, le gaillard promet,
sur ma parole! sa cuchillada a Cornejo est
magnifique. Le pauvre diable a été proprement
coupé (tue).



Cependant le juge continuait toujours sa route,
rendant avec la plus grande ponctualité des saluts
dont on I’accablait sur son passage, bientot il fut
dans la campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :

— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-
il.

— QOui, Excellence, répondit le chef des
alguazils.

— Bien ! A I’hacienda de don Ramon Garillas,
et bon pas, tachons d’arriver avant la nuit.

La troupe partit au galop.



L’hacienda del milagro

Les environs d’Hermosillo sont de véritables
déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville a
I’hacienda del Milagro — ferme du Miracle — est
des plus tristes et des plus arides.

L’on ne voit, a de rares intervalles, que des
arbres a bois de fer, des gommiers, des arbres du
Pérou aux grappes rouges et pimentées, des
nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent
croitre dans un terrain calciné par les rayons
incandescents d’un soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amere
dérision les longues perches des citernes ayant un
seau de cuir tordu et racorni a une extremité et a
I’autre des pierres attachées par des lanieres ;



mais les citernes sont taries et le fond n’est plus
qu’une crolte noire et vaseuse dans laquelle une
myriade d’animaux immondes prennent leurs
ebats ; des tourbillons d’une poussiere fine et
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air
saisissent a la gorge le voyageur haletant, et sous
chaque brin d’herbe desséché les cigales
appellent avec fureur la rosée bienfaisante de la
nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrémes
on a fait six lieues dans ces solitudes embrasées,
I’ceil se repose avec délice sur une splendide
oasis qui semble tout a coup surgir du sein des
sables.

Cet éden est I’hacienda del Milagro. Au
moment ou Se passe notre histoire, cette
hacienda, I’une des plus riches et des plus vastes
de la province, se composait d’un corps de logis
eleve de deux étages, bati en tapia et en adoves
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts
de terre battue.

On arrivait a I’hacienda par une immense cour
dont I’entrée en forme de portique volté était



garnie de fortes portes battantes avec une poterne
d’un cOté. Quatre chambres complétaient la
facade, les croisées avaient des grilles de fer
dorées et dans I’intérieur des volets ; elles etaient
vitrées, luxe inoui dans ce pays a cette époque ;
sur chaque coteé de la cour ou patio, se trouvaient
les communs pour les peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal
se composait de trois pieces, une espece de grand
vestibule meublé de fauteuils antiques et de
canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue,
d’une grande table de nopal et de quelques
tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans
des cadres dores plusieurs vieux portraits de
grandeur nature représentant des membres de la
famille ; les charpentes du plafond, laissées en
relief, étaient décorées d’une profusion de
sculptures.

Deux portes battantes s’ouvraient dans le
salon ; le coté qui était en face du patio s’élevait
d’un pied environ au-dessus du reste du plancher,
il était couvert d’un tapis avec un rang de
tabourets bas, sculptés curieusement, garnis de



velours cramoisi avec des coussins pour mettre
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée
de dix-huit pouces de haut servant de table a
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux
dames qui s’y assoient les jambes croisées a la
mauresque ; de I’autre céte du salon se trouvaient
des chaises recouvertes avec la méme etoffe que
les tabourets et les coussins ; en face de I’entrée
du salon s’ouvrait la principale chambre a
coucher avec une alcove a I’extrémité d’une
estrade sur laquelle était placé un lit de parade,
orné d’une infinité de dorures et de rideaux de
brocart avec des galons et des franges d’or et
d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient
de la plus belle toile et bordés d’une large
dentelle.

Derriére le principal corps de logis se trouvait
un second patio, ou étaient places les cuisines et
le corral ; apres cette cour venait un immense
jardin, fermé de murs et de plus de cent perches
de profondeur, dessiné a I’anglaise et renfermant
les arbres et les plantes les plus exotiques.

L’hacienda était en féte.



C’était I’époque de la matanza del ganado -
abattage des bestiaux —, les peons avaient forme a
quelques pas de I’hacienda un enclos dans lequel,
apres avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient
les maigres d’avec les gras, que I’on faisait sortir
un a un de I’enceinte.

Un vaquero armé d’un instrument tranchant de
la forme d’un croissant garni de pointes placées a
la distance d’un pied, embusqué a la porte de
I’enclos, coupait avec une adresse infinie les
jarrets de derriere des pauvres bétes au fur et a
mesure qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était
rare, un second vaquero a cheval suivait I’animal
au grand galop, lui jetait le lasso autour des
cornes et le maintenait jusqu’a ce que le premier
lui e(t coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyeé contre le portique de
I’hacienda, un homme d’une quarantaine
d’années, revétu d’un riche costume de
gentilhomme fermier, les épaules recouvertes
d’un zarapé aux brillantes couleurs, et la téte
garantie des derniers rayons du soleil couchant



par un fin chapeau de paille de Panama d’au
moins cing cents piastres, semblait présider a
cette scene tout en fumant une cigarette de mais.

C’était un cavalier de haute mine, a la taille
elancée  fine, cambrée et parfaitement
proportionnée, les traits de son visage, bien
dessinés, aux lignes fermes et arrétées dénotaient
la loyauté, le courage et surtout une volonté de
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais
sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais
lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son
teint bruni d’un reflet rougeéatre, son regard
prenait une fixité et une force que nul ne pouvait
supporter et qui faisaient hésiter et trembler les
plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le
cachet d’aristocratie empreint sur sa personne
dénotaient au premier coup d’ceil que cet homme
etait de pure et noble race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon
Garillas de Saavedra, le propriétaire de
I’hacienda del Milagro que nous venons de
décrire.



Don Ramon Garillas descendait d’une famille
espagnole dont le chef avait été un des principaux
lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique
apres la miraculeuse conquéte de cet aventurier
de génie.

Jouissant d’une fortune princiere, mais
repoussé, a cause de son mariage avec une
femme de race azteque mélée, par les autorités
espagnoles, il s’était adonné tout entier a la
culture de ses terres et a I’amélioration de ses
vastes domaines.

Apres dix-sept ans de mariage, il se trouvait
chef d’une nombreuse famille composée de six
garcons et de trois filles, en tout neuf enfants,
dont Rafaél, celui que nous avons vu si lestement
tuer le vaquero, était I’ainé.

Le mariage de don Ramon et de dofia Jesusita
n’avait été qu’un mariage de convenance,
contracté du point de vue seul de la fortune, mais
qui  pourtant les rendait comparativement
heureux ; nous disons comparativement, parce
que la jeune fille n’étant sortie du couvent que
pour se marier, I’amour n’avait jamais existé



entre eux, mais avait été remplacé par une tendre
et sincere affection.

Doria Jesusita passait son temps dans les soins
que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses
femmes indiennes; de son cO6té son mari
completement absorbé par les devoirs de sa vie
de gentilhomme fermier restait presque toujours
avec ses vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne
voyant sa femme que pendant quelques minutes
aux heures des repas, et restant parfois des mois
entiers absent pour une partie de chasse sur les
bords du rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou
présent, don Ramon veillait avec le plus grand
soin a ce que rien ne manquét au bien-étre de sa
femme et a ce que ses moindres caprices fussent
satisfaits, n’épargnant ni I’argent ni les peines
pour lui procurer ce qu’elle paraissait desirer.

Dofla Jesusita était douée d’une beauté
ravissante et d’une douceur angeélique; elle
semblait avoir accepté sinon avec joie du moins
sans trop de peine le genre de vie auquel son mari
I’avait obligée a se plier; mais dans les



profondeurs de son grand ceil noir languissant,
dans la paleur de ses traits et surtout dans le
nuage de  tristesse  qui  obscurcissait
continuellement son beau front d’une blancheur
mate, il était facile de deviner qu’une ame
ardente était renfermée dans cette seduisante
statue, et que ce cceur qui s’ignorait soi-méme
avait tourné toutes ses pensées vers ses enfants,
qu’elle s’était mise a adorer de toutes les forces
virginales de I’amour maternel, le plus beau et le
plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant
pour sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la
peine d’étudier, il avait le droit de la croire la
plus heureuse créature du monde, et elle I’était en
effet depuis que Dieu I’avait rendue mere.

Le soleil était couché depuis quelques instants,
le ciel perdait peu a peu sa teinte pourprée et
s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles
commencaient déja a scintiller sur la vodte
celeste, et le vent du soir se levait avec une force
qui présageait pour la nuit un de ces orages
terribles, comme ces regions en voient souvent



éclater.

Le mayoral, apres avoir fait renfermer avec
soin le reste du ganado dans I’enclos, rassembla
les vaqueros et peons, et tous se dirigéerent vers
I’hacienda ou la cloche du souper les avertissait
que I’heure du repos était enfin venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en le
saluant devant son maitre :

— Eh bien, lui demanda celui-ci, nd Eusébio,
combien de tétes avons-nous cette année ?

— Quiatre cent cinguante, mi amo — mon maitre
—, repondit le mayoral, grand homme sec et
maigre, a la téte grisonnante et au visage tanné
comme un morceau de cuir, en arrétant son
cheval et 6tant son chapeau, c’est-a-dire soixante-
quinze tétes de plus que l’année passée; nos
voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas
causé de grands dommages, cette saison.

— Grace a vous, n6 Eusebio, répondit don
Ramon, votre vigilance a été extréme, je saurai
VOus en récompenser.

—Ma meilleure récompense est la bonne



parole que Votre Seigneurie vient de me dire,
répondit le mayoral, dont le rude visage s’éclaira
d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller
sur ce qui vous appartient avec le méme soin que
si tout était a moi ?

— Merci, reprit le gentilhomme avec emotion
en serrant la main de son serviteur, je sais que
VOous m’étes devoue.

— A la vie et a la mort, mon maitre, ma mere
vous a nourri de son lait, je suis a vous et a votre
famille.

—Allons ! allons! n6 Eusébio, dit gaiement
I’hacendero, le souper est prét, la sefiora doit étre
a table, ne la laissons pas nous attendre plus
longtemps.

Sur ce, tous deux entrerent dans le patio et nd
Eusébio, ainsi que don Ramon I’avait nomme, se
prépara, comme il le faisait chaque soir, a fermer
les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la
salle a manger de I’hacienda, ou tous les
vagueros et les péons étaient réunis.



Cette salle a manger était meublée d’une
Immense table qui en tenait tout le centre ; autour
de cette table il y avait des bancs de bois garnis
de cuir et deux fauteuils sculptés destinés a don
Ramon et a la sefiora. Derriere les fauteuils un
Christ en ivoire de quatre pieds de haut pendait
au mur entre deux tableaux représentant, I’un
Jésus au jardin des Oliviers, I’autre le Sermon sur
la montagne. Ca et la accrochées le long des
murailles blanchies a la chaux, grimacaient des
tétes de jaguars, de buffles ou d’élans tués a la
chasse par I’hacendero.

La table était abondamment servie de lahua,
potage épais fait de farine de mais cuite avec de
la viande, de puchero ou olla podrida et de
pépian ; de distance en distance il y avait des
bouteilles de mezcal et des carafes d’eau.

Sur un signe de [I’hacendero le repas
commenca.

Bientdt I’orage qui menacait éclata avec
fureur.

La pluie tombait a torrents, a chagque seconde
des éclairs livides faisaient palir les lumieres,



précédant les éclats formidables de la foudre.

Vers la fin du repas I’ouragan acquit une
violence telle que le tumulte des élements
conjurés couvrit le bruit des conversations.

Le tonnerre éclata avec une force
epouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra
dans la salle en défoncant une fenétre, toutes les
lumieres s’éteignirent, les assistants se signerent
avec crainte.

En ce moment, la cloche placée a la porte de
I’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une
VOiX qui n’avait rien d’humain cria a deux
reprises différentes :

—Amoi!...amoil...

—Sang du Christ! s’écria don Ramon en
s’élancant hors de la salle, on égorge quelgu’un
dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en
méme temps, un cri d’agonie traversa I’espace, et
tout retomba dans un silence sinistre.

Tout a coup un éclair blafard sillonna
I’obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas



horrible et don Ramon reparut sur le seuil de la
salle, portant un homme évanoui dans ses bras.

L’étranger fut dépose sur un siege, I’on
s’empressa autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en
I’apercevant, Rafaél, le fils ainé de don Ramon,
ne put reprimer un geste d’effroi, son visage
devint d’une paleur livide.

— Oh! murmura-t-il a voix basse, le juez de
letras !...

C’était en effet le digne juge que nous avons
vu sortir d’Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient
sur sa poitrine, ses vétements étaient en désordre,
tachés de sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la
crosse d’un pistolet decharge.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de
letras, il avait malgré lui lancé a son fils un
regard que celui-ci n’avait pu supporter.

Grace aux soins intelligents qui lui furent



prodigués par dofia Jesusita et ses femmes, le
juge ne tarda pas a revenir a lui; il poussa un
profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il
promena sur les assistants sans rien voir encore,
et peu a peu reprit connaissance.

Tout a coup une vive rougeur colora son front
si pale une seconde auparavant, son ceil étincela ;
dirigeant vers Rafaél un regard qui le cloua au sol
en proie a une terreur invincible, il se leva
péniblement et s’avancant vers le jeune homme
qui le regardait venir sans oser chercher a
I’éviter, il lui posa rudement la main sur I’épaule,
puis se tournant vers les péons terrifiés de cette
scene étrange a laquelle ils ne comprenaient rien :

— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il
d’une voix solennelle, juez de letras de la ville
d’Hermosillo, au nom du roi j’arréte cet homme
convaincu d’assassinat !...

— Grace ! s’ecria Rafaél, en tombant a deux
genoux et en joignant les mains avec désespoir.

— Malheur !... murmura la pauvre mere en
s’affaissant sur elle-méme.



1
Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide a
I”horizon.

L’orage de la nuit avait complétement nettoyé
le ciel qui était d’un bleu mat; les oiseaux
gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée,
tout dans la nature avait repris son air de féte
accoutume.

La cloche sonna joyeusement a I’hacienda del
Milagro, les péons commencerent a se disperser
dans toutes les directions, les uns menant les
chevaux au pasto, les autres conduisant les
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres
encore se rendant aux champs, enfin les derniers
s’occuperent dans le patio a traire les vaches et a
réparer les degats causés par I’ouragan.



Les seules traces qui restaient de la tempéte de
la nuit etaient deux magnifiques jaguars étendus
morts a la porte de I’hacienda, non loin du
cadavre d’un cheval a demi dévore.

NO6 Eusébio, qui se promenait de long en large
dans le patio en surveillant avec soin les
occupations de chacun, fit retirer et nettoyer les
riches harnais du cheval, et ordonna qu’on
enlevat la peau des jaguars.

Ce qui fut execute en un clin d’ceil.

Pourtant, nd Eusébio était inquiet, don Ramon
ordinairement le premier levé a I’hacienda n’avait
pas encore paru.

Le soir précédent, a la suite de la foudroyante
accusation lancée par le juez de letras contre le
fils ainé de I’hacendero, celui-ci avait ordonné a
ses serviteurs de se retirer, et aprés avoir lui-
méme, malgré les pleurs et les prieres de sa
femme, solidement garrotté son fils, il avait
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle
retirée de la ferme, ou tous deux étaient restés
enfermés jusqu’a une heure fort avancée de la
nuit.



Que s’était-il passe dans cet entretien pendant
lequel avait di étre arrété le sort de Rafaél ?
personne ne le savait, n6 Eusébio pas plus que les
autres.

Puis aprés avoir conduit don Inigo dans une
chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir
souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé
rejoindre son fils, auprés duquel la pauvre mere
pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il
avait pris I’enfant dans ses bras et I’avait emporté
dans sa chambre a coucher ou il I’avait étendu sur
le sol aupres de son lit, ensuite I’hacendero avait
fermé la porte a clé, s’était couche, deux pistolets
a son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le
pere et le fils se lancant dans I’obscurité des
regards de bétes fauves, et la pauvre mere
agenouillée sur le seuil de cette chambre dont
I’entrée lui etait interdite, pleurant
silencieusement sur son premier-ne qui, elle en
avait le pressentiment terrible, allait lui étre ravi
pour toujours.

—Hum ! murmurait a part lui le mayoral, tout
en machonnant sans y songer le bout de sa



cigarette éteinte, qu’est-ce que tout cela va
devenir? Don Ramon n’est pas homme a
pardonner, il ne transigera pas avec son honneur.
Abandonnera-t-il son fils a la justice ? oh ! non !
mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était la de ses réflexions
lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon
parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévere, celui
de I’hacendero surtout était sombre comme la
nuit.

— NO Eusébio, dit don Ramon d’une voix
breve, faites seller un cheval et préparer une
escorte de quatre hommes pour conduire ce
cavalier a Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et
donna immediatement les ordres necessaires.

—Je vous remercie mille fois, continua don
Ramon en s’adressant au juge, VvOus Ssauvez
I’honneur de ma maison.

— Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur,
répondit don Inigo, je vous jure gue lorsque je



suis sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement
I’intention de vous étre agréable.

L"hacendero fit un geste.

— Mettez-vous a ma place, je suis juge
criminel avant tout, on coupe une personne, un
mauvais dr6le, je vous le concede, mais un
homme, quoique de la pire espece ; I’assassin est
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil,
a la vue de tous, avec une effronterie incroyable,
que devais-je faire ? me mettre a sa poursuite, je
n’ai pas hésite.

— C’est vrai, murmura don Ramon en baissant
la téte.

—Et mal m’en a pris, les coquins qui
m’accompagnaient m’ont abandonné comme des
poltrons au plus fort de I’orage pour se cacher je
ne sais ou; pour comble de disgrace, deux
jaguars, de magnifiques bétes du reste, se sont
lancés a ma poursuite, ils me serraient de si pres
que je suis venu tomber comme une masse a
votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais I’autre
était bien pres de me happer lorsque vous m’étes
venu en aide. Pouvais-je apres cela arréter le fils



de I’homme qui m’avait sauvé la vie au péril de
la sienne? c’elt été agir avec la plus noire
ingratitude.

— Merci, encore une fois.

— Mais non, nous sommes quittes, voila tout.
Je ne parle pas des quelques milliers de piastres
que vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront a
fermer la bouche a mes loups cerviers;
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez
votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes
mains, je ne sais pas comment je pourrais le
sauver.

— Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne
retombera plus dans vos mains.

L.’hacendero prononca ces paroles d’une voix
tellement sombre que le juge se retourna en
tressaillant.

— Prenez garde a ce que vous allez faire ! dit-
il.
— Oh'! ne craignez rien, répondit don Ramon,

seulement comme je ne veux pas que mon fils
monte sur un échafaud et traine mon nom dans la



boue, je saurai y mettre ordre.
En ce moment on amena le cheval.
Le juez de letras se mit en selle.

— Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix
indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut
encore se corriger, il a le sang vif, pas autre
chose.

— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit
I’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de
réplique.

Le juge secoua la téte, et piquant des deux il
partit au grand trot suivi de son escorte apres
avoir fait un dernier geste d’adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put
I’apercevoir, puis il rentra a grands pas dans
I’hacienda.

— N6 Eusebio, dit-il au mayoral, sonnez la
cloche pour réunir tous les péons ainsi que les
autres serviteurs de I’hacienda.

Le mayoral, apres avoir regardé son maitre
avec étonnement, se hata d’exécuter I’ordre gu’il
avait recu.



— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la
ferme s’empresserent d’accourir, ne sachant a
quoi attribuer cette convocation extraordinaire.

lIs furent bientdt réunis tous dans la grande
salle qui servait de réfectoire. Le plus complet
silence régnait parmi eux. Une angoisse secrete
leur serrait le cceur. lls avaient le pressentiment
d’un événement terrible.

Apres quelques minutes d’attente, dofa
Jesusita entra entourée de ses enfants, a
I’exception de Rafaél, et fut prendre place sur une
estrade préparée a I’un des bouts de la salle.

Ses traits eétaient pales, ses yeux rougis
montraient qu’elle avait pleure.

Don Ramon parut.

Il avait revétu un costume complet de velours
noir, sans broderies, une lourde chaine d’or
pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir
a large bord, orné d’une plume d’aigle, couvrait
sa téte, une longue épée a garde en fer bruni
pendait a son c6té gauche.



Son front était chargé de rides, ses sourcils
etaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui
semblaient lancer des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de
I’assemblée. Don Ramon Garillas avait revétu
son costume de justicier.

Justice allait donc étre faite ?
Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place a la droite
de sa femme, il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant apres
suivi de Rafaél.

Le jeune homme était nu-téte, il avait les
mains attachées derriere le dos.

Les yeux baissés, le visage pale, il se placa
devant son pere, qu’il salua respectueusement.

A I’époque ou se passe notre histoire, surtout
dans les pays éloigneés des centres, et exposes aux
continuelles incursions des Indiens, les chefs de
famille avaient conservé dans toute sa pureté
cette autorité patriarcale, que les efforts de notre
civilisation dépravée tendent de plus en plus a



amoindrir et a faire disparaitre.

Un pere était souverain dans sa maison, ses
jugements étaient sans appel et executes sans
murmures et sans réesistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractere
ferme et la volonté implacable de leur maitre, ils
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son
honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc
avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils
se preparerent a assister au drame terrible qui
allait se jouer devant eux entre le pere et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard
sombre sur I’assistance, et jetant son chapeau a
ses pieds :

— Ecoutez tous, dit-il d’une voix bréve et
profondément accentuée, je suis d’une vieille
race chrétienne dont les ancétres n’ont jamais
failli ; I’honneur a toujours dans ma maison eté
consideré comme le premier bien, cet honneur
que mes aieux m’ont transmis intact et que je me
suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-
né, I’héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, a Hermosillo, a la



suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le feu
a une maison au risque d’incendier toute la ville,
et comme un homme voulait s’opposer a sa fuite,
il I’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un
enfant qui, dans un age aussi tendre, est doué de
ces instincts de béte fauve ? Justice doit étre faite,
vive Dieu ! je la ferai sévere !

Apres ces paroles, don Ramon croisa les bras
sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de
I’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines
haletantes.

Rafaél était aimé des serviteurs de son peére, a
cause de son intrepidité qui ne connaissait pas
d’obstacles, de son adresse a manier un cheval et
a se servir de toutes les armes, et plus que tout
pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond
de son caractere. Dans ce pays surtout, ou la vie
d’un homme est comptée pour si peu de chose,
chacun était intérieurement dispose a excuser le
jeune homme et a ne voir dans I’action qu’il avait
commise que la chaleur du sang et I’emportement
de la coléere.



Doria Jesusita se leva ; toujours elle avait sans
murmurer courbé sous les volontés de son mari,
que depuis de longues années elle était
accoutumée a respecter; I’idée seule de lui
résister I’effrayait et faisait courir un frisson dans
ses veines, mais toutes les forces aimantes de son
ame s’étaient concentrées dans son coeur, elle
adorait ses enfants, Rafaél surtout, dont le
caractére indomptable avait plus que les autres
besoin des soins d’une mere.

— Monsieur, dit-elle a son mari d’une voix
pleine de larmes, songez que Rafaél est votre
premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle
est, ne doit pas cependant étre inexcusable a vos
yeux, gue vous étes son pere, et que moi ! moi !
fit-elle en tombant a genoux et en joignant les
mains en éclatant en sanglots, j’implore votre
pitié ; grace, monsieur ! grace pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont
les pleurs inondaient le visage, et apres I’avoir
obligée a reprendre sa place sur son fauteuil :

— C’est surtout comme pere, dit-il, qgue mon
cceur doit étre sans pitié !... Rafaél est un assassin



et un incendiaire, il n’est plus mon fils !

— Que prétendez-vous faire ? s’écria dofa
Jesusita avec effroi.

—Que vous importe, madame ? répondit
brusquement don Ramon, le soin de mon honneur
me regarde seul ; qu’il vous suffise de savoir que
cette faute est la derniere que votre fils
commettra.

— Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc
étre son bourreau !...

—Je suis son juge, repliqua I’implacable
gentilhomme d’une voix terrible. N6 Eusébio,
préparez deux chevaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la pauvre
femme en se précipitant vers son fils, qu’elle
enlaca étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il
donc a mon secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon
lui-méme ne put retenir une larme.

— Oh ! s’écria la mere avec une joie folle, il est
sauvé ! Dieu a amolli le coeur de cet homme de
fer !



—\Vous vous trompez, madame, interrompit
don Ramon en la repoussant brusquement en
arriere ; votre fils n’est plus a moi, il appartient a
ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid
comme une lame d’acier :

— Don Rafaél, dit-il d’une voix dont I’accent
terrible fit malgre lui tressaillir le jeune homme, a
compter de cet instant vous ne faites plus partie
de cette société que vos crimes ont epouvantee ;
c’est avec les bétes fauves que je vous condamne
a vivre et a mourir.

A cet arrét terrible, dofia Jesusita fit quelques
pas en chancelant et tomba a la renverse.

Elle était évanouie.

Rafaél jusqu’a ce moment avait a grand-peine
renfermé dans son coeur les émotions qui
I’agitaient, mais a cette derniere péripétie, il ne
put se contenir plus longtemps ; il s’élanca vers
sa mere en fondant en larmes et en poussant un
cri déchirant :

— Ma meéere ! ma mere !



—Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la
main sur I’épaule.

L’enfant s’arréta, chancelant comme un
homme ivre.

—\Voyez, monsieur! mais voyez donc!
s’écria-t-il avec un sanglot dechirant, ma mere se
meurt !

—C’est vous qui l’avez tuée, répondit
froidement I’hacendero.

Rafaél se retourna comme si un serpent I’avait
piqué ; il lanca a son peéere un regard d’une
expression étrange, et les dents serrées, le front
livide, il lui dit :

— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de
meéme que vous avez eté sans pitié pour ma mere
et pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié
pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.

— Marchons ! dit-il.

— Marchons ! répéta I’enfant d’une voix ferme.
Dofia Jesusita, qui commencait a revenir a la



vie, s’apercut comme dans un réve du depart de
son fils.

— Rafaél! Rafaél! cria-t-elle d’une voix
déchirante.

Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un
bond il se précipita sur elle, I’embrassa avec une
tendresse folle, et rejoignant son pere :

— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit
adieu a ma mere !

IlIs sortirent.

Les assistants, atterrés par cette scene, se
séparérent sans oser se communiquer leurs
impressions, mais livrés a une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mere
avait de nouveau perdu connaissance.



AV

La mere

Deux chevaux tenus en bride par nd Eusébio
attendaient a la porte de I’hacienda.

— Accompagnerai-je votre seigneurie ?
demanda le majordome.

— Non ! répondit sechement I’hacendero.

Il se mit en selle, placa son fils en travers
devant lui.

— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai
pas besoin.

Et, enfoncant les éperons dans les flancs de sa
monture qui hennit de douleur, il partit a fond de
train.

Le majordome rentra dans la ferme en
secouant tristement la téte.



Des que I’hacienda eut disparu derriere un pli
de terrain, don Ramon s’arréta, sortit un
mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux
de son fils sans lui adresser une parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le désert ;
elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait
froid a I’ame.

Ce cavalier vétu de noir, glissant
silencieusement dans les sables, emportant a
I’arcon de sa selle un enfant garrotté, dont les
tressaillements nerveux et les soubresauts
révélaient seuls I’existence, avait un aspect fatal
et étrange qui aurait imprimé la terreur a
I’homme le plus brave.

Bien des heures se passerent sans qu’un mot
fat échangé entre le pere et le fils; le soleil
commencait a baisser a I’horizon, quelques
etoiles apparaissaient deja dans le bleu sombre du
ciel, le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une
apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace
de vegétation avait disparu ; seulement ¢a et la
des monceaux d’ossements blanchis par le temps



marbraient le sable de taches livides, les oiseaux
de proie tournaient lentement au-dessus du
cavalier en poussant des cris rauques, et dans les
profondeurs mystérieuses des chaparals, les bétes
fauves, aux approches du soir, préludaient par de
sourds rugissements a leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas;
des que le soleil a disparu, la nuit est complete.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une priere,
n’avait pas poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier
s’arréta. Cette course fiévreuse durait depuis dix
heures. Le cheval ralait sourdement et trébuchait
a chaque pas.

Don Ramon jeta un regard autour de lui; un
sourire de satisfaction plissa ses levres.

De tous les cotés, le desert déroulait ses
Immenses plaines de sable; d’un seul les
premiers plans d’une forét vierge découpaient a
I’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait
d’une facgon sinistre sur I’ensemble du paysage.



Don Ramon mit pied a terre, posa son fils sur
le sable, 6ta la bride de son cheval, afin qu’il pat
manger la provende qu’il lui donna; puis
lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son
fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son pere
un regard terne et froid.

— Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix
seche et breve, vous étes ici a plus de vingt lieues
de mon hacienda, dans laquelle vous ne devez
plus mettre les pieds sous peine de mort; a
compter de ce moment vous étes seul, vous
n’avez plus ni pere, ni mere, ni famille ; puisque
vous étes une béte fauve, je vous condamne a
vivre avec les bétes fauves; ma résolution est
irrévocable, vos prieres ne pourraient la changer,
epargnez-les-moi donc.

— Je ne vous prie pas, repondit I’enfant d’une
VoiXx sourde ; on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de
long en large avec une agitation fébrile ; mais se
remettant presque aussitot, il continua :



—Voici dans ce sac des vivres pour deux
jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans
ma main n’a jamais manqué le but; je vous
donne aussi ces pistolets, ce machete, ce couteau,
cette hache, de la poudre et des balles dans ces
cornes de buffalos ; vous trouverez dans le sac
aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut
pour faire du feu; j’y ai joint une Bible
appartenant a votre mere. Vous étes mort pour la
société dans laquelle vous ne devez plus rentrer ;
le désert est devant vous; il vous appartient;
pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur
vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, a
VOUus maintenant a commencer une seconde
existence et a pourvoir a vos besoins. La
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent
leur confiance en elle; seule, desormais, elle
veillera sur vous.

Apres avoir prononce ces mots, don Ramon, le
visage impassible, remit la bride a son cheval,
rendit a son fils la liberté, en tranchant d’un coup
les liens qui I’attachaient, et, se mettant en selle,
il partit avec rapidite.



Rafaél se releva sur les genoux, pencha la téte
en avant, écouta avec anxiété le galop précipité
du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi
longtemps qu’il put la distinguer, la fatale
silhouette qui se detachait en noir aux rayons de
la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin
confondu avec les ténebres, I’enfant porta la main
a sa poitrine, une expression de désespoir
impossible a rendre crispa ses traits :

— Ma mere I... ma mere l... s’écria-t-il.
Et il tomba a la renverse sur le sable.
Il était évanoul.

Aprés un temps de galop assez long, don
Ramon ralentit insensiblement et comme malgré
lui P’allure de son cheval, prétant I’oreille aux
bruits vagues du désert, écoutant avec anxiéte,
sans se rendre bien compte lui-méme des raisons
qui le faisaient agir, mais attendant peut-étre un
appel de son malheureux fils pour retourner
aupres de lui. Deux fois méme sa main serra
machinalement la bride, comme s’il obéissait a
une voix secréte qui lui commandait de revenir
sur ses pas ; mais toujours I’orgueil feroce de sa



race fut le plus fort, et il continua a marcher en
avant.

Le soleil se levait au moment ou don Ramon
arrivait a I’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque coté de la
porte, attendaient son retour.

L’une était dofla Jesusita, I|'autre le
majordome.

A I’aspect de sa femme, péle et muette, qui se
tenait devant lui comme la statue de la désolation,
I”’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer
le cceur ; il voulut passer.

Dona Jesusita fit deux pas, et saisissant la
bride du cheval :

—Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse,
qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas; en voyant la
douleur de sa femme un remords lui tordit le
cceur dans la poitrine, il se demanda mentalement
s’il avait réellement le droit d’agir comme il
I’avait fait.

Dofla Jesusita attendait vainement une



réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait
peur en apercevant les sillons indélébiles que le
chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si
tranquille quelgques heures a peine auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés
avaient une rigidité inouie ; ses yeux brdlés de
fievre étaient rouges et secs, deux lignes noires et
profondes les rendaient caves et hagards; une
large tache marbrait ses joues, trace de larmes
dont la source était tarie ; elle ne pouvait plus
pleurer, sa voix était raugue et saccadée, sa
poitrine oppressée se soulevait douloureusement
pour laisser échapper une respiration haletante.

Apres avoir attendu pendant quelques
secondes une réponse a sa demande :

— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de
mon fils ?

L "hacendero détourna la téte avec embarras.

—Oh'! vous l’avez tué! fit-elle avec un cri
déchirant.

— Non !..., repondit-il effrayé de cette douleur,
et pour la premiere fois de sa vie forcé de



reconnaitre le pouvoir de la mere qui demande
compte de son enfant.

—Qu’en avez-vous fait? reprit-elle en
insistant.

— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme,
VOus saurez tout.

—Je suis calme, répondit-elle, pourquoi
feindre une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon
fils est mort, et c’est vous qui I’avez tue !

Don Ramon descendit de cheval.

— Jesusita, dit-il a sa femme en lui prenant les
mains et la regardant avec tendresse, je vous jure
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre
fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa
téte.

La pauvre mere resta pensive pendant
quelques secondes.

—Je vous crois, dit-elle apres un instant;
qu’est-il devenu ?

— Eh bien! reprit-il avec hésitation, puisque
vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai
abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui



laissant les moyens de pourvoir a sa sdreté et a
ses besoins.

Dona Jesusita tressaillit, un frisson nerveux
parcourut tout son corps.

—Vous avez été clément, dit-elle d’une voix
Incisive et avec une ironie amere ; vous avez eté
clément envers un enfant de seize ans, don
Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains
dans son sang, vous avez préféré laisser cette
tache aux bétes fauves et aux féroces Indiens, qui
seuls peuplent ces solitudes.

— 1l était coupable! répondit I’hacendero
d’une voix basse mais ferme.

— Un enfant n’est jamais coupable pour celle
qui I’a porté dans son sein et nourri de son lait,
fit-elle avec énergie ; trés bien, don Ramon, vous
avez condamneé votre fils, moi, je le sauverai !

— Que voulez-vous faire? dit I’hacendero
effrayé de la résolution qu’il vit briller dans I’ceil
de sa femme.

—Que vous importe? don  Ramon,
J’accomplirai mon devoir comme vous avez cru



devoir accomplir le votre! Dieu jugera entre
nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un
jour du sang de votre fils 1...

Don Ramon courba la téte sous cet anathéeme ;
le front péle et I’ame remplie de remords
cuisants, il rentra lentement dans I’hacienda.

Dofia Jesusita le suivit un instant des yeux.

—Oh'! s’ecria-t-elle! mon Dieu! faites que
j’arrive a temps.

Alors elle sortit, suivie de no Eusebio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derriere
un bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.

—Ou allons-nous, sefiora? demanda le
majordome.

— A la recherche de mon fils! répondit-elle
d’une voix éclatante.

Elle semblait transfigurée par I’espérance. Un
vif incarnat colorait ses joues; Ses yeux Noirs
lancaient des éclairs.

N6 Eusébio detacha quatre magnifiques
limiers, nommés rastreros dans le pays, et qui



servent a suivre les pistes ; il leur fit sentir une
chemise appartenant a Rafaél; les Ilimiers
s’élancerent sur la voie en poussant de grands
cris ; nd Eusébio et dofia Jesusita bondirent a leur
suite en échangeant un regard d’espoir supréme.

Les chiens n’eurent pas de peine a suivre la
piste, elle était droite et sans hésitation aucune ;
aussi ne s’arréterent-ils pas un instant.

Lorsque dofia Jesusita arriva a I’endroit ou
Rafaél avait été abandonné par son pere, la place
etait vide !... I’enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un
feu achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaél
n’avait quitté cette place que depuis une heure a
peine.

—Que faire? demanda nd Eusébio avec
anxiété.

— Pousser en avant ! repondit résolument doia
Jesusita, en enfoncant les éperons dans le ventre

de son cheval, qui poussa un hennissement de
fureur et reprit sa course frénétigue.

NO Eusébio la suivit.



Le soir de ce méme jour, la plus grande
consternation régnait a I’hacienda del Milagro.

Dofia Jesusita et nd Eusebio n’étaient pas
rentres.

Don Ramon fit monter tout le monde a cheval.

Armés de torches, les péons et les vaqueros
commencerent une battue immense a la recherche
de leur maitresse et du majordome.

La nuit entiere s’écoula sans amener aucun
résultat satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de dofa Jesusita
fut retrouvé a demi dévoré dans le désert. Ses
harnais manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval
semblait avoir été le théatre d’une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna I’ordre du retour.

—Mon Dieu! s’écria-t-il en rentrant dans
I’hacienda, est-ce déja mon chéatiment qui
commence ?

Des semaines, des mois, des années
s’écoulerent sans que rien vint lever un coin du



voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres
evenements, et malgre les plus actives
recherches, on ne put rien apprendre sur le sort de
Rafaél, de sa mere et de no Eusébio.



Premiere partie

Le Cceur-Loyal



La prairie

A I’ouest des Etats-Unis s’étend a plusieurs
centaines de milles au-dela du Mississippi un
Immense territoire, inconnu jusqu’a ce jour,
composé de terres incultes, ou ne s’éleve ni la
maison du Blanc, ni le hatto de I’Indien.

Ce vaste désert, entremélé de sombres foréts
aux mystérieux sentiers tracés par le pas des bétes
fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes
hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est
arrosé par de puissants cours d’eau, dont les
principaux sont la grande riviere Canadienne,
I’Arkansas et la riviere Rouge.

Sur ces terres a la végétation si riche, errent en
troupes innombrables les chevaux sauvages, les
buffles, les élans, les longues cornes, et ces



milliers d’animaux que la civilisation des autre
parties de I’Ameérique refoule de jour en jour, et
qui retrouvent dans ces parages leur primitive
liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-
elles établi dans cette contrée leurs territoires de
chasse.

Les Delawares, les Cricks, les Osages,
parcourent les frontieres du désert aux environs
des établissements des Ameéricains, avec lesquels
quelques faibles liens de civilisation commencent
a les unir, luttant contre les hordes des Pawnees,
des Pieds-Noirs, des Assiniboins et des
Comanches, peuplades indomptées, nomades des
prairies ou habitantes des montagnes, qui
parcourent dans tous les sens ce désert, dont
nulles d’elles n’osent s’arroger la propriété, mais
qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se
réunissant en grand nombre pour des parties de
chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que I’on est exposé a
rencontrer dans ce desert sont de toutes especes ;
sans parler ici des bétes fauves, il y a encore les



chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne
sont pas moins redoutables pour les Indiens que
leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théatre sinistre de combats
incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un
vaste ossuaire, ou Ss’engloutissent obscurément
chaque année, dans une guerre d’embuscades
sans merci, des milliers d’hommes intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux
que I’aspect de ces prairies dans lesquelles la
Providence a versé a pleines mains
d’innombrables richesses, rien de plus seduisant
que ces vertes campagnes, ces épaisses foréts, ces
larges rivieres ; le murmure melancolique des
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des
milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les
bonds des animaux s’ébattant au milieu des
hautes herbes, tout enchante, tout attire et
entraine le voyageur fascing, qui bientot, victime
de son enthousiasme, tombera dans un de ces
pieges sans nombre tendus sous ses pas parmi les
fleurs, et payera de sa vie son imprudente
credulite.



Vers la fin de I’année 1837, dans les derniers
jours du mois de septembre, nommé par les
Indiens Lune des feuilles tombantes — Inaqui
Quisis —, un homme jeune encore et qu’a la
couleur de son teint, a défaut de son costume
entierement semblable a celui des Indiens, il était
facile de reconnaitre pour un Blanc, était assis,
une heure a peu pres avant le coucher du soleil,
aupres d’un feu dont le besoin commencait a se
faire sentir a cette époque de I’année, dans un des
endroits les plus ignorés de la prairie que nous
venons de décrire.

Cet homme avait trente-cing ou trente-six ans
au plus, quoique quelques rides, profondement
creusees dans son large front d’une blancheur
mate, semblassent indiquer un age plus avanceé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles,
empreints de cette fierté et de cette énergie que
donne la vie sauvage. Ses yeux noirs a fleur de
téte couronnés d’épais sourcils, avaient une
expression douce et mélancoligue qui en
tempérait I’éclat et la vivacité ; le bas de son
visage disparaissait sous une barbe longue et



touffue, dont la teinte bleuatre tranchait avec
I’étrange paleur répandue sur ses traits.

Sa taille eétait haute, élancée, parfaitement
proportionnée ; ses membres nerveux, sur
lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité
extréme, montraient qu’il était doué d’une
vigueur peu commune. Enfin toute sa personne
inspirait cette respectueuse sympathie que les
natures d’élite s’attirent plus facilement dans ces
contrées que dans nos pays, ou |’apparence
physique n’est presque toujours que I’apanage de
la brute.

Son costume, d’une grande simplicité, se
composait d’un mitasse, espece de calecon étroit
tombant aux chevilles, attaché aux hanches par
un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en
calicot, brodée d’agréments en laine de
différentes couleurs, qui lui descendait a mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait
voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un
scapulaire de velours noir, retenu par une mince
chaine d’acier. Des bottines de peau de daim non
tannée le garantissaient des morsures des reptiles,



et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin
un bonnet de peau de castor, dont la queue
tombait par-derriere, couvrait sa téte et laissait
echapper de longues boucles d’une luxuriante
chevelure noire, mélée déja de fils d’argent, qui
s’épanouissaient sur ses larges epaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifigue carabine a canon rayé, placée
aupres de lui a portée de sa main, la gibeciére
qu’il portait en bandouliere et les deux cornes de
buffalos, pendues a sa ceinture et pleines de
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute a
cet égard. Deux longs pistolets doubles étaient
négligemment jetés aupres de la carabine.

Le chasseur, armeé de ce long couteau nommé
machete, sabre a lame courte et droite qui
n’abandonne jamais les habitants des prairies,
etait occupé a écorcher consciencieusement un
castor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de
daim qui rétissait au feu, suspendu a une corde, et
en prétant I’oreille aux moindres Dbruits qui
s’élevaient dans la prairie.

L’endroit ou se trouvait cet homme était



admirablement choisi pour une halte de quelques
heures.

C’était une clairiere au sommet d’une colline
assez élevée, qui par sa position dominant la
prairie a une grande distance, empéchait une
surprise. Une source jaillissait a quelques pas du
lieu ou le chasseur avait établi son bivouac, et
descendait en formant une capricieuse cascade
dans la plaine. L herbe haute et abondante offrait
un excellent pasto a deux superbes chevaux, a
I’ceil sauvage et étincelant, qui entravés a I’amble
broyaient a pleines dents leur provende a
quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et
abrité de trois cotés par des quartiers de roc, ne
laissait échapper qu’une mince colonne de fumée
imperceptible a dix pas, et un rideau d’arbres
séculaires cachait le campement aux regards
indiscrets de ceux qui probablement étaient en
embuscade aux environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires a la
slreté du chasseur avaient été prises avec cette
prudence qui annonce une connaissance
approfondie de la vie de coureur des bois.



Le feux rougeétres du couchant teignaient de
reflets charmants la cime des grands arbres, le
soleil etait pres de disparaitre derriere les
montagnes qui bornaient I’horizon, lorsque les
chevaux interrompirent subitement leur repas,
leverent la téte et pointerent les oreilles, signes
d’inquiétude qui n’échapperent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendit encore aucun bruit
suspect, que tout semblat calme aux environs, il
se hata de placer devant le feu la peau du castor,
tendue sur deux batons en croix, et, sans se lever,
il étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété a trois
reprises difféerentes, a intervalles égaux.

Le chasseur replaca sa carabine a ses cotes
avec un sourire et se remit a surveiller le souper ;
presque immediatement les herbes s’agiterent
violemment, et deux magnifiques limiers vinrent
en bondissant se coucher aupres du chasseur, qui
les flatta un instant et eut une certaine difficulté a
se debarrasser de leurs caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement
leur repas interrompu.



Ces chiens ne précédaient que de quelques
minutes un second chasseur, qui fit presque
Immédiatement son apparition dans la clairiére.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune
que le premier, car il ne paraissait pas agé de plus
de vingt-deux ans, était un homme grand, mince,
agile, aux formes nerveuses, a la téte un peu
ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants
d’intelligence, et douée d’une physionomie
ouverte et loyale, a laguelle de longs cheveux
d’un blond cendré donnaient quelque chose
d’enfantin.

Il était vétu du méme costume que son
compagnon, et jeta en arrivant aupres du feu un
chapelet d’oiseaux qu’il portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrerent alors, sans
echanger une parole, aux appréts de I’un de ces
soupers qu’un long exercice a toujours le
privilege de faire trouver excellents.

La nuit était completement venue, le désert
s’éveillait peu a peu; les hurlements des bétes
fauves résonnaient déja dans la prairie.



Les chasseurs, aprés avoir soupé de bon
appétit, allumerent leurs pipes, et se placant le
dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les
empéchat pas de distinguer [’approche des
visiteurs suspects que I’obscurité pouvait leur
amener, ils fumerent avec cette béatitude de gens
qui apres une longue et pénible journée savourent
un instant de repos, que peut-étre ils ne
retrouveront pas de longtemps.

—Eh bien? dit laconiqguement le premier
chasseur, entre deux bouffées de tabac.

— Vous aviez raison, répondit I’autre.
—Ah!

— Qui, nous avons trop obliqué sur la droite,
c’est ce qui nous a fait perdre la piste.

— J’en étais sdr, reprit le premier ; voyez-vous,
Belhumeur, vous vous fiez trop a vos habitudes
canadiennes, les Indiens auxquels nous avons
affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois,
qui parcourent les territoires de chasse de votre

pays.
Belhumeur inclina la téte en signe



d’assentiment.

— Du reste, reprit I'autre, ceci est de peu
d’importance en ce moment, I'urgent est de
savoir guels sont nos voleurs.

— Je le sais.

— Bon ! fit I’autre en retirant vivement sa pipe
de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui ont
osé voler des trappes marquées de mon chiffre ?

— Les Comanches.

—Je m’en doutais, vive Dieu! Dix de nos
meilleures trappes volées pendant la nuit! Je
vous jure, Belhumeur, qu’ils les paieront cher !...
Et ou se trouvent les Comanches en ce moment ?

— A trois lieues de nous tout au plus. C’est un
parti de pillards composé d’une douzaine
d’hommes ; d’apres la direction qu’ils suivent, ils
regagnent leurs montagnes.

— lls n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en
jetant un coup d’ceil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils
n’auront que ce qu’ils meéritent ; je m’en rapporte
a vous, Cceur-Loyal, pour les punir de leur



incartade ; mais vous serez bien plus déterminé a
vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils
sont commandes.

— Ah !'ah ! je connais donc leur chef ?

—Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est
Néhu nutah.

— La Téte-d’Aigle ! s’écria le Cceur-Loyal en
bondissant, oh ! oh! oui je le connais, et Dieu
veuille que cette fois je puisse régler le vieux
compte que nous avons ensemble. Il y a assez
longtemps que ses Mocksens foulent le méme
sentier que moi et me barrent le passage.

Apres avoir prononce ces paroles avec un
accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le
chasseur, faché d’avoir laisse paraitre la colere
qui le dominait, reprit sa pipe et continua a fumer
avec une feinte insouciance dont son compagnon
ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés par de
profondes réflexions et fumaient silencieusement
aux cotes I’un de I’autre.



Enfin Belhumeur se tourna vers son
compagnon.

— Veillerai-je ? demanda-t-il.

— Non, repondit a voix basse le Ceeur-Loyal,
dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour moi.

Belhumeur, sans faire la moindre observation,
se coucha aupres du feu, et quelques minutes plus
tard il dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant
matinal qui semble saluer I’apparition prochaine
du soleil, le Cceur-Loyal, qui durant toute la nuit
etait demeuré immobile comme une statue de
marbre, réveilla son compagnon.

— |l est I’heure, dit-il.

—Bien! répondit Belhumeur qui se leva
aussitot.

Les chasseurs sellerent leurs chevaux,
descendirent la colline avec précaution et
s’élancerent sur la piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux a
I’horizon, dissipant les ténebres et illuminant la
prairie de sa magnifique et vivifiante lumiére.



Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que
nous venons de mettre en scéne et qui sont
appelés a jouer un r6le important dans cette
histoire.

Le Cceur-Loyal — ce nom était le seul sous
lequel le chasseur était connu dans toutes les
prairies de I’Ouest — jouissait d’une immense
réputation d’adresse, de loyauté et de courage
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les
hasards de son aventureuse existence |’avaient
mis en rapport. Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs,
espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient
grand cas de son expérience des bois et avaient
souvent recours a ses conseils.



Les pirates des prairies eux-mémes, gens de
sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne
vivent que de rapines et d’exactions, n’osaient
s’attaquer a lui et évitaient autant que possible de
se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la force
seule de son intelligence et de sa volonté a se
Créer presque a son insu une puissance acceptée
et reconnue par les féroces habitants de ces vastes
déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans
I’intérét commun, et pour faciliter a tous les
moyens de se livrer en toute sdreté aux
occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Cceur-Loyal, ni d’ou
il venait; le plus grand mystere couvrait ses
premieres années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela,
il etait tout jeune alors, des chasseurs I’avaient
rencontré sur les bords de I’Arkansas en train de
tendre des trappes a castors. Les rares questions
qui lui avaient été adressées sur sa vie etaient
demeurées sans réponse ; les chasseurs, gens peu



causeurs de leur nature, croyant soupgonner sous
les paroles embarrassees et les réticences du
jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se
firent un scrupule de le presser davantage et tout
fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs
ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils
ne quittent jamais, le Cceur-Loyal vivait seul,
n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans
tous les sens le désert sans planter sa tente nulle
part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la
sociéte de ses semblables, tout en étant prét,
lorsque I’occasion s’en présentait, a leur rendre
service et méme a exposer sa vie pour eux. Puis
lorsqu’on  voulait lui  exprimer de la
reconnaissance, il piquait son cheval et allait
tendre ses trappes au loin afin de donner le temps
a ceux qu’il avait obligés d’oublier le service
rendu.

Tous les ans a la méme époque, c’est-a-dire
vers le mois d’octobre, le Cceur-Loyal



disparaissait pendant des semaines entieres sans
que I’on pat soupconner ou il allait, puis lorsqu’il
reparaissait, pendant quelques jours, son visage
etait plus sombre et plus triste.

Un jour, il était revenu de Iune de ces
mystérieuses expeéditions accompagné de deux
magnifiques limiers tout jeunes, qui depuis
etaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer
beaucoup.

Cing ans avant I’époque ou nous reprenons ce
récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la
nuit, il avait tout a coup distingué a travers les
arbres le feu d’un campement indien.

Un homme blanc, agé de dix-sept ans a peine,
attaché a un poteau, servait de but aux couteaux
des Peaux-Rouges, qui se divertissaient a le
martyriser avant de le sacrifier a leur rage
sanguinaire.

Cceur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui
inspirait la victime, sans reflechir au danger
terrible auquel il s’exposait, s’était bravement
elancé au milieu des Indiens, et était venu se
placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un



rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis
par cette irruption subite a laquelle ils étaient loin
de s’attendre, ils resterent quelgues instants
iImmobiles, confondus par tant d’audace.

Sans perdre de temps, Cceur-Loyal avait
tranché les liens du prisonnier et lui donnant son
couteau que l’autre recut avec joie, ils se
préparerent tous deux a vendre cherement leur
vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur
instinctive invincible. Cependant les Comanches
revenus de leur surprise firent un geste pour
s’élancer en avant et attaquer les deux hommes
qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le
visage du chasseur avait permis de le reconnaitre.

Les Peaux-Rouges reculerent avec respect en
murmurant entre eux :

— Le Cceur-Loyal ! le grand chasseur pale.

La Téte-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des
Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la



premiéere fois qu’il descendait dans les prairies de
I’Arkansas, il n’avait rien compris a
I’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il
détestait cordialement les Blancs, auxquels il
avait juré de faire une guerre d’extermination.
Outre de ce gu’il considérait comme une lacheté
de la part de ceux qu’il commandait, il s’était
avancé seul contre le Cceur-Loyal ; mais alors il
s’était passeé une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetes sur leur chef et
malgre leur respect pour lui, ils I’avaient désarmé
pour qu’il ne pdt se porter a aucune voie de fait
contre le chasseur.

Le Cceur-Loyal, apres les avoir remerciés,
avait lui-méme rendu au chef les armes qu’on lui
avait enlevées et que celui-ci recut en lancant un
regard sinistre a son généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec
dédain ; heureux de sauver la vie a un homme, il
s’était retiré avec le prisonnier.

Le Cceur-Loyal venait en moins de dix
minutes de se faire un ennemi implacable et un
ami dévoue.



L’histoire du prisonnier était simple.

Parti du Canada avec son pere, pour venir
chasser dans les prairies, ils étaient tombés entre
les mains des Comanches ; aprés une résistance
désespérée, son pere, couvert de blessures,
n’avait pas tardé a succomber ; les Indiens fachés
de cette mort qui leur enlevait une victime,
avaient prodigué au jeune homme les plus grands
soins, afin qu’il pat honorablement figurer au
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement
arrivé, sans I’intervention providentielle du
Cceur-Loyal.

Apres avoir obtenu ces renseignements, le
chasseur avait demandé au jeune homme quelles
etaient ses intentions et si le rude apprentissage
qu’il venait de faire du métier de coureur des bois
ne I’avait pas dégodté de la vie d’aventures.

—Ma foi non, au contraire, avait réepondu
I’autre, je me sens plus que jamais determiné a
suivre cette carriere, et puis, avait-il ajouté, je
Veux venger mon pere.

— C’est juste, avait observé le chasseur.



La conversation en était restée la.

Cceur-Loyal avait conduit le jeune homme a
une de ses caches, especes de magasins creuses
dans la terre et dans lesquels les trappeurs
conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout
I’équipement d’un trappeur, fusil, couteau,
pistolets, gibecieres, trappes, puis apres avoir
remis ces divers objets a son protege :

— Allez, lui avait-il dit simplement, et que
Dieu vous aide !

L’autre I’avait regardé sans répondre ;
evidemment il ne comprenait pas.

Le Cceur-Loyal sourit.

—Vous étes libre, reprit-il, voici les objets
nécessaires pour faire votre nouveau meétier, je
vous les donne, la prairie est devant vous, bonne
chance.

Le jeune homme secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas a moins
que vous ne me chassiez; je suis seul, sans
famille, sans amis, vous m’avez sauveé la vie, je
VOus appartiens.



— Je ne fais pas payer les services que je rends,
dit le chasseur.

—Vous les faites payer trop cher, répondit
vivement I’autre puisque vous n’acceptez pas la
reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont
inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on
jette une aumone, je préefere aller me livrer de
nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche
du coté du camp des Indiens.

Le Cceur-Loyal fut ému; ce jeune homme
avait I’air si franc, si naif, qu’il sentit quelque
chose se remuer pour lui dans sa poitrine.

— Arrétez, dit-il.

L’autre s’arréta.

— Je vis seul, continua le chasseur, I’existence
gue Vous passerez avec moi sera triste ; un grand

chagrin me dévore, pourguoi vous attacher a moi
qui suis malheureux ?

— Pour partager votre chagrin, si vous m’en
jugez digne, et vous consoler si cela est possible ;
I’nomme seul risque de tomber dans le désespoir,



Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des
compagnons.

— C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.

— A quoi vous arrétez-vous ? demanda le jeune
homme avec anxiete.

Le Cceur-Loyal le considéra un instant avec
attention, son ceil d’aigle sembla vouloir scruter
ses plus secretes pensees, puis sans doute satisfait
de son examen :

— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

— Belhumeur, répondit I’autre, ou, si vous le
préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne
ordinairement que le premier nom.

Le chasseur sourit.

— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la
main : Belhumeur, ajouta-t-il, a partir de cet
instant vous étes mon frere, désormais c’est entre
nous a la vie et a la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se
pratique dans les prairies dans des circonstances
semblables.



— A la vie et & la mort ! répondit avec élan le
Canadien en serrant chaleureusement la main qui
lui etait tendue, et en baisant a son tour son
nouveau frere sur les yeux.

Voila de quelle facon le Cceur-Loyal et
Belhumeur s’étaient connus. Depuis cing ans, pas
le moindre nuage, pas la plus petite ombre n’avait
passé sur I’amitié que ces deux natures d’élite
s’étaient jurée dans le désert, a la face de Dieu.
Au contraire, tous les jours elle semblait
s’accroitre, ils n’avaient qu’un cceur a deux,
completement sdrs 1I’un de I’autre, devinant leurs
pensées les plus cachées; ces deux hommes
avaient vu leurs forces se decupler et telle était
leur confiance réciprogue qu’ils en étaient arrives
a ne plus douter de rien, a entreprendre et mener
a bien les expéditions les plus audacieuses,
devant lesquelles dix hommes résolus auraient
hésité.

Mais tout leur reussissait. Rien ne paraissait
leur étre impossible, on aurait dit qu’un charme
les protégeait et les rendait invulnérables et
invincibles.



Aussi leur réputation s’était-elle répandue au
loin, et ceux que leur nom ne frappait pas
d’admiration, le répétaient avec terreur.

Apres quelgues mois passes par Cceur-Loyal a
étudier son compagnon, entrainé par ce besoin
que I’homme éprouve de confier ses peines a un
ami sdr, le chasseur n’avait plus eu de secrets
pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune
homme attendait avec impatience, mais qu’il
n’avait rien fait pour amener, avait resserré
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient
les deux hommes, en fournissant au Canadien les
moyens de donner a son ami les consolations que
son ame froissée exigeait, et lui permettant de ne
jamais irriter des plaies toujours saignantes.

Le jour ou nous les avons rencontrés dans la
prairie, ils venaient d’étre victimes d’un vol
audacieux, commis par leur vieil ennemi la Téte-
d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps
n’avaient au contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de
sa race, avait dissimulé et dévoré en silence



I’affront qu’il avait subi de la part des siens et
dont les deux chasseurs blancs étaient les causes
directes, attendant patiemment [’heure de Ila
vengeance. Il avait sourdement creusé un abime
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu a
peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant
adroitement des calomnies sur leur compte.
Grace a ce systeme, il avait enfin réussi, il le
croyait du moins, a indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et a faire considerer les
deux hommes comme des ennemis par tous les
individus dispersés dans la prairie.

Des que ce résultat avait été obtenu, la Téte-
d’Aigle s’était mis a la téte d’une trentaine de
guerriers devoues, et voulant amener un éclat qui
perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait
dans une seule nuit volé toutes leurs trappes,
certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront
Impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance.

Le chef ne s’était pas trompe dans ses calculs,
tout éetait arrive comme il I’avait prévu.

C’était la qu’il attendait ses ennemis.
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours



parmi les Indiens ou les chasseurs, il se flattait,
grace aux trente hommes résolus qu’il
commandait, de s’emparer facilement des deux
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans
des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le
nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de
confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’a moitié dupes de ce
stratageme ; se trouvant assez forts pour lutter
méme contre vingt Indiens, ils n’avaient reclamé
I’aide de personne pour se venger d’ennemis
qu’ils meéprisaient et s’étaient, comme nous
I’avons vu, mis résolument a la poursuite des
Comanches.

Fermant ici cette parenthése un peu longue,
mais indispensable pour I’intelligence de ce qui
va suivre, nous reprendrons notre récit au point
ou nous I’avons interrompu en terminant le
précédent chapitre.



11
La piste

La Téte-d’ Aigle, qui voulait étre découvert par
ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour
dissimuler sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les hautes
herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les
chasseurs n’avaient qu’a se pencher légerement
de cOté pour en retrouver les empreintes.

Jamais dans la prairie I’on n’avait suivi un
ennemi de la sorte. Cela devait d’autant plus
paraitre singulier au Cceur-Loyal, qui de longue
date connaissait a fond toutes les ruses des
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le
jugent néecessaire, ils font disparaitre les marques
de leur passage.

Cette facilité lui donnait a réfléchir. Pour que



les Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il
fallait qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils
eussent préparé une embuscade dans laquelle ils
espéraient faire tomber leurs trop confiants
ennemis.

Les deux chasseurs s’avancaient, jetant de
temps en temps un regard a droite ou a gauche
afin d’étre sdrs de ne pas se tromper, mais la piste
allait toujours en ligne droite, sans détours ni
circuits d’aucune sorte. Il était impossible de
rencontrer plus de facilité dans une poursuite,
Belhumeur lui-méme commencait a trouver cela
extraordinaire et a s’en inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se
donner la peine de cacher leur marche, les
chasseurs n’agissaient pas comme eux, ils
n’avancaient qu’en effacant au fur et a mesure la
trace de leur passage.

lls arriverent ainsi sur les bords d’un ruisseau
assez large, nommeé le Vert-de-gris, qui est un
affluent de la grande Canadienne.

Avant de traverser cette petite riviere de
I’autre cOté de laquelle les chasseurs ne seraient



plus trés éloignés des Indiens, Cceur-Loyal
s’arréta en faisant signe a son compagnon de
I’imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et,
conduisant leurs montures par la bride, ils se
retirerent a I’abri d’un bouquet d’arbres, afin de
ne pas étre apercus, si par hasard quelque
sentinelle indienne était chargée de surveiller leur
approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans I’épaisseur du
bois, Cceur-Loyal posa un doigt sur sa bouche
pour recommander la prudence a son compagnon,
et approchant ses levres de son oreille, il lui dit
d’une voix faible comme un souffle :

— Avant d’aller plus loin, consultons-nous,
afin de bien savoir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la téte en signe
d’acquiescement.

—Je soupconne quelque trahison, reprit le
chasseur, les Indiens sont des guerriers trop
expérimentés et qui ont trop I’habitude de la vie
des prairies pour agir comme ils le font, sans une



raison impérieuse.

—C’est vrai, appuya le Canadien avec
conviction, cette piste est trop belle et trop
clairement indiquée pour ne pas cacher un piege.

— QOui, mais ils ont voulu étre trop fins, leur
astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux
chasseurs comme nous que I’on peut tromper
ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence,
examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe
avec soin avant de nous aventurer plus pres du
campement des Peaux-Rouges.

— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un
regard autour de lui, cachons nos chevaux dans
un endroit sr, ou nous puissions les retrouver au
besoin. Nous irons ensuite a pied reconnaitre la
position et le nombre de ceux que nous voulons
surprendre.

—Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cceur-
Loyal, votre conseil est excellent, nous allons le
mettre en pratique.

— Je crois qu’il faut nous hater, alors.
— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au



contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraitre,
se relacheront de leur surveillance, et nous
profiterons de leur négligence pour les attaquer,
si nous sommes forcés d’en venir a ce moyen
extréme : du reste, il vaudrait peut-étre mieux
attendre la nuit pour commencer notre
expédition.

— Mettons d’abord nos chevaux en sdreté,
Nous verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus
grande précaution. Au lieu de traverser la riviere
ils rebrousserent chemin et suivirent pendant
quelque temps la route qu’ils avaient déja faite,
puis ils appuyerent sur la gauche et s’engagerent
dans un ravin, ou ils disparurent bientdt au milieu
de hautes herbes.

— Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le
Cceur-Loyal, je ne sais réellement pas ou vous
nous conduisez.

— Rapportez-vous-en a moi, j’ai découvert par
hasard a deux portées de fusil de I’endroit ou
nous sommes une espece de citadelle ou nos
chevaux seront on ne peut mieux, et dans



laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir
un siege en regle.

— Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce
juron qui lui était habituel, trahissait son origine
espagnole, comment avez-vous donc fait cette
précieuse découverte ?

— Mon Dieu! dit Belhumeur, de la facon la
plus simple, je venais de tendre mes trappes,
lorsqu’en gravissant la montagne qui est la
devant nous, afin d’abréger mon chemin et de
vous rejoindre plus vite, a peu pres aux deux tiers
de la montée je vis passer entre les broussailles le
museau velu d’un superbe ours.

—Ah! ah! mais je connais a peu pres cette
aventure, vous m’avez apporté ce jour-la, si je ne
me trompe, non pas une, mais bien deux peaux
d’ours noir.

— C’est cela méme, mes gaillards étaient deux,
un male et une femelle, vous comprenez qu’a leur
vue mes instincts de chasseur se réveillerent
immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma
carabine et je me mis a leur poursuite. Vous allez
voir par vous-méme quel fort ils avaient choisi,



ajouta-t-il en mettant pied a terre, manceuvre que
son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéatre une
masse de rochers qui affectaient les formes les
plus bizarres et les plus capricieuses, de maigres
broussailles poussaient ca et la dans I’interstice
des pierres, des plantes grimpantes couronnaient
la cime des rochers et donnaient a cette masse qui
s’élancait a plus de six cents metres au-dessus de
la prairie, I’apparence d’une de ces antiques
ruines féodales que I’on rencontre de loin en loin
sur les bords des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces
parages, les Chéateaux Blancs, a cause de la
couleur des blocs de granit dont il était forme.

— Nous ne pourrons jamais monter la avec nos
chevaux, fit le Cceur-Loyal, apres avoir étudié un
instant avec soin I’espace qu’ils avaient a
franchir.

— Essayons toujours, dit Belhumeur en trainant
son cheval par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux



que ceux des chasseurs habitués aux chemins les
plus difficiles n’auraient pu I’accomplir et se
seraient brisés mille fois en roulant du haut en
bas.

Il fallait choisir avec soin I’endroit ou I’on
posait le pied, puis s’élancer en avant d’un bond,
et toujours ainsi avec des tours et des détours a
donner le vertige.

Apres une demi-heure a peu pres de difficultés
Inoutes, ils arriverent a une espece de plate-forme
de dix metres de large tout au plus.

— C’est ici, dit Belhumeur en s’arrétant.

— Comment ici? répondit Cceur-Loyal en
regardant de tous cOtées sans apercevoir
d’ouverture.

Belhumeur sourit.
— Venez, dit-il.

Et toujours trainant son cheval, il passa
derriere un bloc de rocher, le chasseur le suivit
avec curiosité.

Apres avoir marché pendant cing minutes dans
une espece de boyau large de trois pieds tout au



plus qui semblait tourner sur lui-méme, les
aventuriers se trouverent subitement devant la
bouche béante d’une profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions
terribles de la nature, si fréquentes dans ces
régions, était si bien dissimulé derriere les rocs et
les pierres qui le masquaient qu’il était
impossible de le découvrir a moins d’un hasard
providentiel.

Les chasseurs entrerent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait une
enorme provision de bois-chandelle, il alluma
deux torches, en remit une a son compagnon et
garda I’autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa
sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et
chargees de stalactites brillantes qui renvoyaient
la lumiere en la décuplant et formaient une
illumination féerique.

— Cette caverne, dit Belhumeur, apres avoir
donné a son ami le temps de I’examiner dans tous
ses détails, est, je n’en doute pas, une des



merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend
en pente douce en face de nous, passe dessous le
Vert-de-gris et va aboutir de I'autre c6té de la
riviere a plus d’un mille dans la plaine. En sus de
la galerie par laquelle nous sommes entres et
celle qui est devant nous, il en existe quatre
autres, qui toutes ont des sorties en divers
endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas
d’étre cernés et que ces chambres spacieuses
nous offrent une suite d’appartements a rendre
jaloux le président des Etats-Unis lui-méme.

Cceur-Loyal enchanté de la découverte de ce
refuge voulut le visiter dans les moindres détails,
et bien gu’il fut eminemment silencieux de sa
nature, le chasseur ne put a différentes reprises
retenir son admiration.

—Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore
parlé ? dit-il a Belhumeur.

— J’attendais I’occasion, repondit celui-ci.

Les chasseurs parquéerent leurs chevaux avec
des vivres en abondance dans un des
compartiments de la grotte ou le jour pénétrait
par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se



furent assurés que les nobles bétes ne
manqueraient de rien durant leur absence et
qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jeterent leur
carabine sur I’épaule, sifflerent leurs chiens et
s’enfoncerent a grands pas dans la galerie qui
passait sous la riviere.

Bientot I’air devint humide autour d’eux, un
bruit sourd et continu se fit entendre au-dessus de
leur téte, ils passaient sous le Vert-de-gris;
seulement grace a I’espece de lanterne formée par
un rocher creux placé en vedette au milieu du
courant de la riviere, la clarté était suffisante pour
se guider.

Apres une demi-heure de marche, ils
déboucherent dans la prairie par une entrée
masquée par un fourré de broussailles et de
plantes grimpantes.

Ils étaient restées longtemps dans la grotte.
D’abord ils I’avaient examinée minutieusement
en hommes qui prévoient qu’un jour ou l'autre ils
auront besoin d’y chercher un abri, ensuite ils
avaient fait une espece d’écurie pour leurs
chevaux, et enfin ils avaient mangé un morceau



sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le
point de se coucher au moment ou ils se
remettaient sur la piste des Comanches.

Alors commenca la véritable poursuite
indienne. Les deux chasseurs, aprés avoir fait
prendre la voie a leurs limiers, se glisserent
silencieusement sur leurs traces, rampant sur les
genoux et sur les mains au milieu des hautes
herbes, I’eil au guet et I'oreille aux écoutes,
retenant leur souffle et s’arrétant par intervalle
pour humer I’air et interroger ces mille bruits de
la prairie que les chasseurs percoivent avec une
facilité inouie et qu’ils expliquent sans hésiter.

Le desert était plongé dans un silence de mort.

A I’approche de la nuit dans ces immenses
solitudes, la nature semble se recueillir et

préluder dans une religieuse adoration, aux
mysteres des ténebres.

Les chasseurs avancaient toujours, redoublant
de précautions et rampant sur deux lignes
paralleles.

Tout a ~coup les chiens tombéerent



silencieusement en arrét. Les braves animaux
paraissaient comprendre le prix du silence dans
ces lieux et gu’un seul cri codterait la vie a leurs
maitres.

Belhumeur jeta un regard percant autour de
lui.

Son ceil étincela, il se ramassa pour ainsi dire
sur lui-méme, et, bondissant comme une
panthere, il s’élanca sur un guerrier indien qui, le
corps penché en avant, la téte baissee semblait
pressentir I’approche d’un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos
avant qu’il pat jeter un cri d’appel ou de détresse,
Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le
genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extréme, le chasseur
dégaina son couteau et I’enfonca jusqu’a la
poigneée dans le cceur de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il
dédaigna de tenter une résistance inutile, mais
fixant sur le Canadien un regard de haine et de
dédain, un sourire ironique plissa ses levres et il



laissa venir la mort avec un visage impassible.

Belhumeur replaca son couteau a sa ceinture et
poussant le cadavre de coté :

— Un ! dit-il imperturbablement.
Et il recommenca a ramper.

Le Cceur-Loyal avait suivi les mouvements de
son ami avec la plus grande attention, prét a le
secourir si besoin était ; lorsque I’Indien fut mort
il reprit impassiblement la piste.

Bient6t la lueur d’un feu brilla entre les arbres
et une odeur de chair rotie frappa I’odorat subtil
des chasseurs.

lls se dresserent comme deux fantémes le long
d’un énorme chéne-liege, qui se trouvait a
quelques pas et embrassant le tronc noueux de
I’arbre, ils se cachérent dans ses branches
touffues.

Alors ils regarderent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui
se trouvait a dix metres d’eux tout au plus.



AV

Les voyageurs

Environ a I’heure ou les trappeurs sortaient de
la grotte et reprenaient la piste des Comanches, a
vingt milles a peu prés de I’endroit ou ils se
trouvaient, une troupe assez considérable de
voyageurs blancs s’arrétait sur les bords de la
grande Canadienne et se préparait a camper pour
la nuit, dans une magnifigue position, ou se
voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne
halte de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang
qui servaient de guides aux voyageurs se haterent
de décharger une douzaine de mules escortées par
des lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de
forme ovale dans I’intérieur de laquelle ils



allumerent du feu, puis sans plus s’occuper de
leurs compagnons, les guides se réunirent en un
petit groupe et preparerent leur repas du soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre a
vingt-cing ans, a la tournure martiale, aux traits
fins et caractérises, s’approcha respectueusement
d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par
deux cavaliers.

— Dans quel endroit votre seigneurie desire-t-
elle que I’on dresse la tente de la sefiorita ?
demanda le jeune officier en se découvrant.

— Ou vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu
que ce soit bientdt fait, ma niece tombe de
fatigue, répondit le cavalier qui se tenait a droite
du palanquin.

C’était un homme de haute taille, aux traits
durs et accentués, au regard d’aigle, dont les
cheveux étaient blancs comme les neiges du
Chimborazo, et qui sous le large manteau
militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide
uniforme, étincelant de broderies, de général
mexicain.



Le capitaine se retira apres s’étre incline et,
retournant aupres des lanceros, il leur donna
I’ordre d’établir au milieu de I’enceinte du camp
une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en
travers sur le dos d’une mule.

Cing minutes plus tard le général mettant pied
a terre offrit galamment la main a une jeune
femme qui sauta légerement hors du palanquin et
il la conduisit sous la tente ou, grace au capitaine
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se
trouvat aussi  confortablement que les
circonstances le permettaient.

Derriére le général et sa niece, deux personnes
entrerent dans la tente.

L’une était un homme gros et court, a la figure
pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et
une perruque blonde, qui étouffait dans un
uniforme d’officier de santé.

Ce personnage dont I’age était un probleme,
mais qui paraissait avoir pres de cinguante ans, se
nommait Jér6me-Boniface Durieux, il était
francais et chirurgien-major au service du
Mexique.



En mettant pied a terre, il avait saisi et placé
Sous son bras, avec une espece de respect, une
grosse valise attachée derriere la selle de son
cheval et dont il semblait ne vouloir pas se
séparer.

La seconde personne était une jeune fille ou
plut6t une enfant de quinze ans, a la mine mutine
et éveillée, au nez retroussé et au regard hardi,
appartenant a la race meétisse, qui servait de
cameriste a la niece du géneral.

Un superbe Negre déecoré du nom majestueux
de Jupiter, se hatait, aidé par deux ou trois
gambusinos, de préparer le souper.

— Eh bien ! docteur, dit en souriant le géneral
au gros homme qui venait en soufflant comme un
beeuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-
VOUS ma niece, ce soir ?

— La seforita est toujours charmante, répondit
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne
trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ?

— Ma foi non, répondit le général, pas plus
qu’a I’ordinaire.



— Alors je me le serai figuré, dit le médecin
avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ?
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en
effet, riait a se démonter la méchoire.

— Ne faites pas attention a cette folle, docteur,
vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune
femme avec un charmant sourire.

— Je vous ai toujours dit, dofia Luz, insista le
médecin en froncant ses gros sourcils et en
enflant ses joues, que cette petite fille est un
démon, pour qui vous étes trop bonne et qui finira
par vous jouer un mauvais tour un jour ou I’autre.

— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux !
dit avec une grimace la metisse, faisant allusion a
la manie du docteur de collectionner les pierres.

—Allons ! allons! la paix, dit le général, la
route d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma
niece ?

— Non, pas excessivement, répondit la jeune
fille avec un baillement étouffé ; depuis pres d’un
MOois que NOUs Sommes en voyage, je commence
a m’habituer a ce genre de vie, que je I’avoue,



dans les commencements, je trouvais
excessivement penible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit
pas. Le docteur était absorbé par le soin avec
lequel il classait les plantes et les pierres qu’il
avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la
tente occupée a mettre en ordre les divers objets
dont sa maitresse pourrait avoir besoin.

Nous profiterons de cet instant de repit pour
faire en deux mots le portrait de la jeune femme.

Dofa Luz de Bermudez était la fille d’une
sceur cadette du général.

C’était une charmante enfant de seize ans au
plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils
dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur
de son front pur, étaient voilés par de longs cils
de velours qui en cachaient chastement I’éclat, sa
bouche mignonne ornée de dents de perles etait
bordée de deux levres rouges comme du corail, sa
peau fine avait conservé ce duvet des fruits mars
et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuatres



pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un
voile a tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au
supréme degré ce mouvement onduleux,
gracieusement serpentin qui distingue les
Ameéricaines, ses mains et ses pieds étaient d’une
petitesse extréme, sa deémarche avait cette
nonchalante mollesse des créoles, si remplie de
désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille
etait un composé de graces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle
etait gaie et rieuse, s’amusant de la moindre
bagatelle et ne connaissant de la vie que ce
qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était
Pandore avant que Prométhée elt dérobé pour
elle le feu du ciel, et pour continuer notre
comparaison mythologique, I’amour ne [P’avait
pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne
s’étaient pas fronces sous la pression de la pensée
et son cceur n’avait pas battu sous I’attrait du
desir.



Elevée par les soins du général dans une
retraite presque claustrale, elle ne I’avait quittée
que pour le suivre dans le voyage qu’il avait
entrepris dans les prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourguoi son
oncle avait-il si absolument désiré I’emmener
avec lui ? Cela importait peu a la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans
cesse des pays nouveaux, d’étre libre en
comparaison de la vie qu’elle avait meneée
jusque-la, elle n’en avait pas demandé davantage,
et n’avait jamais tenté d’adresser a son oncle
d’indiscretes questions.

A I’époque ol nous la rencontrons, dofia Luz
etait donc une heureuse enfant, vivant au jour le
jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement
a I’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précedant Jupiter
qui portait le diner.

La table avait été dressee par Phebé la
cameériste.

Le repas se composait de conserves et d’un



cuissot de daim roti.

Quatre personnes prirent place autour de la
table.

Le genéral, sa niece, le capitaine et le docteur.
Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante pendant
le premier service, lorsque I’appétit des convives
fut un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait a
lutiner le docteur lui adressa la parole.

— Avez-vous fait une riche moisson
aujourd’hui, docteur ? lui demanda-t-elle.

— Pas trop bonne, sefiorita, répondit-il.

— Eh I mais, fit-elle en souriant, il me semble
que les pierres sont assez abondantes sur notre
route, et qu’il n’a tenu qu’a vous d’en ramasser la
charge d’une mule.

—\Vous devez étre heureux de votre voyage, il
vous offre I’occasion de vous livrer en liberté a
votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit
le général.

— Pas trop, général, je vous I’avoue, la prairie



n’est pas aussi riche que je I’aurais cru, et, si ce
n’était I’espoir que j’ai de decouvrir une plante
dont les qualités puissent faire faire un pas a la
science, je regretterais presque ma petite maison
de Guadeloupe ou ma vie s’écoulait si tranquille
et si uniforme.

—Bah! interrompit le capitaine, nous ne
sommes encore que sur les frontieres des prairies,
vous verrez quand nous nous serons enfoncés
davantage dans I’intérieur, vous ne pourrez pas
suffire a recueillir les richesses qui se
rencontreront sous vos pas.

— Dieu vous entende, capitaine, fit le savant
avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante
que je cherche, je me tiendrai pour satisfait.

—C’est donc une plante bien précieuse ?
demanda dofa Luz.

— Comment, sefiorita, s’écria le gros docteur
en s’échauffant, une plante que Linnée a décrite
et classée, mais que personne n’a jamais
retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma
réputation, vous me demandez si elle est
précieuse ?



— A quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec
curiosite.

— A quoi elle sert ?

— Oui.

— Arien ! répondit naivement le savant.

Dofla Luz partit d’un éclat de rire argentin

dont les notes perlées auraient rendu un rossignol
jaloux.

— Et vous I’appelez une plante précieuse ?
— Qui, par sa rareté méme.
— Ah 1... tres bien.

— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit
le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le
chef des guides.

Le Negre sortit et rentra presque aussitot suivi
par un gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine
d’annees, d’une taille haute, carrée et
musculeuse ; sa physionomie, sans étre laide,
avait quelque chose de repoussant dont on ne
pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et



louches, enfoncés sous I’orbite jetaient une lueur
sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et son
teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait
rien de fort agréable. Il portait le costume des
coureurs des bois, était froid, impassible, d’une
nature essentiellement silencieuse et répondait au
nom de Babillard, que sans doute les Indiens, ou
ses compagnons eux-mémes lui avaient donne
par antiphrase.

— Tenez, mon brave, lui dit le géneral, en lui
tenant un verre plein jusqu’au bord d’une espece
d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de I’endroit
ou on la fabrique, buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre
qui contenait pres d’un litre de liqueur, puis,
passant le bout de sa manche sur sa moustache, il
attendit.

— Je compte, dit le général, m’arréter quelques
jours dans une position sdre, afin de me livrer
sans craindre d’étre inquiété, a certaines
recherches, serions-nous en sdreté ici ?

L’ceil du guide étincela, il fixa un regard
brdlant sur le général.



— Non, répondit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Trop d’Indiens et de bétes fauves.

— En connaissez-vous un plus convenable ?
— Oui.

—Loin ?

— Non.

— A quelle distance ?

— Quarante milles.

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y
arriver ?

— Trois.

— C’est bien, vous nous y conduirez, demain
au lever du soleil nous nous mettrons en marche.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

— Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa



conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine
en souriant.

— J’aimerais mieux qu’il parlat davantage, fit
le docteur en hochant la téte, je me mefie des
gens qui craignent toujours d’en trop dire, c’est
qu’ils ont quelque chose a cacher.

Le guide, apres avoir quitté la tente, rejoignit
ses compagnons avec lesquels il se mit a parler
vivement a voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis
devant la tente, causaient entre eux en fumant
leur cigare.

Dofla Luz chantait une de ces charmantes
chansons créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout a coup une lueur rougeéatre parut a
I’horizon, grandissant d’instant en instant et un
bruit sourd et continu, comme les grondements
d’un tonnerre lointain, se fit entendre.

— Qu’est cela ? s’ecria le général en se levant
précipitamment.

—C’est la prairie qui brdle, répondit
paisiblement le Babillard.



A cette annonce terrible faite i
tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hate, si I’on ne voulait
courir le risque d’étre bralé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se
glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine

apres avoir échangé un signe mystérieux avec le
Babillard.



V

Les Comanches

Le Cceur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu
des branches touffues du chéne-liege observaient
les Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de
leurs sentinelles. Loin de soupconner que leurs
ennemis se trouvaient si pres d’eux et observaient
leurs moindres mouvements; accroupis ou
couchés autour des feux ils mangeaient ou
fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cing a peu
pres, étaient parés de leurs robes de bisons et
peints de la maniere la plus variée et la plus
fantastique. La plupart avaient la figure toute
entiere avec du cinabre, d’autres étaient tout a fait
noirs, avec une longue raie blanche sur chaque



joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc
et leurs fleches, et pres d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup
attachées a leurs mocksens et qui trainaient par
terre derriere eux, il était facile de reconnaitre
que tous étaient des guerriers d’élite, renommeés
dans leur tribu.

A quelques pas, la Téte-d’Aigle se tenait
immobile contre un arbre. Les bras croises sur la
poitrine, mais le corps légerement penché en
avant, il semblait préter I’oreille a des bruits
vagues, perceptibles pour lui seul.

La Téte-d’Aigle était un Indien Osage, tout
jeune les Comanches I’avaient adopté mais
toujours il avait conservé le costume et les meceurs
de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa
taille atteignait presque six pieds, ses membres
gros et sur lesquels saillaient des muscles
enormes dénotaient une rare vigueur.

Contrairement a ses compagnons, il ne portait
qu’une couverture attachée autour des reins, de



maniere a laisser son buste et ses bras nus,
I’expression de son visage était belle et remplie
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de
son nez busqué, sa bouche un peu grande, lui
donnaient une lointaine ressemblance avec un
oiseau de proie. Il avait les cheveux rases a
I’exception d’une raie sur le milieu de la téte qui
faisait I’effet du cimier d’un casque, et d’une
longue meche a scalper qui tombait par-derriére
et dans laquelle était fichée une touffe de plumes
d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs
différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les
blessures faites par lui a ses ennemis étaient
dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des
mocksens en peau de daim non tannée lui
montaient jusqu’au-dessus des genoux, et de
nombreuses queues de loup étaient attachées a
ses talons.

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens
etaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas
de chiens avec eux, sans cela ils auraient été
eventés depuis longtemps et n’auraient pu



s’approcher ainsi du camp sans étre decouverts.

Malgre son immobilité de statue, I’ceil du chef
etincelait, ses narines se gonflaient, il leva
machinalement la main droite comme pour
imposer silence a ses guerriers.

—Nous sommes éventés, murmura Cceur-
Loyal d’une voix si basse que son compagnon
I’entendit a peine.

— Que faire ? répondit Belhumeur.
— Agir, dit laconiquement le trappeur.

Tous deux alors se glisserent silencieusement
de branche en branche, d’arbre en arbre sans
mettre pied a terre jusqu’au cOté opposé du camp,
juste au-dessus de I’endroit ou les chevaux des
Comanches paissaient entraves.

Belhumeur descendit doucement et coupa les
longes qui les retenaient. Alors les chevaux,
excités par les coups de fouets des chasseurs, se
précipiterent dans toutes les directions en
hennissant et en lancant des ruades.

Les Indiens se leverent en desordre et
coururent avec de grands cris a la recherche de



leurs chevaux.

La Téte-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné
I’endroit ou ses ennemis se tenaient en
embuscade, s’était dirigé droit vers eux, s’abritant
le mieux possible derriere les arbres qui se
trouvaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied a pied,
surveillant les environs afin de ne pas se laisser
tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le
lointain ; ils s’acharnaient a la poursuite de leurs
chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux
ennemis.

Arrivé a un arbre dont le tronc énorme lui
offrait toutes les garanties de slreté désirables,
dédaignant de se servir de son fusil, et I’occasion
lui paraissant favorable, il ajusta une fleche sur
son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son
adresse, il ne put faire ce mouvement sans se
découvrir un peu; le Cceur-Loyal épaula son



fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit
sur lui-méme en poussant un rugissement de rage
et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déja pres de lui.

— Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Ceeur-
Loyal, pas un geste ou vous étes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en
apparence, devorant sa colere.

— Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je
ne I’ai pas voulu, voici la seconde fois que je
vous donne la vie, chef, ce sera la derniere, ne
vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne
volez plus mes trappes, sinon je vous jure que je
ne vous ferai pas grace.

— La Téte-d’Aigle est un chef renommé parmi
les hommes de sa tribu, répondit I’Indien avec
orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc
peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre.

— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu
défend de verser le sang d’un homme sans
nécessite.



—Qah'! fit I’Indien avec un sourire ironique,
mon frere est missionnaire.

— Non, je suis un honnéte trappeur, je ne veux
pas vous assassiner.

— Mon frere blanc a des sentiments de vieilles
femmes, reprit I’Indien, Nehu nutah ne pardonne
pas, il se venge !

—Vous ferez comme il vous plaira, chef,
répondit le chasseur en haussant les épaules avec
dédain, je n’ai pas la prétention de changer votre
nature, seulement vous étes averti, adieu.

—Et que le diable vous caresse! ajouta
Belhumeur en le poussant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible a cette
nouvelle insulte, seulement ses sourcils se
froncerent, il ne bougea pas, mais il suivit d’un
regard implacable ses deux ennemis qui, sans
plus s’occuper de lui, s’enfoncerent dans la forét.

— C’est égal, dit Belhumeur en maniere de
réflexion, vous avez eu tort, Cceur-Loyal, vous
auriez da le tuer.

—Bah! pour quoi faire?  répondit



insoucieusement le chasseur.

— Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’e(lt été
une vermine de moins dans la prairie.

— 1l y en a tant, fit I’autre, qu’une de plus ne
signifie pas grand-chose.

— C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu,
mais ou allons-nous maintenant ?

— Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous
que je veuille les perdre ?

— Au fait, c’est une idée cela.

Les chasseurs s’avancaient effectivement dans
la direction du camp, mais a la mode indienne,
c’est-a-dire en faisant des détours sans nombre,
destinés a dépister les Comanches.

Apres vingt minutes de marche, ils arriverent
au camp. Les Indiens n’avaient pas encore
reparu, mais selon toutes probabilités, ils ne
devaient pas tarder a revenir. Tous leurs bagages
etaient épars ca et la. Deux ou trois chevaux qui
n’avaient pas eu la velléité de fuir, paissaient
tranquillement leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs



s’occuperent, ce qui fut bientét fait, a rassembler
leurs trappes, ils se chargerent chacun de cing et
sans plus tarder ils reprirent le chemin de la
caverne ou ils avaient abrité leurs chevaux.

Malgré le poids assez lourd gu’ils portaient
sur leurs épaules, les deux hommes marchaient
légérement enchantés d’avoir si bien terminé leur
expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils
avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ;
déja ils entendaient a peu de distance le murmure
sourd des eaux de la riviere, lorsque tout a coup
le hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles.

—On nous poursuit, dit Cceur-Loyal en
s’arrétant.

—Hum! fit Belhumeur, c’est peut-étre un
cheval sauvage.

— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de
cette facon, ce sont les Comanches, du reste,
ajouta-t-il, nous allons le savoir.

Alors s’étendant a terre, il colla son oreille sur
le sol et écouta.



Il se releva presque aussitot.

—J’en étais certain, dit-il, ce sont les
Comanches, mais ils ne suivent pas une piste
franche, ils hésitent.

— Ou peut-étre leur marche est-elle retardée
par la blessure de la Téte-d’Aigle.

— C’est possible ! oh ! oh'! se croient-ils donc
capables de nous atteindre, si nous voulons leur
echapper ?

— Ah'! si nous n’étions pas chargés, ce serait
bientot fait.

Le Cceur-Loyal réfléchit un instant.

—Venez, dit-il, nous avons une demi-heure
devant nous, c’est plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait a une legere distance, le
chasseur entra dans son lit avec son compagnon
qui suivait tous ses mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le Cceur-Loyal
enveloppa avec soin les trappes dans une peau de
buffle afin que I’humidité ne pat les atteindre
puis il les laissa glisser au fond de I’eau.



Cette  precaution prise, les chasseurs
traverserent le ruisseau et firent une fausse piste
d’a peu pres deux cents pas, revenant ensuite
avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte
qui dénoncat leur retour, ils rentrérent dans la
forét apres avoir d’un geste renvoyé leurs chiens
aupres des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et
disparurent bient6t dans I’obscurite.

Cette résolution de se separer des chiens leur
etait utile en aidant a dépister les Indiens, qui ne
manqueraient pas de suivre les traces fugitives
laissées par les limiers dans les hautes herbes.

Une fois dans la forét, les chasseurs
remonterent sur un arbre et commencerent a
s’avancer entre ciel et terre ; maniéere de voyager
beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe,
dans ces pays ou il est souvent impossible a cause
de I’enchevétrement des lianes et des arbres
d’avancer sans se servir de la hache pour se
frayer un passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en
branche, faire des lieues entiéres sans toucher le



sol.

C’était justement, quoique pour une autre
cause, ce Qu’exécutaient en ce moment les
chasseurs.

lIs s’avancaient de cette facon au-devant de
leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient de
plus en plus et que bientot ils apercurent au-
dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-a-
dire I’'un derriere I’autre, et suivant attentivement
leur piste.

La Téte-d’Aigle venait le premier, a demi
couché sur son cheval a cause de sa blessure,
mais plus animé que jamais a la poursuite de ses
ennemis.

Lorsqu’ils croiserent les Comanches, les deux
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en
retenant leur souffle. La circonstance la plus
futile suffisait pour dénoncer leur présence.

Les Indiens passerent sans les voir. Les
chasseurs reprirent leur marche.

— Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je
crois gue nous en voila quittes cette fois.



— Ne nous hatons pas de chanter victoire, mais
eloignons-nous aussi rapidement que nous
pourrons, ces demons de Peaux-Rouges sont fins,
ils ne seront pas longtemps dupes de notre
stratageme.

— Sacrebleu ! s’écria tout a coup Belhumeur,
j’ai laisse tomber mon couteau, je ne sais ou, Si
ces démons le trouvent, nous sommes perdus.

— C’est probable, murmura le Cceur-Loyal,
raison de plus pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forét qui jusqgu’alors avait éte
calme, commenca subitement a gronder
sourdement, les oiseaux volaient en poussant des
cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait
craquer les branches seches sous les pas pressés
des bétes fauves.

— Que se passe-t-il donc ? fit le Ceeur-Loyal,
en s’arrétant et en regardant autour de lui avec
inquiétude, la forét semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancerent jusqu’au
sommet de I’arbre sur lequel ils se trouvaient et
qui par hasard était un des plus éleveés de la forét.



Une lueur immense colorait I’horizon a une
lieue tout au plus de I’endroit ou ils étaient, cette
lueur grandissait de minute en minute et
s’avancait vers eux a pas de géant.

— Malédiction, s’écria  Belhumeur, les
Comanches ont mis le feu a la prairie.

— Oul, et je crois que cette fois, comme vous le
disiez tout a I’heure, nous sommes perdus,
répondit froidement le Cceur-Loyal.

— Que faire ? demanda le Canadien, dans un
Instant nous serons cernes.

Le Cceur-Loyal réfléchissait profondément

Au bout de quelques secondes, il releva la téte,
un sourire de triomphe relevait les coins de ses
levres.

—1Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il,
suivez-moi, frere !... et il ajouta a voix basse : je
Veux revoir ma mere !...



VI

Le sauveur

Pour bien faire comprendre au lecteur la
position dans laquelle se trouvaient les chasseurs,
Il est nécessaire de revenir au chef comanche.

A peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi
les arbres que la Téte-d’Aigle se releva
doucement, pencha le corps en avant et préta
I’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient
réellement. Dés qu’il eut acquis cette certitude, il
déchira un morceau de son blankett — couverture
— avec lequel il enveloppa tant bien que mal son
bras blessé et, malgre sa faiblesse occasionnée
par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs
qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces
des chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans étre vu, jusqu’aux



limites du camp. La, caché derriere un ébénier, il
fut témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en
bouillant de colere, de la recherche faite par les
chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de
leur départ apres les avoir recouvrees.

Bien que les limiers que les chasseurs avaient
avec eux fussent d’excellentes bétes, dressées a
sentir les Indiens de fort loin, par un hasard
providentiel, et qui probablement sauva le chef
comanche, ils se jeterent gloutonnement sur les
restes épars du repas des Peaux-Rouges, leurs
maitres qui ne se croyaient pas épiés ne songerent
nullement a leur ordonner la vigilance.

Les Comanches regagnerent enfin leur camp,
apres avoir avec des difficultés infinies réussi a
retrouver leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une
surprise et une irritation extréme, dont la Téte-
d’Aigle profita habilement pour les lancer de
nouveau a la recherche des chasseurs qui,
retardés par les trappes qu’ils portaient, ne
devaient pas étre loin et ne pouvaient manquer de
tomber promptement entre leurs mains.



lIs n’avaient été dupes qu’un instant du
stratageme inventé par Cceur-Loyal, et n’avaient
pas eté longs a reconnaitre sur les premiers arbres
de la forét des traces non équivoques du passage
de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’étre tenu ainsi en
echec par deux hommes déterminés, dont les
ruses supérieures aux siennes déjouaient tous ses
calculs, la Téte-d’Aigle résolut d’en finir avec
eux et mit a exécution le diabolique projet de
braler la forét. Moyen qui, de la facon dont il
I’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer
enfin ses redoutables adversaires.

En consequence, dispersant ses guerriers dans
différentes directions, de maniére a former un
vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes dans
plusieurs endroits a la fois.

L’idee, quoique barbare et digne des sauvages
guerriers qui S’en servaient, était bonne.

Les chasseurs apres avoir vainement tenté de
sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de
toutes parts, seraient obligés malgré eux, s’ils ne
préféraient étre brdlés vifs, de se rendre a leurs



féroces ennemis.

La Téte-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu,
excepteé la chose la plus simple et la plus facile, la
seule chance de salut qui resterait au Cceur-Loyal.

Comme nous I’avons dit, sur I’ordre de leur
chef, les guerriers s’étaient disperses et avaient
allumeé I’incendie dans plusieurs endroits a la
fois.

Dans cette saison avancée de |’année, les
plantes et les herbes, brilés par les rayons
incandescents du soleil de [I’été, s’étaient
immeédiatement enflammés et le feu s’était étendu
dans toutes les directions avec une rapidité
effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser
s’écouler un certain laps de temps avant de se
réunir.

Le Cceur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que
les Indiens couraient comme des démons autour
de la barriere de flamme qu’ils venaient
d’opposer a leurs ennemis et qu’ils poussaient
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son



ami s’était élancé au pas de course entre deux
murailles de feu qui, a droite et a gauche,
marchaient sur lui en sifflant et menacaient de se
réunir a la fois sous ses pieds et au-dessus de sa
téte. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient
avec fracas, aveuglés par des flots d’une fumeée
epaisse qui leur coupait la respiration, brdales par
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de
toutes parts, suivant hardiment leur route sous
une volte de flammes, les intrépides aventuriers
avaient franchi, au prix de quelques brilures sans
consequences, I’enceinte maudite, dans laquelle
les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais
et déja ils etaient loin de leurs ennemis que ceux-
ci s’applaudissaient encore du succes de leur
ruse.

Cependant I’incendie prenait des proportions
formidables, la forét se tordait sous I’étreinte du
feu; la prairie n’était plus qu’une nappe de
flammes, au milieu de laquelle couraient affolées
de terreur les bétes fauves, que cette catastrophe
Inattendue chassait de leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un



vent impétueux balayait devant lui la flamme et
la fumee.

Les Indiens eux-mémes étaient effrayés de
leur ouvrage en voyant autour d’eux des
montagnes entieres s’allumer comme des phares
sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur
course furieuse en poussant ces bramements de
désespoir qui remplissent de terreur les hommes
les plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus
grand desordre ; c’était un bruit, une confusion
effroyable, les chevaux avaient rompu leurs
entraves et fuyaient dans tous les sens, les
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions,
d’autres emportaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous
couraient dans le camp comme s’ils eussent été
frappés de vertige.

Le feu <s’avancait  majestueusement,
engloutissant tout sur son passage, précéde par
une foule innombrable d’animaux de toutes
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de



frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait a
chaque pas.

Une fumeée épaisse chargée d’étincelles passait
déja sur le camp des Mexicains, vingt minutes
encore et tout était dit pour eux.

Le général, serrant sa niece dans ses bras,
demandait en vain aux guides les moyens d’éviter
le péril immense qui les menacait.

Mais ces hommes, terrifiés par I’imminence
du péril, avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remede employer ? les flammes
formaient un cercle immense dont le camp était
devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-la avait
avivé I’incendie en lui prétant des ailes était
tombée tout a coup.

L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de
plus a ces malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect



etrange.

Tous ces hommes frappés de terreur avaient
perdu méme I’instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux
autres.

Les guides étaient plonges dans un sombre
désespoir.

Le genéral accusait le ciel de sa disgrace.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante

qu’il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute
autre considération cédait devant celle-la.

Dofa Luz, les mains jointes et les genoux en
terre priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde
de bétes fauves.

—Oh'! s’écria le général en secouant avec
force le bras du guide, nous laisserez-vous donc
briler ainsi sans chercher a nous sauver ?

—Que faire contre Dieu? répondit
impassiblement le Babillard.

— N’est-il donc aucun moyen de nous



préserver de la mort ?
— Aucun !

— 1l en est un! s’écria un homme qui, les
cheveux et le visage a demi bralés, se précipita
dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un
autre individu.

— Qui étes-vous ? s’écria le genéral.

— Peu importe, répondit sechement I’étranger,
je viens vous sauver ! mon compagnon et moi
nous éetions hors de danger ; pour vous secourir
nous avons bravé des périls inouts, ceci doit vous
suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne
s’agit que de vouloir,

— Commandez, répondit le général, le premier
je vous donnerai I’exemple de I’obéissance.

— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?
— Si ! reprit le géneral.

— Alors, ce sont des traitres ou des laches, car
le moyen que je vais employer est connu de tout
le monde dans la prairie.

Le général lanca un regard de défiance au



Babillard qui n’avait pu s’empécher de tressaillir
a I’apparition subite des deux inconnus.

— Du reste, continua le chasseur, c’est un
compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne
s’agit pas de cela en ce moment.

Les Mexicains, a la vue de cet homme
détermine a la parole breve et profondément
accentuée, avaient instinctivement devine un
sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec
I’espoir, et ils se tenaient préts a exécuter ses
ordres avec celérité.

— Héatez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes
les herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit a I’ceuvre.

— Nous, continua I’étranger en s’adressant au
général, prenons des couvertures mouillées et
etendons-les devant les ballots.

Le genéral, le capitaine et le docteur, guides
par le chasseur, exécuterent ce qu’il avait
commande, pendant que son compagnon lassait
les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu
du camp.



— Hatons-nous ! hatons-nous ! criait
Incessamment le chasseur, I’incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.
Bientot un large espace fut dépouille.

Dofla Luz regardait avec admiration cet
homme étrange, apparu tout a coup d’une facon
providentielle, qui paraissait, au milieu de
I’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme
et aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de
commander a I’épouvantable fléau qui s’avancait
contre eux a pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses
regards ; elle se sentait malgré elle entrainée vers
ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute
la personne en un mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été
arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les
hommes en danger de mort mettent a ce qu’ils
font, le chasseur sourit doucement.

— Maintenant, dit-il en s’adressant aux
Mexicains, le reste regarde mon ami et moi,
laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous



avec soin de couvertures mouillées.
Chacun suivit son conseil.

L’étranger jeta un regard autour de lui, puis
apres avoir fait un signe a son compagnon, il
marcha au-devant du feu.

—Je ne vous quitte pas, dit le géneral avec
intérét.

— Venez, répondit laconiqguement I’étranger.

Arrivés a I’extrémité de la place ou les herbes
avaient été arrachees, le chasseur fit un monceau

de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant
un peu de poudre dessus il y mit le feu.

— Que faites-vous ? s’ecria le général avec
stupeur.

—Vous le voyez, je combats le feu par le feu,
répondit simplement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la méme maniere
d’un c6té oppose.

Un rideau de flammes s’éleva rapidement et
pendant quelques minutes le camp se trouva
presque caché sous une vo(te de feu.



Il y eut un quart d’heure d’anxiéte terrible,
d’attente supréme.

Peu a peu les flammes devinrent moins
intenses, I’air plus pur, la fumée se dissipa, les
mugissements de I’incendie diminuérent.

Enfin I’on put se reconnaitre dans cet horrible
chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes
les poitrines.

Le camp était sauve !

L’incendie dont les grondements se faisaient
de plus en plus sourds, vaincu par le chasseur,
allait porter ses ravages dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers I’etranger pour le
remercier.

— Vous avez sauvé la vie de ma niece, lui dit le
général avec effusion, comment m’acquitterai-je
jamais envers vous ?

—Vous ne me devez rien, monsieur, répondit
le chasseur avec une noble simplicité, dans la
prairie tous les hommes sont freres, je n’ai fait
que mon devoir en vous venant en aide.



Des que le premier moment de joie fut passe et
que I’on eut remis un peu d’ordre dans le camp,
chacun chercha un repos que les terribles
emotions de la nuit rendaient indispensable.

Les deux étrangers qui avaient constamment
repoussé avec modestie, mais avec fermete, les
avances que le général leur avait faites dans
I’entrainement de sa reconnaissance, S’etaient
nonchalamment étendus sur les ballots pour
reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se leverent.

— La terre doit étre froide, dit I’un, partons
avant que ces gens s’éveillent, peut-étre ne
voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi.

— Partons, répondit laconiqguement I’autre.

Au moment ou ils franchissaient les limites du
camp, une main s’appuya legerement sur I’épaule
du premier, il se retourna.

Dofa Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arrétérent et saluéerent la
jeune femme avec respect.

—Vous nous quittez? dit-elle d’une voix



douce et mélodieuse.

— 1l le faut, seforita, répondit un des
chasseurs.

—Je comprends, fit-elle avec un sourire
charmant, maintenant que, grédce a vous, nous
sommes sauves, vous n’avez plus rien a faire ici,
n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinerent sans répondre.
— Accordez-moi une grace, dit-elle.
— Parlez, madame.

Elle 6ta une mignonne petite croix en
diamants qu’elle portait au cou.

— Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.

—Je vous en prie, murmura-t-elle avec des
larmes dans la voix.

— J’accepte, madame, dit le chasseur avec
emotion en plagant la croix sur sa poitrine aupres
de son scapulaire, j’aurai un talisman a joindre a
celui que m’a donné ma mere.

— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un



mot encore ?
— Dites.
— Quels sont vos noms ?
— Mon compagnon se nomme Belhumeur.
— Mais vous ?
— Le Cceur-Loyal.

Apres s’étre inclinés une seconde fois en signe
d’adieu, les deux chasseurs s’éloignerent
rapidement et ne tarderent pas a disparaitre dans
I’obscurité.

Donfa Luz les suivit des yeux tant qu’elle put
les apercevoir, puis elle revint a pas lents toute
pensive vers la tente, en murmurant a demi-voix :

—Le  Cceur-Loyal!... oh! je m’en
souviendrai !...



\41

La surprise

Les Etats-Unis ont hérité de I’Angleterre ce
systeme  d’envahissement et d’usurpation
continuel qui est un des points les plus saillants
du caractéere britannique.

A peine I’indépendance de I’Amérique du
Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec
I’ancienne métropole, que ces hommes qui
criaient si haut a la tyrannie, a I’oppression, qui
réclamaient contre la violation du droit des gens,
dont, disaient-ils, ils eétaient victimes,
organiserent avec cet implacable sang-froid qu’ils
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens.
Non seulement sur toute I’étendue de leur
territoire, mais encore mécontents de la
possession des vastes régions que leur population
inquiete ne suffit pas, malgré son activité, a



défricher et a mettre en valeur, ils voulurent se
rendre maitres des deux Oceans, cernant de tous
cotes les tribus aborigenes qu’ils refoulent sans
cesse et que, suivant les paroles prophétiques et
pleines d’amer desespoir d’un vieux chef indien,
ils finiront par noyer dans le pacifique a force de
trahisons et de perfidies.

Aux Etats-Unis, pays sur le compte duquel on
commence beaucoup a revenir, mais que des gens
prévenus ou mal informés s’obstinent encore a
représenter comme la terre classique de la liberte,
se rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d’une troisieme qui s’arroge
sur elles le droit de vie et de mort et ne les
considere que comme des bétes de somme.

Ces deux races, si dignes de I’intérét de tous
les esprits eclairés, et des veéritables amis de
I’espece humaine, sont les races noire et rouge.

Il est vrai que d’un autre cOté pour montrer
jusqu’a quel point ils sont philanthropes, les
Etats-Unis ont, dés I’an 1795, signé un traité de
paix et d’amitié avec les Etats barbaresques qui
leur donnaient des avantages incomparablement



plus grands que ceux que leur offrait I’ordre de
Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Regences d’Alger et de
Tripoli et dans lequel il est positivement dit que
le gouvernement des Etats-Unis n’est fondé, en
aucun sens, sur la religion chrétienne.

A ceux auxquels cela pourra sembler fort,
nous répondrons que c’est logique, et que les
Américains en fait de Dieu n’en connaissent
qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a
eté le seul adoré par les pirates de toutes les
contrées.

Qu’on tire la conséquence !

Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans
droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui
sont la honte et le rebut de la population nord-
américaine, s’avancent incessamment vers
I’ouest, et de défrichements en défrichements,
tentent de relancer les tribus indiennes de leurs
derniers refuges.

Derriere les squatters, arrivent cing ou SiX
soldats, un tambour, un trompette et un officier



quelconque, portant un drapeau étoilé.

Ces soldats elevent un fort avec quelques
troncs d’arbres, plantent le drapeau au sommet et
proclament que les frontieres de la Confédération
s’étendent jusque-la.

Alors autour du fort se batissent quelques
cabanes, se groupe une population batarde,
composé hétérogene de Blancs, de Noirs, de
Rouges, de Cuivrés, etc., et voila une ville fondée
a laquelle on donne un nom sonore comme
Utigue ou Syracuse, Rome ou Carthage, par
exemple, et quelques années plus tard, lorsque
cette ville possede deux ou trois maisons en
pierre, elle devient de droit la capitale d’un
nouvel Etat qui n’existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est
bien simple, comme on voit.

Quelques jours apres les événements que nous
avons racontés dans notre préecédent chapitre, une
scene étrange se passait dans une possession
elevee depuis deux ans a peine, sur les bords de
la grande Canadienne, dans une charmante
position au pied d’une verdoyante colline.



Cette possession se composait d’une vingtaine
de cabanes groupées capricieusement aupres les
unes des autres, a I’abri d’un fortin armé de
quatre petits canons, qui commandait le cours de
la riviere.

Ce village, si jeune encore, avait deja, grace a
la prodigieuse activité américaine, acquis toute
I’importance d’une ville. Deux tavernes
regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes
différentes servaient a réunir les fideles.

Ca et la les habitants allaient et venaient avec
cette préoccupation de gens qui travaillent
sérieusement et qui vaquent a leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la riviere, et
des charrettes chargées de marchandises allaient
dans tous les sens, en grincant sur leurs essieux
criards et en creusant de profondes ornieres.

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-
étre a cause de lui, il était facile de reconnaitre
qu’une certaine inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les
autres, des groupes se formaient sur le pas des



portes et plusieurs hommes, montés sur de forts
chevaux, s’élancaient en éclaireurs dans plusieurs
directions, apres avoir pris les ordres du capitaine
commandant le fort qui, revétu de son grand
uniforme, une longue-vue a la main et les bras
derriere le dos, se promenait a grands pas sur les
glacis du fortin.

Peu a peu les canots regagnerent la plage, les
charrettes furent dételées, les bétes de somme
renfermeées dans les parcs, et la population entiere
se trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement a I’horizon, la
nuit n’allait pas tarder a venir, les cavaliers
envoyés aux environs étaient tous de retour.

—Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants
assemblés, nous n’avons rien a craindre, ce
n’était qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer
paisiblement dans vos demeures, I’on n’a trouve
aucune trace d’Indiens a vingt milles a la ronde.

—Hum! observa un vieux chasseur meétis
appuye sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs
a faire vingt milles.



— C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai
agi comme je I’ai fait, cela a été simplement dans
le but de rassurer la population, les Indiens
n’oseront pas se venger.

— Les Indiens se vengent toujours, capitaine,
dit sentencieusement le vieux chasseur.

— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux,
il vous a porté au cerveau, vous révez tout
eveille.

— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine,
mais toute ma vie Ss’est passée sur les
défrichements, je connais les mceurs des Peaux-
Rouges, tandis que vous n’étes sur les frontieres
que depuis deux ans.

—C’est autant qu’il en faut, interrompit
péremptoirement le capitaine.

— Cependant, avec votre permission, les
Indiens sont des hommes, et les deux Comanches
qui ont été traitreusement assassinés ici, au
mépris du droit des gens, étaient des guerriers
renommeés dans leur tribu.



— Blancs-Yeux, vous étes un sang-mélé, vous
tenez un peu trop de la race rouge, dit le capitaine
avec ironie.

—La race rouge, répondit fierement le
chasseur, est loyale, elle n’assassine pas pour le
plaisir de verser du sang, ainsi que vous-méme
avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers
qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le
prétexte d’essayer un nouveau fusil que vous
avez recu d’Acropolis.

— C’est bon! assez ! faites-moi grace de vos
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas
d’observations a recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil
sur I’épaule et se retira tout en grommelant :

— C’est égal, le sang verseé crie vengeance, les
Peaux-Rouges sont des hommes, ils ne laisseront
pas le crime impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement
contrarié de ce que lui avait dit le metis. Peu a
peu les habitants se disperserent apres s’étre
souhaité le bon soir et se renfermérent chez eux,



avec cette insouciance particuliere aux hommes
habitués a risquer leur vie a chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était completement
venue, d’épaisses tenebres enveloppaient le
village dans lequel les habitants fatigués des
rudes travaux du jour reposaient dans une
sécurité profonde.

Les eclaireurs envoyés au déclin du jour par le
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devaoir,
ou bien ils n’étaient pas habitués aux ruses
indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par
leurs rapports une confiance trompeuse aux
colons.

A un mille & peine du village, cachés et
confondus au milieu des épaisses broussailles et
des arbres enchevétrés les uns dans les autres
d’une forét vierge, dont les premiers plans étaient
tombés deéja sous la hache infatigable des
défricheurs, deux cents guerriers comanches de la
tribu du Serpent guidés par plusieurs chefs
renommeés, au nombre desquels se trouvait la
Téte-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu
faire partie de I’expédition, attendaient avec cette



patience indienne, que rien ne peut rebuter, le
moment propice de tirer une vengeance éclatante
de I’insulte qui leur avait été faite.

Plusieurs heures se passerent ainsi, sans que le
silence de la nuit fOt troublé par un bruit
quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues de
bronze, attendaient, sans témoigner la moindre
impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva,
eclairant le paysage de ses reflets argentes.

Au méme instant les hurlements éloignés d’un
chien se firent entendre a deux reprises.

La Téte-d’Aigle se detachant alors de I’arbre
derriere lequel il s’abritait, commenca a ramper
avec une adresse et une velocite extrémes dans la
direction du village.

Arrive sur la lisiere de la forét il s’arréta, puis
apres avoir jeté autour de lui un regard
investigateur, il imita le hennissement du cheval
avec une telle perfection que deux chevaux du
village lui répondirent immediatement.



Apres quelques secondes d’attente, |’ouie
exercée du chef percut un bruit presque
insensible dans les feuilles, le grave mugissement
d’un beeuf se fit entendre a une courte distance,
alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le
rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux
chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de ses
levres minces.

— Que font les Blancs ? demanda le chef.
— lls dorment, répondit le métis.

— Mon frere me les livrera ?

— Donnant, donnant.

— Un chef n’a qu’une parole. La femme pale et
la téte grise ?

— Sont icl.
— lls m’appartiendront ?

—Tous les habitants du village seront remis
entre les mains de mon frere.



— Och ! le chasseur n’est pas venu ?
— Pas encore.

— Il arrivera trop tard.

— C’est probable.

— Que dit mon frere a présent ?

— Ou est ce que j’ai demandé au chef ? fit le
chasseur.

— Les peaux, les fusils et la poudre sont en
arriere gardes par mes jeunes gens.

— Je me fie a vous, chef, répondit le chasseur,
mais si vous me trompez...

— Un Indien n’a qu’une parole.
— C’est bon !... alors quand vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens eétaient
maitres du village, dont tous les habitants,
réveillés les uns apres les autres, avaient été faits
prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui
apres avoir entasse au pied de ses murailles de
troncs d’arbres les charrettes, les meubles et tous
les instruments de labourage des colons



désesperés, n’attendaient plus qu’un signal de
leur chef pour commencer I’attaque.

Tout a coup une forme vague se dessina au
sommet du fort et le cri de I’épervier d’eau
traversa |’espace.

Les Indiens mirent le feu a I’espece de blcher
qu’ils avaient éleve et se précipiterent contre les
palissades, en poussant tous ensemble cet
horrible et strident cri de guerre qui leur est
particulier, et qui sur les frontieres est toujours le
signal du massacre.



Vil

La vengeance indienne

La position des Ameéricains était des plus
critiques.

Le capitaine, surpris par |’attaque silencieuse
des Comanches, avait eté réveillé en sursaut par
I’effroyable cri de guerre qu’ils avaient pousse,
des que le feu avait été mis par eux aux matériaux
entasses devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un
moment ébloui par les lueurs rougeatres des
flammes, s’était a demi vétu et son sabre a la
main précipité du cOté ou reposait la garnison,
qui déja avait pris I’alarme et se hatait de se
rendre a son poste avec cette insouciante
bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?



La garnison se montait, capitaine compris, a
douze hommes.

Comment, avec une force numerique aussi
faible, resister aux Indiens dont il voyait les
diaboliques silhouettes se dessiner
fantastiquement aux reflets sinistres de
I’incendie ?

L’officier poussa un soupir.
— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se livrent sur
les frontieres indiennes, les lois de nos guerres
civilisées sont complétement inconnues.

Le vae victis regne dans toute I’acception du
mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les uns
contre les autres avec tous les raffinements de la
barbarie ne demandent et n’accordent pas de
quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de
mort.

Tel est I’usage.



Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas
la moindre illusion sur le sort qui I’attendait s’il
tombait aux mains des Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser
surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir
les consequences de son imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain
de ne pouvoir se retirer sain et sauf du guépier
dans lequel il se trouvait, il voulut du moins
succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’étre excités
a faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur
capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de
salut.

Aussi les défenseurs du fort se placerent
résolument  derriere  les  barricades et
commencerent a fusiller les Indiens avec une
justesse et une précision qui ne laisserent pas que
de leur causer de grandes pertes.

La premiere personne que le capitaine apercut
en montant sur la plate-forme du fortin fut le
vieux chasseur Blancs-Yeux.



—Ah! ah ! murmura I’officier a part lui, que
fait ici cet homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il
marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge
il lui appuya le canon de I’arme sur la poitrine, en
lui disant avec ce sang-froid que les Américains
tiennent des Anglais et qu’lils ont
considérablement augmenté :

—De quelle fagon vous étes-vous donc
introduit dans le fort, vieille chouette ?

—Eh! par la porte apparemment, répondit
I’autre sans s’émouvoir.

— Ah ! bah ! vous étes donc sorcier alors ?
— Peut-étre.

— Tréve de raillerie, sang-mélé, vous nous
avez vendus a vos freres, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis,
le capitaine I’apercut.

— Mais votre trahison ne vous profitera pas,
misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en
serez la premiere victime.



Le chasseur se dégagea par un mouvement
brusque et inattendu; puis il fit un bond en
arriere et épaulant son fusil :

— Nous verrons, dit-il en ricanant.

Ces deux hommes placés face a face sur cette
etroite plate-forme éclairée par les reflets sinistres
de I’incendie, dont I’intensité croissait a chaque
seconde, avaient une expression terrifiante pour
le spectateur auquel il aurait été donné de les
contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux
races en présence aux Etats-Unis, dont la lutte ne
finira que par I’extinction complete de I’'une au
profit de I’autre.

A leurs pieds le combat prenait les
gigantesques proportions d’une epopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant
de grands cris contre les retranchements, ou les
Ameéricains les recevaient par des décharges a
bout portant ou a coups de baionnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats
tombaient les uns apres les autres ; bientot tout



serait fini.

A la menace de Blancs-Yeux, le capitaine
avait repondu par un sourire de mépris.

Prompt comme I’éclair, il avait déchargé son
pistolet sur le chasseur; celui-ci avait laissé
echapper son fusil, son bras droit était fracasse.

Le capitaine se précipita sur lui avec un
rugissement de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.

Alors son ennemi lui appuya le genou sur la
poitrine et le considéra un instant.

— Eh bien! lui dit-il, avec un rire amer, me
suis-je trompe ?

— Non, répondit le métis d’une voix ferme, je
suis un sot, ma vie t’appartient, tue-moi.

— Sois tranquille, je te réserve une mort
indienne.

— Hate-toi, si tu veux te venger, reprit le
chasseur avec ironie, car bientdt il sera trop tard.

—J’ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis,
miserable ?



— Que t’importe ?
— Je veux le savoir.

— Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur apres
un instant de silence, les Blancs tes freres sont les
bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me
venger.

— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?

— N’étes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que
cela finisse... je puis mourir avec joie, car de
nombreuses victimes me suivront dans la tombe.

—Eh bien! puisqu’il en est ainsi, dit le
capitaine avec un rire sinistre, je vais t’envoyer
rejoindre tes freres, tu vois que je suis un loyal
adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la
poitrine du chasseur afin de I’empécher de se
soustraire au chatiment qu’il lui réservait :

— A I’indienne, lui dit-il.
Et prenant son couteau, il saisit de la main

gauche I’épaisse et rude chevelure grise du metis
et avec une dextérite inouie, il la lui enleva.



Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable
douleur a cette affreuse mutilation, le sang coulait
en abondance de son créne nu, et inondait son
visage.

— Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est
horrible.

— Tu trouves ? dit le capitaine.
— Oh ! tue-moi ! tue-moi !

— Allons donc, repondit I’officier en haussant
les épaules, me prends-tu pour un boucher, non,
je vais te rendre a tes dignes amis.

Il prit alors le chasseur par les jambes, le
traina jusqu’au bord de la plate-forme et le
poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement a se
retenir en saisissant de la main gauche I’extrémité
d’une poutre qui faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans I’espace.

Il était hideux a voir, son crane a vif, son
visage sur lequel coulaient incessamment des
flots d’un sang noir, contracté par la souffrance et
la terreur, tout son corps agité de mouvements



convulsifs inspiraient I’horreur et le dégodit.
— Pitié ! pitie ! murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux levres,
les bras croisés sur la poitrine.

Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent
le soutenir plus longtemps, ses doigts crispes
lacherent le pieu gu’il avait saisi avec I’énergie
du déesespoir.

— Bourreau! sois maudit! cria-t-il avec un
accent de rage supréme.

Et il tomba.
— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes du
fort.

Le capitaine s’élanca au secours des siens.

Les Comanches s’étaient emparés des
barricades.

lls se précipitaient en foule dans I’intérieur du
fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils
rencontraient sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient seuls



debout.
Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de
I’escalier qui conduisait a la plate-forme.

— Mes amis, dit-il a ses compagnons, mourez
sans regret, j’ai tué celui qui nous a trahis.

Les soldats réepondirent par un hurrah ! de joie
a cette consolation d’une nouvelle espece, et ils
se préparerent a vendre cherement leur vie.

Mais alors 1l se passa une chose
incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par
enchantement.

L’attaque était suspendue.

— Que font-ils donc, murmura le capitaine,
quelle nouvelle diablerie inventent ces demons ?

Une fois maitre de toutes les approches du
fort, la Téte-d’Aigle ordonna d’interrompre le
combat.

Les colons faits prisonniers dans le village
furent ameneés les uns apres les autres, ils étaient



douze, parmi lesquels se trouvaient quatre
femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent
tremblants devant lui, la Téte-d’Aigle fit mettre
les femmes a part.

Ordonnant aux hommes de passer I’un apres
I’autre devant lui, il les regardait attentivement,
puis faisait un signe aux guerriers placés a ses
cOtés.

Ceux-ci s’emparaient immediatement des
Ameéricains, leur abattaient les deux poignets a
coups de machete et les poussaient dans le fort
apres les avoir scalpes..

Sept colons avaient souffert cette atroce
torture.

Il n’en restait plus qu’un.

C’était un vieillard de haute taille, maigre,
mais encore vert, ses cheveux blancs comme la
neige tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs
lancaient des éclairs, mais ses traits demeuraient
immobiles ; il attendait, impassible en apparence,
que la Téte-d’Aigle décidat de son sort et



I’envoyat rejoindre les malheureux qui I’avaient
précédeé.

Cependant le chef comanche le considérait
avec une attention extréme.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un
sourire se dessina sur ses levres et tendant la
main au vieillard :

— Usted no conocer amigo ? — Vous ne pas
connaitre ami ? — lui dit-il en mauvais espagnol
avec I’accent guttural de sa race.

A cette parole, le vieillard tressaillit, regardant
a son tour I’Indien.

—Oh'! dit-il avec étonnement, el Gallo - le
Coq.

—Oah'! répondit le chef avec satisfaction, je
suis un ami de la téte grise, les Peaux-Rouges
n’ont pas deux cceurs, mon pere m’a sauve la vie,
mon pere viendra dans ma hutte.

— Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit
le vieillard en serrant chaleureusement la main
que I’Indien lui tendait.

Et il alla en toute hate se placer auprés d’une



femme d’un certain age, au visage noble, dont les
traits flétris par la douleur, conservaient
cependant les traces d’une grande beauté.

— Dieu soit béni! dit-elle avec effusion,
lorsque le vieillard la rejoignit.

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent
leur confiance en lui, repondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient
les derniéres scenes de I’horrible drame auquel
nous avons fait assister le lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés
dans le fort, I’incendie fut ravivé avec toutes les
matieres que I’on put trouver, une barriere de
flammes sépara pour toujours du monde les
malheureux Américains.

Bient6t le fort ne fut plus qu’un immense
blcher, d’ou s’échappaient des cris de douleur
mélés par intervalles a des détonations d’armes a
feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient a
distance les progres de I’incendie et souriaient
comme des démons a leur vengeance.



Les flammes avaient gagné tout le batiment,
elles montaient avec une rapiditée effrayante,
eclairant au loin le désert, comme un lugubre
phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelgues
individus avec desespoir, tandis que d’autres
agenouillés semblaient implorer la misericorde
divine.

Tout a coup un craquement horrible se fit
entendre, un cri de supréme agonie s’élanca vers
le ciel, et le fort s’écroula dans le bdcher
incandescent qui le minait en faisant jaillir des
millions d’étincelles.

Tout était fini !

Les Ameéricains avaient succombé.

Les Comanches plantérent un énorme mat a
I’endroit ou avait été la place du village ; ce méat
auquel ils clouerent les mains des colons fut

surmonté d’une hache dont le fer était teint de
sang.

Puis aprés avoir mis le feu aux quelques
cabanes qui restaient encore debout, la Téte-



d’Aigle donna I’ordre du départ.

Les quatre femmes et le vieillard, seuls
survivants de la population de ce malheureux
défrichement, suivirent les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines
fumantes, qui venaient d’étre le théatre de tant de
scenes navrantes.



IX

Le fantbme

Il était a peu prés huit heures du matin, un
joyeux soleil d’automne éclairait splendidement
la prairie.

Les oiseaux voletaient ¢a et la en poussant des
cris bizarres, tandis que d’autres cachés au plus
epais du feuillage formaient de mélodieux
concerts. Parfois un daim montrait sa téte
effarouchée au-dessus des hautes herbes et
disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers revétus du costume des
coureurs des bois, montés sur de magnifiques
chevaux a demi sauvages, suivaient au grand trot
la rive gauche de la grande Canadienne, tandis
que plusieurs limiers a la robe noire, tachée de
feu aux yeux et au poitrail, couraient et



gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Cceur-Loyal et son ami
Belhumeur.

Contrairement a ses habitudes, le Cceur-Loyal
semblait en proie a la joie la plus vive, son visage
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux
autour de lui. Parfois il s’arrétait, fixait son
regard au loin, paraissant chercher a I’horizon
quelque objet qu’il ne pouvait encore apercevoir.
Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait
en marche pour recommencer cent pas plus loin
la méme manceuvre.

—Ah'! parbleu! lui dit enfin Belhumeur en
riant, nous arriverons, soyez tranquille.

—Eh! caramba! je le sais bien, mais je
voudrais déja y étre ! pour moi les seuls moments
de bonheur que Dieu m’accorde, se passent
aupres de celle que nous allons voir ! ma mere !
ma mere cherie ! qui pour moi a tout quitté ! tout
abandonné sans regret, sans hésitation ! oh ! que
c’est bon d’avoir une mere ! de posséder un cceur
qui comprenne le votre, qui fasse abnégation
complete de lui-méme pour s’absorber en vous !



qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos
joies, s’attristant de vos peines! qui fait deux
parts de votre vie, se réservant la plus lourde,
vous laissant la plus légere et la plus facile ! oh'!
Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est
que cet étre divin compose de dévouement et
d’amour que I’on nomme une mere, il faut
comme moi en avoir été privé pendant de longues
années et puis tout a coup I’avoir retrouvée plus
aimante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous
marchons lentement! Chaque minute de retard
est un baiser de ma mere que le temps me vole !
N’arriverons-nous donc jamais ?

— Nous voici au gué.

— Je ne sais pourguoi, mais une crainte secrete
me serre le cceur, un pressentiment indéfinissable
me fait trembler malgré moi.

— Chassez ces idées noires, mon ami, dans
quelgues minutes nous serons pres de votre mere.

— Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas
son aspect accoutumé, ce silence qui regne autour
de nous, cette solitude qui nous environne me



semblent peu naturels, nous voici pres du village,
nous devrions déja entendre les abois des chiens,
le chant des cogs et ces mille bruits qui
dénoncent les lieux habités.

— En effet, dit Belhumeur avec une vague
inquiétude, tout est bien silencieux autour de
nous.

Les voyageurs se trouvaient a un endroit ou la
riviere fait un coude assez brusque; ses rives
profondément encaissées, couvertes d’immenses
blocs de rochers et d’épais taillis, ne permettaient
pas a la vue de s’étendre au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les
chasseurs n’était eloigné que d’une portée de
fusil a peine du gué ou ils se préparaient a
traverser la riviere, mais il était compléetement
invisible a cause de la disposition des lieux.

Au moment ou les chevaux mettaient les pieds
dans I’eau ils firent un brusque mouvement en
arriere, et les limiers pousserent un de ces
hurlements plaintifs, particuliers a leur race, qui
glacent d’effroi I’homme le plus brave.



—Qu’est-ce la! murmura le Cceur-Loyal en
devenant pale comme un mort et en jetant autour
de lui un regard effaré.

—Voyez ! repondit Belhumeur, et du doigt il
montra a son compagnon plusieurs cadavres que
la riviere emportait et qui glissaient entre deux
eaux.

— Oh ! s’écria le Cceur-Loyal, il s’est passé ici
quelque chose d’épouvantable. Ma meére! ma
mere !

— Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur,
elle est sans doute en sdreté.

Sans écouter les consolations que son ami lui
prodiguait sans y croire lui-méme, le Cceur-Loyal
enfonca les éperons dans le ventre de son cheval
et s’élanca dans les flots.

IIs arriverent bient6t sur I’autre rive.
Alors tout leur fut explique.

Ils avaient devant eux la scene de désolation la
plus épouvantablement compléte qui se puisse
Imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus qu’un



monceau de ruines.

Une fumee noire, épaisse et nauséabonde
montait en longues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mat sur
lequel étaient cloues des lambeaux humains que
des urubus se disputaient avec de grands cris.

Ca et la gisaient des cadavres a demi dévorés
par les bétes fauves et les vautours.

Nul étre vivant n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était brisé ou
renversé. L’on reconnaissait au premier coup
d’ceil que les Indiens avaient passé par la, avec
leur rage sanguinaire et leur haine invéterée
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément
graves en lettres de feu et de sang.

— Oh'! s’écria le chasseur, en frémissant, mes
pressentiments étaient un avertissement du ciel,
ma mere ! ma mere !

Le Cceur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec
désespoir, il cacha sa téte dans ses mains et
pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé,



doué d’un courage a toute épreuve et que nul
danger ne pouvait surprendre, était comme celle
du lion, elle avait quelque chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables a des rugissements,
lui déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami;
quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux
valait laisser couler ses larmes et donner au
premier paroxysme du désespoir le temps de se
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se
laisserait pas longtemps abattre et que bientot
viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les
chasseurs, il commenca a fureter de tous les
cotes, espérant trouver quelque indice, qui plus
tard servirait a diriger leurs recherches.

Apres avoir longtemps tourné autour des
ruines, il fut tout a coup attire du coté d’un
buisson peu éloigné par des aboiements qu’il crut
reconnaitre.

Il s’avanca précipitamment; un limier
semblable aux siens sauta joyeusement apres ses



jambes et I’étourdit par ses folles caresses.

—Oh! oh! dit le chasseur, que signifie cela,
qui a attacheé ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait I’animal et
s’apercut alors qu’il avait au cou un papier plié
en guatre et soigneusement attache.

Il s’en empara et courut rejoindre le Cceur-
Loyal.

— Frere, lui dit-il, espérez !

Le chasseur savait que son ami n’était pas
homme a lui prodiguer de vulgaires consolations,
il leva vers lui son visage baigné de larmes.

Aussitot libre, le chien s’était mis a fuir avec
une Vvélocité incroyable en poussant ces
jappements sourds et saccades des limiers sur la
Vvoie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était
haté d’attacher sa cravate autour du cou de
I’animal.

— On ne sait pas ce qui peut arriver I murmura
le Canadien en voyant le chien disparaitre.



Et sur cette réflexion philosophique il était allé
rejoindre son ami.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Cceur-Loyal.
— Lisez ! répondit simplement Belhumeur.

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut
avidement.

Il ne contenait que ces mots :

« Nous sommes prisonniers des Peaux-
Rouges... Courage !... Il n’est rien arrivé de
malheureux a votre mere. »

— Dieu soit beni !... s’écria le Cceur-Loyal avec
effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa
poitrine, ma mere est vivante!.. Oh! je Ia
retrouverai !...

— Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent
convaincu.

Un changement complet s’était comme par
enchantement operé dans I’esprit du chasseur, il
s’était redressé de toute sa hauteur, son front
rayonnait.

— Commencons nos recherches, dit-il, peut-



étre quelqu’un des malheureux habitants a-t-il
echappé a la mort ; par lui nous apprendrons ce
qui s’est passe.

— Bien! dit Belhumeur avec joie, c’est ca,
cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les
ruines du fort.

— Commencons par la, dit le Ceeur-Loyal.

Tous deux déblayéerent les décombres. lls
travaillaient avec une ardeur qu’ils ne
comprenaient pas eux-meémes.

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une
espece de trappe. Des cris faibles et inarticulés se
faisaient entendre au-dessous.

— lls sont la ! dit Belhumeur.

— Dieu veuille que nous soyons arrivés a
temps pour les sauver !

Ce ne fut qu’apres un temps assez long et avec
des peines infinies qu’ils parvinrent a lever la
trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit a eux.



Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une
vingtaine  d’individus  étaient  littéralement
empilés les uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un
mouvement d’effroi et se reculérent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord du
caveau pour tacher, s’il en était temps encore, de
sauver quelques-unes de ces malheureuses
victimes.

De tous ces hommes un seul donnait quelques
signes de vie ; les autres étaient morts.

IIs le sortirent du souterrain, I|’étendirent
doucement sur un amas de feuilles seches et lui
prodiguerent les secours que son état reclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du
blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme fit un
leger mouvement, ouvrit les yeux a plusieurs
reprises, puis il poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées
le goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum,
et I’obligea a boire quelques gouttes de liqueur.



— |l est bien malade, dit le chasseur.

— 1l est perdu, répondit le Cceur-Loyal en
secouant la téte.

Cependant le blessé avait repris quelques
forces.

—Mon Dieu! dit-il d’une voix faible et
entrecoupee, mourir, je vais mourir.

— Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pales du
blessé, un sourire triste crispa le coin de ses
levres.

— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens
ont massacré tous mes compagnons apres les
avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop
lourde charge pour moi.

—Si avant de mourir vous désirez quelque
chose gu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez,
et, foi de chasseurs, nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelerent d’une lueur
fauve.

— Votre gourde ? dit-il a Belhumeur.



Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit
d’une sueur moite, et une rougeur fébrile
enflamma son visage qui prit alors une
expression effrayante.

— Ecoutez, dit-il d’une voix rauque et
saccadée, c’est moi qui commandais ici; les
Indiens, aidés par un misérable métis qui nous a
vendus a eux, ont surpris le village.

—Le nom de cet homme ? fit vivement le
chasseur.

— 1l est mort!... je I’ai tué! répondit le
capitaine avec un indéfinissable accent de haine
et de joie. Les Indiens ont voulu s’emparer du
fort, la lutte a été terrible, nous étions douze
hommes resolus contre quatre cents sauvages,
que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’a la mort.
C’est ce qui fut resolu. Les Indiens, reconnaissant
I’impossibilité de s’emparer de nous vivants,
nous ont jete les colons du village apres les avoir
scalpés et leur avoir coupé les poignets, ensuite
ils ont incendié le fort.



