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Les trappeurs de l’Arkansas est le premier 

roman, et le plus connu, de Gustave Aimard 
(1818-1883), dont la spécialité était les romans de 
l’Ouest américain. Aussi populaire, en son temps, 
qu’Eugène Sue et Paul Féval, il a écrit une 
soixante de romans. Vers la fin de sa vie, 
pourtant, la vogue de ces romans de l’Ouest 
s’estompe, et Aimard, méprisé de l’élite et des 
universitaires, tombe dans un certain oubli. 

Les trappeurs de l’Arkansas a paru pour la 
première fois, en feuilleton, en 1858. Le succès 
fut considérable. 
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à Monsieur C.-V. Damoreau 
mon beau-père et mon meilleur ami 

GUSTAVE AIMARD 
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Note de la première édition 
 
On a beaucoup écrit sur l’Amérique; bon 

nombre d’auteurs d’un talent incontestable ont 
entrepris la tâche difficile de faire connaître ces 
savanes immenses, peuplées de tribus féroces et 
inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre 
eux ont réussi faute d’une connaissance 
approfondie des pays qu’ils voulaient décrire et 
des peuples dont ils prétendaient faire connaître 
les mœurs. 

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses 
devanciers; séparé pendant de longues années du 
monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au 
milieu des prairies, côte à côte avec les Indiens, 
fils adoptif d’une de leurs puissantes nations, 
partageant leurs dangers et leurs combats, les 
accompagnant partout, le rifle d’une main et le 
machète de l’autre. 

Cette existence, toute de luttes et 
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d’impossibilités vaincues, a des charmes inouïs 
que ceux-là seuls qui l’ont expérimentée peuvent 
comprendre. L’homme grandit dans le désert, 
seul, face à face avec Dieu, l’œil et l’oreille au 
guet, le doigt sur la détente de sa carabine, 
entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et 
bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond 
des ravins ou au sommet des arbres, épient le 
moment de fondre sur lui pour en faire leur proie; 
il se sent réellement le roi de la création qu’il 
domine de toute la hauteur de son intelligence et 
de son intrépidité. 

Cette fiévreuse existence aux péripéties 
étranges, jamais les mêmes, a été pendant plus de 
quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur 
intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux 
et les Pieds Noirs des prairies de l’Ouest; perdu 
dans le Del Norte, ce désert de sables mouvants 
qui a englouti tant de victimes, il a erré près d’un 
mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif 
et de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les 
Apaches au poteau de torture; esclave des 
Patagons du détroit de Magellan pendant 
quatorze mois, en butte aux plus cruels 
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traitements, il échappe par miracle à ses 
persécuteurs. Il a traversé seul les pampas de 
Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, sans 
crainte des panthères et des jaguars, des Indiens 
et des Gauchos. Poussé par un caprice insensé, il 
veut approfondir les mystères des forêts vierges 
du Brésil et les explore dans leur plus grande 
largeur malgré les hordes féroces qui les habitent. 

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, 
partisan, gambusino ou mineur, il a parcouru 
l’Amérique, depuis les sommets les plus élevés 
des cordillères jusqu’aux rives de l’Océan, vivant 
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du 
lendemain, enfant perdu de la civilisation. 

Ce ne sont donc pas des romans que M. 
Aimard écrit aujourd’hui, c’est sa vie qu’il 
raconte, ses espoirs déçus, ses courses 
aventureuses. Les mœurs qu’il décrit ont été les 
siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus. 
En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les 
personnages de ses récits ; nul donc mieux que 
lui n’était en état de soulever le voile qui cache 
les habitudes étranges des Indiens des pampas et 
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des hordes nomades qui sillonnent dans tous les 
sens les vastes déserts de l’Amérique. 
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I 
 

Hermosillo 
 
Le voyageur qui pour la première fois 

débarque dans l’Amérique du Sud éprouve 
malgré lui un sentiment de tristesse 
indéfinissable. 

En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est 
qu’un lamentable martyrologe, dans lequel le 
fanatisme et la cupidité marchent continuellement 
côte à côte. 

La recherche de l’or fut l’origine de la 
découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois 
trouvé, l’Amérique ne fut plus pour ses 
conquérants qu’une étape où ces avides 
aventuriers venaient, un poignard d’une main et 
un crucifix de l’autre, recueillir une ample 
moisson de ce métal si ardemment convoité, 
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après quoi ils s’en retournaient dans leur patrie 
faire étalage de leurs richesses et provoquer par le 
luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles 
émigrations. 

C’est à ce déplacement continuel qu’il faut 
attribuer, en Amérique, l’absence de ces grands 
monuments, sortes d’assises fondamentales de 
toute colonie qui s’implante dans un pays 
nouveau pour y perpétuer sa race. 

Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a 
été la paisible possession des Espagnols, 
parcourez-le aujourd’hui, c’est à peine si de loin 
en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur 
passage, tandis que les monuments élevés, bien 
des siècles avant la découverte, par les Aztèques 
et les Incas sont encore debout dans leur 
majestueuse simplicité, comme un témoignage 
impérissable de leur présence dans la contrée et 
de leurs efforts vers la civilisation. 

Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces 
glorieuses conquêtes enviées par l’Europe 
entière, où le sang des bourreaux s’est confondu 
avec le sang des victimes au profit de cette autre 
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nation si fière alors de ses vaillants capitaines, de 
son territoire fertile et de son commerce qui 
embrassait le monde entier ; le temps a marché et 
l’Amérique méridionale expie à l’heure qu’il est 
les crimes qu’elle a fait commettre. Déchirée par 
des factions qui se disputent un pouvoir 
éphémère, opprimée par des oligarchies 
ruineuses, désertée par les étrangers qui se sont 
engraissés de sa substance, elle s’affaisse 
lentement sous le poids de son inertie sans avoir 
la force de soulever le linceul de plomb qui 
l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour où une 
race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant 
d’après les lois de Dieu, lui apportera le travail et 
la liberté qui sont la vie des peuples. 

En un mot, la race hispano-américaine s’est 
perpétuée dans les domaines qui lui ont été légués 
par ses ancêtres sans en étendre les bornes ; son 
héroïsme s’est éteint dans la tombe de Charles 
Quint, et elle n’a conservé de la mère patrie que 
ses mœurs hospitalières, son intolérance 
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses 
mendiants armés d’escopettes. 
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De tous les États qui forment la vaste 
confédération mexicaine, l’État de Sonora est le 
seul qui, à cause de ses luttes avec les tribus 
indiennes qui l’entourent et de ses frottements 
continuels avec ces peuplades, ait conservé une 
physionomie à part. 

Les mœurs de ses habitants ont une certaine 
allure sauvage, qui les distingue au premier coup 
d’œil de ceux des provinces intérieures. 

Le rio Gila peut être considéré comme la 
limite septentrionale de cet État ; de l’est à 
l’ouest il est resserré entre la sierra Madre et le 
golfe de Californie. 

La sierra Madre, derrière Durango, se partage 
en deux branches, la principale continue la 
grande direction, courant du nord au sud, l’autre 
tourne vers l’ouest, longeant derrière les États de 
Durango et de Guadalajara, toutes les régions 
qui vont finir vers le Pacifique. Cette branche des 
cordillères forme les limites méridionales de la 
Sonora. 

La nature semble comme à plaisir avoir 
prodigué ses bienfaits à pleines mains dans ce 
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pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; l’or, 
l’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus 
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on 
y trouve les baumes les plus efficaces, les 
insectes les plus utiles pour la teinture, les 
marbres les plus rares, les pierres les plus 
précieuses, le gibier, les poissons de toutes sortes. 
Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et 
de la sierra Madre les Indiens indépendants, 
Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches, 
ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et 
dans leurs courses implacables et incessantes lui 
font chèrement payer la possession de toutes ces 
richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et 
qu’ils revendiquent sans cesse. 

Les trois principales villes de la Sonora sont : 
Guaymas, Hermosillo et Arispe. 

Hermosillo, anciennement le Pitic et que 
l’expédition du comte de Raousset-Boulbon a 
rendu célèbre, est l’entrepôt du commerce 
mexicain dans le Pacifique et compte plus de 
neuf mille habitants. 

Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse 
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dans la direction du nord-ouest en pente douce 
jusqu’à la mer, s’appuie et s’abrite frileusement 
contre une colline nommée el Cerro de la 
campana – Montagne de la cloche –, dont le 
sommet est couronné d’énormes blocs de pierre 
qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et 
métallique. 

Du reste, comme ses autres sœurs américaines, 
cette ciudad est sale, bâtie en pisé et présente aux 
yeux étonnés du voyageur un mélange de ruines, 
d’incurie et de désolation qui attriste l’âme. 

 
Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 

17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de 
l’après-midi, moment où d’ordinaire la 
population fait la siesta, retirée au fond de ses 
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si 
tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange. 

Une foule de Leperos, de Gambusinos, de 
contrebandiers et surtout de Rateros se pressait 
avec des cris, des menaces et des hurlements sans 
nom, dans la calle del Rosario – rue du Rosaire. 
Quelques soldats espagnols – le Mexique à cette 
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époque n’avait pas encore secoué le joug de la 
métropole – cherchaient en vain à rétablir l’ordre 
et à dissiper la foule, frappant à tort et à travers à 
grands coups de bois de lances sur les individus 
qui se trouvaient devant eux. 

Mais le tumulte loin de diminuer allait au 
contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis 
surtout, mêlés à la foule, criaient et gesticulaient 
d’une façon réellement effrayante. 

Les fenêtres de toutes les maisons 
regorgeaient de têtes d’hommes et de femmes 
qui, les regards fixés du côté du Cerro de la 
campana, du pied duquel s’élevaient d’épais 
nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel, 
semblaient être dans l’attente d’un événement 
extraordinaire. 

Tout à coup de grands cris se firent entendre, 
la foule se fendit en deux comme une grenade 
trop mûre, chacun se jeta de côté avec les 
marques de la plus grande frayeur et un jeune 
homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize 
ans, apparut emporté comme dans un tourbillon 
par le galop furieux d’un cheval à demi sauvage. 
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– Arrêtez-le ! criaient les uns. 
– Lassez-le ! vociféraient les autres. 
– Valgamedios ! murmuraient les femmes en 

se signant, c’est le démon lui-même. 
Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, 

l’évitait au plus vite ; le hardi garçon continuait 
sa course rapide, un sourire railleur aux lèvres, le 
visage enflammé, l’œil étincelant et distribuant à 
droite et à gauche de rudes coups de chicote à 
ceux qui se hasardaient trop près de lui, ou que 
leur mauvais destin empêchait de s’éloigner aussi 
vite qu’ils l’auraient voulu. 

– Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l’enfant le 
frôla en passant un vaquero à la face stupide et 
aux membres athlétiques, au diable soit le fou qui 
a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-il 
après avoir jeté un regard sur le jeune homme, je 
ne me trompe pas, c’est Rafaël, le fils de mon 
compère ! attends un peu, picaro ! 

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le 
vaquero déroula le lasso qu’il portait attaché à sa 
ceinture et se mit à courir dans la direction du 
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cavalier. 
La foule qui comprit son intention applaudit 

avec enthousiasme. 
– Bravo ! bravo ! cria-t-elle. 
– Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des 

vaqueros en battant des mains. 
Cornejo, puisque nous savons le nom de cet 

intéressant personnage, se rapprochait 
insensiblement de l’enfant devant lequel les 
obstacles se multipliaient de plus en plus. 

Averti du péril qui le menaçait par les cris des 
assistants, le cavalier tourna la tête. 

Alors, il vit le vaquero. 
Une pâleur livide couvrit son visage, il 

comprit qu’il était perdu. 
– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il 

avec des larmes dans la voix. 
– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-

le ! 
La populace prenait goût à cette chasse à 

l’homme, elle craignait de se voir frustrer du 
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spectacle qui l’intéressait à un si haut point. 
– Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je 

t’en avertis, je te lasse comme un Ciboto. 
– Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec 

résolution. 
Les deux interlocuteurs couraient toujours, 

l’un à pied, l’autre à cheval. 
La foule suivait en hurlant de plaisir. 
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans 

pitié. 
– Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te 

jure, sur les âmes bénies du purgatoire, qu’il 
t’arrivera malheur ! 

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso 
autour de sa tête. 

– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière 
fois, veux-tu te rendre ? 

– Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec 
rage. 

– À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero. 
Le lasso siffla et partit. 
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Mais il se passa une chose étrange. 
Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût 

été changé en un bloc de granit et s’élançant de la 
selle, il bondit comme un jaguar sur le géant que 
le choc renversa sur le sable, et avant que 
personne pût s’y opposer, il lui plongea dans la 
gorge le couteau que les Mexicains portent 
toujours à la ceinture. 

Un long flot de sang jaillit au visage de 
l’enfant, le vaquero se tordit quelques secondes, 
puis resta immobile. 

Il était mort ! 
La foule poussa un cri d’horreur et 

d’épouvante. 
Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis 

en selle et avait recommencé sa course 
désespérée en brandissant son couteau et en riant 
d’un rire de démon. 

Lorsque après le premier moment de stupeur 
passé, on voulut se remettre à la poursuite du 
meurtrier, il avait disparu. 

Nul ne put dire de quel côté il avait passé. 
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Comme toujours en pareille circonstance, le 
juez de letras – juge criminel flanqué d’une nuée 
d’alguazils déguenillés – arriva sur le lieu du 
meurtre lorsqu’il était trop tard. 

Le juez de letras, don Inigo tormentos 
Albaceyte, était un homme de quelque cinquante 
ans, petit et replet, à la face apoplectique, qui 
prenait du tabac d’Espagne dans une boîte d’or 
enrichie de diamants, et cachait sous une 
apparente bonhomie une avarice profonde 
doublée d’une finesse extrême et d’un sang-froid 
que rien ne pouvait émouvoir. 

Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, 
le digne magistrat ne parut pas le moins du 
monde déconcerté de la fuite de l’assassin, il 
secoua la tête deux ou trois fois, jeta un regard 
circulaire sur la foule, et clignant son petit œil 
gris : 

– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant 
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui 
arriver un jour ou l’autre. 

– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué. 
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– C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui 
qui a fait le coup s’y connaît, c’est un gaillard qui 
en a l’habitude. 

– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant 
les épaules, c’est un enfant. 

– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et 
en lançant un regard en dessous à son 
interlocuteur, un enfant ! 

– À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi 
écouté, c’est Rafaël, le fils aîné de don Ramon. 

– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une 
secrète satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est 
pas possible, Rafaël n’a que seize ans tout au 
plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle 
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras, 
en aurait eu raison. 

– C’est cependant ainsi, Excellence, nous 
l’avons tous vu, Rafaël avait joué au monté chez 
don Aguilar, il paraît que la chance ne lui était 
pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait 
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il 
mit le feu à la maison. 
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– Caspita ! fit le juge. 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

Excellence, regardez, on voit encore la fumée 
quoique la maison soit déjà en cendres. 

– En effet, fit le juge en jetant un regard du 
côté que lui indiquait le lepero, et ensuite... 

– Ensuite, continua l’autre, naturellement il 
voulut se sauver, Cornejo essaya de l’arrêter... 

– Il avait raison ! 
– Il avait tort puisque Rafaël l’a tué ! 
– C’est juste, dit le juge, mais soyez 

tranquilles, mes amis, la justice le vengera. 
Cette parole fut accueillie par les assistants 

avec un sourire de doute. 
Le magistrat, sans s’occuper de l’impression 

produite par ses paroles, ordonna à ses acolytes 
qui déjà avaient fouillé et dépouillé le défunt, de 
l’enlever et de le transporter sous le porche de 
l’église voisine, puis il rentra dans sa maison en 
se frottant les mains d’un air satisfait. 

Le juge revêtit un habit de voyage, passa une 
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paire de pistolets à sa ceinture, attacha une 
longue épée à son côté et, après avoir dîné 
légèrement, il sortit. 

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et 
montés sur de forts chevaux, l’attendaient à la 
porte ; un domestique tenait en bride un 
magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait 
son frein avec impatience. Don Inigo se mit en 
selle, se plaça en tête de ses hommes et la troupe 
s’ébranla au petit trot. 

– Eh ! eh ! disaient les curieux qui 
stationnaient aux environs sur le pas des portes, 
le juez Albaceyte se rend chez don Ramon 
Garillas, nous aurons demain du nouveau. 

– Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de 
fils n’aura pas volé la corde qui servira à le 
pendre ! 

– Hum ! fit un lepero, avec un sourire de 
regret, ce serait malheureux, le gaillard promet, 
sur ma parole ! sa cuchillada à Cornejo est 
magnifique. Le pauvre diable a été proprement 
coupé (tué). 
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Cependant le juge continuait toujours sa route, 
rendant avec la plus grande ponctualité des saluts 
dont on l’accablait sur son passage, bientôt il fut 
dans la campagne. 

Alors s’enveloppant dans son manteau : 
– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-

il. 
– Oui, Excellence, répondit le chef des 

alguazils. 
– Bien ! À l’hacienda de don Ramon Garillas, 

et bon pas, tâchons d’arriver avant la nuit. 
La troupe partit au galop. 
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II 
 

L’hacienda del milagro 
 
Les environs d’Hermosillo sont de véritables 

déserts. 
Le chemin qui conduit de cette ville à 

l’hacienda del Milagro – ferme du Miracle – est 
des plus tristes et des plus arides. 

L’on ne voit, à de rares intervalles, que des 
arbres à bois de fer, des gommiers, des arbres du 
Pérou aux grappes rouges et pimentées, des 
nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent 
croître dans un terrain calciné par les rayons 
incandescents d’un soleil perpendiculaire. 

De loin en loin apparaissent comme une amère 
dérision les longues perches des citernes ayant un 
seau de cuir tordu et racorni à une extrémité et à 
l’autre des pierres attachées par des lanières ; 
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mais les citernes sont taries et le fond n’est plus 
qu’une croûte noire et vaseuse dans laquelle une 
myriade d’animaux immondes prennent leurs 
ébats ; des tourbillons d’une poussière fine et 
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air 
saisissent à la gorge le voyageur haletant, et sous 
chaque brin d’herbe desséché les cigales 
appellent avec fureur la rosée bienfaisante de la 
nuit. 

Cependant lorsque avec des peines extrêmes 
on a fait six lieues dans ces solitudes embrasées, 
l’œil se repose avec délice sur une splendide 
oasis qui semble tout à coup surgir du sein des 
sables. 

Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au 
moment où se passe notre histoire, cette 
hacienda, l’une des plus riches et des plus vastes 
de la province, se composait d’un corps de logis 
élevé de deux étages, bâti en tapia et en adoves 
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts 
de terre battue. 

On arrivait à l’hacienda par une immense cour 
dont l’entrée en forme de portique voûté était 
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garnie de fortes portes battantes avec une poterne 
d’un côté. Quatre chambres complétaient la 
façade, les croisées avaient des grilles de fer 
dorées et dans l’intérieur des volets ; elles étaient 
vitrées, luxe inouï dans ce pays à cette époque ; 
sur chaque côté de la cour ou patio, se trouvaient 
les communs pour les peones, les enfants, etc. 

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal 
se composait de trois pièces, une espèce de grand 
vestibule meublé de fauteuils antiques et de 
canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue, 
d’une grande table de nopal et de quelques 
tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans 
des cadres dorés plusieurs vieux portraits de 
grandeur nature représentant des membres de la 
famille ; les charpentes du plafond, laissées en 
relief, étaient décorées d’une profusion de 
sculptures. 

Deux portes battantes s’ouvraient dans le 
salon ; le côté qui était en face du patio s’élevait 
d’un pied environ au-dessus du reste du plancher, 
il était couvert d’un tapis avec un rang de 
tabourets bas, sculptés curieusement, garnis de 
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velours cramoisi avec des coussins pour mettre 
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée 
de dix-huit pouces de haut servant de table à 
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux 
dames qui s’y assoient les jambes croisées à la 
mauresque ; de l’autre côté du salon se trouvaient 
des chaises recouvertes avec la même étoffe que 
les tabourets et les coussins ; en face de l’entrée 
du salon s’ouvrait la principale chambre à 
coucher avec une alcôve à l’extrémité d’une 
estrade sur laquelle était placé un lit de parade, 
orné d’une infinité de dorures et de rideaux de 
brocart avec des galons et des franges d’or et 
d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient 
de la plus belle toile et bordés d’une large 
dentelle. 

Derrière le principal corps de logis se trouvait 
un second patio, où étaient placés les cuisines et 
le corral ; après cette cour venait un immense 
jardin, fermé de murs et de plus de cent perches 
de profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant 
les arbres et les plantes les plus exotiques. 

L’hacienda était en fête. 
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C’était l’époque de la matanza del ganado – 
abattage des bestiaux –, les péons avaient formé à 
quelques pas de l’hacienda un enclos dans lequel, 
après avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient 
les maigres d’avec les gras, que l’on faisait sortir 
un à un de l’enceinte. 

Un vaquero armé d’un instrument tranchant de 
la forme d’un croissant garni de pointes placées à 
la distance d’un pied, embusqué à la porte de 
l’enclos, coupait avec une adresse infinie les 
jarrets de derrière des pauvres bêtes au fur et à 
mesure qu’elles passaient devant lui. 

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était 
rare, un second vaquero à cheval suivait l’animal 
au grand galop, lui jetait le lasso autour des 
cornes et le maintenait jusqu’à ce que le premier 
lui eût coupé les jarrets. 

Nonchalamment appuyé contre le portique de 
l’hacienda, un homme d’une quarantaine 
d’années, revêtu d’un riche costume de 
gentilhomme fermier, les épaules recouvertes 
d’un zarapé aux brillantes couleurs, et la tête 
garantie des derniers rayons du soleil couchant 
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par un fin chapeau de paille de Panama d’au 
moins cinq cents piastres, semblait présider à 
cette scène tout en fumant une cigarette de maïs. 

C’était un cavalier de haute mine, à la taille 
élancée fine, cambrée et parfaitement 
proportionnée, les traits de son visage, bien 
dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient 
la loyauté, le courage et surtout une volonté de 
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais 
sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais 
lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son 
teint bruni d’un reflet rougeâtre, son regard 
prenait une fixité et une force que nul ne pouvait 
supporter et qui faisaient hésiter et trembler les 
plus braves. 

La finesse des extrémités et plus que tout le 
cachet d’aristocratie empreint sur sa personne 
dénotaient au premier coup d’œil que cet homme 
était de pure et noble race castillane. 

En effet, ce personnage était don Ramon 
Garillas de Saavedra, le propriétaire de 
l’hacienda del Milagro que nous venons de 
décrire. 
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Don Ramon Garillas descendait d’une famille 
espagnole dont le chef avait été un des principaux 
lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique 
après la miraculeuse conquête de cet aventurier 
de génie. 

Jouissant d’une fortune princière, mais 
repoussé, à cause de son mariage avec une 
femme de race aztèque mêlée, par les autorités 
espagnoles, il s’était adonné tout entier à la 
culture de ses terres et à l’amélioration de ses 
vastes domaines. 

Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait 
chef d’une nombreuse famille composée de six 
garçons et de trois filles, en tout neuf enfants, 
dont Rafaël, celui que nous avons vu si lestement 
tuer le vaquero, était l’aîné. 

Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita 
n’avait été qu’un mariage de convenance, 
contracté du point de vue seul de la fortune, mais 
qui pourtant les rendait comparativement 
heureux ; nous disons comparativement, parce 
que la jeune fille n’étant sortie du couvent que 
pour se marier, l’amour n’avait jamais existé 
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entre eux, mais avait été remplacé par une tendre 
et sincère affection. 

Doña Jesusita passait son temps dans les soins 
que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses 
femmes indiennes ; de son côté son mari 
complètement absorbé par les devoirs de sa vie 
de gentilhomme fermier restait presque toujours 
avec ses vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne 
voyant sa femme que pendant quelques minutes 
aux heures des repas, et restant parfois des mois 
entiers absent pour une partie de chasse sur les 
bords du rio Gila. 

Cependant nous devons ajouter que, absent ou 
présent, don Ramon veillait avec le plus grand 
soin à ce que rien ne manquât au bien-être de sa 
femme et à ce que ses moindres caprices fussent 
satisfaits, n’épargnant ni l’argent ni les peines 
pour lui procurer ce qu’elle paraissait désirer. 

Doña Jesusita était douée d’une beauté 
ravissante et d’une douceur angélique ; elle 
semblait avoir accepté sinon avec joie du moins 
sans trop de peine le genre de vie auquel son mari 
l’avait obligée à se plier ; mais dans les 
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profondeurs de son grand œil noir languissant, 
dans la pâleur de ses traits et surtout dans le 
nuage de tristesse qui obscurcissait 
continuellement son beau front d’une blancheur 
mate, il était facile de deviner qu’une âme 
ardente était renfermée dans cette séduisante 
statue, et que ce cœur qui s’ignorait soi-même 
avait tourné toutes ses pensées vers ses enfants, 
qu’elle s’était mise à adorer de toutes les forces 
virginales de l’amour maternel, le plus beau et le 
plus sain de tous. 

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant 
pour sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la 
peine d’étudier, il avait le droit de la croire la 
plus heureuse créature du monde, et elle l’était en 
effet depuis que Dieu l’avait rendue mère. 

Le soleil était couché depuis quelques instants, 
le ciel perdait peu à peu sa teinte pourprée et 
s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles 
commençaient déjà à scintiller sur la voûte 
céleste, et le vent du soir se levait avec une force 
qui présageait pour la nuit un de ces orages 
terribles, comme ces régions en voient souvent 
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éclater. 
Le mayoral, après avoir fait renfermer avec 

soin le reste du ganado dans l’enclos, rassembla 
les vaqueros et péons, et tous se dirigèrent vers 
l’hacienda où la cloche du souper les avertissait 
que l’heure du repos était enfin venue. 

Lorsque le majordome passa le dernier en le 
saluant devant son maître : 

– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, 
combien de têtes avons-nous cette année ? 

– Quatre cent cinquante, mi amò – mon maître 
–, répondit le mayoral, grand homme sec et 
maigre, à la tête grisonnante et au visage tanné 
comme un morceau de cuir, en arrêtant son 
cheval et ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-
quinze têtes de plus que l’année passée ; nos 
voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas 
causé de grands dommages, cette saison. 

– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don 
Ramon, votre vigilance a été extrême, je saurai 
vous en récompenser. 

– Ma meilleure récompense est la bonne 
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parole que Votre Seigneurie vient de me dire, 
répondit le mayoral, dont le rude visage s’éclaira 
d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller 
sur ce qui vous appartient avec le même soin que 
si tout était à moi ? 

– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion 
en serrant la main de son serviteur, je sais que 
vous m’êtes dévoué. 

– À la vie et à la mort, mon maître, ma mère 
vous a nourri de son lait, je suis à vous et à votre 
famille. 

– Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement 
l’hacendero, le souper est prêt, la señora doit être 
à table, ne la laissons pas nous attendre plus 
longtemps. 

Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô 
Eusébio, ainsi que don Ramon l’avait nommé, se 
prépara, comme il le faisait chaque soir, à fermer 
les portes. 

Pendant ce temps don Ramon entra dans la 
salle à manger de l’hacienda, où tous les 
vaqueros et les péons étaient réunis. 
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Cette salle à manger était meublée d’une 
immense table qui en tenait tout le centre ; autour 
de cette table il y avait des bancs de bois garnis 
de cuir et deux fauteuils sculptés destinés à don 
Ramon et à la señora. Derrière les fauteuils un 
Christ en ivoire de quatre pieds de haut pendait 
au mur entre deux tableaux représentant, l’un 
Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur 
la montagne. Çà et là accrochées le long des 
murailles blanchies à la chaux, grimaçaient des 
têtes de jaguars, de buffles ou d’élans tués à la 
chasse par l’hacendero. 

La table était abondamment servie de lahua, 
potage épais fait de farine de maïs cuite avec de 
la viande, de puchero ou olla podrida et de 
pépian ; de distance en distance il y avait des 
bouteilles de mezcal et des carafes d’eau. 

Sur un signe de l’hacendero le repas 
commença. 

Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec 
fureur. 

La pluie tombait à torrents, à chaque seconde 
des éclairs livides faisaient pâlir les lumières, 
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précédant les éclats formidables de la foudre. 
Vers la fin du repas l’ouragan acquit une 

violence telle que le tumulte des éléments 
conjurés couvrit le bruit des conversations. 

Le tonnerre éclata avec une force 
épouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra 
dans la salle en défonçant une fenêtre, toutes les 
lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent 
avec crainte. 

En ce moment, la cloche placée à la porte de 
l’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une 
voix qui n’avait rien d’humain cria à deux 
reprises différentes : 

– À moi !... à moi !... 
– Sang du Christ ! s’écria don Ramon en 

s’élançant hors de la salle, on égorge quelqu’un 
dans la plaine. 

Deux coups de feu retentirent presque en 
même temps, un cri d’agonie traversa l’espace, et 
tout retomba dans un silence sinistre. 

Tout à coup un éclair blafard sillonna 
l’obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas 
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horrible et don Ramon reparut sur le seuil de la 
salle, portant un homme évanoui dans ses bras. 

L’étranger fut déposé sur un siège, l’on 
s’empressa autour de lui. 

Le visage de cet homme non plus que sa mise 
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en 
l’apercevant, Rafaël, le fils aîné de don Ramon, 
ne put réprimer un geste d’effroi, son visage 
devint d’une pâleur livide. 

– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de 
letras !... 

C’était en effet le digne juge que nous avons 
vu sortir d’Hermosillo en si brillant équipage. 

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient 
sur sa poitrine, ses vêtements étaient en désordre, 
tachés de sang et déchirés en maints endroits. 

Sa main droite serrait convulsivement la 
crosse d’un pistolet déchargé. 

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de 
letras, il avait malgré lui lancé à son fils un 
regard que celui-ci n’avait pu supporter. 

Grâce aux soins intelligents qui lui furent 
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prodigués par doña Jesusita et ses femmes, le 
juge ne tarda pas à revenir à lui ; il poussa un 
profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il 
promena sur les assistants sans rien voir encore, 
et peu à peu reprit connaissance. 

Tout à coup une vive rougeur colora son front 
si pâle une seconde auparavant, son œil étincela ; 
dirigeant vers Rafaël un regard qui le cloua au sol 
en proie à une terreur invincible, il se leva 
péniblement et s’avançant vers le jeune homme 
qui le regardait venir sans oser chercher à 
l’éviter, il lui posa rudement la main sur l’épaule, 
puis se tournant vers les péons terrifiés de cette 
scène étrange à laquelle ils ne comprenaient rien : 

– Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il 
d’une voix solennelle, juez de letras de la ville 
d’Hermosillo, au nom du roi j’arrête cet homme 
convaincu d’assassinat !... 

– Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux 
genoux et en joignant les mains avec désespoir. 

– Malheur !... murmura la pauvre mère en 
s’affaissant sur elle-même. 
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III 
 

Le jugement 
 
Le lendemain, le soleil se leva splendide à 

l’horizon. 
L’orage de la nuit avait complètement nettoyé 

le ciel qui était d’un bleu mat ; les oiseaux 
gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée, 
tout dans la nature avait repris son air de fête 
accoutumé. 

La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del 
Milagro, les péons commencèrent à se disperser 
dans toutes les directions, les uns menant les 
chevaux au pasto, les autres conduisant les 
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres 
encore se rendant aux champs, enfin les derniers 
s’occupèrent dans le patio à traire les vaches et à 
réparer les dégâts causés par l’ouragan. 
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Les seules traces qui restaient de la tempête de 
la nuit étaient deux magnifiques jaguars étendus 
morts à la porte de l’hacienda, non loin du 
cadavre d’un cheval à demi dévoré. 

Nô Eusébio, qui se promenait de long en large 
dans le patio en surveillant avec soin les 
occupations de chacun, fit retirer et nettoyer les 
riches harnais du cheval, et ordonna qu’on 
enlevât la peau des jaguars. 

Ce qui fut exécuté en un clin d’œil. 
Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon 

ordinairement le premier levé à l’hacienda n’avait 
pas encore paru. 

Le soir précédent, à la suite de la foudroyante 
accusation lancée par le juez de letras contre le 
fils aîné de l’hacendero, celui-ci avait ordonné à 
ses serviteurs de se retirer, et après avoir lui-
même, malgré les pleurs et les prières de sa 
femme, solidement garrotté son fils, il avait 
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle 
retirée de la ferme, où tous deux étaient restés 
enfermés jusqu’à une heure fort avancée de la 
nuit. 
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Que s’était-il passé dans cet entretien pendant 
lequel avait dû être arrêté le sort de Rafaël ? 
personne ne le savait, nô Eusébio pas plus que les 
autres. 

Puis après avoir conduit don Inigo dans une 
chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir 
souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé 
rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre mère 
pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il 
avait pris l’enfant dans ses bras et l’avait emporté 
dans sa chambre à coucher où il l’avait étendu sur 
le sol auprès de son lit, ensuite l’hacendero avait 
fermé la porte à clé, s’était couché, deux pistolets 
à son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le 
père et le fils se lançant dans l’obscurité des 
regards de bêtes fauves, et la pauvre mère 
agenouillée sur le seuil de cette chambre dont 
l’entrée lui était interdite, pleurant 
silencieusement sur son premier-né qui, elle en 
avait le pressentiment terrible, allait lui être ravi 
pour toujours. 

– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout 
en mâchonnant sans y songer le bout de sa 
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cigarette éteinte, qu’est-ce que tout cela va 
devenir ? Don Ramon n’est pas homme à 
pardonner, il ne transigera pas avec son honneur. 
Abandonnera-t-il son fils à la justice ? oh ! non ! 
mais alors que fera-t-il ? 

Le digne mayoral en était là de ses réflexions 
lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon 
parurent dans le patio. 

Le visage des deux hommes était sévère, celui 
de l’hacendero surtout était sombre comme la 
nuit. 

– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix 
brève, faites seller un cheval et préparer une 
escorte de quatre hommes pour conduire ce 
cavalier à Hermosillo. 

Le mayoral s’inclina respectueusement et 
donna immédiatement les ordres nécessaires. 

– Je vous remercie mille fois, continua don 
Ramon en s’adressant au juge, vous sauvez 
l’honneur de ma maison. 

– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, 
répondit don Inigo, je vous jure que lorsque je 
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suis sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement 
l’intention de vous être agréable. 

L’hacendero fit un geste. 
– Mettez-vous à ma place, je suis juge 

criminel avant tout, on coupe une personne, un 
mauvais drôle, je vous le concède, mais un 
homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est 
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, 
à la vue de tous, avec une effronterie incroyable, 
que devais-je faire ? me mettre à sa poursuite, je 
n’ai pas hésité. 

– C’est vrai, murmura don Ramon en baissant 
la tête. 

– Et mal m’en a pris, les coquins qui 
m’accompagnaient m’ont abandonné comme des 
poltrons au plus fort de l’orage pour se cacher je 
ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux 
jaguars, de magnifiques bêtes du reste, se sont 
lancés à ma poursuite, ils me serraient de si près 
que je suis venu tomber comme une masse à 
votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais l’autre 
était bien près de me happer lorsque vous m’êtes 
venu en aide. Pouvais-je après cela arrêter le fils 
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de l’homme qui m’avait sauvé la vie au péril de 
la sienne ? c’eût été agir avec la plus noire 
ingratitude. 

– Merci, encore une fois. 
– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. 

Je ne parle pas des quelques milliers de piastres 
que vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront à 
fermer la bouche à mes loups cerviers ; 
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez 
votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes 
mains, je ne sais pas comment je pourrais le 
sauver. 

– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne 
retombera plus dans vos mains. 

L’hacendero prononça ces paroles d’une voix 
tellement sombre que le juge se retourna en 
tressaillant. 

– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-
il. 

– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon, 
seulement comme je ne veux pas que mon fils 
monte sur un échafaud et traîne mon nom dans la 
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boue, je saurai y mettre ordre. 
En ce moment on amena le cheval. 
Le juez de letras se mit en selle. 
– Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix 

indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut 
encore se corriger, il a le sang vif, pas autre 
chose. 

– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit 
l’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de 
réplique. 

Le juge secoua la tête, et piquant des deux il 
partit au grand trot suivi de son escorte après 
avoir fait un dernier geste d’adieu au fermier. 

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put 
l’apercevoir, puis il rentra à grands pas dans 
l’hacienda. 

– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la 
cloche pour réunir tous les péons ainsi que les 
autres serviteurs de l’hacienda. 

Le mayoral, après avoir regardé son maître 
avec étonnement, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il 
avait reçu. 
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– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il. 
Au bruit de la cloche, les employés de la 

ferme s’empressèrent d’accourir, ne sachant à 
quoi attribuer cette convocation extraordinaire. 

Ils furent bientôt réunis tous dans la grande 
salle qui servait de réfectoire. Le plus complet 
silence régnait parmi eux. Une angoisse secrète 
leur serrait le cœur. Ils avaient le pressentiment 
d’un événement terrible. 

Après quelques minutes d’attente, doña 
Jesusita entra entourée de ses enfants, à 
l’exception de Rafaël, et fut prendre place sur une 
estrade préparée à l’un des bouts de la salle. 

Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis 
montraient qu’elle avait pleuré. 

Don Ramon parut. 
Il avait revêtu un costume complet de velours 

noir, sans broderies, une lourde chaîne d’or 
pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir 
à large bord, orné d’une plume d’aigle, couvrait 
sa tête, une longue épée à garde en fer bruni 
pendait à son côté gauche. 
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Son front était chargé de rides, ses sourcils 
étaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui 
semblaient lancer des éclairs. 

Un frisson de terreur parcourut les rangs de 
l’assemblée. Don Ramon Garillas avait revêtu 
son costume de justicier. 

Justice allait donc être faite ? 
Mais de qui ? 
Lorsque don Ramon eut pris place à la droite 

de sa femme, il fit un signe. 
Le mayoral sortit et rentra un instant après 

suivi de Rafaël. 
Le jeune homme était nu-tête, il avait les 

mains attachées derrière le dos. 
Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça 

devant son père, qu’il salua respectueusement. 
À l’époque où se passe notre histoire, surtout 

dans les pays éloignés des centres, et exposés aux 
continuelles incursions des Indiens, les chefs de 
famille avaient conservé dans toute sa pureté 
cette autorité patriarcale, que les efforts de notre 
civilisation dépravée tendent de plus en plus à 
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amoindrir et à faire disparaître. 
Un père était souverain dans sa maison, ses 

jugements étaient sans appel et exécutés sans 
murmures et sans résistance. 

Les gens de la ferme connaissaient le caractère 
ferme et la volonté implacable de leur maître, ils 
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son 
honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc 
avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils 
se préparèrent à assister au drame terrible qui 
allait se jouer devant eux entre le père et le fils. 

Don Ramon se leva, promena un regard 
sombre sur l’assistance, et jetant son chapeau à 
ses pieds : 

– Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et 
profondément accentuée, je suis d’une vieille 
race chrétienne dont les ancêtres n’ont jamais 
failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été 
considéré comme le premier bien, cet honneur 
que mes aïeux m’ont transmis intact et que je me 
suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-
né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller 
d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la 
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suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le feu 
à une maison au risque d’incendier toute la ville, 
et comme un homme voulait s’opposer à sa fuite, 
il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un 
enfant qui, dans un âge aussi tendre, est doué de 
ces instincts de bête fauve ? Justice doit être faite, 
vive Dieu ! je la ferai sévère ! 

Après ces paroles, don Ramon croisa les bras 
sur sa poitrine et sembla se recueillir. 

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de 
l’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines 
haletantes. 

Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à 
cause de son intrépidité qui ne connaissait pas 
d’obstacles, de son adresse à manier un cheval et 
à se servir de toutes les armes, et plus que tout 
pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond 
de son caractère. Dans ce pays surtout, où la vie 
d’un homme est comptée pour si peu de chose, 
chacun était intérieurement disposé à excuser le 
jeune homme et à ne voir dans l’action qu’il avait 
commise que la chaleur du sang et l’emportement 
de la colère. 
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Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans 
murmurer courbé sous les volontés de son mari, 
que depuis de longues années elle était 
accoutumée à respecter ; l’idée seule de lui 
résister l’effrayait et faisait courir un frisson dans 
ses veines, mais toutes les forces aimantes de son 
âme s’étaient concentrées dans son cœur, elle 
adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le 
caractère indomptable avait plus que les autres 
besoin des soins d’une mère. 

– Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix 
pleine de larmes, songez que Rafaël est votre 
premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle 
est, ne doit pas cependant être inexcusable à vos 
yeux, que vous êtes son père, et que moi ! moi ! 
fit-elle en tombant à genoux et en joignant les 
mains en éclatant en sanglots, j’implore votre 
pitié ; grâce, monsieur ! grâce pour mon fils ! 

Don Ramon releva froidement sa femme dont 
les pleurs inondaient le visage, et après l’avoir 
obligée à reprendre sa place sur son fauteuil : 

– C’est surtout comme père, dit-il, que mon 
cœur doit être sans pitié !... Rafaël est un assassin 
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et un incendiaire, il n’est plus mon fils ! 
– Que prétendez-vous faire ? s’écria doña 

Jesusita avec effroi. 
– Que vous importe, madame ? répondit 

brusquement don Ramon, le soin de mon honneur 
me regarde seul ; qu’il vous suffise de savoir que 
cette faute est la dernière que votre fils 
commettra. 

– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc 
être son bourreau !... 

– Je suis son juge, répliqua l’implacable 
gentilhomme d’une voix terrible. Nô Eusébio, 
préparez deux chevaux. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre 
femme en se précipitant vers son fils, qu’elle 
enlaça étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il 
donc à mon secours ? 

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon 
lui-même ne put retenir une larme. 

– Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est 
sauvé ! Dieu a amolli le cœur de cet homme de 
fer ! 
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– Vous vous trompez, madame, interrompit 
don Ramon en la repoussant brusquement en 
arrière ; votre fils n’est plus à moi, il appartient à 
ma justice ! 

Alors, fixant sur son fils un regard froid 
comme une lame d’acier : 

– Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent 
terrible fit malgré lui tressaillir le jeune homme, à 
compter de cet instant vous ne faites plus partie 
de cette société que vos crimes ont épouvantée ; 
c’est avec les bêtes fauves que je vous condamne 
à vivre et à mourir. 

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques 
pas en chancelant et tomba à la renverse. 

Elle était évanouie. 
Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine 

renfermé dans son cœur les émotions qui 
l’agitaient, mais à cette dernière péripétie, il ne 
put se contenir plus longtemps ; il s’élança vers 
sa mère en fondant en larmes et en poussant un 
cri déchirant : 

– Ma mère ! ma mère ! 
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– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la 
main sur l’épaule. 

L’enfant s’arrêta, chancelant comme un 
homme ivre. 

– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! 
s’écria-t-il avec un sanglot déchirant, ma mère se 
meurt ! 

– C’est vous qui l’avez tuée, répondit 
froidement l’hacendero. 

Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait 
piqué ; il lança à son père un regard d’une 
expression étrange, et les dents serrées, le front 
livide, il lui dit : 

– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de 
même que vous avez été sans pitié pour ma mère 
et pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié 
pour vous ! 

Don Ramon lui jeta un regard de mépris. 
– Marchons ! dit-il. 
– Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme. 
Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la 
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vie, s’aperçut comme dans un rêve du départ de 
son fils. 

– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix 
déchirante. 

Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un 
bond il se précipita sur elle, l’embrassa avec une 
tendresse folle, et rejoignant son père : 

– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit 
adieu à ma mère ! 

Ils sortirent. 
Les assistants, atterrés par cette scène, se 

séparèrent sans oser se communiquer leurs 
impressions, mais livrés à une profonde douleur. 

Sous les caresses de son fils, la pauvre mère 
avait de nouveau perdu connaissance. 
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IV 
 

La mère 
 
Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio 

attendaient à la porte de l’hacienda. 
– Accompagnerai-je votre seigneurie ? 

demanda le majordome. 
– Non ! répondit sèchement l’hacendero. 
Il se mit en selle, plaça son fils en travers 

devant lui. 
– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai 

pas besoin. 
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa 

monture qui hennit de douleur, il partit à fond de 
train. 

Le majordome rentra dans la ferme en 
secouant tristement la tête. 
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Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli 
de terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un 
mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux 
de son fils sans lui adresser une parole, et repartit. 

Cette course dura longtemps dans le désert ; 
elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait 
froid à l’âme. 

Ce cavalier vêtu de noir, glissant 
silencieusement dans les sables, emportant à 
l’arçon de sa selle un enfant garrotté, dont les 
tressaillements nerveux et les soubresauts 
révélaient seuls l’existence, avait un aspect fatal 
et étrange qui aurait imprimé la terreur à 
l’homme le plus brave. 

Bien des heures se passèrent sans qu’un mot 
fût échangé entre le père et le fils ; le soleil 
commençait à baisser à l’horizon, quelques 
étoiles apparaissaient déjà dans le bleu sombre du 
ciel, le cheval courait toujours. 

Le désert prenait d’instant en instant une 
apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace 
de végétation avait disparu ; seulement çà et là 
des monceaux d’ossements blanchis par le temps 
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marbraient le sable de taches livides, les oiseaux 
de proie tournaient lentement au-dessus du 
cavalier en poussant des cris rauques, et dans les 
profondeurs mystérieuses des chaparals, les bêtes 
fauves, aux approches du soir, préludaient par de 
sourds rugissements à leurs lugubres concerts. 

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; 
dès que le soleil a disparu, la nuit est complète. 

Don Ramon galopait toujours. 
Son fils ne lui avait pas adressé une prière, 

n’avait pas poussé une plainte. 
Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier 

s’arrêta. Cette course fiévreuse durait depuis dix 
heures. Le cheval râlait sourdement et trébuchait 
à chaque pas. 

Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un 
sourire de satisfaction plissa ses lèvres. 

De tous les côtés, le désert déroulait ses 
immenses plaines de sable ; d’un seul les 
premiers plans d’une forêt vierge découpaient à 
l’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait 
d’une façon sinistre sur l’ensemble du paysage. 
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Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur 
le sable, ôta la bride de son cheval, afin qu’il pût 
manger la provende qu’il lui donna ; puis 
lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son 
fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses yeux. 

L’enfant resta immobile, fixant sur son père 
un regard terne et froid. 

– Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix 
sèche et brève, vous êtes ici à plus de vingt lieues 
de mon hacienda, dans laquelle vous ne devez 
plus mettre les pieds sous peine de mort ; à 
compter de ce moment vous êtes seul, vous 
n’avez plus ni père, ni mère, ni famille ; puisque 
vous êtes une bête fauve, je vous condamne à 
vivre avec les bêtes fauves ; ma résolution est 
irrévocable, vos prières ne pourraient la changer, 
épargnez-les-moi donc. 

– Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une 
voix sourde ; on ne prie pas le bourreau. 

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de 
long en large avec une agitation fébrile ; mais se 
remettant presque aussitôt, il continua : 
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– Voici dans ce sac des vivres pour deux 
jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans 
ma main n’a jamais manqué le but ; je vous 
donne aussi ces pistolets, ce machète, ce couteau, 
cette hache, de la poudre et des balles dans ces 
cornes de buffalos ; vous trouverez dans le sac 
aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut 
pour faire du feu ; j’y ai joint une Bible 
appartenant à votre mère. Vous êtes mort pour la 
société dans laquelle vous ne devez plus rentrer ; 
le désert est devant vous ; il vous appartient ; 
pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur 
vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous 
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, à 
vous maintenant à commencer une seconde 
existence et à pourvoir à vos besoins. La 
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent 
leur confiance en elle ; seule, désormais, elle 
veillera sur vous. 

Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le 
visage impassible, remit la bride à son cheval, 
rendit à son fils la liberté, en tranchant d’un coup 
les liens qui l’attachaient, et, se mettant en selle, 
il partit avec rapidité. 

 63



Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête 
en avant, écouta avec anxiété le galop précipité 
du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi 
longtemps qu’il put la distinguer, la fatale 
silhouette qui se détachait en noir aux rayons de 
la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin 
confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la main 
à sa poitrine, une expression de désespoir 
impossible à rendre crispa ses traits : 

– Ma mère !... ma mère !... s’écria-t-il. 
Et il tomba à la renverse sur le sable. 
Il était évanoui. 
Après un temps de galop assez long, don 

Ramon ralentit insensiblement et comme malgré 
lui l’allure de son cheval, prêtant l’oreille aux 
bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété, 
sans se rendre bien compte lui-même des raisons 
qui le faisaient agir, mais attendant peut-être un 
appel de son malheureux fils pour retourner 
auprès de lui. Deux fois même sa main serra 
machinalement la bride, comme s’il obéissait à 
une voix secrète qui lui commandait de revenir 
sur ses pas ; mais toujours l’orgueil féroce de sa 
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race fut le plus fort, et il continua à marcher en 
avant. 

Le soleil se levait au moment où don Ramon 
arrivait à l’hacienda. 

Deux personnes debout, de chaque côté de la 
porte, attendaient son retour. 

L’une était doña Jesusita, l’autre le 
majordome. 

À l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se 
tenait devant lui comme la statue de la désolation, 
l’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer 
le cœur ; il voulut passer. 

Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la 
bride du cheval : 

– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, 
qu’avez-vous fait de mon fils ? 

L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la 
douleur de sa femme un remords lui tordit le 
cœur dans la poitrine, il se demanda mentalement 
s’il avait réellement le droit d’agir comme il 
l’avait fait. 

Doña Jesusita attendait vainement une 
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réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait 
peur en apercevant les sillons indélébiles que le 
chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si 
tranquille quelques heures à peine auparavant. 

La noble femme était livide ; ses traits tirés 
avaient une rigidité inouïe ; ses yeux brûlés de 
fièvre étaient rouges et secs, deux lignes noires et 
profondes les rendaient caves et hagards ; une 
large tache marbrait ses joues, trace de larmes 
dont la source était tarie ; elle ne pouvait plus 
pleurer, sa voix était rauque et saccadée, sa 
poitrine oppressée se soulevait douloureusement 
pour laisser échapper une respiration haletante. 

Après avoir attendu pendant quelques 
secondes une réponse à sa demande : 

– Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de 
mon fils ? 

L’hacendero détourna la tête avec embarras. 
– Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri 

déchirant. 
– Non !..., répondit-il effrayé de cette douleur, 

et pour la première fois de sa vie forcé de 
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reconnaître le pouvoir de la mère qui demande 
compte de son enfant. 

– Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en 
insistant. 

– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, 
vous saurez tout. 

– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi 
feindre une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon 
fils est mort, et c’est vous qui l’avez tué ! 

Don Ramon descendit de cheval. 
– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les 

mains et la regardant avec tendresse, je vous jure 
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre 
fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa 
tête. 

La pauvre mère resta pensive pendant 
quelques secondes. 

– Je vous crois, dit-elle après un instant ; 
qu’est-il devenu ? 

– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque 
vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai 
abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui 
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laissant les moyens de pourvoir à sa sûreté et à 
ses besoins. 

Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux 
parcourut tout son corps. 

– Vous avez été clément, dit-elle d’une voix 
incisive et avec une ironie amère ; vous avez été 
clément envers un enfant de seize ans, don 
Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains 
dans son sang, vous avez préféré laisser cette 
tâche aux bêtes fauves et aux féroces Indiens, qui 
seuls peuplent ces solitudes. 

– Il était coupable ! répondit l’hacendero 
d’une voix basse mais ferme. 

– Un enfant n’est jamais coupable pour celle 
qui l’a porté dans son sein et nourri de son lait, 
fit-elle avec énergie ; très bien, don Ramon, vous 
avez condamné votre fils, moi, je le sauverai ! 

– Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero 
effrayé de la résolution qu’il vit briller dans l’œil 
de sa femme. 

– Que vous importe ? don Ramon, 
j’accomplirai mon devoir comme vous avez cru 
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devoir accomplir le vôtre ! Dieu jugera entre 
nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un 
jour du sang de votre fils !... 

Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; 
le front pâle et l’âme remplie de remords 
cuisants, il rentra lentement dans l’hacienda. 

Doña Jesusita le suivit un instant des yeux. 
– Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que 

j’arrive à temps. 
Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio. 
Deux chevaux les attendaient, cachés derrière 

un bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle. 
– Où allons-nous, señora ? demanda le 

majordome. 
– À la recherche de mon fils ! répondit-elle 

d’une voix éclatante. 
Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un 

vif incarnat colorait ses joues ; ses yeux noirs 
lançaient des éclairs. 

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques 
limiers, nommés rastreros dans le pays, et qui 
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servent à suivre les pistes ; il leur fit sentir une 
chemise appartenant à Rafaël ; les limiers 
s’élancèrent sur la voie en poussant de grands 
cris ; nô Eusébio et doña Jesusita bondirent à leur 
suite en échangeant un regard d’espoir suprême. 

Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la 
piste, elle était droite et sans hésitation aucune ; 
aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un instant. 

Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit où 
Rafaël avait été abandonné par son père, la place 
était vide !... l’enfant avait disparu ! 

Les traces de son séjour étaient visibles. Un 
feu achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaël 
n’avait quitté cette place que depuis une heure à 
peine. 

– Que faire ? demanda nô Eusébio avec 
anxiété. 

– Pousser en avant ! répondit résolument doña 
Jesusita, en enfonçant les éperons dans le ventre 
de son cheval, qui poussa un hennissement de 
fureur et reprit sa course frénétique. 

Nô Eusébio la suivit. 
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Le soir de ce même jour, la plus grande 
consternation régnait à l’hacienda del Milagro. 

Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient pas 
rentrés. 

Don Ramon fit monter tout le monde à cheval. 
Armés de torches, les péons et les vaqueros 

commencèrent une battue immense à la recherche 
de leur maîtresse et du majordome. 

La nuit entière s’écoula sans amener aucun 
résultat satisfaisant. 

Au point du jour, le cheval de doña Jesusita 
fut retrouvé à demi dévoré dans le désert. Ses 
harnais manquaient. 

Le terrain environnant le cadavre du cheval 
semblait avoir été le théâtre d’une lutte acharnée. 

Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour. 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans 

l’hacienda, est-ce déjà mon châtiment qui 
commence ? 

Des semaines, des mois, des années 
s’écoulèrent sans que rien vînt lever un coin du 
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voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres 
événements, et malgré les plus actives 
recherches, on ne put rien apprendre sur le sort de 
Rafaël, de sa mère et de nô Eusébio. 
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Première partie 
 

Le Cœur-Loyal 
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I 
 

La prairie 
 
À l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs 

centaines de milles au-delà du Mississippi un 
immense territoire, inconnu jusqu’à ce jour, 
composé de terres incultes, où ne s’élève ni la 
maison du Blanc, ni le hatto de l’Indien. 

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts 
aux mystérieux sentiers tracés par le pas des bêtes 
fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes 
hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est 
arrosé par de puissants cours d’eau, dont les 
principaux sont la grande rivière Canadienne, 
l’Arkansas et la rivière Rouge. 

Sur ces terres à la végétation si riche, errent en 
troupes innombrables les chevaux sauvages, les 
buffles, les élans, les longues cornes, et ces 
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milliers d’animaux que la civilisation des autre 
parties de l’Amérique refoule de jour en jour, et 
qui retrouvent dans ces parages leur primitive 
liberté. 

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-
elles établi dans cette contrée leurs territoires de 
chasse. 

Les Delawares, les Cricks, les Osages, 
parcourent les frontières du désert aux environs 
des établissements des Américains, avec lesquels 
quelques faibles liens de civilisation commencent 
à les unir, luttant contre les hordes des Pawnees, 
des Pieds-Noirs, des Assiniboins et des 
Comanches, peuplades indomptées, nomades des 
prairies ou habitantes des montagnes, qui 
parcourent dans tous les sens ce désert, dont 
nulles d’elles n’osent s’arroger la propriété, mais 
qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se 
réunissant en grand nombre pour des parties de 
chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre. 

En effet, les ennemis que l’on est exposé à 
rencontrer dans ce désert sont de toutes espèces ; 
sans parler ici des bêtes fauves, il y a encore les 

 75



chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne 
sont pas moins redoutables pour les Indiens que 
leurs compatriotes. 

Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats 
incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un 
vaste ossuaire, où s’engloutissent obscurément 
chaque année, dans une guerre d’embuscades 
sans merci, des milliers d’hommes intrépides. 

Rien de plus grandiose et de plus majestueux 
que l’aspect de ces prairies dans lesquelles la 
Providence a versé à pleines mains 
d’innombrables richesses, rien de plus séduisant 
que ces vertes campagnes, ces épaisses forêts, ces 
larges rivières ; le murmure mélancolique des 
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des 
milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les 
bonds des animaux s’ébattant au milieu des 
hautes herbes, tout enchante, tout attire et 
entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, victime 
de son enthousiasme, tombera dans un de ces 
pièges sans nombre tendus sous ses pas parmi les 
fleurs, et payera de sa vie son imprudente 
crédulité. 
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Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers 
jours du mois de septembre, nommé par les 
Indiens Lune des feuilles tombantes – Inaqui 
Quisis –, un homme jeune encore et qu’à la 
couleur de son teint, à défaut de son costume 
entièrement semblable à celui des Indiens, il était 
facile de reconnaître pour un Blanc, était assis, 
une heure à peu près avant le coucher du soleil, 
auprès d’un feu dont le besoin commençait à se 
faire sentir à cette époque de l’année, dans un des 
endroits les plus ignorés de la prairie que nous 
venons de décrire. 

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans 
au plus, quoique quelques rides, profondément 
creusées dans son large front d’une blancheur 
mate, semblassent indiquer un âge plus avancé. 

Les traits de son visage étaient beaux, nobles, 
empreints de cette fierté et de cette énergie que 
donne la vie sauvage. Ses yeux noirs à fleur de 
tête couronnés d’épais sourcils, avaient une 
expression douce et mélancolique qui en 
tempérait l’éclat et la vivacité ; le bas de son 
visage disparaissait sous une barbe longue et 
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touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec 
l’étrange pâleur répandue sur ses traits. 

Sa taille était haute, élancée, parfaitement 
proportionnée ; ses membres nerveux, sur 
lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité 
extrême, montraient qu’il était doué d’une 
vigueur peu commune. Enfin toute sa personne 
inspirait cette respectueuse sympathie que les 
natures d’élite s’attirent plus facilement dans ces 
contrées que dans nos pays, où l’apparence 
physique n’est presque toujours que l’apanage de 
la brute. 

Son costume, d’une grande simplicité, se 
composait d’un mitasse, espèce de caleçon étroit 
tombant aux chevilles, attaché aux hanches par 
un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en 
calicot, brodée d’agréments en laine de 
différentes couleurs, qui lui descendait à mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait 
voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un 
scapulaire de velours noir, retenu par une mince 
chaîne d’acier. Des bottines de peau de daim non 
tannée le garantissaient des morsures des reptiles, 

 78



et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin 
un bonnet de peau de castor, dont la queue 
tombait par-derrière, couvrait sa tête et laissait 
échapper de longues boucles d’une luxuriante 
chevelure noire, mêlée déjà de fils d’argent, qui 
s’épanouissaient sur ses larges épaules. 

Cet homme était un chasseur. 
Une magnifique carabine à canon rayé, placée 

auprès de lui à portée de sa main, la gibecière 
qu’il portait en bandoulière et les deux cornes de 
buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de 
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute à 
cet égard. Deux longs pistolets doubles étaient 
négligemment jetés auprès de la carabine. 

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé 
machète, sabre à lame courte et droite qui 
n’abandonne jamais les habitants des prairies, 
était occupé à écorcher consciencieusement un 
castor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de 
daim qui rôtissait au feu, suspendu à une corde, et 
en prêtant l’oreille aux moindres bruits qui 
s’élevaient dans la prairie. 

L’endroit où se trouvait cet homme était 
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admirablement choisi pour une halte de quelques 
heures. 

C’était une clairière au sommet d’une colline 
assez élevée, qui par sa position dominant la 
prairie à une grande distance, empêchait une 
surprise. Une source jaillissait à quelques pas du 
lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et 
descendait en formant une capricieuse cascade 
dans la plaine. L’herbe haute et abondante offrait 
un excellent pasto à deux superbes chevaux, à 
l’œil sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble 
broyaient à pleines dents leur provende à 
quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et 
abrité de trois côtés par des quartiers de roc, ne 
laissait échapper qu’une mince colonne de fumée 
imperceptible à dix pas, et un rideau d’arbres 
séculaires cachait le campement aux regards 
indiscrets de ceux qui probablement étaient en 
embuscade aux environs. 

Enfin toutes les précautions nécessaires à la 
sûreté du chasseur avaient été prises avec cette 
prudence qui annonce une connaissance 
approfondie de la vie de coureur des bois. 
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Le feux rougeâtres du couchant teignaient de 
reflets charmants la cime des grands arbres, le 
soleil était près de disparaître derrière les 
montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque les 
chevaux interrompirent subitement leur repas, 
levèrent la tête et pointèrent les oreilles, signes 
d’inquiétude qui n’échappèrent pas au chasseur. 

Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit 
suspect, que tout semblât calme aux environs, il 
se hâta de placer devant le feu la peau du castor, 
tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se lever, 
il étendit la main vers sa carabine. 

Le cri de la pie se fit entendre répété à trois 
reprises différentes, à intervalles égaux. 

Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés 
avec un sourire et se remit à surveiller le souper ; 
presque immédiatement les herbes s’agitèrent 
violemment, et deux magnifiques limiers vinrent 
en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui 
les flatta un instant et eut une certaine difficulté à 
se débarrasser de leurs caresses. 

Les chevaux avaient repris insoucieusement 
leur repas interrompu. 
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Ces chiens ne précédaient que de quelques 
minutes un second chasseur, qui fit presque 
immédiatement son apparition dans la clairière. 

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune 
que le premier, car il ne paraissait pas âgé de plus 
de vingt-deux ans, était un homme grand, mince, 
agile, aux formes nerveuses, à la tête un peu 
ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants 
d’intelligence, et doué d’une physionomie 
ouverte et loyale, à laquelle de longs cheveux 
d’un blond cendré donnaient quelque chose 
d’enfantin. 

Il était vêtu du même costume que son 
compagnon, et jeta en arrivant auprès du feu un 
chapelet d’oiseaux qu’il portait sur ses épaules. 

Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans 
échanger une parole, aux apprêts de l’un de ces 
soupers qu’un long exercice a toujours le 
privilège de faire trouver excellents. 

La nuit était complètement venue, le désert 
s’éveillait peu à peu ; les hurlements des bêtes 
fauves résonnaient déjà dans la prairie. 
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Les chasseurs, après avoir soupé de bon 
appétit, allumèrent leurs pipes, et se plaçant le 
dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les 
empêchât pas de distinguer l’approche des 
visiteurs suspects que l’obscurité pouvait leur 
amener, ils fumèrent avec cette béatitude de gens 
qui après une longue et pénible journée savourent 
un instant de repos, que peut-être ils ne 
retrouveront pas de longtemps. 

– Eh bien ? dit laconiquement le premier 
chasseur, entre deux bouffées de tabac. 

– Vous aviez raison, répondit l’autre. 
– Ah ! 
– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, 

c’est ce qui nous a fait perdre la piste. 
– J’en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous, 

Belhumeur, vous vous fiez trop à vos habitudes 
canadiennes, les Indiens auxquels nous avons 
affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois, 
qui parcourent les territoires de chasse de votre 
pays. 

Belhumeur inclina la tête en signe 
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d’assentiment. 
– Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu 

d’importance en ce moment, l’urgent est de 
savoir quels sont nos voleurs. 

– Je le sais. 
– Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe 

de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui ont 
osé voler des trappes marquées de mon chiffre ? 

– Les Comanches. 
– Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos 

meilleures trappes volées pendant la nuit ! Je 
vous jure, Belhumeur, qu’ils les paieront cher !... 
Et où se trouvent les Comanches en ce moment ? 

– À trois lieues de nous tout au plus. C’est un 
parti de pillards composé d’une douzaine 
d’hommes ; d’après la direction qu’ils suivent, ils 
regagnent leurs montagnes. 

– Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en 
jetant un coup d’œil sur sa carabine. 

– Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils 
n’auront que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte 
à vous, Cœur-Loyal, pour les punir de leur 
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incartade ; mais vous serez bien plus déterminé à 
vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils 
sont commandés. 

– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ? 
– Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est 

Néhu nutah. 
– La Tête-d’Aigle ! s’écria le Cœur-Loyal en 

bondissant, oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu 
veuille que cette fois je puisse régler le vieux 
compte que nous avons ensemble. Il y a assez 
longtemps que ses Mocksens foulent le même 
sentier que moi et me barrent le passage. 

Après avoir prononcé ces paroles avec un 
accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le 
chasseur, fâché d’avoir laissé paraître la colère 
qui le dominait, reprit sa pipe et continua à fumer 
avec une feinte insouciance dont son compagnon 
ne fut point la dupe. 

La conversation fut interrompue. 
Les deux chasseurs semblaient absorbés par de 

profondes réflexions et fumaient silencieusement 
aux côtés l’un de l’autre. 
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Enfin Belhumeur se tourna vers son 
compagnon. 

– Veillerai-je ? demanda-t-il. 
– Non, répondit à voix basse le Cœur-Loyal, 

dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour moi. 
Belhumeur, sans faire la moindre observation, 

se coucha auprès du feu, et quelques minutes plus 
tard il dormait profondément. 

Lorsque le hibou fit entendre son chant 
matinal qui semble saluer l’apparition prochaine 
du soleil, le Cœur-Loyal, qui durant toute la nuit 
était demeuré immobile comme une statue de 
marbre, réveilla son compagnon. 

– Il est l’heure, dit-il. 
– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva 

aussitôt. 
Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, 

descendirent la colline avec précaution et 
s’élancèrent sur la piste des Comanches. 

En ce moment le soleil apparut radieux à 
l’horizon, dissipant les ténèbres et illuminant la 
prairie de sa magnifique et vivifiante lumière. 

 86



 
 

II 
 

Les chasseurs 
 
Deux mots maintenant sur les personnages que 

nous venons de mettre en scène et qui sont 
appelés à jouer un rôle important dans cette 
histoire. 

Le Cœur-Loyal – ce nom était le seul sous 
lequel le chasseur était connu dans toutes les 
prairies de l’Ouest – jouissait d’une immense 
réputation d’adresse, de loyauté et de courage 
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les 
hasards de son aventureuse existence l’avaient 
mis en rapport. Toutes le respectaient. 

Les chasseurs et les trappeurs blancs, 
espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient 
grand cas de son expérience des bois et avaient 
souvent recours à ses conseils. 
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Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de 
sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne 
vivent que de rapines et d’exactions, n’osaient 
s’attaquer à lui et évitaient autant que possible de 
se trouver sur son passage. 

Ainsi cet homme était parvenu par la force 
seule de son intelligence et de sa volonté à se 
créer presque à son insu une puissance acceptée 
et reconnue par les féroces habitants de ces vastes 
déserts. 

Puissance dont il ne se servait que dans 
l’intérêt commun, et pour faciliter à tous les 
moyens de se livrer en toute sûreté aux 
occupations qu’ils avaient adoptées. 

Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal, ni d’où 
il venait ; le plus grand mystère couvrait ses 
premières années. 

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, 
il était tout jeune alors, des chasseurs l’avaient 
rencontré sur les bords de l’Arkansas en train de 
tendre des trappes à castors. Les rares questions 
qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient 
demeurées sans réponse ; les chasseurs, gens peu 
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causeurs de leur nature, croyant soupçonner sous 
les paroles embarrassées et les réticences du 
jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se 
firent un scrupule de le presser davantage et tout 
fut dit. 

Cependant au contraire des autres chasseurs 
ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux 
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils 
ne quittent jamais, le Cœur-Loyal vivait seul, 
n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans 
tous les sens le désert sans planter sa tente nulle 
part. 

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la 
société de ses semblables, tout en étant prêt, 
lorsque l’occasion s’en présentait, à leur rendre 
service et même à exposer sa vie pour eux. Puis 
lorsqu’on voulait lui exprimer de la 
reconnaissance, il piquait son cheval et allait 
tendre ses trappes au loin afin de donner le temps 
à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service 
rendu. 

Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire 
vers le mois d’octobre, le Cœur-Loyal 
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disparaissait pendant des semaines entières sans 
que l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu’il 
reparaissait, pendant quelques jours, son visage 
était plus sombre et plus triste. 

Un jour, il était revenu de l’une de ces 
mystérieuses expéditions accompagné de deux 
magnifiques limiers tout jeunes, qui depuis 
étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer 
beaucoup. 

Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce 
récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la 
nuit, il avait tout à coup distingué à travers les 
arbres le feu d’un campement indien. 

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, 
attaché à un poteau, servait de but aux couteaux 
des Peaux-Rouges, qui se divertissaient à le 
martyriser avant de le sacrifier à leur rage 
sanguinaire. 

Cœur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui 
inspirait la victime, sans réfléchir au danger 
terrible auquel il s’exposait, s’était bravement 
élancé au milieu des Indiens, et était venu se 
placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un 
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rempart de son corps. 
Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis 

par cette irruption subite à laquelle ils étaient loin 
de s’attendre, ils restèrent quelques instants 
immobiles, confondus par tant d’audace. 

Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait 
tranché les liens du prisonnier et lui donnant son 
couteau que l’autre reçut avec joie, ils se 
préparèrent tous deux à vendre chèrement leur 
vie. 

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur 
instinctive invincible. Cependant les Comanches 
revenus de leur surprise firent un geste pour 
s’élancer en avant et attaquer les deux hommes 
qui semblaient les braver. 

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le 
visage du chasseur avait permis de le reconnaître. 

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en 
murmurant entre eux : 

– Le Cœur-Loyal ! le grand chasseur pâle. 
La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des 

Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la 
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première fois qu’il descendait dans les prairies de 
l’Arkansas, il n’avait rien compris à 
l’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il 
détestait cordialement les Blancs, auxquels il 
avait juré de faire une guerre d’extermination. 
Outré de ce qu’il considérait comme une lâcheté 
de la part de ceux qu’il commandait, il s’était 
avancé seul contre le Cœur-Loyal ; mais alors il 
s’était passé une chose étrange. 

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et 
malgré leur respect pour lui, ils l’avaient désarmé 
pour qu’il ne pût se porter à aucune voie de fait 
contre le chasseur. 

Le Cœur-Loyal, après les avoir remerciés, 
avait lui-même rendu au chef les armes qu’on lui 
avait enlevées et que celui-ci reçut en lançant un 
regard sinistre à son généreux adversaire. 

Le chasseur avait haussé les épaules avec 
dédain ; heureux de sauver la vie à un homme, il 
s’était retiré avec le prisonnier. 

Le Cœur-Loyal venait en moins de dix 
minutes de se faire un ennemi implacable et un 
ami dévoué. 
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L’histoire du prisonnier était simple. 
Parti du Canada avec son père, pour venir 

chasser dans les prairies, ils étaient tombés entre 
les mains des Comanches ; après une résistance 
désespérée, son père, couvert de blessures, 
n’avait pas tardé à succomber ; les Indiens fâchés 
de cette mort qui leur enlevait une victime, 
avaient prodigué au jeune homme les plus grands 
soins, afin qu’il pût honorablement figurer au 
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement 
arrivé, sans l’intervention providentielle du 
Cœur-Loyal. 

Après avoir obtenu ces renseignements, le 
chasseur avait demandé au jeune homme quelles 
étaient ses intentions et si le rude apprentissage 
qu’il venait de faire du métier de coureur des bois 
ne l’avait pas dégoûté de la vie d’aventures. 

– Ma foi non, au contraire, avait répondu 
l’autre, je me sens plus que jamais déterminé à 
suivre cette carrière, et puis, avait-il ajouté, je 
veux venger mon père. 

– C’est juste, avait observé le chasseur. 
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La conversation en était restée là. 
Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à 

une de ses caches, espèces de magasins creusés 
dans la terre et dans lesquels les trappeurs 
conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout 
l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, 
pistolets, gibecières, trappes, puis après avoir 
remis ces divers objets à son protégé : 

– Allez, lui avait-il dit simplement, et que 
Dieu vous aide ! 

L’autre l’avait regardé sans répondre ; 
évidemment il ne comprenait pas. 

Le Cœur-Loyal sourit. 
– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets 

nécessaires pour faire votre nouveau métier, je 
vous les donne, la prairie est devant vous, bonne 
chance. 

Le jeune homme secoua la tête. 
– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins 

que vous ne me chassiez ; je suis seul, sans 
famille, sans amis, vous m’avez sauvé la vie, je 
vous appartiens. 
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– Je ne fais pas payer les services que je rends, 
dit le chasseur. 

– Vous les faites payer trop cher, répondit 
vivement l’autre puisque vous n’acceptez pas la 
reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont 
inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on 
jette une aumône, je préfère aller me livrer de 
nouveau aux Comanches, adieu ! 

Et le Canadien se mit résolument en marche 
du côté du camp des Indiens. 

Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune homme 
avait l’air si franc, si naïf, qu’il sentit quelque 
chose se remuer pour lui dans sa poitrine. 

– Arrêtez, dit-il. 
L’autre s’arrêta. 
– Je vis seul, continua le chasseur, l’existence 

que vous passerez avec moi sera triste ; un grand 
chagrin me dévore, pourquoi vous attacher à moi 
qui suis malheureux ? 

– Pour partager votre chagrin, si vous m’en 
jugez digne, et vous consoler si cela est possible ; 
l’homme seul risque de tomber dans le désespoir, 
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Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des 
compagnons. 

– C’est vrai ! murmura le chasseur indécis. 
– À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune 

homme avec anxiété. 
Le Cœur-Loyal le considéra un instant avec 

attention, son œil d’aigle sembla vouloir scruter 
ses plus secrètes pensées, puis sans doute satisfait 
de son examen : 

– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il. 
– Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le 

préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne 
ordinairement que le premier nom. 

Le chasseur sourit. 
– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la 

main : Belhumeur, ajouta-t-il, à partir de cet 
instant vous êtes mon frère, désormais c’est entre 
nous à la vie et à la mort. 

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se 
pratique dans les prairies dans des circonstances 
semblables. 
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– À la vie et à la mort ! répondit avec élan le 
Canadien en serrant chaleureusement la main qui 
lui était tendue, et en baisant à son tour son 
nouveau frère sur les yeux. 

Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et 
Belhumeur s’étaient connus. Depuis cinq ans, pas 
le moindre nuage, pas la plus petite ombre n’avait 
passé sur l’amitié que ces deux natures d’élite 
s’étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu. 
Au contraire, tous les jours elle semblait 
s’accroître, ils n’avaient qu’un cœur à deux, 
complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs 
pensées les plus cachées ; ces deux hommes 
avaient vu leurs forces se décupler et telle était 
leur confiance réciproque qu’ils en étaient arrivés 
à ne plus douter de rien, à entreprendre et mener 
à bien les expéditions les plus audacieuses, 
devant lesquelles dix hommes résolus auraient 
hésité. 

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait 
leur être impossible, on aurait dit qu’un charme 
les protégeait et les rendait invulnérables et 
invincibles. 
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Aussi leur réputation s’était-elle répandue au 
loin, et ceux que leur nom ne frappait pas 
d’admiration, le répétaient avec terreur. 

Après quelques mois passés par Cœur-Loyal à 
étudier son compagnon, entraîné par ce besoin 
que l’homme éprouve de confier ses peines à un 
ami sûr, le chasseur n’avait plus eu de secrets 
pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune 
homme attendait avec impatience, mais qu’il 
n’avait rien fait pour amener, avait resserré 
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient 
les deux hommes, en fournissant au Canadien les 
moyens de donner à son ami les consolations que 
son âme froissée exigeait, et lui permettant de ne 
jamais irriter des plaies toujours saignantes. 

Le jour où nous les avons rencontrés dans la 
prairie, ils venaient d’être victimes d’un vol 
audacieux, commis par leur vieil ennemi la Tête-
d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la 
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps 
n’avaient au contraire fait que s’augmenter. 

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de 
sa race, avait dissimulé et dévoré en silence 
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l’affront qu’il avait subi de la part des siens et 
dont les deux chasseurs blancs étaient les causes 
directes, attendant patiemment l’heure de la 
vengeance. Il avait sourdement creusé un abîme 
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu à 
peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant 
adroitement des calomnies sur leur compte. 
Grâce à ce système, il avait enfin réussi, il le 
croyait du moins, à indisposer jusqu’aux 
chasseurs blancs et métis et à faire considérer les 
deux hommes comme des ennemis par tous les 
individus dispersés dans la prairie. 

Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-
d’Aigle s’était mis à la tête d’une trentaine de 
guerriers dévoués, et voulant amener un éclat qui 
perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait 
dans une seule nuit volé toutes leurs trappes, 
certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront 
impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance. 

Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, 
tout était arrivé comme il l’avait prévu. 

C’était là qu’il attendait ses ennemis. 
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours 
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parmi les Indiens ou les chasseurs, il se flattait, 
grâce aux trente hommes résolus qu’il 
commandait, de s’emparer facilement des deux 
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans 
des tortures atroces. 

Mais il avait commis la faute de dissimuler le 
nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de 
confiance aux chasseurs. 

Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce 
stratagème ; se trouvant assez forts pour lutter 
même contre vingt Indiens, ils n’avaient réclamé 
l’aide de personne pour se venger d’ennemis 
qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous 
l’avons vu, mis résolument à la poursuite des 
Comanches. 

Fermant ici cette parenthèse un peu longue, 
mais indispensable pour l’intelligence de ce qui 
va suivre, nous reprendrons notre récit au point 
où nous l’avons interrompu en terminant le 
précédent chapitre. 
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III 
 

La piste 
 
La Tête-d’Aigle, qui voulait être découvert par 

ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour 
dissimuler sa piste. 

Elle était parfaitement visible dans les hautes 
herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les 
chasseurs n’avaient qu’à se pencher légèrement 
de côté pour en retrouver les empreintes. 

Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un 
ennemi de la sorte. Cela devait d’autant plus 
paraître singulier au Cœur-Loyal, qui de longue 
date connaissait à fond toutes les ruses des 
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le 
jugent nécessaire, ils font disparaître les marques 
de leur passage. 

Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que 
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les Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il 
fallait qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils 
eussent préparé une embuscade dans laquelle ils 
espéraient faire tomber leurs trop confiants 
ennemis. 

Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de 
temps en temps un regard à droite ou à gauche 
afin d’être sûrs de ne pas se tromper, mais la piste 
allait toujours en ligne droite, sans détours ni 
circuits d’aucune sorte. Il était impossible de 
rencontrer plus de facilité dans une poursuite, 
Belhumeur lui-même commençait à trouver cela 
extraordinaire et à s’en inquiéter sérieusement. 

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se 
donner la peine de cacher leur marche, les 
chasseurs n’agissaient pas comme eux, ils 
n’avançaient qu’en effaçant au fur et à mesure la 
trace de leur passage. 

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau 
assez large, nommé le Vert-de-gris, qui est un 
affluent de la grande Canadienne. 

Avant de traverser cette petite rivière de 
l’autre côté de laquelle les chasseurs ne seraient 
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plus très éloignés des Indiens, Cœur-Loyal 
s’arrêta en faisant signe à son compagnon de 
l’imiter. 

Tous deux descendirent de cheval, et, 
conduisant leurs montures par la bride, ils se 
retirèrent à l’abri d’un bouquet d’arbres, afin de 
ne pas être aperçus, si par hasard quelque 
sentinelle indienne était chargée de surveiller leur 
approche. 

Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du 
bois, Cœur-Loyal posa un doigt sur sa bouche 
pour recommander la prudence à son compagnon, 
et approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit 
d’une voix faible comme un souffle : 

– Avant d’aller plus loin, consultons-nous, 
afin de bien savoir ce que nous voulons faire. 

Belhumeur baissa la tête en signe 
d’acquiescement. 

– Je soupçonne quelque trahison, reprit le 
chasseur, les Indiens sont des guerriers trop 
expérimentés et qui ont trop l’habitude de la vie 
des prairies pour agir comme ils le font, sans une 
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raison impérieuse. 
– C’est vrai, appuya le Canadien avec 

conviction, cette piste est trop belle et trop 
clairement indiquée pour ne pas cacher un piège. 

– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur 
astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux 
chasseurs comme nous que l’on peut tromper 
ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence, 
examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe 
avec soin avant de nous aventurer plus près du 
campement des Peaux-Rouges. 

– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un 
regard autour de lui, cachons nos chevaux dans 
un endroit sûr, où nous puissions les retrouver au 
besoin. Nous irons ensuite à pied reconnaître la 
position et le nombre de ceux que nous voulons 
surprendre. 

– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur-
Loyal, votre conseil est excellent, nous allons le 
mettre en pratique. 

– Je crois qu’il faut nous hâter, alors. 
– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au 
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contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraître, 
se relâcheront de leur surveillance, et nous 
profiterons de leur négligence pour les attaquer, 
si nous sommes forcés d’en venir à ce moyen 
extrême : du reste, il vaudrait peut-être mieux 
attendre la nuit pour commencer notre 
expédition. 

– Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, 
nous verrons ensuite. 

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus 
grande précaution. Au lieu de traverser la rivière 
ils rebroussèrent chemin et suivirent pendant 
quelque temps la route qu’ils avaient déjà faite, 
puis ils appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent 
dans un ravin, où ils disparurent bientôt au milieu 
de hautes herbes. 

– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le 
Cœur-Loyal, je ne sais réellement pas où vous 
nous conduisez. 

– Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par 
hasard à deux portées de fusil de l’endroit où 
nous sommes une espèce de citadelle où nos 
chevaux seront on ne peut mieux, et dans 
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laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir 
un siège en règle. 

– Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce 
juron qui lui était habituel, trahissait son origine 
espagnole, comment avez-vous donc fait cette 
précieuse découverte ? 

– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la 
plus simple, je venais de tendre mes trappes, 
lorsqu’en gravissant la montagne qui est là 
devant nous, afin d’abréger mon chemin et de 
vous rejoindre plus vite, à peu près aux deux tiers 
de la montée je vis passer entre les broussailles le 
museau velu d’un superbe ours. 

– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette 
aventure, vous m’avez apporté ce jour-là, si je ne 
me trompe, non pas une, mais bien deux peaux 
d’ours noir. 

– C’est cela même, mes gaillards étaient deux, 
un mâle et une femelle, vous comprenez qu’à leur 
vue mes instincts de chasseur se réveillèrent 
immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma 
carabine et je me mis à leur poursuite. Vous allez 
voir par vous-même quel fort ils avaient choisi, 
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ajouta-t-il en mettant pied à terre, manœuvre que 
son compagnon imita. 

Devant eux s’élevait en amphithéâtre une 
masse de rochers qui affectaient les formes les 
plus bizarres et les plus capricieuses, de maigres 
broussailles poussaient çà et là dans l’interstice 
des pierres, des plantes grimpantes couronnaient 
la cime des rochers et donnaient à cette masse qui 
s’élançait à plus de six cents mètres au-dessus de 
la prairie, l’apparence d’une de ces antiques 
ruines féodales que l’on rencontre de loin en loin 
sur les bords des grands fleuves d’Europe. 

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces 
parages, les Châteaux Blancs, à cause de la 
couleur des blocs de granit dont il était formé. 

– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos 
chevaux, fit le Cœur-Loyal, après avoir étudié un 
instant avec soin l’espace qu’ils avaient à 
franchir. 

– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant 
son cheval par la bride. 

L’ascension était rude, et tous autres chevaux 

 107



que ceux des chasseurs habitués aux chemins les 
plus difficiles n’auraient pu l’accomplir et se 
seraient brisés mille fois en roulant du haut en 
bas. 

Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on 
posait le pied, puis s’élancer en avant d’un bond, 
et toujours ainsi avec des tours et des détours à 
donner le vertige. 

Après une demi-heure à peu près de difficultés 
inouïes, ils arrivèrent à une espèce de plate-forme 
de dix mètres de large tout au plus. 

– C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant. 
– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en 

regardant de tous côtés sans apercevoir 
d’ouverture. 

Belhumeur sourit. 
– Venez, dit-il. 
Et toujours traînant son cheval, il passa 

derrière un bloc de rocher, le chasseur le suivit 
avec curiosité. 

Après avoir marché pendant cinq minutes dans 
une espèce de boyau large de trois pieds tout au 
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plus qui semblait tourner sur lui-même, les 
aventuriers se trouvèrent subitement devant la 
bouche béante d’une profonde caverne. 

Ce chemin tracé par une de ces convulsions 
terribles de la nature, si fréquentes dans ces 
régions, était si bien dissimulé derrière les rocs et 
les pierres qui le masquaient qu’il était 
impossible de le découvrir à moins d’un hasard 
providentiel. 

Les chasseurs entrèrent. 
Avant de monter, Belhumeur avait fait une 

énorme provision de bois-chandelle, il alluma 
deux torches, en remit une à son compagnon et 
garda l’autre. 

Alors la grotte leur apparut dans toute sa 
sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et 
chargées de stalactites brillantes qui renvoyaient 
la lumière en la décuplant et formaient une 
illumination féerique. 

– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir 
donné à son ami le temps de l’examiner dans tous 
ses détails, est, je n’en doute pas, une des 
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merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend 
en pente douce en face de nous, passe dessous le 
Vert-de-gris et va aboutir de l’autre côté de la 
rivière à plus d’un mille dans la plaine. En sus de 
la galerie par laquelle nous sommes entrés et 
celle qui est devant nous, il en existe quatre 
autres, qui toutes ont des sorties en divers 
endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas 
d’être cernés et que ces chambres spacieuses 
nous offrent une suite d’appartements à rendre 
jaloux le président des États-Unis lui-même. 

Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce 
refuge voulut le visiter dans les moindres détails, 
et bien qu’il fut éminemment silencieux de sa 
nature, le chasseur ne put à différentes reprises 
retenir son admiration. 

– Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore 
parlé ? dit-il à Belhumeur. 

– J’attendais l’occasion, répondit celui-ci. 
Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec 

des vivres en abondance dans un des 
compartiments de la grotte où le jour pénétrait 
par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se 
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furent assurés que les nobles bêtes ne 
manqueraient de rien durant leur absence et 
qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetèrent leur 
carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et 
s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui 
passait sous la rivière. 

Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un 
bruit sourd et continu se fit entendre au-dessus de 
leur tête, ils passaient sous le Vert-de-gris ; 
seulement grâce à l’espèce de lanterne formée par 
un rocher creux placé en vedette au milieu du 
courant de la rivière, la clarté était suffisante pour 
se guider. 

Après une demi-heure de marche, ils 
débouchèrent dans la prairie par une entrée 
masquée par un fourré de broussailles et de 
plantes grimpantes. 

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. 
D’abord ils l’avaient examinée minutieusement 
en hommes qui prévoient qu’un jour ou l’autre ils 
auront besoin d’y chercher un abri, ensuite ils 
avaient fait une espèce d’écurie pour leurs 
chevaux, et enfin ils avaient mangé un morceau 
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sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le 
point de se coucher au moment où ils se 
remettaient sur la piste des Comanches. 

Alors commença la véritable poursuite 
indienne. Les deux chasseurs, après avoir fait 
prendre la voie à leurs limiers, se glissèrent 
silencieusement sur leurs traces, rampant sur les 
genoux et sur les mains au milieu des hautes 
herbes, l’œil au guet et l’oreille aux écoutes, 
retenant leur souffle et s’arrêtant par intervalle 
pour humer l’air et interroger ces mille bruits de 
la prairie que les chasseurs perçoivent avec une 
facilité inouïe et qu’ils expliquent sans hésiter. 

Le désert était plongé dans un silence de mort. 
À l’approche de la nuit dans ces immenses 

solitudes, la nature semble se recueillir et 
préluder dans une religieuse adoration, aux 
mystères des ténèbres. 

Les chasseurs avançaient toujours, redoublant 
de précautions et rampant sur deux lignes 
parallèles. 

Tout à coup les chiens tombèrent 
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silencieusement en arrêt. Les braves animaux 
paraissaient comprendre le prix du silence dans 
ces lieux et qu’un seul cri coûterait la vie à leurs 
maîtres. 

Belhumeur jeta un regard perçant autour de 
lui. 

Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire 
sur lui-même, et, bondissant comme une 
panthère, il s’élança sur un guerrier indien qui, le 
corps penché en avant, la tête baissée semblait 
pressentir l’approche d’un ennemi. 

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos 
avant qu’il pût jeter un cri d’appel ou de détresse, 
Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le 
genou sur la poitrine. 

Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur 
dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’à la 
poignée dans le cœur de son ennemi. 

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il 
dédaigna de tenter une résistance inutile, mais 
fixant sur le Canadien un regard de haine et de 
dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il 
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laissa venir la mort avec un visage impassible. 
Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et 

poussant le cadavre de côté : 
– Un ! dit-il imperturbablement. 
Et il recommença à ramper. 
Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de 

son ami avec la plus grande attention, prêt à le 
secourir si besoin était ; lorsque l’Indien fut mort 
il reprit impassiblement la piste. 

Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres 
et une odeur de chair rôtie frappa l’odorat subtil 
des chasseurs. 

Ils se dressèrent comme deux fantômes le long 
d’un énorme chêne-liège, qui se trouvait à 
quelques pas et embrassant le tronc noueux de 
l’arbre, ils se cachèrent dans ses branches 
touffues. 

Alors ils regardèrent. 
Ils planaient sur le camp des Comanches qui 

se trouvait à dix mètres d’eux tout au plus. 
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IV 
 

Les voyageurs 
 
Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de 

la grotte et reprenaient la piste des Comanches, à 
vingt milles à peu près de l’endroit où ils se 
trouvaient, une troupe assez considérable de 
voyageurs blancs s’arrêtait sur les bords de la 
grande Canadienne et se préparait à camper pour 
la nuit, dans une magnifique position, où se 
voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne 
halte de chasse indienne. 

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang 
qui servaient de guides aux voyageurs se hâtèrent 
de décharger une douzaine de mules escortées par 
des lanceros mexicains. 

Avec les ballots, ils firent une enceinte de 
forme ovale dans l’intérieur de laquelle ils 
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allumèrent du feu, puis sans plus s’occuper de 
leurs compagnons, les guides se réunirent en un 
petit groupe et préparèrent leur repas du soir. 

Alors, un jeune officier de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, à la tournure martiale, aux traits 
fins et caractérisés, s’approcha respectueusement 
d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par 
deux cavaliers. 

– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-
elle que l’on dresse la tente de la señorita ? 
demanda le jeune officier en se découvrant. 

– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu 
que ce soit bientôt fait, ma nièce tombe de 
fatigue, répondit le cavalier qui se tenait à droite 
du palanquin. 

C’était un homme de haute taille, aux traits 
durs et accentués, au regard d’aigle, dont les 
cheveux étaient blancs comme les neiges du 
Chimborazo, et qui sous le large manteau 
militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide 
uniforme, étincelant de broderies, de général 
mexicain. 
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Le capitaine se retira après s’être incliné et, 
retournant auprès des lanceros, il leur donna 
l’ordre d’établir au milieu de l’enceinte du camp 
une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en 
travers sur le dos d’une mule. 

Cinq minutes plus tard le général mettant pied 
à terre offrit galamment la main à une jeune 
femme qui sauta légèrement hors du palanquin et 
il la conduisit sous la tente où, grâce au capitaine 
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se 
trouvât aussi confortablement que les 
circonstances le permettaient. 

Derrière le général et sa nièce, deux personnes 
entrèrent dans la tente. 

L’une était un homme gros et court, à la figure 
pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et 
une perruque blonde, qui étouffait dans un 
uniforme d’officier de santé. 

Ce personnage dont l’âge était un problème, 
mais qui paraissait avoir près de cinquante ans, se 
nommait Jérôme-Boniface Durieux, il était 
français et chirurgien-major au service du 
Mexique. 
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En mettant pied à terre, il avait saisi et placé 
sous son bras, avec une espèce de respect, une 
grosse valise attachée derrière la selle de son 
cheval et dont il semblait ne vouloir pas se 
séparer. 

La seconde personne était une jeune fille ou 
plutôt une enfant de quinze ans, à la mine mutine 
et éveillée, au nez retroussé et au regard hardi, 
appartenant à la race métisse, qui servait de 
camériste à la nièce du général. 

Un superbe Nègre décoré du nom majestueux 
de Jupiter, se hâtait, aidé par deux ou trois 
gambusinos, de préparer le souper. 

– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général 
au gros homme qui venait en soufflant comme un 
bœuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-
vous ma nièce, ce soir ? 

– La señorita est toujours charmante, répondit 
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne 
trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ? 

– Ma foi non, répondit le général, pas plus 
qu’à l’ordinaire. 
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– Alors je me le serai figuré, dit le médecin 
avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ? 
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en 
effet, riait à se démonter la mâchoire. 

– Ne faites pas attention à cette folle, docteur, 
vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune 
femme avec un charmant sourire. 

– Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le 
médecin en fronçant ses gros sourcils et en 
enflant ses joues, que cette petite fille est un 
démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui finira 
par vous jouer un mauvais tour un jour ou l’autre. 

– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! 
dit avec une grimace la métisse, faisant allusion à 
la manie du docteur de collectionner les pierres. 

– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la 
route d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma 
nièce ? 

– Non, pas excessivement, répondit la jeune 
fille avec un bâillement étouffé ; depuis près d’un 
mois que nous sommes en voyage, je commence 
à m’habituer à ce genre de vie, que je l’avoue, 
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dans les commencements, je trouvais 
excessivement pénible. 

Le général poussa un soupir, mais ne répondit 
pas. Le docteur était absorbé par le soin avec 
lequel il classait les plantes et les pierres qu’il 
avait recueillies dans la journée. 

La métisse tournait comme un oiseau dans la 
tente occupée à mettre en ordre les divers objets 
dont sa maîtresse pourrait avoir besoin. 

Nous profiterons de cet instant de répit pour 
faire en deux mots le portrait de la jeune femme. 

Doña Luz de Bermudez était la fille d’une 
sœur cadette du général. 

C’était une charmante enfant de seize ans au 
plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils 
dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur 
de son front pur, étaient voilés par de longs cils 
de velours qui en cachaient chastement l’éclat, sa 
bouche mignonne ornée de dents de perles était 
bordée de deux lèvres rouges comme du corail, sa 
peau fine avait conservé ce duvet des fruits mûrs 
et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuâtres 
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pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un 
voile à tout son corps. 

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au 
suprême degré ce mouvement onduleux, 
gracieusement serpentin qui distingue les 
Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’une 
petitesse extrême, sa démarche avait cette 
nonchalante mollesse des créoles, si remplie de 
désinvolture. 

Enfin, toute la personne de cette jeune fille 
était un composé de grâces et de perfections. 

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle 
était gaie et rieuse, s’amusant de la moindre 
bagatelle et ne connaissant de la vie que ce 
qu’elle a d’agréable. 

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était 
Pandore avant que Prométhée eût dérobé pour 
elle le feu du ciel, et pour continuer notre 
comparaison mythologique, l’amour ne l’avait 
pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne 
s’étaient pas froncés sous la pression de la pensée 
et son cœur n’avait pas battu sous l’attrait du 
désir. 
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Élevée par les soins du général dans une 
retraite presque claustrale, elle ne l’avait quittée 
que pour le suivre dans le voyage qu’il avait 
entrepris dans les prairies. 

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son 
oncle avait-il si absolument désiré l’emmener 
avec lui ? Cela importait peu à la jeune fille. 

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans 
cesse des pays nouveaux, d’être libre en 
comparaison de la vie qu’elle avait menée 
jusque-là, elle n’en avait pas demandé davantage, 
et n’avait jamais tenté d’adresser à son oncle 
d’indiscrètes questions. 

À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz 
était donc une heureuse enfant, vivant au jour le 
jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement 
à l’avenir. 

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter 
qui portait le dîner. 

La table avait été dressée par Phébé la 
camériste. 

Le repas se composait de conserves et d’un 
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cuissot de daim rôti. 
Quatre personnes prirent place autour de la 

table. 
Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur. 
Jupiter et Phébé servaient. 
La conversation fut assez languissante pendant 

le premier service, lorsque l’appétit des convives 
fut un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait à 
lutiner le docteur lui adressa la parole. 

– Avez-vous fait une riche moisson 
aujourd’hui, docteur ? lui demanda-t-elle. 

– Pas trop bonne, señorita, répondit-il. 
– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble 

que les pierres sont assez abondantes sur notre 
route, et qu’il n’a tenu qu’à vous d’en ramasser la 
charge d’une mule. 

– Vous devez être heureux de votre voyage, il 
vous offre l’occasion de vous livrer en liberté à 
votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit 
le général. 

– Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie 
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n’est pas aussi riche que je l’aurais cru, et, si ce 
n’était l’espoir que j’ai de découvrir une plante 
dont les qualités puissent faire faire un pas à la 
science, je regretterais presque ma petite maison 
de Guadeloupe où ma vie s’écoulait si tranquille 
et si uniforme. 

– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne 
sommes encore que sur les frontières des prairies, 
vous verrez quand nous nous serons enfoncés 
davantage dans l’intérieur, vous ne pourrez pas 
suffire à recueillir les richesses qui se 
rencontreront sous vos pas. 

– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant 
avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante 
que je cherche, je me tiendrai pour satisfait. 

– C’est donc une plante bien précieuse ? 
demanda doña Luz. 

– Comment, señorita, s’écria le gros docteur 
en s’échauffant, une plante que Linnée a décrite 
et classée, mais que personne n’a jamais 
retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma 
réputation, vous me demandez si elle est 
précieuse ? 
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– À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec 
curiosité. 

– À quoi elle sert ? 
– Oui. 
– À rien ! répondit naïvement le savant. 
Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin 

dont les notes perlées auraient rendu un rossignol 
jaloux. 

– Et vous l’appelez une plante précieuse ? 
– Oui, par sa rareté même. 
– Ah !... très bien. 
– Espérons que vous la trouverez, docteur, dit 

le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le 
chef des guides. 

Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi 
par un gambusino. 

Celui-ci était un homme d’une quarantaine 
d’années, d’une taille haute, carrée et 
musculeuse ; sa physionomie, sans être laide, 
avait quelque chose de repoussant dont on ne 
pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et 
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louches, enfoncés sous l’orbite jetaient une lueur 
sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et son 
teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait 
rien de fort agréable. Il portait le costume des 
coureurs des bois, était froid, impassible, d’une 
nature essentiellement silencieuse et répondait au 
nom de Babillard, que sans doute les Indiens, ou 
ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné 
par antiphrase. 

– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui 
tenant un verre plein jusqu’au bord d’une espèce 
d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de l’endroit 
où on la fabrique, buvez ceci. 

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre 
qui contenait près d’un litre de liqueur, puis, 
passant le bout de sa manche sur sa moustache, il 
attendit. 

– Je compte, dit le général, m’arrêter quelques 
jours dans une position sûre, afin de me livrer 
sans craindre d’être inquiété, à certaines 
recherches, serions-nous en sûreté ici ? 

L’œil du guide étincela, il fixa un regard 
brûlant sur le général. 
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– Non, répondit-il laconiquement. 
– Pourquoi ? 
– Trop d’Indiens et de bêtes fauves. 
– En connaissez-vous un plus convenable ? 
– Oui. 
– Loin ? 
– Non. 
– À quelle distance ? 
– Quarante milles. 
– Combien nous faudra-t-il de jours pour y 

arriver ? 
– Trois. 
– C’est bien, vous nous y conduirez, demain 

au lever du soleil nous nous mettrons en marche. 
– C’est tout ? 
– C’est tout. 
– Bonne nuit. 
Et le chasseur se retira. 
– Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa 
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conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine 
en souriant. 

– J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit 
le docteur en hochant la tête, je me méfie des 
gens qui craignent toujours d’en trop dire, c’est 
qu’ils ont quelque chose à cacher. 

Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit 
ses compagnons avec lesquels il se mit à parler 
vivement à voix basse. 

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis 
devant la tente, causaient entre eux en fumant 
leur cigare. 

Doña Luz chantait une de ces charmantes 
chansons créoles, pleines de suaves mélodies. 

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à 
l’horizon, grandissant d’instant en instant et un 
bruit sourd et continu, comme les grondements 
d’un tonnerre lointain, se fit entendre. 

– Qu’est cela ? s’écria le général en se levant 
précipitamment. 

– C’est la prairie qui brûle, répondit 
paisiblement le Babillard. 
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À cette annonce terrible faite si 
tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp. 

Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait 
courir le risque d’être brûlé vif. 

Un des gambusinos, profitant du désordre, se 
glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine 
après avoir échangé un signe mystérieux avec le 
Babillard. 
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V 
 

Les Comanches 
 
Le Cœur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu 

des branches touffues du chêne-liège observaient 
les Comanches. 

Les Indiens comptaient sur la vigilance de 
leurs sentinelles. Loin de soupçonner que leurs 
ennemis se trouvaient si près d’eux et observaient 
leurs moindres mouvements ; accroupis ou 
couchés autour des feux ils mangeaient ou 
fumaient insoucieusement. 

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu 
près, étaient parés de leurs robes de bisons et 
peints de la manière la plus variée et la plus 
fantastique. La plupart avaient la figure toute 
entière avec du cinabre, d’autres étaient tout à fait 
noirs, avec une longue raie blanche sur chaque 
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joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc 
et leurs flèches, et près d’eux leur fusil. 

Du reste, au grand nombre de queues de loup 
attachées à leurs mocksens et qui traînaient par 
terre derrière eux, il était facile de reconnaître 
que tous étaient des guerriers d’élite, renommés 
dans leur tribu. 

À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait 
immobile contre un arbre. Les bras croisés sur la 
poitrine, mais le corps légèrement penché en 
avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits 
vagues, perceptibles pour lui seul. 

La Tête-d’Aigle était un Indien Osage, tout 
jeune les Comanches l’avaient adopté mais 
toujours il avait conservé le costume et les mœurs 
de sa nation. 

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa 
taille atteignait presque six pieds, ses membres 
gros et sur lesquels saillaient des muscles 
énormes dénotaient une rare vigueur. 

Contrairement à ses compagnons, il ne portait 
qu’une couverture attachée autour des reins, de 
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manière à laisser son buste et ses bras nus, 
l’expression de son visage était belle et remplie 
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de 
son nez busqué, sa bouche un peu grande, lui 
donnaient une lointaine ressemblance avec un 
oiseau de proie. Il avait les cheveux rasés à 
l’exception d’une raie sur le milieu de la tête qui 
faisait l’effet du cimier d’un casque, et d’une 
longue mèche à scalper qui tombait par-derrière 
et dans laquelle était fichée une touffe de plumes 
d’aigles. 

Il avait le visage peint de quatre couleurs 
différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les 
blessures faites par lui à ses ennemis étaient 
dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des 
mocksens en peau de daim non tannée lui 
montaient jusqu’au-dessus des genoux, et de 
nombreuses queues de loup étaient attachées à 
ses talons. 

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens 
étaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas 
de chiens avec eux, sans cela ils auraient été 
éventés depuis longtemps et n’auraient pu 
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s’approcher ainsi du camp sans être découverts. 
Malgré son immobilité de statue, l’œil du chef 

étincelait, ses narines se gonflaient, il leva 
machinalement la main droite comme pour 
imposer silence à ses guerriers. 

– Nous sommes éventés, murmura Cœur-
Loyal d’une voix si basse que son compagnon 
l’entendit à peine. 

– Que faire ? répondit Belhumeur. 
– Agir, dit laconiquement le trappeur. 
Tous deux alors se glissèrent silencieusement 

de branche en branche, d’arbre en arbre sans 
mettre pied à terre jusqu’au côté opposé du camp, 
juste au-dessus de l’endroit où les chevaux des 
Comanches paissaient entravés. 

Belhumeur descendit doucement et coupa les 
longes qui les retenaient. Alors les chevaux, 
excités par les coups de fouets des chasseurs, se 
précipitèrent dans toutes les directions en 
hennissant et en lançant des ruades. 

Les Indiens se levèrent en désordre et 
coururent avec de grands cris à la recherche de 
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leurs chevaux. 
La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné 

l’endroit où ses ennemis se tenaient en 
embuscade, s’était dirigé droit vers eux, s’abritant 
le mieux possible derrière les arbres qui se 
trouvaient sur son passage. 

Les chasseurs reculaient pied à pied, 
surveillant les environs afin de ne pas se laisser 
tourner. 

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le 
lointain ; ils s’acharnaient à la poursuite de leurs 
chevaux. 

Le chef se trouvait seul en présence de deux 
ennemis. 

Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui 
offrait toutes les garanties de sûreté désirables, 
dédaignant de se servir de son fusil, et l’occasion 
lui paraissant favorable, il ajusta une flèche sur 
son arc. 

Mais quelles que fussent sa prudence et son 
adresse, il ne put faire ce mouvement sans se 
découvrir un peu ; le Cœur-Loyal épaula son 
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fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit 
sur lui-même en poussant un rugissement de rage 
et tomba sur le sol. 

Il avait le bras fracassé. 
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui. 
– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cœur-

Loyal, pas un geste ou vous êtes mort ! 
L’Indien resta immobile, impassible en 

apparence, dévorant sa colère. 
– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je 

ne l’ai pas voulu, voici la seconde fois que je 
vous donne la vie, chef, ce sera la dernière, ne 
vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne 
volez plus mes trappes, sinon je vous jure que je 
ne vous ferai pas grâce. 

– La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi 
les hommes de sa tribu, répondit l’Indien avec 
orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc 
peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre. 

– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu 
défend de verser le sang d’un homme sans 
nécessité. 
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– Oah ! fit l’Indien avec un sourire ironique, 
mon frère est missionnaire. 

– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux 
pas vous assassiner. 

– Mon frère blanc a des sentiments de vieilles 
femmes, reprit l’Indien, Nehu nutah ne pardonne 
pas, il se venge ! 

– Vous ferez comme il vous plaira, chef, 
répondit le chasseur en haussant les épaules avec 
dédain, je n’ai pas la prétention de changer votre 
nature, seulement vous êtes averti, adieu. 

– Et que le diable vous caresse ! ajouta 
Belhumeur en le poussant du pied avec mépris. 

Le chef sembla rester insensible à cette 
nouvelle insulte, seulement ses sourcils se 
froncèrent, il ne bougea pas, mais il suivit d’un 
regard implacable ses deux ennemis qui, sans 
plus s’occuper de lui, s’enfoncèrent dans la forêt. 

– C’est égal, dit Belhumeur en manière de 
réflexion, vous avez eu tort, Cœur-Loyal, vous 
auriez dû le tuer. 

– Bah ! pour quoi faire ? répondit 

 136



insoucieusement le chasseur. 
– Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’eût été 

une vermine de moins dans la prairie. 
– Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne 

signifie pas grand-chose. 
– C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, 

mais où allons-nous maintenant ? 
– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous 

que je veuille les perdre ? 
– Au fait, c’est une idée cela. 
Les chasseurs s’avançaient effectivement dans 

la direction du camp, mais à la mode indienne, 
c’est-à-dire en faisant des détours sans nombre, 
destinés à dépister les Comanches. 

Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent 
au camp. Les Indiens n’avaient pas encore 
reparu, mais selon toutes probabilités, ils ne 
devaient pas tarder à revenir. Tous leurs bagages 
étaient épars çà et là. Deux ou trois chevaux qui 
n’avaient pas eu la velléité de fuir, paissaient 
tranquillement leurs pois grimpants. 

Sans perdre de temps les chasseurs 
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s’occupèrent, ce qui fut bientôt fait, à rassembler 
leurs trappes, ils se chargèrent chacun de cinq et 
sans plus tarder ils reprirent le chemin de la 
caverne où ils avaient abrité leurs chevaux. 

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient 
sur leurs épaules, les deux hommes marchaient 
légèrement enchantés d’avoir si bien terminé leur 
expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils 
avaient joué aux Indiens. 

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; 
déjà ils entendaient à peu de distance le murmure 
sourd des eaux de la rivière, lorsque tout à coup 
le hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles. 

– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal en 
s’arrêtant. 

– Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un 
cheval sauvage. 

– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de 
cette façon, ce sont les Comanches, du reste, 
ajouta-t-il, nous allons le savoir. 

Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur 
le sol et écouta. 
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Il se releva presque aussitôt. 
– J’en étais certain, dit-il, ce sont les 

Comanches, mais ils ne suivent pas une piste 
franche, ils hésitent. 

– Ou peut-être leur marche est-elle retardée 
par la blessure de la Tête-d’Aigle. 

– C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc 
capables de nous atteindre, si nous voulons leur 
échapper ? 

– Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait 
bientôt fait. 

Le Cœur-Loyal réfléchit un instant. 
– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure 

devant nous, c’est plus qu’il en faut. 
Un ruisseau coulait à une légère distance, le 

chasseur entra dans son lit avec son compagnon 
qui suivait tous ses mouvements. 

Arrivés au milieu du courant, le Cœur-Loyal 
enveloppa avec soin les trappes dans une peau de 
buffle afin que l’humidité ne pût les atteindre 
puis il les laissa glisser au fond de l’eau. 
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Cette précaution prise, les chasseurs 
traversèrent le ruisseau et firent une fausse piste 
d’à peu près deux cents pas, revenant ensuite 
avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte 
qui dénonçât leur retour, ils rentrèrent dans la 
forêt après avoir d’un geste renvoyé leurs chiens 
auprès des chevaux. 

Les intelligents animaux prirent leur course et 
disparurent bientôt dans l’obscurité. 

Cette résolution de se séparer des chiens leur 
était utile en aidant à dépister les Indiens, qui ne 
manqueraient pas de suivre les traces fugitives 
laissées par les limiers dans les hautes herbes. 

Une fois dans la forêt, les chasseurs 
remontèrent sur un arbre et commencèrent à 
s’avancer entre ciel et terre ; manière de voyager 
beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe, 
dans ces pays où il est souvent impossible à cause 
de l’enchevêtrement des lianes et des arbres 
d’avancer sans se servir de la hache pour se 
frayer un passage. 

L’on peut ainsi, en passant de branche en 
branche, faire des lieues entières sans toucher le 
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sol. 
C’était justement, quoique pour une autre 

cause, ce qu’exécutaient en ce moment les 
chasseurs. 

Ils s’avançaient de cette façon au-devant de 
leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient de 
plus en plus et que bientôt ils aperçurent au-
dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-à-
dire l’un derrière l’autre, et suivant attentivement 
leur piste. 

La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi 
couché sur son cheval à cause de sa blessure, 
mais plus animé que jamais à la poursuite de ses 
ennemis. 

Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux 
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en 
retenant leur souffle. La circonstance la plus 
futile suffisait pour dénoncer leur présence. 

Les Indiens passèrent sans les voir. Les 
chasseurs reprirent leur marche. 

– Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je 
crois que nous en voilà quittes cette fois. 
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– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais 
éloignons-nous aussi rapidement que nous 
pourrons, ces démons de Peaux-Rouges sont fins, 
ils ne seront pas longtemps dupes de notre 
stratagème. 

– Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, 
j’ai laissé tomber mon couteau, je ne sais où, si 
ces démons le trouvent, nous sommes perdus. 

– C’est probable, murmura le Cœur-Loyal, 
raison de plus pour ne pas perdre une minute. 

Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été 
calme, commença subitement à gronder 
sourdement, les oiseaux volaient en poussant des 
cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait 
craquer les branches sèches sous les pas pressés 
des bêtes fauves. 

– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur-Loyal, 
en s’arrêtant et en regardant autour de lui avec 
inquiétude, la forêt semble saisie de vertige. 

Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au 
sommet de l’arbre sur lequel ils se trouvaient et 
qui par hasard était un des plus élevés de la forêt. 
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Une lueur immense colorait l’horizon à une 
lieue tout au plus de l’endroit où ils étaient, cette 
lueur grandissait de minute en minute et 
s’avançait vers eux à pas de géant. 

– Malédiction, s’écria Belhumeur, les 
Comanches ont mis le feu à la prairie. 

– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le 
disiez tout à l’heure, nous sommes perdus, 
répondit froidement le Cœur-Loyal. 

– Que faire ? demanda le Canadien, dans un 
instant nous serons cernés. 

Le Cœur-Loyal réfléchissait profondément 
Au bout de quelques secondes, il releva la tête, 

un sourire de triomphe relevait les coins de ses 
lèvres. 

– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, 
suivez-moi, frère !... et il ajouta à voix basse : je 
veux revoir ma mère !... 
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VI 
 

Le sauveur 
 
Pour bien faire comprendre au lecteur la 

position dans laquelle se trouvaient les chasseurs, 
il est nécessaire de revenir au chef comanche. 

À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi 
les arbres que la Tête-d’Aigle se releva 
doucement, pencha le corps en avant et prêta 
l’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient 
réellement. Dès qu’il eut acquis cette certitude, il 
déchira un morceau de son blankett – couverture 
– avec lequel il enveloppa tant bien que mal son 
bras blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée 
par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs 
qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces 
des chasseurs. 

Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux 
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limites du camp. Là, caché derrière un ébénier, il 
fut témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en 
bouillant de colère, de la recherche faite par les 
chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de 
leur départ après les avoir recouvrées. 

Bien que les limiers que les chasseurs avaient 
avec eux fussent d’excellentes bêtes, dressées à 
sentir les Indiens de fort loin, par un hasard 
providentiel, et qui probablement sauva le chef 
comanche, ils se jetèrent gloutonnement sur les 
restes épars du repas des Peaux-Rouges, leurs 
maîtres qui ne se croyaient pas épiés ne songèrent 
nullement à leur ordonner la vigilance. 

Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, 
après avoir avec des difficultés infinies réussi à 
retrouver leurs chevaux. 

La vue de leur chef blessé leur causa une 
surprise et une irritation extrême, dont la Tête-
d’Aigle profita habilement pour les lancer de 
nouveau à la recherche des chasseurs qui, 
retardés par les trappes qu’ils portaient, ne 
devaient pas être loin et ne pouvaient manquer de 
tomber promptement entre leurs mains. 
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Ils n’avaient été dupes qu’un instant du 
stratagème inventé par Cœur-Loyal, et n’avaient 
pas été longs à reconnaître sur les premiers arbres 
de la forêt des traces non équivoques du passage 
de leurs ennemis. 

Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en 
échec par deux hommes déterminés, dont les 
ruses supérieures aux siennes déjouaient tous ses 
calculs, la Tête-d’Aigle résolut d’en finir avec 
eux et mit à exécution le diabolique projet de 
brûler la forêt. Moyen qui, de la façon dont il 
l’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer 
enfin ses redoutables adversaires. 

En conséquence, dispersant ses guerriers dans 
différentes directions, de manière à former un 
vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes dans 
plusieurs endroits à la fois. 

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages 
guerriers qui s’en servaient, était bonne. 

Les chasseurs après avoir vainement tenté de 
sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de 
toutes parts, seraient obligés malgré eux, s’ils ne 
préféraient être brûlés vifs, de se rendre à leurs 
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féroces ennemis. 
La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, 

excepté la chose la plus simple et la plus facile, la 
seule chance de salut qui resterait au Cœur-Loyal. 

Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur 
chef, les guerriers s’étaient dispersés et avaient 
allumé l’incendie dans plusieurs endroits à la 
fois. 

Dans cette saison avancée de l’année, les 
plantes et les herbes, brûlés par les rayons 
incandescents du soleil de l’été, s’étaient 
immédiatement enflammés et le feu s’était étendu 
dans toutes les directions avec une rapidité 
effrayante. 

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser 
s’écouler un certain laps de temps avant de se 
réunir. 

Le Cœur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que 
les Indiens couraient comme des démons autour 
de la barrière de flamme qu’ils venaient 
d’opposer à leurs ennemis et qu’ils poussaient 
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son 
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ami s’était élancé au pas de course entre deux 
murailles de feu qui, à droite et à gauche, 
marchaient sur lui en sifflant et menaçaient de se 
réunir à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa 
tête. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient 
avec fracas, aveuglés par des flots d’une fumée 
épaisse qui leur coupait la respiration, brûlés par 
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de 
toutes parts, suivant hardiment leur route sous 
une voûte de flammes, les intrépides aventuriers 
avaient franchi, au prix de quelques brûlures sans 
conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle 
les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais 
et déjà ils étaient loin de leurs ennemis que ceux-
ci s’applaudissaient encore du succès de leur 
ruse. 

Cependant l’incendie prenait des proportions 
formidables, la forêt se tordait sous l’étreinte du 
feu ; la prairie n’était plus qu’une nappe de 
flammes, au milieu de laquelle couraient affolées 
de terreur les bêtes fauves, que cette catastrophe 
inattendue chassait de leurs repaires. 

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un 
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vent impétueux balayait devant lui la flamme et 
la fumée. 

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de 
leur ouvrage en voyant autour d’eux des 
montagnes entières s’allumer comme des phares 
sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses 
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur 
course furieuse en poussant ces bramements de 
désespoir qui remplissent de terreur les hommes 
les plus braves. 

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus 
grand désordre ; c’était un bruit, une confusion 
effroyable, les chevaux avaient rompu leurs 
entraves et fuyaient dans tous les sens, les 
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, 
d’autres emportaient les selles et les ballots. 

Chacun criait, jurait, commandait, tous 
couraient dans le camp comme s’ils eussent été 
frappés de vertige. 

Le feu s’avançait majestueusement, 
engloutissant tout sur son passage, précédé par 
une foule innombrable d’animaux de toutes 
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de 
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frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait à 
chaque pas. 

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait 
déjà sur le camp des Mexicains, vingt minutes 
encore et tout était dit pour eux. 

Le général, serrant sa nièce dans ses bras, 
demandait en vain aux guides les moyens d’éviter 
le péril immense qui les menaçait. 

Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence 
du péril, avaient perdu tout sang-froid. 

Et puis quel remède employer ? les flammes 
formaient un cercle immense dont le camp était 
devenu le centre. 

Cependant la forte brise qui jusque-là avait 
avivé l’incendie en lui prêtant des ailes était 
tombée tout à coup. 

L’air n’avait plus un souffle. 
La marche du feu se trouva ralentie. 
La providence accordait quelques minutes de 

plus à ces malheureuses créatures. 
En ce moment le camp offrait un aspect 
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étrange. 
Tous ces hommes frappés de terreur avaient 

perdu même l’instinct de la conservation. 
Les lanceros se confessaient les uns aux 

autres. 
Les guides étaient plongés dans un sombre 

désespoir. 
Le général accusait le ciel de sa disgrâce. 
Pour le docteur, il ne regrettait que la plante 

qu’il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute 
autre considération cédait devant celle-là. 

Doña Luz, les mains jointes et les genoux en 
terre priait avec ferveur. 

Le feu marchait toujours avec son avant-garde 
de bêtes fauves. 

– Oh ! s’écria le général en secouant avec 
force le bras du guide, nous laisserez-vous donc 
brûler ainsi sans chercher à nous sauver ? 

– Que faire contre Dieu ? répondit 
impassiblement le Babillard. 

– N’est-il donc aucun moyen de nous 
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préserver de la mort ? 
– Aucun ! 
– Il en est un ! s’écria un homme qui, les 

cheveux et le visage à demi brûlés, se précipita 
dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un 
autre individu. 

– Qui êtes-vous ? s’écria le général. 
– Peu importe, répondit sèchement l’étranger, 

je viens vous sauver ! mon compagnon et moi 
nous étions hors de danger ; pour vous secourir 
nous avons bravé des périls inouïs, ceci doit vous 
suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne 
s’agit que de vouloir. 

– Commandez, répondit le général, le premier 
je vous donnerai l’exemple de l’obéissance. 

– Vous n’avez donc pas de guides avec vous ? 
– Si ! reprit le général. 
– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car 

le moyen que je vais employer est connu de tout 
le monde dans la prairie. 

Le général lança un regard de défiance au 
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Babillard qui n’avait pu s’empêcher de tressaillir 
à l’apparition subite des deux inconnus. 

– Du reste, continua le chasseur, c’est un 
compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne 
s’agit pas de cela en ce moment. 

Les Mexicains, à la vue de cet homme 
déterminé à la parole brève et profondément 
accentuée, avaient instinctivement deviné un 
sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec 
l’espoir, et ils se tenaient prêts à exécuter ses 
ordres avec célérité. 

– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes 
les herbes qui entourent le camp. 

Chacun se mit à l’œuvre. 
– Nous, continua l’étranger en s’adressant au 

général, prenons des couvertures mouillées et 
étendons-les devant les ballots. 

Le général, le capitaine et le docteur, guidés 
par le chasseur, exécutèrent ce qu’il avait 
commandé, pendant que son compagnon lassait 
les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu 
du camp. 
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– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait 
incessamment le chasseur, l’incendie nous gagne. 

Chacun redoubla d’ardeur. 
Bientôt un large espace fut dépouillé. 
Doña Luz regardait avec admiration cet 

homme étrange, apparu tout à coup d’une façon 
providentielle, qui paraissait, au milieu de 
l’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme 
et aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de 
commander à l’épouvantable fléau qui s’avançait 
contre eux à pas de géant. 

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses 
regards ; elle se sentait malgré elle entraînée vers 
ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute 
la personne en un mot la subjuguaient. 

Lorsque les herbes et les plantes eurent été 
arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les 
hommes en danger de mort mettent à ce qu’ils 
font, le chasseur sourit doucement. 

– Maintenant, dit-il en s’adressant aux 
Mexicains, le reste regarde mon ami et moi, 
laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous 
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avec soin de couvertures mouillées. 
Chacun suivit son conseil. 
L’étranger jeta un regard autour de lui, puis 

après avoir fait un signe à son compagnon, il 
marcha au-devant du feu. 

– Je ne vous quitte pas, dit le général avec 
intérêt. 

– Venez, répondit laconiquement l’étranger. 
Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes 

avaient été arrachées, le chasseur fit un monceau 
de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant 
un peu de poudre dessus il y mit le feu. 

– Que faites-vous ? s’écria le général avec 
stupeur. 

– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, 
répondit simplement le chasseur. 

Son compagnon avait agi de la même manière 
d’un côté opposé. 

Un rideau de flammes s’éleva rapidement et 
pendant quelques minutes le camp se trouva 
presque caché sous une voûte de feu. 
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Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, 
d’attente suprême. 

Peu à peu les flammes devinrent moins 
intenses, l’air plus pur, la fumée se dissipa, les 
mugissements de l’incendie diminuèrent. 

Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible 
chaos. 

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes 
les poitrines. 

Le camp était sauvé ! 
L’incendie dont les grondements se faisaient 

de plus en plus sourds, vaincu par le chasseur, 
allait porter ses ravages dans d’autres directions. 

Chacun se précipita vers l’étranger pour le 
remercier. 

– Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le 
général avec effusion, comment m’acquitterai-je 
jamais envers vous ? 

– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit 
le chasseur avec une noble simplicité, dans la 
prairie tous les hommes sont frères, je n’ai fait 
que mon devoir en vous venant en aide. 
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Dès que le premier moment de joie fut passé et 
que l’on eut remis un peu d’ordre dans le camp, 
chacun chercha un repos que les terribles 
émotions de la nuit rendaient indispensable. 

Les deux étrangers qui avaient constamment 
repoussé avec modestie, mais avec fermeté, les 
avances que le général leur avait faites dans 
l’entraînement de sa reconnaissance, s’étaient 
nonchalamment étendus sur les ballots pour 
reposer quelques heures. 

Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent. 
– La terre doit être froide, dit l’un, partons 

avant que ces gens s’éveillent, peut-être ne 
voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi. 

– Partons, répondit laconiquement l’autre. 
Au moment où ils franchissaient les limites du 

camp, une main s’appuya légèrement sur l’épaule 
du premier, il se retourna. 

Doña Luz était devant lui. 
Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la 

jeune femme avec respect. 
– Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix 
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douce et mélodieuse. 
– Il le faut, señorita, répondit un des 

chasseurs. 
– Je comprends, fit-elle avec un sourire 

charmant, maintenant que, grâce à vous, nous 
sommes sauvés, vous n’avez plus rien à faire ici, 
n’est-ce pas ? 

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 
– Accordez-moi une grâce, dit-elle. 
– Parlez, madame. 
Elle ôta une mignonne petite croix en 

diamants qu’elle portait au cou. 
– Gardez ceci en souvenir de moi. 
Le chasseur hésita. 
– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des 

larmes dans la voix. 
– J’accepte, madame, dit le chasseur avec 

émotion en plaçant la croix sur sa poitrine auprès 
de son scapulaire, j’aurai un talisman à joindre à 
celui que m’a donné ma mère. 

– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un 
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mot encore ? 
– Dites. 
– Quels sont vos noms ? 
– Mon compagnon se nomme Belhumeur. 
– Mais vous ? 
– Le Cœur-Loyal. 
Après s’être inclinés une seconde fois en signe 

d’adieu, les deux chasseurs s’éloignèrent 
rapidement et ne tardèrent pas à disparaître dans 
l’obscurité. 

Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put 
les apercevoir, puis elle revint à pas lents toute 
pensive vers la tente, en murmurant à demi-voix : 

– Le Cœur-Loyal !... oh ! je m’en 
souviendrai !... 
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VII 
 

La surprise 
 
Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce 

système d’envahissement et d’usurpation 
continuel qui est un des points les plus saillants 
du caractère britannique. 

À peine l’indépendance de l’Amérique du 
Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec 
l’ancienne métropole, que ces hommes qui 
criaient si haut à la tyrannie, à l’oppression, qui 
réclamaient contre la violation du droit des gens, 
dont, disaient-ils, ils étaient victimes, 
organisèrent avec cet implacable sang-froid qu’ils 
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. 
Non seulement sur toute l’étendue de leur 
territoire, mais encore mécontents de la 
possession des vastes régions que leur population 
inquiète ne suffit pas, malgré son activité, à 
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défricher et à mettre en valeur, ils voulurent se 
rendre maîtres des deux Océans, cernant de tous 
côtés les tribus aborigènes qu’ils refoulent sans 
cesse et que, suivant les paroles prophétiques et 
pleines d’amer désespoir d’un vieux chef indien, 
ils finiront par noyer dans le pacifique à force de 
trahisons et de perfidies. 

Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on 
commence beaucoup à revenir, mais que des gens 
prévenus ou mal informés s’obstinent encore à 
représenter comme la terre classique de la liberté, 
se rencontre cette odieuse anomalie de deux races 
dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge 
sur elles le droit de vie et de mort et ne les 
considère que comme des bêtes de somme. 

Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous 
les esprits éclairés, et des véritables amis de 
l’espèce humaine, sont les races noire et rouge. 

Il est vrai que d’un autre côté pour montrer 
jusqu’à quel point ils sont philanthropes, les 
États-Unis ont, dès l’an 1795, signé un traité de 
paix et d’amitié avec les États barbaresques qui 
leur donnaient des avantages incomparablement 
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plus grands que ceux que leur offrait l’ordre de 
Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux. 

Traité garanti par les Régences d’Alger et de 
Tripoli et dans lequel il est positivement dit que 
le gouvernement des États-Unis n’est fondé, en 
aucun sens, sur la religion chrétienne. 

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, 
nous répondrons que c’est logique, et que les 
Américains en fait de Dieu n’en connaissent 
qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a 
été le seul adoré par les pirates de toutes les 
contrées. 

Qu’on tire la conséquence ! 
Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans 

droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui 
sont la honte et le rebut de la population nord-
américaine, s’avancent incessamment vers 
l’ouest, et de défrichements en défrichements, 
tentent de relancer les tribus indiennes de leurs 
derniers refuges. 

Derrière les squatters, arrivent cinq ou six 
soldats, un tambour, un trompette et un officier 
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quelconque, portant un drapeau étoilé. 
Ces soldats élèvent un fort avec quelques 

troncs d’arbres, plantent le drapeau au sommet et 
proclament que les frontières de la Confédération 
s’étendent jusque-là. 

Alors autour du fort se bâtissent quelques 
cabanes, se groupe une population bâtarde, 
composé hétérogène de Blancs, de Noirs, de 
Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée 
à laquelle on donne un nom sonore comme 
Utique ou Syracuse, Rome ou Carthage, par 
exemple, et quelques années plus tard, lorsque 
cette ville possède deux ou trois maisons en 
pierre, elle devient de droit la capitale d’un 
nouvel État qui n’existe pas encore. 

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est 
bien simple, comme on voit. 

Quelques jours après les événements que nous 
avons racontés dans notre précédent chapitre, une 
scène étrange se passait dans une possession 
élevée depuis deux ans à peine, sur les bords de 
la grande Canadienne, dans une charmante 
position au pied d’une verdoyante colline. 
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Cette possession se composait d’une vingtaine 
de cabanes groupées capricieusement auprès les 
unes des autres, à l’abri d’un fortin armé de 
quatre petits canons, qui commandait le cours de 
la rivière. 

Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à 
la prodigieuse activité américaine, acquis toute 
l’importance d’une ville. Deux tavernes 
regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes 
différentes servaient à réunir les fidèles. 

Çà et là les habitants allaient et venaient avec 
cette préoccupation de gens qui travaillent 
sérieusement et qui vaquent à leurs affaires. 

De nombreux canots sillonnaient la rivière, et 
des charrettes chargées de marchandises allaient 
dans tous les sens, en grinçant sur leurs essieux 
criards et en creusant de profondes ornières. 

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-
être à cause de lui, il était facile de reconnaître 
qu’une certaine inquiétude régnait dans le village. 

Les habitants s’interrogeaient les uns les 
autres, des groupes se formaient sur le pas des 
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portes et plusieurs hommes, montés sur de forts 
chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans plusieurs 
directions, après avoir pris les ordres du capitaine 
commandant le fort qui, revêtu de son grand 
uniforme, une longue-vue à la main et les bras 
derrière le dos, se promenait à grands pas sur les 
glacis du fortin. 

Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les 
charrettes furent dételées, les bêtes de somme 
renfermées dans les parcs, et la population entière 
se trouva réunie sur la place du village. 

Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la 
nuit n’allait pas tarder à venir, les cavaliers 
envoyés aux environs étaient tous de retour. 

– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants 
assemblés, nous n’avons rien à craindre, ce 
n’était qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer 
paisiblement dans vos demeures, l’on n’a trouvé 
aucune trace d’Indiens à vingt milles à la ronde. 

– Hum ! observa un vieux chasseur métis 
appuyé sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs 
à faire vingt milles. 
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– C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le 
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai 
agi comme je l’ai fait, cela a été simplement dans 
le but de rassurer la population, les Indiens 
n’oseront pas se venger. 

– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, 
dit sentencieusement le vieux chasseur. 

– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, 
il vous a porté au cerveau, vous rêvez tout 
éveillé. 

– Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, 
mais toute ma vie s’est passée sur les 
défrichements, je connais les mœurs des Peaux-
Rouges, tandis que vous n’êtes sur les frontières 
que depuis deux ans. 

– C’est autant qu’il en faut, interrompit 
péremptoirement le capitaine. 

– Cependant, avec votre permission, les 
Indiens sont des hommes, et les deux Comanches 
qui ont été traîtreusement assassinés ici, au 
mépris du droit des gens, étaient des guerriers 
renommés dans leur tribu. 
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– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous 
tenez un peu trop de la race rouge, dit le capitaine 
avec ironie. 

– La race rouge, répondit fièrement le 
chasseur, est loyale, elle n’assassine pas pour le 
plaisir de verser du sang, ainsi que vous-même 
avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers 
qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le 
prétexte d’essayer un nouveau fusil que vous 
avez reçu d’Acropolis. 

– C’est bon ! assez ! faites-moi grâce de vos 
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas 
d’observations à recevoir de vous. 

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil 
sur l’épaule et se retira tout en grommelant : 

– C’est égal, le sang versé crie vengeance, les 
Peaux-Rouges sont des hommes, ils ne laisseront 
pas le crime impuni. 

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement 
contrarié de ce que lui avait dit le métis. Peu à 
peu les habitants se dispersèrent après s’être 
souhaité le bon soir et se renfermèrent chez eux, 
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avec cette insouciance particulière aux hommes 
habitués à risquer leur vie à chaque minute. 

Une heure plus tard, la nuit était complètement 
venue, d’épaisses ténèbres enveloppaient le 
village dans lequel les habitants fatigués des 
rudes travaux du jour reposaient dans une 
sécurité profonde. 

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le 
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devoir, 
ou bien ils n’étaient pas habitués aux ruses 
indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par 
leurs rapports une confiance trompeuse aux 
colons. 

À un mille à peine du village, cachés et 
confondus au milieu des épaisses broussailles et 
des arbres enchevêtrés les uns dans les autres 
d’une forêt vierge, dont les premiers plans étaient 
tombés déjà sous la hache infatigable des 
défricheurs, deux cents guerriers comanches de la 
tribu du Serpent guidés par plusieurs chefs 
renommés, au nombre desquels se trouvait la 
Tête-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu 
faire partie de l’expédition, attendaient avec cette 
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patience indienne, que rien ne peut rebuter, le 
moment propice de tirer une vengeance éclatante 
de l’insulte qui leur avait été faite. 

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le 
silence de la nuit fût troublé par un bruit 
quelconque. 

Les Indiens, immobiles comme des statues de 
bronze, attendaient, sans témoigner la moindre 
impatience. 

Vers onze heures du soir la lune se leva, 
éclairant le paysage de ses reflets argentés. 

Au même instant les hurlements éloignés d’un 
chien se firent entendre à deux reprises. 

La Tête-d’Aigle se détachant alors de l’arbre 
derrière lequel il s’abritait, commença à ramper 
avec une adresse et une vélocité extrêmes dans la 
direction du village. 

Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis 
après avoir jeté autour de lui un regard 
investigateur, il imita le hennissement du cheval 
avec une telle perfection que deux chevaux du 
village lui répondirent immédiatement. 
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Après quelques secondes d’attente, l’ouïe 
exercée du chef perçut un bruit presque 
insensible dans les feuilles, le grave mugissement 
d’un bœuf se fit entendre à une courte distance, 
alors le chef se leva et attendit. 

Deux secondes plus tard un homme le 
rejoignait. 

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux 
chasseur. 

Un sourire sinistre relevait le coin de ses 
lèvres minces. 

– Que font les Blancs ? demanda le chef. 
– Ils dorment, répondit le métis. 
– Mon frère me les livrera ? 
– Donnant, donnant. 
– Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et 

la tête grise ? 
– Sont ici. 
– Ils m’appartiendront ? 
– Tous les habitants du village seront remis 

entre les mains de mon frère. 
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– Och ! le chasseur n’est pas venu ? 
– Pas encore. 
– Il arrivera trop tard. 
– C’est probable. 
– Que dit mon frère à présent ? 
– Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le 

chasseur. 
– Les peaux, les fusils et la poudre sont en 

arrière gardés par mes jeunes gens. 
– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, 

mais si vous me trompez... 
– Un Indien n’a qu’une parole. 
– C’est bon !... alors quand vous voudrez. 
Dix minutes plus tard, les Indiens étaient 

maîtres du village, dont tous les habitants, 
réveillés les uns après les autres, avaient été faits 
prisonniers sans coup férir. 

Le fort était cerné par les Comanches, qui 
après avoir entassé au pied de ses murailles de 
troncs d’arbres les charrettes, les meubles et tous 
les instruments de labourage des colons 
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désespérés, n’attendaient plus qu’un signal de 
leur chef pour commencer l’attaque. 

Tout à coup une forme vague se dessina au 
sommet du fort et le cri de l’épervier d’eau 
traversa l’espace. 

Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher 
qu’ils avaient élevé et se précipitèrent contre les 
palissades, en poussant tous ensemble cet 
horrible et strident cri de guerre qui leur est 
particulier, et qui sur les frontières est toujours le 
signal du massacre. 
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VIII 
 

La vengeance indienne 
 
La position des Américains était des plus 

critiques. 
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse 

des Comanches, avait été réveillé en sursaut par 
l’effroyable cri de guerre qu’ils avaient poussé, 
dès que le feu avait été mis par eux aux matériaux 
entassés devant le fort. 

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un 
moment ébloui par les lueurs rougeâtres des 
flammes, s’était à demi vêtu et son sabre à la 
main précipité du côté où reposait la garnison, 
qui déjà avait pris l’alarme et se hâtait de se 
rendre à son poste avec cette insouciante 
bravoure qui distingue les Yankees. 

Mais que faire ? 
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La garnison se montait, capitaine compris, à 
douze hommes. 

Comment, avec une force numérique aussi 
faible, résister aux Indiens dont il voyait les 
diaboliques silhouettes se dessiner 
fantastiquement aux reflets sinistres de 
l’incendie ? 

L’officier poussa un soupir. 
– Nous sommes perdus ! murmura-t-il. 
Dans les combats incessants qui se livrent sur 

les frontières indiennes, les lois de nos guerres 
civilisées sont complètement inconnues. 

Le vae victis règne dans toute l’acception du 
mot. 

Les ennemis acharnés qui combattent les uns 
contre les autres avec tous les raffinements de la 
barbarie ne demandent et n’accordent pas de 
quartier. 

Toute lutte est donc une question de vie ou de 
mort. 

Tel est l’usage. 
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Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas 
la moindre illusion sur le sort qui l’attendait s’il 
tombait aux mains des Comanches. 

Il avait commis la faute de se laisser 
surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir 
les conséquences de son imprudence. 

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain 
de ne pouvoir se retirer sain et sauf du guêpier 
dans lequel il se trouvait, il voulut du moins 
succomber avec honneur. 

Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités 
à faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur 
capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de 
salut. 

Aussi les défenseurs du fort se placèrent 
résolument derrière les barricades et 
commencèrent à fusiller les Indiens avec une 
justesse et une précision qui ne laissèrent pas que 
de leur causer de grandes pertes. 

La première personne que le capitaine aperçut 
en montant sur la plate-forme du fortin fut le 
vieux chasseur Blancs-Yeux. 
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– Ah ! ah ! murmura l’officier à part lui, que 
fait ici cet homme et comment y est-il arrivé ? 

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il 
marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge 
il lui appuya le canon de l’arme sur la poitrine, en 
lui disant avec ce sang-froid que les Américains 
tiennent des Anglais et qu’ils ont 
considérablement augmenté : 

– De quelle façon vous êtes-vous donc 
introduit dans le fort, vieille chouette ? 

– Eh ! par la porte apparemment, répondit 
l’autre sans s’émouvoir. 

– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ? 
– Peut-être. 
– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous 

avez vendus à vos frères, les Peaux-Rouges. 
Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, 

le capitaine l’aperçut. 
– Mais votre trahison ne vous profitera pas, 

misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en 
serez la première victime. 
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Le chasseur se dégagea par un mouvement 
brusque et inattendu ; puis il fit un bond en 
arrière et épaulant son fusil : 

– Nous verrons, dit-il en ricanant. 
Ces deux hommes placés face à face sur cette 

étroite plate-forme éclairée par les reflets sinistres 
de l’incendie, dont l’intensité croissait à chaque 
seconde, avaient une expression terrifiante pour 
le spectateur auquel il aurait été donné de les 
contempler de sang-froid. 

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux 
races en présence aux États-Unis, dont la lutte ne 
finira que par l’extinction complète de l’une au 
profit de l’autre. 

À leurs pieds le combat prenait les 
gigantesques proportions d’une épopée. 

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant 
de grands cris contre les retranchements, où les 
Américains les recevaient par des décharges à 
bout portant ou à coups de baïonnette. 

Mais le feu gagnait toujours, les soldats 
tombaient les uns après les autres ; bientôt tout 
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serait fini. 
À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine 

avait répondu par un sourire de mépris. 
Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son 

pistolet sur le chasseur ; celui-ci avait laissé 
échapper son fusil, son bras droit était fracassé. 

Le capitaine se précipita sur lui avec un 
rugissement de joie. 

Le métis fut renversé par ce choc imprévu. 
Alors son ennemi lui appuya le genou sur la 

poitrine et le considéra un instant. 
– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me 

suis-je trompé ? 
– Non, répondit le métis d’une voix ferme, je 

suis un sot, ma vie t’appartient, tue-moi. 
– Sois tranquille, je te réserve une mort 

indienne. 
– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le 

chasseur avec ironie, car bientôt il sera trop tard. 
– J’ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis, 

misérable ? 
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– Que t’importe ? 
– Je veux le savoir. 
– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après 

un instant de silence, les Blancs tes frères sont les 
bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me 
venger. 

– Mais nous ne t’avions rien fait, nous ? 
– N’êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que 

cela finisse... je puis mourir avec joie, car de 
nombreuses victimes me suivront dans la tombe. 

– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le 
capitaine avec un rire sinistre, je vais t’envoyer 
rejoindre tes frères, tu vois que je suis un loyal 
adversaire. 

Alors appuyant fortement son genou sur la 
poitrine du chasseur afin de l’empêcher de se 
soustraire au châtiment qu’il lui réservait : 

– À l’indienne, lui dit-il. 
Et prenant son couteau, il saisit de la main 

gauche l’épaisse et rude chevelure grise du métis 
et avec une dextérité inouïe, il la lui enleva. 
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Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable 
douleur à cette affreuse mutilation, le sang coulait 
en abondance de son crâne nu, et inondait son 
visage. 

– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est 
horrible. 

– Tu trouves ? dit le capitaine. 
– Oh ! tue-moi ! tue-moi ! 
– Allons donc, répondit l’officier en haussant 

les épaules, me prends-tu pour un boucher, non, 
je vais te rendre à tes dignes amis. 

Il prit alors le chasseur par les jambes, le 
traîna jusqu’au bord de la plate-forme et le 
poussa du pied. 

Le misérable chercha instinctivement à se 
retenir en saisissant de la main gauche l’extrémité 
d’une poutre qui faisait saillie au-dehors. 

Un instant il resta suspendu dans l’espace. 
Il était hideux à voir, son crâne à vif, son 

visage sur lequel coulaient incessamment des 
flots d’un sang noir, contracté par la souffrance et 
la terreur, tout son corps agité de mouvements 
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convulsifs inspiraient l’horreur et le dégoût. 
– Pitié ! pitié ! murmurait-il. 
Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, 

les bras croisés sur la poitrine. 
Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent 

le soutenir plus longtemps, ses doigts crispés 
lâchèrent le pieu qu’il avait saisi avec l’énergie 
du désespoir. 

– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un 
accent de rage suprême. 

Et il tomba. 
– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant. 
Une clameur immense s’éleva aux portes du 

fort. 
Le capitaine s’élança au secours des siens. 
Les Comanches s’étaient emparés des 

barricades. 
Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du 

fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils 
rencontraient sur leur passage. 

Quatre soldats américains restaient seuls 
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debout. 
Les autres étaient morts. 
Le capitaine se retrancha au milieu de 

l’escalier qui conduisait à la plate-forme. 
– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez 

sans regret, j’ai tué celui qui nous a trahis. 
Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie 

à cette consolation d’une nouvelle espèce, et ils 
se préparèrent à vendre chèrement leur vie. 

Mais alors il se passa une chose 
incompréhensible. 

Les cris des Indiens avaient cessé comme par 
enchantement. 

L’attaque était suspendue. 
– Que font-ils donc, murmura le capitaine, 

quelle nouvelle diablerie inventent ces démons ? 
Une fois maître de toutes les approches du 

fort, la Tête-d’Aigle ordonna d’interrompre le 
combat. 

Les colons faits prisonniers dans le village 
furent amenés les uns après les autres, ils étaient 
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douze, parmi lesquels se trouvaient quatre 
femmes. 

Lorsque ces douze malheureux se tinrent 
tremblants devant lui, la Tête-d’Aigle fit mettre 
les femmes à part. 

Ordonnant aux hommes de passer l’un après 
l’autre devant lui, il les regardait attentivement, 
puis faisait un signe aux guerriers placés à ses 
côtés. 

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des 
Américains, leur abattaient les deux poignets à 
coups de machète et les poussaient dans le fort 
après les avoir scalpés.. 

Sept colons avaient souffert cette atroce 
torture. 

Il n’en restait plus qu’un. 
C’était un vieillard de haute taille, maigre, 

mais encore vert, ses cheveux blancs comme la 
neige tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs 
lançaient des éclairs, mais ses traits demeuraient 
immobiles ; il attendait, impassible en apparence, 
que la Tête-d’Aigle décidât de son sort et 
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l’envoyât rejoindre les malheureux qui l’avaient 
précédé. 

Cependant le chef comanche le considérait 
avec une attention extrême. 

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un 
sourire se dessina sur ses lèvres et tendant la 
main au vieillard : 

– Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas 
connaître ami ? – lui dit-il en mauvais espagnol 
avec l’accent guttural de sa race. 

À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant 
à son tour l’Indien. 

– Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo – le 
Coq. 

– Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je 
suis un ami de la tête grise, les Peaux-Rouges 
n’ont pas deux cœurs, mon père m’a sauvé la vie, 
mon père viendra dans ma hutte. 

– Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit 
le vieillard en serrant chaleureusement la main 
que l’Indien lui tendait. 

Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une 
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femme d’un certain âge, au visage noble, dont les 
traits flétris par la douleur, conservaient 
cependant les traces d’une grande beauté. 

– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, 
lorsque le vieillard la rejoignit. 

– Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent 
leur confiance en lui, répondit-il. 

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient 
les dernières scènes de l’horrible drame auquel 
nous avons fait assister le lecteur. 

Lorsque tous les colons eurent été renfermés 
dans le fort, l’incendie fut ravivé avec toutes les 
matières que l’on put trouver, une barrière de 
flammes sépara pour toujours du monde les 
malheureux Américains. 

Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense 
bûcher, d’où s’échappaient des cris de douleur 
mêlés par intervalles à des détonations d’armes à 
feu. 

Les Comanches, impassibles, surveillaient à 
distance les progrès de l’incendie et souriaient 
comme des démons à leur vengeance. 
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Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, 
elles montaient avec une rapidité effrayante, 
éclairant au loin le désert, comme un lugubre 
phare. 

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques 
individus avec désespoir, tandis que d’autres 
agenouillés semblaient implorer la miséricorde 
divine. 

Tout à coup un craquement horrible se fit 
entendre, un cri de suprême agonie s’élança vers 
le ciel, et le fort s’écroula dans le bûcher 
incandescent qui le minait en faisant jaillir des 
millions d’étincelles. 

Tout était fini ! 
Les Américains avaient succombé. 
Les Comanches plantèrent un énorme mât à 

l’endroit où avait été la place du village ; ce mât 
auquel ils clouèrent les mains des colons fut 
surmonté d’une hache dont le fer était teint de 
sang. 

Puis après avoir mis le feu aux quelques 
cabanes qui restaient encore debout, la Tête-
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d’Aigle donna l’ordre du départ. 
Les quatre femmes et le vieillard, seuls 

survivants de la population de ce malheureux 
défrichement, suivirent les Comanches. 

Et un silence lugubre plana sur ces ruines 
fumantes, qui venaient d’être le théâtre de tant de 
scènes navrantes. 
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IX 
 

Le fantôme 
 
Il était à peu près huit heures du matin, un 

joyeux soleil d’automne éclairait splendidement 
la prairie. 

Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des 
cris bizarres, tandis que d’autres cachés au plus 
épais du feuillage formaient de mélodieux 
concerts. Parfois un daim montrait sa tête 
effarouchée au-dessus des hautes herbes et 
disparaissait au loin en bondissant. 

Deux cavaliers revêtus du costume des 
coureurs des bois, montés sur de magnifiques 
chevaux à demi sauvages, suivaient au grand trot 
la rive gauche de la grande Canadienne, tandis 
que plusieurs limiers à la robe noire, tachée de 
feu aux yeux et au poitrail, couraient et 
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gambadaient autour d’eux. 
Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et son ami 

Belhumeur. 
Contrairement à ses habitudes, le Cœur-Loyal 

semblait en proie à la joie la plus vive, son visage 
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux 
autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son 
regard au loin, paraissant chercher à l’horizon 
quelque objet qu’il ne pouvait encore apercevoir. 
Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait 
en marche pour recommencer cent pas plus loin 
la même manœuvre. 

– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en 
riant, nous arriverons, soyez tranquille. 

– Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je 
voudrais déjà y être ! pour moi les seuls moments 
de bonheur que Dieu m’accorde, se passent 
auprès de celle que nous allons voir ! ma mère ! 
ma mère chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout 
abandonné sans regret, sans hésitation ! oh ! que 
c’est bon d’avoir une mère ! de posséder un cœur 
qui comprenne le vôtre, qui fasse abnégation 
complète de lui-même pour s’absorber en vous ! 
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qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos 
joies, s’attristant de vos peines ! qui fait deux 
parts de votre vie, se réservant la plus lourde, 
vous laissant la plus légère et la plus facile ! oh ! 
Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est 
que cet être divin composé de dévouement et 
d’amour que l’on nomme une mère, il faut 
comme moi en avoir été privé pendant de longues 
années et puis tout à coup l’avoir retrouvée plus 
aimante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous 
marchons lentement ! Chaque minute de retard 
est un baiser de ma mère que le temps me vole ! 
N’arriverons-nous donc jamais ? 

– Nous voici au gué. 
– Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète 

me serre le cœur, un pressentiment indéfinissable 
me fait trembler malgré moi. 

– Chassez ces idées noires, mon ami, dans 
quelques minutes nous serons près de votre mère. 

– Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je 
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas 
son aspect accoutumé, ce silence qui règne autour 
de nous, cette solitude qui nous environne me 
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semblent peu naturels, nous voici près du village, 
nous devrions déjà entendre les abois des chiens, 
le chant des coqs et ces mille bruits qui 
dénoncent les lieux habités. 

– En effet, dit Belhumeur avec une vague 
inquiétude, tout est bien silencieux autour de 
nous. 

Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la 
rivière fait un coude assez brusque ; ses rives 
profondément encaissées, couvertes d’immenses 
blocs de rochers et d’épais taillis, ne permettaient 
pas à la vue de s’étendre au loin. 

Le village vers lequel se dirigeaient les 
chasseurs n’était éloigné que d’une portée de 
fusil à peine du gué où ils se préparaient à 
traverser la rivière, mais il était complètement 
invisible à cause de la disposition des lieux. 

Au moment où les chevaux mettaient les pieds 
dans l’eau ils firent un brusque mouvement en 
arrière, et les limiers poussèrent un de ces 
hurlements plaintifs, particuliers à leur race, qui 
glacent d’effroi l’homme le plus brave. 
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– Qu’est-ce là ! murmura le Cœur-Loyal en 
devenant pâle comme un mort et en jetant autour 
de lui un regard effaré. 

– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il 
montra à son compagnon plusieurs cadavres que 
la rivière emportait et qui glissaient entre deux 
eaux. 

– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, il s’est passé ici 
quelque chose d’épouvantable. Ma mère ! ma 
mère ! 

– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, 
elle est sans doute en sûreté. 

Sans écouter les consolations que son ami lui 
prodiguait sans y croire lui-même, le Cœur-Loyal 
enfonça les éperons dans le ventre de son cheval 
et s’élança dans les flots. 

Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive. 
Alors tout leur fut expliqué. 
Ils avaient devant eux la scène de désolation la 

plus épouvantablement complète qui se puisse 
imaginer. 

Le village et le fort n’étaient plus qu’un 
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monceau de ruines. 
Une fumée noire, épaisse et nauséabonde 

montait en longues spirales vers le ciel. 
Au milieu du village s’élevait un mât sur 

lequel étaient cloués des lambeaux humains que 
des urubus se disputaient avec de grands cris. 

Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés 
par les bêtes fauves et les vautours. 

Nul être vivant n’apparaissait. 
Rien n’était resté intact, tout était brisé ou 

renversé. L’on reconnaissait au premier coup 
d’œil que les Indiens avaient passé par là, avec 
leur rage sanguinaire et leur haine invétérée 
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément 
gravés en lettres de feu et de sang. 

– Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes 
pressentiments étaient un avertissement du ciel, 
ma mère ! ma mère ! 

Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec 
désespoir, il cacha sa tête dans ses mains et 
pleura ! 

La douleur de cet homme si fortement trempé, 
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doué d’un courage à toute épreuve et que nul 
danger ne pouvait surprendre, était comme celle 
du lion, elle avait quelque chose d’effrayant. 

Ses sanglots, semblables à des rugissements, 
lui déchiraient la poitrine. 

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; 
quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux 
valait laisser couler ses larmes et donner au 
premier paroxysme du désespoir le temps de se 
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se 
laisserait pas longtemps abattre et que bientôt 
viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir. 

Seulement avec cet instinct inné chez les 
chasseurs, il commença à fureter de tous les 
côtés, espérant trouver quelque indice, qui plus 
tard servirait à diriger leurs recherches. 

Après avoir longtemps tourné autour des 
ruines, il fut tout à coup attiré du côté d’un 
buisson peu éloigné par des aboiements qu’il crut 
reconnaître. 

Il s’avança précipitamment ; un limier 
semblable aux siens sauta joyeusement après ses 
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jambes et l’étourdit par ses folles caresses. 
– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, 

qui a attaché ainsi le pauvre Trim ? 
Il coupa le lien qui retenait l’animal et 

s’aperçut alors qu’il avait au cou un papier plié 
en quatre et soigneusement attaché. 

Il s’en empara et courut rejoindre le Cœur-
Loyal. 

– Frère, lui dit-il, espérez ! 
Le chasseur savait que son ami n’était pas 

homme à lui prodiguer de vulgaires consolations, 
il leva vers lui son visage baigné de larmes. 

Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec 
une vélocité incroyable en poussant ces 
jappements sourds et saccadés des limiers sur la 
voie. 

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était 
hâté d’attacher sa cravate autour du cou de 
l’animal. 

– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura 
le Canadien en voyant le chien disparaître. 
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Et sur cette réflexion philosophique il était allé 
rejoindre son ami. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le Cœur-Loyal. 
– Lisez ! répondit simplement Belhumeur. 
Le chasseur s’empara du papier qu’il lut 

avidement. 
Il ne contenait que ces mots : 
« Nous sommes prisonniers des Peaux-

Rouges... Courage !... Il n’est rien arrivé de 
malheureux à votre mère. » 

– Dieu soit béni !... s’écria le Cœur-Loyal avec 
effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa 
poitrine, ma mère est vivante !... Oh ! je la 
retrouverai !... 

– Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent 
convaincu. 

Un changement complet s’était comme par 
enchantement opéré dans l’esprit du chasseur, il 
s’était redressé de toute sa hauteur, son front 
rayonnait. 

– Commençons nos recherches, dit-il, peut-
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être quelqu’un des malheureux habitants a-t-il 
échappé à la mort ; par lui nous apprendrons ce 
qui s’est passé. 

– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, 
cherchons. 

Les chiens grattaient avec frénésie dans les 
ruines du fort. 

– Commençons par là, dit le Cœur-Loyal. 
Tous deux déblayèrent les décombres. Ils 

travaillaient avec une ardeur qu’ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes. 

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une 
espèce de trappe. Des cris faibles et inarticulés se 
faisaient entendre au-dessous. 

– Ils sont là ! dit Belhumeur. 
– Dieu veuille que nous soyons arrivés à 

temps pour les sauver ! 
Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec 

des peines infinies qu’ils parvinrent à lever la 
trappe. 

Alors un spectacle horrible s’offrit à eux. 
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Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une 
vingtaine d’individus étaient littéralement 
empilés les uns sur les autres. 

Les chasseurs ne purent réprimer un 
mouvement d’effroi et se reculèrent malgré eux. 

Mais ils revinrent immédiatement au bord du 
caveau pour tâcher, s’il en était temps encore, de 
sauver quelques-unes de ces malheureuses 
victimes. 

De tous ces hommes un seul donnait quelques 
signes de vie ; les autres étaient morts. 

Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent 
doucement sur un amas de feuilles sèches et lui 
prodiguèrent les secours que son état réclamait. 

Les chiens léchaient les mains et le visage du 
blessé. 

Au bout de quelques minutes cet homme fit un 
léger mouvement, ouvrit les yeux à plusieurs 
reprises, puis il poussa un profond soupir. 

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées 
le goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum, 
et l’obligea à boire quelques gouttes de liqueur. 
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– Il est bien malade, dit le chasseur. 
– Il est perdu, répondit le Cœur-Loyal en 

secouant la tête. 
Cependant le blessé avait repris quelques 

forces. 
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et 

entrecoupée, mourir, je vais mourir. 
– Espérez, lui dit doucement Belhumeur. 
Une rougeur fugitive colora les joues pâles du 

blessé, un sourire triste crispa le coin de ses 
lèvres. 

– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens 
ont massacré tous mes compagnons après les 
avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop 
lourde charge pour moi. 

– Si avant de mourir vous désirez quelque 
chose qu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez, 
et, foi de chasseurs, nous le ferons. 

Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur 
fauve. 

– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur. 
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Celui-ci la lui donna. 
Le blessé but avidement, son front se couvrit 

d’une sueur moite, et une rougeur fébrile 
enflamma son visage qui prit alors une 
expression effrayante. 

– Écoutez, dit-il d’une voix rauque et 
saccadée, c’est moi qui commandais ici ; les 
Indiens, aidés par un misérable métis qui nous a 
vendus à eux, ont surpris le village. 

– Le nom de cet homme ? fit vivement le 
chasseur. 

– Il est mort !... je l’ai tué ! répondit le 
capitaine avec un indéfinissable accent de haine 
et de joie. Les Indiens ont voulu s’emparer du 
fort, la lutte a été terrible, nous étions douze 
hommes résolus contre quatre cents sauvages, 
que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’à la mort. 
C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, reconnaissant 
l’impossibilité de s’emparer de nous vivants, 
nous ont jeté les colons du village après les avoir 
scalpés et leur avoir coupé les poignets, ensuite 
ils ont incendié le fort. 
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