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Note de la premiere édition

On a beaucoup ecrit sur I’Amérique; bon
nombre d’auteurs d’un talent incontestable ont
entrepris la tache difficile de faire connaitre ces
savanes immenses, peuplees de tribus féroces et
inaccessibles a la civilisation, mais peu d’entre
eux ont réussi faute d’une connaissance
approfondie des pays gu’ils voulaient décrire et
des peuples dont ils prétendaient faire connaitre
les meeurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses
devanciers; séparé pendant de longues années du
monde civilisé, il a vécu de la vie du nomade au
milieu des prairies, cOte a cote avec les Indiens,
fils adoptif d’une de leurs puissantes nations,
partageant leurs dangers et leurs combats, les
accompagnant partout, le rifle d’'une main et le
machete de I’autre.

Cette existence, toute de luttes et



d’impossibilités vaincues, a des charmes inouis
que ceux-la seuls qui I’ont expérimentée peuvent
comprendre. L’homme grandit dans le desert,
seul, face a face avec Dieu, I’ceil et I’oreille au
guet, le doigt sur la détente de sa carabine,
entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et
bétes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond
des ravins ou au sommet des arbres, épient le
moment de fondre sur lui pour en faire leur proie;
il se sent réellement le roi de la création qu’il
domine de toute la hauteur de son intelligence et
de son intrépidite.

Cette fiévreuse existence aux péripéties
etranges, jamais les mémes, a été pendant plus de
quinze ans celle de M. Aimard. Chasseur
intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux
et les Pieds Noirs des prairies de I’Ouest; perdu
dans le Del Norte, ce desert de sables mouvants
qui a englouti tant de victimes, il a erré pres d’un
mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif
et de la fievre. Deux fois il a été attaché par les
Apaches au poteau de torture; esclave des
Patagons du détroit de Magellan pendant
quatorze mois, en butte aux plus cruels



traitements, il échappe par miracle a ses
persecuteurs. Il a traversé seul les pampas de
Buenos-Aires a San Luis de Mendoza, sans
crainte des pantheres et des jaguars, des Indiens
et des Gauchos. Poussé par un caprice insensg, il
veut approfondir les mysteres des foréts vierges
du Brésil et les explore dans leur plus grande
largeur malgré les hordes féroces qui les habitent.

Tour a tour squatter, chasseur, trappeur,
partisan, gambusino ou mineur, il a parcouru
I’Amérique, depuis les sommets les plus élevés
des cordilleres jusqu’aux rives de I’Océan, vivant
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du
lendemain, enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M.
Aimard écrit aujourd’hui, c’est sa vie qu’il
raconte, ses espoirs dégus, Ses courses
aventureuses. Les meeurs qu’il décrit ont éte les
siennes, les Indiens dont il parle, il les a connus.
En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les
personnages de ses récits ; nul donc mieux gque
lui n’était en état de soulever le voile qui cache
les habitudes étranges des Indiens des pampas et



des hordes nomades qui sillonnent dans tous les
sens les vastes déserts de I’ Amérique.



Prologue

Le maudit



Hermosillo

Le voyageur qui pour la premiere fois
débarque dans I’Amériqgue du Sud eéprouve
malgré lui  un sentiment de tristesse
indefinissable.

En effet, I’histoire du Nouveau Monde n’est
qu’un lamentable martyrologe, dans lequel le
fanatisme et la cupidité marchent continuellement
cOte a cote.

La recherche de I’or fut I’origine de la
découverte du Nouveau Monde ; cet or une fois
trouvé, I’Amériqgue ne fut plus pour ses
conguérants qu’une étape ou ces avides
aventuriers venaient, un poignard d’une main et
un crucifix de [Pautre, recueillir une ample
moisson de ce metal si ardemment convoite,



aprés quoi ils s’en retournaient dans leur patrie
faire etalage de leurs richesses et provoquer par le
luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles
emigrations.

C’est a ce deplacement continuel qu’il faut
attribuer, en Amerique, I’absence de ces grands
monuments, sortes d’assises fondamentales de
toute colonie qui s’implante dans un pays
nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siecles a
eté la paisible possession des Espagnols,
parcourez-le aujourd’hui, c’est a peine si de loin
en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur
passage, tandis que les monuments éleves, bien
des siecles avant la découverte, par les Azteques
et les Incas sont encore debout dans leur
majestueuse simplicité, comme un témoignage
impeérissable de leur présence dans la contrée et
de leurs efforts vers la civilisation.

Heélas! que sont devenues aujourd’hui ces
glorieuses conquétes enviées par I’Europe
entiéere, ou le sang des bourreaux s’est confondu
avec le sang des victimes au profit de cette autre



nation si fiere alors de ses vaillants capitaines, de
son territoire fertile et de son commerce qui
embrassait le monde entier ; le temps a marché et
I’Amérique meridionale expie a I’heure qu’il est
les crimes qu’elle a fait commettre. Déechirée par
des factions qui se disputent un pouvoir
ephémere, opprimée par des oligarchies
ruineuses, desertée par les étrangers qui se sont
engraisses de sa substance, elle s’affaisse
lentement sous le poids de son inertie sans avoir
la force de soulever le linceul de plomb qui
I’étouffe, pour ne se réveiller gu’au jour ou une
race nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant
d’apres les lois de Dieu, lui apportera le travail et
la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est
perpétuée dans les domaines qui lui ont été l1égués
par ses ancétres sans en étendre les bornes ; son
héroisme s’est éeteint dans la tombe de Charles
Quint, et elle n’a conserve de la mere patrie que
ses meeurs hospitalieres, son intolérance
religieuse, ses moines, ses guittareros et ses
mendiants armeés d’escopettes.



De tous les Etats qui forment la vaste
confédération mexicaine, I’Etat de Sonora est le
seul qui, a cause de ses luttes avec les tribus
indiennes qui I’entourent et de ses frottements
continuels avec ces peuplades, ait conservé une
physionomie a part.

Les mceurs de ses habitants ont une certaine
allure sauvage, qui les distingue au premier coup
d’ceil de ceux des provinces intérieures.

Le rio Gila peut étre considéré comme la
limite septentrionale de cet Etat; de I’est a
I’ouest il est resserré entre la sierra Madre et le
golfe de Californie.

La sierra Madre, derriere Durango, se partage
en deux branches, la principale continue Ila
grande direction, courant du nord au sud, I’autre
tourne vers I’ouest, longeant derriére les Etats de
Durango et de Guadalajara, toutes les regions
qui vont finir vers le Pacifique. Cette branche des
cordilleres forme les limites méridionales de la
Sonora.

La nature semble comme a plaisir avoir
prodigué ses bienfaits a pleines mains dans ce



pays. Le climat est riant, tempéré, salubre ; I’or,
I’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on
y trouve les baumes les plus efficaces, les
insectes les plus utiles pour la teinture, les
marbres les plus rares, les pierres les plus
précieuses, le gibier, les poissons de toutes sortes.
Mais aussi dans les vastes solitudes du rio Gila et
de la sierra Madre les Indiens indépendants,
Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches,
ont déclaré une rude guerre a la race blanche, et
dans leurs courses implacables et incessantes lui
font cherement payer la possession de toutes ces
richesses dont ses ancétres les ont dépouillés et
qu’ils revendiquent sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont :
Guaymas, Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et que
I’expédition du comte de Raousset-Boulbon a
rendu ceélebre, est I’entrep6t du commerce
mexicain dans le Pacifique et compte plus de
neuf mille habitants.

Cette ville, batie sur un plateau qui s’abaisse



dans la direction du nord-ouest en pente douce
jusqu’a la mer, s’appuie et s’abrite frileusement
contre une colline nommée el Cerro de la
campana — Montagne de la cloche —, dont le
sommet est couronné d’énormes blocs de pierre
qui, lorsqu’on les touche, rendent un son clair et
métalligue.

Du reste, comme ses autres sceurs américaines,
cette ciudad est sale, batie en pise et présente aux
yeux etonnés du voyageur un meélange de ruines,
d’incurie et de désolation qui attriste I’ame.

Le jour ou commence ce récit, c’est-a-dire le
17 janvier 1817, entre trois et quatre heures de
I’apres-midi, moment ou d’ordinaire la
population fait la siesta, retirée au fond de ses
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si
tranquille d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule de Leperos, de Gambusinos, de
contrebandiers et surtout de Rateros se pressait
avec des cris, des menaces et des hurlements sans
nom, dans la calle del Rosario — rue du Rosaire.
Quelques soldats espagnols — le Mexique a cette



épogue n’avait pas encore secoué le joug de la
métropole — cherchaient en vain a rétablir I’ordre
et a dissiper la foule, frappant a tort et a travers a
grands coups de bois de lances sur les individus
qui se trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au
contraire toujours croissant, les Indiens Hiaquis
surtout, mélés a la foule, criaient et gesticulaient
d’une facon reellement effrayante.

Les fenétres de toutes les maisons
regorgeaient de tétes d’hommes et de femmes
qui, les regards fixés du cote du Cerro de la
campana, du pied duquel s’élevaient d’épais
nuages de fumée en tourbillonnant vers le ciel,
semblaient étre dans I’attente d’un événement
extraordinaire.

Tout a coup de grands cris se firent entendre,
la foule se fendit en deux comme une grenade
trop mdre, chacun se jeta de cOté avec les
marques de la plus grande frayeur et un jeune
homme, un enfant plutdt car il avait a peine seize
ans, apparut emporté comme dans un tourbillon
par le galop furieux d’un cheval a demi sauvage.



— Arrétez-le ! criaient les uns.
— Lassez-le ! vociféraient les autres.

— Valgamedios ! murmuraient les femmes en
se signant, c’est le démon lui-méme.

Mais chacun, loin de songer a [I’arréter,
I’évitait au plus vite ; le hardi garcon continuait
sa course rapide, un sourire railleur aux levres, le
visage enflammeé, I’eil étincelant et distribuant a
droite et a gauche de rudes coups de chicote a
ceux qui se hasardaient trop pres de lui, ou que
leur mauvais destin empéchait de s’éloigner aussi
vite qu’ils I’auraient voulu.

—Eh! eh! Caspita! fit lorsque I’enfant le
fréla en passant un vaquero a la face stupide et
aux membres athlétiques, au diable soit le fou qui
a manqué me renverser! Eh mais, ajouta-t-il
apres avoir jeté un regard sur le jeune homme, je
ne me trompe pas, c’est Rafaél, le fils de mon
compere ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le
vaquero déroula le lasso gu’il portait attaché a sa
ceinture et se mit a courir dans la direction du



cavalier.

La foule qui comprit son intention applaudit
avec enthousiasme.

— Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

— Ne le manque pas, Cornejo ! appuyeérent des
vagueros en battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet
intéressant personnage, se rapprochait
insensiblement de I’enfant devant lequel les
obstacles se multipliaient de plus en plus.

Averti du péril qui le menacait par les cris des
assistants, le cavalier tourna la téte.

Alors, il vit le vaquero.

Une paleur livide couvrit son visage, il
comprit qu’il était perdu.

— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il
avec des larmes dans la voix.

— Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-
le !

La populace prenait golt a cette chasse a
I’homme, elle craignait de se voir frustrer du



spectacle qui I’intéressait a un si haut point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je
t’en avertis, je te lasse comme un Ciboto.

—Je ne me rendrai pas! dit I’enfant avec
résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours,
I’un a pied, I’autre a cheval.

La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans
pitie.

— Laisse-moi, te dis-je, reprit I’enfant, ou je te

jure, sur les ames bénies du purgatoire, qu’il
t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso
autour de sa téte.

— Prends garde, Rafaél, dit-il, pour la derniere
fois, veux-tu te rendre ?

—Non! mille fois non! cria I’enfant avec
rage.

— A la grace de Dieu, alors ! fit le vaquero.
Le lasso siffla et partit.



Mais il se passa une chose étrange.

Rafaél arréta court son cheval comme s’il elt
eté changé en un bloc de granit et s’élancant de la
selle, il bondit comme un jaguar sur le géant que
le choc renversa sur le sable, et avant que
personne pdt s’y opposer, il lui plongea dans la
gorge le couteau que les Mexicains portent
toujours a la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de
I’enfant, le vaquero se tordit quelques secondes,
puis resta immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et
d’épouvante.

Prompt comme I’éclair, I’enfant s’était remis
en selle et avait recommencé sa course
désespérée en brandissant son couteau et en riant
d’un rire de démon.

Lorsque apres le premier moment de stupeur
passé, on voulut se remettre a la poursuite du
meurtrier, il avait disparu.

Nul ne put dire de quel c6té il avait passé.



Comme toujours en pareille circonstance, le
juez de letras — juge criminel flanqué d’une nuée
d’alguazils deguenillés — arriva sur le lieu du
meurtre lorsqu’il était trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos
Albaceyte, était un homme de quelque cinquante
ans, petit et replet, a la face apoplectique, qui
prenait du tabac d’Espagne dans une boite d’or
enrichie de diamants, et cachait sous une
apparente bonhomie une avarice profonde
doublée d’une finesse extréme et d’un sang-froid
que rien ne pouvait émouvoir.

Contrairement a ce qu’on aurait pu supposer,
le digne magistrat ne parut pas le moins du
monde déconcerté de la fuite de I’assassin, il
secoua la téte deux ou trois fois, jeta un regard
circulaire sur la foule, et clignant son petit ceil
gris :

— Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant
philosophiquement le nez de tabac, cela devait lui
arriver un jour ou I’autre.

— Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.



— C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui
qui a fait le coup s’y connait, c’est un gaillard qui
en a I’habitude.

— Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant
les épaules, c’est un enfant.

—Bah'! fit le juge avec un feint étonnement et
en lancant un regard en dessous a son
interlocuteur, un enfant !

— A peu prés, dit le lepero, fier d’étre ainsi
écouté, c’est Rafaél, le fils ainé de don Ramon.

— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une
secrete satisfaction, mais non, reprit-il, ce n’est
pas possible, Rafaél n’a que seize ans tout au
plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras,
en aurait eu raison.

— C’est cependant ainsi, Excellence, nous
I’avons tous vu, Rafaél avait joué au monté chez
don Aguilar, il parait que la chance ne lui était
pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il
mit le feu a la maison.



— Caspita ! fit le juge.

— C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire,
Excellence, regardez, on voit encore la fumée
quoique la maison soit déja en cendres.

— En effet, fit le juge en jetant un regard du
cote que lui indiquait le lepero, et ensuite...

— Ensuite, continua P’autre, naturellement il
voulut se sauver, Cornejo essaya de I’arréter...

— Il avait raison !
— Il avait tort puisque Rafaél I’a tué !

—C’est juste, dit le juge, mais soyez
tranquilles, mes amis, la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants
avec un sourire de doute.

Le magistrat, sans s’occuper de I’impression
produite par ses paroles, ordonna a ses acolytes
qui déja avaient fouillé et dépouillé le défunt, de
I’enlever et de le transporter sous le porche de
I’église voisine, puis il rentra dans sa maison en
se frottant les mains d’un air satisfait.

Le juge revétit un habit de voyage, passa une



paire de pistolets a sa ceinture, attacha une
longue épée a son cOté et, apres avoir diné
legérement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et
montés sur de forts chevaux, I’attendaient a la
porte; un domestique tenait en bride un
magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait
son frein avec impatience. Don Inigo se mit en
selle, se plaga en téte de ses hommes et la troupe
s’ébranla au petit trot.

—Eh! eh! disaient les curieux qui
stationnaient aux environs sur le pas des portes,
le juez Albaceyte se rend chez don Ramon
Garillas, nous aurons demain du nouveau.

— Caspita ! repondaient d’autres, son picaro de
fils n’aura pas volé la corde qui servira a le
pendre !

—Hum! fit un lepero, avec un sourire de
regret, ce serait malheureux, le gaillard promet,
sur ma parole! sa cuchillada a Cornejo est
magnifique. Le pauvre diable a été proprement
coupé (tue).



Cependant le juge continuait toujours sa route,
rendant avec la plus grande ponctualité des saluts
dont on I’accablait sur son passage, bientot il fut
dans la campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :

— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-
il.

— QOui, Excellence, répondit le chef des
alguazils.

— Bien ! A I’hacienda de don Ramon Garillas,
et bon pas, tachons d’arriver avant la nuit.

La troupe partit au galop.



L’hacienda del milagro

Les environs d’Hermosillo sont de véritables
déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville a
I’hacienda del Milagro — ferme du Miracle — est
des plus tristes et des plus arides.

L’on ne voit, a de rares intervalles, que des
arbres a bois de fer, des gommiers, des arbres du
Pérou aux grappes rouges et pimentées, des
nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent
croitre dans un terrain calciné par les rayons
incandescents d’un soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amere
dérision les longues perches des citernes ayant un
seau de cuir tordu et racorni a une extremité et a
I’autre des pierres attachées par des lanieres ;



mais les citernes sont taries et le fond n’est plus
qu’une crolte noire et vaseuse dans laquelle une
myriade d’animaux immondes prennent leurs
ebats ; des tourbillons d’une poussiere fine et
impalpable soulevés par le moindre souffle d’air
saisissent a la gorge le voyageur haletant, et sous
chaque brin d’herbe desséché les cigales
appellent avec fureur la rosée bienfaisante de la
nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrémes
on a fait six lieues dans ces solitudes embrasées,
I’ceil se repose avec délice sur une splendide
oasis qui semble tout a coup surgir du sein des
sables.

Cet éden est I’hacienda del Milagro. Au
moment ou Se passe notre histoire, cette
hacienda, I’une des plus riches et des plus vastes
de la province, se composait d’un corps de logis
eleve de deux étages, bati en tapia et en adoves
avec un toit en terrasse, fait en roseaux recouverts
de terre battue.

On arrivait a I’hacienda par une immense cour
dont I’entrée en forme de portique volté était



garnie de fortes portes battantes avec une poterne
d’un cOté. Quatre chambres complétaient la
facade, les croisées avaient des grilles de fer
dorées et dans I’intérieur des volets ; elles etaient
vitrées, luxe inoui dans ce pays a cette époque ;
sur chaque coteé de la cour ou patio, se trouvaient
les communs pour les peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal
se composait de trois pieces, une espece de grand
vestibule meublé de fauteuils antiques et de
canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue,
d’une grande table de nopal et de quelques
tabourets ; sur les murs étaient accrochés dans
des cadres dores plusieurs vieux portraits de
grandeur nature représentant des membres de la
famille ; les charpentes du plafond, laissées en
relief, étaient décorées d’une profusion de
sculptures.

Deux portes battantes s’ouvraient dans le
salon ; le coté qui était en face du patio s’élevait
d’un pied environ au-dessus du reste du plancher,
il était couvert d’un tapis avec un rang de
tabourets bas, sculptés curieusement, garnis de



velours cramoisi avec des coussins pour mettre
les pieds ; il y avait aussi une petite table carrée
de dix-huit pouces de haut servant de table a
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux
dames qui s’y assoient les jambes croisées a la
mauresque ; de I’autre céte du salon se trouvaient
des chaises recouvertes avec la méme etoffe que
les tabourets et les coussins ; en face de I’entrée
du salon s’ouvrait la principale chambre a
coucher avec une alcove a I’extrémité d’une
estrade sur laquelle était placé un lit de parade,
orné d’une infinité de dorures et de rideaux de
brocart avec des galons et des franges d’or et
d’argent. Les draps et les taies d’oreiller étaient
de la plus belle toile et bordés d’une large
dentelle.

Derriére le principal corps de logis se trouvait
un second patio, ou étaient places les cuisines et
le corral ; apres cette cour venait un immense
jardin, fermé de murs et de plus de cent perches
de profondeur, dessiné a I’anglaise et renfermant
les arbres et les plantes les plus exotiques.

L’hacienda était en féte.



C’était I’époque de la matanza del ganado -
abattage des bestiaux —, les peons avaient forme a
quelques pas de I’hacienda un enclos dans lequel,
apres avoir fait entrer les bestiaux, ils séparaient
les maigres d’avec les gras, que I’on faisait sortir
un a un de I’enceinte.

Un vaquero armé d’un instrument tranchant de
la forme d’un croissant garni de pointes placées a
la distance d’un pied, embusqué a la porte de
I’enclos, coupait avec une adresse infinie les
jarrets de derriere des pauvres bétes au fur et a
mesure qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était
rare, un second vaquero a cheval suivait I’animal
au grand galop, lui jetait le lasso autour des
cornes et le maintenait jusqu’a ce que le premier
lui e(t coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyeé contre le portique de
I’hacienda, un homme d’une quarantaine
d’années, revétu d’un riche costume de
gentilhomme fermier, les épaules recouvertes
d’un zarapé aux brillantes couleurs, et la téte
garantie des derniers rayons du soleil couchant



par un fin chapeau de paille de Panama d’au
moins cing cents piastres, semblait présider a
cette scene tout en fumant une cigarette de mais.

C’était un cavalier de haute mine, a la taille
elancée  fine, cambrée et parfaitement
proportionnée, les traits de son visage, bien
dessinés, aux lignes fermes et arrétées dénotaient
la loyauté, le courage et surtout une volonté de
fer. Ses grands yeux noirs ombragés par d’épais
sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais
lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son
teint bruni d’un reflet rougeéatre, son regard
prenait une fixité et une force que nul ne pouvait
supporter et qui faisaient hésiter et trembler les
plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le
cachet d’aristocratie empreint sur sa personne
dénotaient au premier coup d’ceil que cet homme
etait de pure et noble race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon
Garillas de Saavedra, le propriétaire de
I’hacienda del Milagro que nous venons de
décrire.



Don Ramon Garillas descendait d’une famille
espagnole dont le chef avait été un des principaux
lieutenants de Cortez, et s’était établi au Mexique
apres la miraculeuse conquéte de cet aventurier
de génie.

Jouissant d’une fortune princiere, mais
repoussé, a cause de son mariage avec une
femme de race azteque mélée, par les autorités
espagnoles, il s’était adonné tout entier a la
culture de ses terres et a I’amélioration de ses
vastes domaines.

Apres dix-sept ans de mariage, il se trouvait
chef d’une nombreuse famille composée de six
garcons et de trois filles, en tout neuf enfants,
dont Rafaél, celui que nous avons vu si lestement
tuer le vaquero, était I’ainé.

Le mariage de don Ramon et de dofia Jesusita
n’avait été qu’un mariage de convenance,
contracté du point de vue seul de la fortune, mais
qui  pourtant les rendait comparativement
heureux ; nous disons comparativement, parce
que la jeune fille n’étant sortie du couvent que
pour se marier, I’amour n’avait jamais existé



entre eux, mais avait été remplacé par une tendre
et sincere affection.

Doria Jesusita passait son temps dans les soins
que nécessitaient ses enfants, au milieu de ses
femmes indiennes; de son cO6té son mari
completement absorbé par les devoirs de sa vie
de gentilhomme fermier restait presque toujours
avec ses vaqueros, ses péons et ses chasseurs, ne
voyant sa femme que pendant quelques minutes
aux heures des repas, et restant parfois des mois
entiers absent pour une partie de chasse sur les
bords du rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou
présent, don Ramon veillait avec le plus grand
soin a ce que rien ne manquét au bien-étre de sa
femme et a ce que ses moindres caprices fussent
satisfaits, n’épargnant ni I’argent ni les peines
pour lui procurer ce qu’elle paraissait desirer.

Dofla Jesusita était douée d’une beauté
ravissante et d’une douceur angeélique; elle
semblait avoir accepté sinon avec joie du moins
sans trop de peine le genre de vie auquel son mari
I’avait obligée a se plier; mais dans les



profondeurs de son grand ceil noir languissant,
dans la paleur de ses traits et surtout dans le
nuage de  tristesse  qui  obscurcissait
continuellement son beau front d’une blancheur
mate, il était facile de deviner qu’une ame
ardente était renfermée dans cette seduisante
statue, et que ce cceur qui s’ignorait soi-méme
avait tourné toutes ses pensées vers ses enfants,
qu’elle s’était mise a adorer de toutes les forces
virginales de I’amour maternel, le plus beau et le
plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant
pour sa femme, qu’il ne s’était jamais donné la
peine d’étudier, il avait le droit de la croire la
plus heureuse créature du monde, et elle I’était en
effet depuis que Dieu I’avait rendue mere.

Le soleil était couché depuis quelques instants,
le ciel perdait peu a peu sa teinte pourprée et
s’assombrissait de plus en plus, quelques étoiles
commencaient déja a scintiller sur la vodte
celeste, et le vent du soir se levait avec une force
qui présageait pour la nuit un de ces orages
terribles, comme ces regions en voient souvent



éclater.

Le mayoral, apres avoir fait renfermer avec
soin le reste du ganado dans I’enclos, rassembla
les vaqueros et peons, et tous se dirigéerent vers
I’hacienda ou la cloche du souper les avertissait
que I’heure du repos était enfin venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en le
saluant devant son maitre :

— Eh bien, lui demanda celui-ci, nd Eusébio,
combien de tétes avons-nous cette année ?

— Quiatre cent cinguante, mi amo — mon maitre
—, repondit le mayoral, grand homme sec et
maigre, a la téte grisonnante et au visage tanné
comme un morceau de cuir, en arrétant son
cheval et 6tant son chapeau, c’est-a-dire soixante-
quinze tétes de plus que l’année passée; nos
voisins les jaguars et les Apaches ne nous ont pas
causé de grands dommages, cette saison.

— Grace a vous, n6 Eusebio, répondit don
Ramon, votre vigilance a été extréme, je saurai
VOus en récompenser.

—Ma meilleure récompense est la bonne



parole que Votre Seigneurie vient de me dire,
répondit le mayoral, dont le rude visage s’éclaira
d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller
sur ce qui vous appartient avec le méme soin que
si tout était a moi ?

— Merci, reprit le gentilhomme avec emotion
en serrant la main de son serviteur, je sais que
VOous m’étes devoue.

— A la vie et a la mort, mon maitre, ma mere
vous a nourri de son lait, je suis a vous et a votre
famille.

—Allons ! allons! n6 Eusébio, dit gaiement
I’hacendero, le souper est prét, la sefiora doit étre
a table, ne la laissons pas nous attendre plus
longtemps.

Sur ce, tous deux entrerent dans le patio et nd
Eusébio, ainsi que don Ramon I’avait nomme, se
prépara, comme il le faisait chaque soir, a fermer
les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la
salle a manger de I’hacienda, ou tous les
vagueros et les péons étaient réunis.



Cette salle a manger était meublée d’une
Immense table qui en tenait tout le centre ; autour
de cette table il y avait des bancs de bois garnis
de cuir et deux fauteuils sculptés destinés a don
Ramon et a la sefiora. Derriere les fauteuils un
Christ en ivoire de quatre pieds de haut pendait
au mur entre deux tableaux représentant, I’un
Jésus au jardin des Oliviers, I’autre le Sermon sur
la montagne. Ca et la accrochées le long des
murailles blanchies a la chaux, grimacaient des
tétes de jaguars, de buffles ou d’élans tués a la
chasse par I’hacendero.

La table était abondamment servie de lahua,
potage épais fait de farine de mais cuite avec de
la viande, de puchero ou olla podrida et de
pépian ; de distance en distance il y avait des
bouteilles de mezcal et des carafes d’eau.

Sur un signe de [I’hacendero le repas
commenca.

Bientdt I’orage qui menacait éclata avec
fureur.

La pluie tombait a torrents, a chagque seconde
des éclairs livides faisaient palir les lumieres,



précédant les éclats formidables de la foudre.

Vers la fin du repas I’ouragan acquit une
violence telle que le tumulte des élements
conjurés couvrit le bruit des conversations.

Le tonnerre éclata avec une force
epouvantable, un tourbillon de vent s’engouffra
dans la salle en défoncant une fenétre, toutes les
lumieres s’éteignirent, les assistants se signerent
avec crainte.

En ce moment, la cloche placée a la porte de
I’hacienda retentit avec un bruit convulsif, et une
VOiX qui n’avait rien d’humain cria a deux
reprises différentes :

—Amoi!...amoil...

—Sang du Christ! s’écria don Ramon en
s’élancant hors de la salle, on égorge quelgu’un
dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en
méme temps, un cri d’agonie traversa I’espace, et
tout retomba dans un silence sinistre.

Tout a coup un éclair blafard sillonna
I’obscurité, le tonnerre éclata avec un fracas



horrible et don Ramon reparut sur le seuil de la
salle, portant un homme évanoui dans ses bras.

L’étranger fut dépose sur un siege, I’on
s’empressa autour de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise
n’avaient rien d’extraordinaire, cependant en
I’apercevant, Rafaél, le fils ainé de don Ramon,
ne put reprimer un geste d’effroi, son visage
devint d’une paleur livide.

— Oh! murmura-t-il a voix basse, le juez de
letras !...

C’était en effet le digne juge que nous avons
vu sortir d’Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient
sur sa poitrine, ses vétements étaient en désordre,
tachés de sang et déchirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la
crosse d’un pistolet decharge.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de
letras, il avait malgré lui lancé a son fils un
regard que celui-ci n’avait pu supporter.

Grace aux soins intelligents qui lui furent



prodigués par dofia Jesusita et ses femmes, le
juge ne tarda pas a revenir a lui; il poussa un
profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il
promena sur les assistants sans rien voir encore,
et peu a peu reprit connaissance.

Tout a coup une vive rougeur colora son front
si pale une seconde auparavant, son ceil étincela ;
dirigeant vers Rafaél un regard qui le cloua au sol
en proie a une terreur invincible, il se leva
péniblement et s’avancant vers le jeune homme
qui le regardait venir sans oser chercher a
I’éviter, il lui posa rudement la main sur I’épaule,
puis se tournant vers les péons terrifiés de cette
scene étrange a laquelle ils ne comprenaient rien :

— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il
d’une voix solennelle, juez de letras de la ville
d’Hermosillo, au nom du roi j’arréte cet homme
convaincu d’assassinat !...

— Grace ! s’ecria Rafaél, en tombant a deux
genoux et en joignant les mains avec désespoir.

— Malheur !... murmura la pauvre mere en
s’affaissant sur elle-méme.



1
Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide a
I”horizon.

L’orage de la nuit avait complétement nettoyé
le ciel qui était d’un bleu mat; les oiseaux
gazouillaient, gaiement cachés sous la feuillée,
tout dans la nature avait repris son air de féte
accoutume.

La cloche sonna joyeusement a I’hacienda del
Milagro, les péons commencerent a se disperser
dans toutes les directions, les uns menant les
chevaux au pasto, les autres conduisant les
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres
encore se rendant aux champs, enfin les derniers
s’occuperent dans le patio a traire les vaches et a
réparer les degats causés par I’ouragan.



Les seules traces qui restaient de la tempéte de
la nuit etaient deux magnifiques jaguars étendus
morts a la porte de I’hacienda, non loin du
cadavre d’un cheval a demi dévore.

NO6 Eusébio, qui se promenait de long en large
dans le patio en surveillant avec soin les
occupations de chacun, fit retirer et nettoyer les
riches harnais du cheval, et ordonna qu’on
enlevat la peau des jaguars.

Ce qui fut execute en un clin d’ceil.

Pourtant, nd Eusébio était inquiet, don Ramon
ordinairement le premier levé a I’hacienda n’avait
pas encore paru.

Le soir précédent, a la suite de la foudroyante
accusation lancée par le juez de letras contre le
fils ainé de I’hacendero, celui-ci avait ordonné a
ses serviteurs de se retirer, et aprés avoir lui-
méme, malgré les pleurs et les prieres de sa
femme, solidement garrotté son fils, il avait
emmené don Inigo d’Albaceyte dans une salle
retirée de la ferme, ou tous deux étaient restés
enfermés jusqu’a une heure fort avancée de la
nuit.



Que s’était-il passe dans cet entretien pendant
lequel avait di étre arrété le sort de Rafaél ?
personne ne le savait, n6 Eusébio pas plus que les
autres.

Puis aprés avoir conduit don Inigo dans une
chambre qu’il lui avait fait préparer, et lui avoir
souhaité une bonne nuit, don Ramon était allé
rejoindre son fils, auprés duquel la pauvre mere
pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il
avait pris I’enfant dans ses bras et I’avait emporté
dans sa chambre a coucher ou il I’avait étendu sur
le sol aupres de son lit, ensuite I’hacendero avait
fermé la porte a clé, s’était couche, deux pistolets
a son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le
pere et le fils se lancant dans I’obscurité des
regards de bétes fauves, et la pauvre mere
agenouillée sur le seuil de cette chambre dont
I’entrée lui etait interdite, pleurant
silencieusement sur son premier-ne qui, elle en
avait le pressentiment terrible, allait lui étre ravi
pour toujours.

—Hum ! murmurait a part lui le mayoral, tout
en machonnant sans y songer le bout de sa



cigarette éteinte, qu’est-ce que tout cela va
devenir? Don Ramon n’est pas homme a
pardonner, il ne transigera pas avec son honneur.
Abandonnera-t-il son fils a la justice ? oh ! non !
mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était la de ses réflexions
lorsque don Inigo Albaceyte et don Ramon
parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévere, celui
de I’hacendero surtout était sombre comme la
nuit.

— NO Eusébio, dit don Ramon d’une voix
breve, faites seller un cheval et préparer une
escorte de quatre hommes pour conduire ce
cavalier a Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et
donna immediatement les ordres necessaires.

—Je vous remercie mille fois, continua don
Ramon en s’adressant au juge, VvOus Ssauvez
I’honneur de ma maison.

— Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur,
répondit don Inigo, je vous jure gue lorsque je



suis sorti hier soir de la ville, je n’avais nullement
I’intention de vous étre agréable.

L"hacendero fit un geste.

— Mettez-vous a ma place, je suis juge
criminel avant tout, on coupe une personne, un
mauvais dr6le, je vous le concede, mais un
homme, quoique de la pire espece ; I’assassin est
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil,
a la vue de tous, avec une effronterie incroyable,
que devais-je faire ? me mettre a sa poursuite, je
n’ai pas hésite.

— C’est vrai, murmura don Ramon en baissant
la téte.

—Et mal m’en a pris, les coquins qui
m’accompagnaient m’ont abandonné comme des
poltrons au plus fort de I’orage pour se cacher je
ne sais ou; pour comble de disgrace, deux
jaguars, de magnifiques bétes du reste, se sont
lancés a ma poursuite, ils me serraient de si pres
que je suis venu tomber comme une masse a
votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais I’autre
était bien pres de me happer lorsque vous m’étes
venu en aide. Pouvais-je apres cela arréter le fils



de I’homme qui m’avait sauvé la vie au péril de
la sienne? c’elt été agir avec la plus noire
ingratitude.

— Merci, encore une fois.

— Mais non, nous sommes quittes, voila tout.
Je ne parle pas des quelques milliers de piastres
que vous m’avez donnés, puisqu’ils serviront a
fermer la bouche a mes loups cerviers;
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez
votre fils, s’il retombait une autre fois dans mes
mains, je ne sais pas comment je pourrais le
sauver.

— Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne
retombera plus dans vos mains.

L.’hacendero prononca ces paroles d’une voix
tellement sombre que le juge se retourna en
tressaillant.

— Prenez garde a ce que vous allez faire ! dit-
il.
— Oh'! ne craignez rien, répondit don Ramon,

seulement comme je ne veux pas que mon fils
monte sur un échafaud et traine mon nom dans la



boue, je saurai y mettre ordre.
En ce moment on amena le cheval.
Le juez de letras se mit en selle.

— Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix
indulgente, soyez prudent, ce jeune homme peut
encore se corriger, il a le sang vif, pas autre
chose.

— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit
I’hacendero d’un ton sec qui n’admettait pas de
réplique.

Le juge secoua la téte, et piquant des deux il
partit au grand trot suivi de son escorte apres
avoir fait un dernier geste d’adieu au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put
I’apercevoir, puis il rentra a grands pas dans
I’hacienda.

— N6 Eusebio, dit-il au mayoral, sonnez la
cloche pour réunir tous les péons ainsi que les
autres serviteurs de I’hacienda.

Le mayoral, apres avoir regardé son maitre
avec étonnement, se hata d’exécuter I’ordre gu’il
avait recu.



— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la
ferme s’empresserent d’accourir, ne sachant a
quoi attribuer cette convocation extraordinaire.

lIs furent bientdt réunis tous dans la grande
salle qui servait de réfectoire. Le plus complet
silence régnait parmi eux. Une angoisse secrete
leur serrait le cceur. lls avaient le pressentiment
d’un événement terrible.

Apres quelques minutes d’attente, dofa
Jesusita entra entourée de ses enfants, a
I’exception de Rafaél, et fut prendre place sur une
estrade préparée a I’un des bouts de la salle.

Ses traits eétaient pales, ses yeux rougis
montraient qu’elle avait pleure.

Don Ramon parut.

Il avait revétu un costume complet de velours
noir, sans broderies, une lourde chaine d’or
pendait sur sa poitrine, un chapeau de feutre noir
a large bord, orné d’une plume d’aigle, couvrait
sa téte, une longue épée a garde en fer bruni
pendait a son c6té gauche.



Son front était chargé de rides, ses sourcils
etaient froncés au-dessus de ses yeux noirs qui
semblaient lancer des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de
I’assemblée. Don Ramon Garillas avait revétu
son costume de justicier.

Justice allait donc étre faite ?
Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place a la droite
de sa femme, il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant apres
suivi de Rafaél.

Le jeune homme était nu-téte, il avait les
mains attachées derriere le dos.

Les yeux baissés, le visage pale, il se placa
devant son pere, qu’il salua respectueusement.

A I’époque ou se passe notre histoire, surtout
dans les pays éloigneés des centres, et exposes aux
continuelles incursions des Indiens, les chefs de
famille avaient conservé dans toute sa pureté
cette autorité patriarcale, que les efforts de notre
civilisation dépravée tendent de plus en plus a



amoindrir et a faire disparaitre.

Un pere était souverain dans sa maison, ses
jugements étaient sans appel et executes sans
murmures et sans réesistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractere
ferme et la volonté implacable de leur maitre, ils
savaient qu’il ne pardonnait jamais, que son
honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc
avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils
se preparerent a assister au drame terrible qui
allait se jouer devant eux entre le pere et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard
sombre sur I’assistance, et jetant son chapeau a
ses pieds :

— Ecoutez tous, dit-il d’une voix bréve et
profondément accentuée, je suis d’une vieille
race chrétienne dont les ancétres n’ont jamais
failli ; I’honneur a toujours dans ma maison eté
consideré comme le premier bien, cet honneur
que mes aieux m’ont transmis intact et que je me
suis efforcé de conserver pur, mon fils premier-
né, I’héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, a Hermosillo, a la



suite d’une querelle dans un tripot, il a mis le feu
a une maison au risque d’incendier toute la ville,
et comme un homme voulait s’opposer a sa fuite,
il I’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un
enfant qui, dans un age aussi tendre, est doué de
ces instincts de béte fauve ? Justice doit étre faite,
vive Dieu ! je la ferai sévere !

Apres ces paroles, don Ramon croisa les bras
sur sa poitrine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de
I’accusé ; les fronts étaient baissés, les poitrines
haletantes.

Rafaél était aimé des serviteurs de son peére, a
cause de son intrepidité qui ne connaissait pas
d’obstacles, de son adresse a manier un cheval et
a se servir de toutes les armes, et plus que tout
pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond
de son caractere. Dans ce pays surtout, ou la vie
d’un homme est comptée pour si peu de chose,
chacun était intérieurement dispose a excuser le
jeune homme et a ne voir dans I’action qu’il avait
commise que la chaleur du sang et I’emportement
de la coléere.



Doria Jesusita se leva ; toujours elle avait sans
murmurer courbé sous les volontés de son mari,
que depuis de longues années elle était
accoutumée a respecter; I’idée seule de lui
résister I’effrayait et faisait courir un frisson dans
ses veines, mais toutes les forces aimantes de son
ame s’étaient concentrées dans son coeur, elle
adorait ses enfants, Rafaél surtout, dont le
caractére indomptable avait plus que les autres
besoin des soins d’une mere.

— Monsieur, dit-elle a son mari d’une voix
pleine de larmes, songez que Rafaél est votre
premier-né, que sa faute, quelque grave qu’elle
est, ne doit pas cependant étre inexcusable a vos
yeux, gue vous étes son pere, et que moi ! moi !
fit-elle en tombant a genoux et en joignant les
mains en éclatant en sanglots, j’implore votre
pitié ; grace, monsieur ! grace pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont
les pleurs inondaient le visage, et apres I’avoir
obligée a reprendre sa place sur son fauteuil :

— C’est surtout comme pere, dit-il, qgue mon
cceur doit étre sans pitié !... Rafaél est un assassin



et un incendiaire, il n’est plus mon fils !

— Que prétendez-vous faire ? s’écria dofa
Jesusita avec effroi.

—Que vous importe, madame ? répondit
brusquement don Ramon, le soin de mon honneur
me regarde seul ; qu’il vous suffise de savoir que
cette faute est la derniere que votre fils
commettra.

— Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc
étre son bourreau !...

—Je suis son juge, repliqua I’implacable
gentilhomme d’une voix terrible. N6 Eusébio,
préparez deux chevaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la pauvre
femme en se précipitant vers son fils, qu’elle
enlaca étroitement de ses bras, nul ne viendra-t-il
donc a mon secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon
lui-méme ne put retenir une larme.

— Oh ! s’écria la mere avec une joie folle, il est
sauvé ! Dieu a amolli le coeur de cet homme de
fer !



—\Vous vous trompez, madame, interrompit
don Ramon en la repoussant brusquement en
arriere ; votre fils n’est plus a moi, il appartient a
ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid
comme une lame d’acier :

— Don Rafaél, dit-il d’une voix dont I’accent
terrible fit malgre lui tressaillir le jeune homme, a
compter de cet instant vous ne faites plus partie
de cette société que vos crimes ont epouvantee ;
c’est avec les bétes fauves que je vous condamne
a vivre et a mourir.

A cet arrét terrible, dofia Jesusita fit quelques
pas en chancelant et tomba a la renverse.

Elle était évanouie.

Rafaél jusqu’a ce moment avait a grand-peine
renfermé dans son coeur les émotions qui
I’agitaient, mais a cette derniere péripétie, il ne
put se contenir plus longtemps ; il s’élanca vers
sa mere en fondant en larmes et en poussant un
cri déchirant :

— Ma meéere ! ma mere !



—Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la
main sur I’épaule.

L’enfant s’arréta, chancelant comme un
homme ivre.

—\Voyez, monsieur! mais voyez donc!
s’écria-t-il avec un sanglot dechirant, ma mere se
meurt !

—C’est vous qui l’avez tuée, répondit
froidement I’hacendero.

Rafaél se retourna comme si un serpent I’avait
piqué ; il lanca a son peéere un regard d’une
expression étrange, et les dents serrées, le front
livide, il lui dit :

— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de
meéme que vous avez eté sans pitié pour ma mere
et pour moi, si je vis, je serai plus tard sans pitié
pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.

— Marchons ! dit-il.

— Marchons ! répéta I’enfant d’une voix ferme.
Dofia Jesusita, qui commencait a revenir a la



vie, s’apercut comme dans un réve du depart de
son fils.

— Rafaél! Rafaél! cria-t-elle d’une voix
déchirante.

Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un
bond il se précipita sur elle, I’embrassa avec une
tendresse folle, et rejoignant son pere :

— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit
adieu a ma mere !

IlIs sortirent.

Les assistants, atterrés par cette scene, se
séparérent sans oser se communiquer leurs
impressions, mais livrés a une profonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mere
avait de nouveau perdu connaissance.



AV

La mere

Deux chevaux tenus en bride par nd Eusébio
attendaient a la porte de I’hacienda.

— Accompagnerai-je votre seigneurie ?
demanda le majordome.

— Non ! répondit sechement I’hacendero.

Il se mit en selle, placa son fils en travers
devant lui.

— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai
pas besoin.

Et, enfoncant les éperons dans les flancs de sa
monture qui hennit de douleur, il partit a fond de
train.

Le majordome rentra dans la ferme en
secouant tristement la téte.



Des que I’hacienda eut disparu derriere un pli
de terrain, don Ramon s’arréta, sortit un
mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux
de son fils sans lui adresser une parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le désert ;
elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait
froid a I’ame.

Ce cavalier vétu de noir, glissant
silencieusement dans les sables, emportant a
I’arcon de sa selle un enfant garrotté, dont les
tressaillements nerveux et les soubresauts
révélaient seuls I’existence, avait un aspect fatal
et étrange qui aurait imprimé la terreur a
I’homme le plus brave.

Bien des heures se passerent sans qu’un mot
fat échangé entre le pere et le fils; le soleil
commencait a baisser a I’horizon, quelques
etoiles apparaissaient deja dans le bleu sombre du
ciel, le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une
apparence plus triste et plus sauvage ; toute trace
de vegétation avait disparu ; seulement ¢a et la
des monceaux d’ossements blanchis par le temps



marbraient le sable de taches livides, les oiseaux
de proie tournaient lentement au-dessus du
cavalier en poussant des cris rauques, et dans les
profondeurs mystérieuses des chaparals, les bétes
fauves, aux approches du soir, préludaient par de
sourds rugissements a leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas;
des que le soleil a disparu, la nuit est complete.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une priere,
n’avait pas poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier
s’arréta. Cette course fiévreuse durait depuis dix
heures. Le cheval ralait sourdement et trébuchait
a chaque pas.

Don Ramon jeta un regard autour de lui; un
sourire de satisfaction plissa ses levres.

De tous les cotés, le desert déroulait ses
Immenses plaines de sable; d’un seul les
premiers plans d’une forét vierge découpaient a
I’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait
d’une facgon sinistre sur I’ensemble du paysage.



Don Ramon mit pied a terre, posa son fils sur
le sable, 6ta la bride de son cheval, afin qu’il pat
manger la provende qu’il lui donna; puis
lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son
fils et lui enleva le bandeau qui couvrait ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son pere
un regard terne et froid.

— Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix
seche et breve, vous étes ici a plus de vingt lieues
de mon hacienda, dans laquelle vous ne devez
plus mettre les pieds sous peine de mort; a
compter de ce moment vous étes seul, vous
n’avez plus ni pere, ni mere, ni famille ; puisque
vous étes une béte fauve, je vous condamne a
vivre avec les bétes fauves; ma résolution est
irrévocable, vos prieres ne pourraient la changer,
epargnez-les-moi donc.

— Je ne vous prie pas, repondit I’enfant d’une
VoiXx sourde ; on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de
long en large avec une agitation fébrile ; mais se
remettant presque aussitot, il continua :



—Voici dans ce sac des vivres pour deux
jours ; je vous laisse cette carabine rayée qui dans
ma main n’a jamais manqué le but; je vous
donne aussi ces pistolets, ce machete, ce couteau,
cette hache, de la poudre et des balles dans ces
cornes de buffalos ; vous trouverez dans le sac
aux provisions un briquet et tout ce qu’il faut
pour faire du feu; j’y ai joint une Bible
appartenant a votre mere. Vous étes mort pour la
société dans laquelle vous ne devez plus rentrer ;
le désert est devant vous; il vous appartient;
pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur
vous fasse miséricorde, tout est fini entre nous
sur la terre ; vous restez seul et sans famille, a
VOUus maintenant a commencer une seconde
existence et a pourvoir a vos besoins. La
Providence n’abandonne jamais ceux qui placent
leur confiance en elle; seule, desormais, elle
veillera sur vous.

Apres avoir prononce ces mots, don Ramon, le
visage impassible, remit la bride a son cheval,
rendit a son fils la liberté, en tranchant d’un coup
les liens qui I’attachaient, et, se mettant en selle,
il partit avec rapidite.



Rafaél se releva sur les genoux, pencha la téte
en avant, écouta avec anxiété le galop précipité
du cheval sur le sable, suivit des yeux, aussi
longtemps qu’il put la distinguer, la fatale
silhouette qui se detachait en noir aux rayons de
la lune ; puis, lorsque le cavalier se fut enfin
confondu avec les ténebres, I’enfant porta la main
a sa poitrine, une expression de désespoir
impossible a rendre crispa ses traits :

— Ma mere I... ma mere l... s’écria-t-il.
Et il tomba a la renverse sur le sable.
Il était évanoul.

Aprés un temps de galop assez long, don
Ramon ralentit insensiblement et comme malgré
lui P’allure de son cheval, prétant I’oreille aux
bruits vagues du désert, écoutant avec anxiéte,
sans se rendre bien compte lui-méme des raisons
qui le faisaient agir, mais attendant peut-étre un
appel de son malheureux fils pour retourner
aupres de lui. Deux fois méme sa main serra
machinalement la bride, comme s’il obéissait a
une voix secréte qui lui commandait de revenir
sur ses pas ; mais toujours I’orgueil feroce de sa



race fut le plus fort, et il continua a marcher en
avant.

Le soleil se levait au moment ou don Ramon
arrivait a I’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque coté de la
porte, attendaient son retour.

L’une était dofla Jesusita, I|'autre le
majordome.

A I’aspect de sa femme, péle et muette, qui se
tenait devant lui comme la statue de la désolation,
I”’hacendero sentit une tristesse indicible lui serrer
le cceur ; il voulut passer.

Dona Jesusita fit deux pas, et saisissant la
bride du cheval :

—Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse,
qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas; en voyant la
douleur de sa femme un remords lui tordit le
cceur dans la poitrine, il se demanda mentalement
s’il avait réellement le droit d’agir comme il
I’avait fait.

Dofla Jesusita attendait vainement une



réponse. Don Ramon regardait sa femme ; il avait
peur en apercevant les sillons indélébiles que le
chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si
tranquille quelgques heures a peine auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés
avaient une rigidité inouie ; ses yeux brdlés de
fievre étaient rouges et secs, deux lignes noires et
profondes les rendaient caves et hagards; une
large tache marbrait ses joues, trace de larmes
dont la source était tarie ; elle ne pouvait plus
pleurer, sa voix était raugue et saccadée, sa
poitrine oppressée se soulevait douloureusement
pour laisser échapper une respiration haletante.

Apres avoir attendu pendant quelques
secondes une réponse a sa demande :

— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de
mon fils ?

L "hacendero détourna la téte avec embarras.

—Oh'! vous l’avez tué! fit-elle avec un cri
déchirant.

— Non !..., repondit-il effrayé de cette douleur,
et pour la premiere fois de sa vie forcé de



reconnaitre le pouvoir de la mere qui demande
compte de son enfant.

—Qu’en avez-vous fait? reprit-elle en
insistant.

— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme,
VOus saurez tout.

—Je suis calme, répondit-elle, pourquoi
feindre une pitié que vous n’éprouvez pas ? mon
fils est mort, et c’est vous qui I’avez tue !

Don Ramon descendit de cheval.

— Jesusita, dit-il a sa femme en lui prenant les
mains et la regardant avec tendresse, je vous jure
par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que votre
fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de sa
téte.

La pauvre mere resta pensive pendant
quelques secondes.

—Je vous crois, dit-elle apres un instant;
qu’est-il devenu ?

— Eh bien! reprit-il avec hésitation, puisque
vous voulez tout savoir, apprenez que si j’ai
abandonné votre fils dans le désert... c’est en lui



laissant les moyens de pourvoir a sa sdreté et a
ses besoins.

Dona Jesusita tressaillit, un frisson nerveux
parcourut tout son corps.

—Vous avez été clément, dit-elle d’une voix
Incisive et avec une ironie amere ; vous avez eté
clément envers un enfant de seize ans, don
Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains
dans son sang, vous avez préféré laisser cette
tache aux bétes fauves et aux féroces Indiens, qui
seuls peuplent ces solitudes.

— 1l était coupable! répondit I’hacendero
d’une voix basse mais ferme.

— Un enfant n’est jamais coupable pour celle
qui I’a porté dans son sein et nourri de son lait,
fit-elle avec énergie ; trés bien, don Ramon, vous
avez condamneé votre fils, moi, je le sauverai !

— Que voulez-vous faire? dit I’hacendero
effrayé de la résolution qu’il vit briller dans I’ceil
de sa femme.

—Que vous importe? don  Ramon,
J’accomplirai mon devoir comme vous avez cru



devoir accomplir le votre! Dieu jugera entre
nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un
jour du sang de votre fils 1...

Don Ramon courba la téte sous cet anathéeme ;
le front péle et I’ame remplie de remords
cuisants, il rentra lentement dans I’hacienda.

Dofia Jesusita le suivit un instant des yeux.

—Oh'! s’ecria-t-elle! mon Dieu! faites que
j’arrive a temps.

Alors elle sortit, suivie de no Eusebio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derriere
un bouquet d’arbres. Ils se mirent en selle.

—Ou allons-nous, sefiora? demanda le
majordome.

— A la recherche de mon fils! répondit-elle
d’une voix éclatante.

Elle semblait transfigurée par I’espérance. Un
vif incarnat colorait ses joues; Ses yeux Noirs
lancaient des éclairs.

N6 Eusébio detacha quatre magnifiques
limiers, nommés rastreros dans le pays, et qui



servent a suivre les pistes ; il leur fit sentir une
chemise appartenant a Rafaél; les Ilimiers
s’élancerent sur la voie en poussant de grands
cris ; nd Eusébio et dofia Jesusita bondirent a leur
suite en échangeant un regard d’espoir supréme.

Les chiens n’eurent pas de peine a suivre la
piste, elle était droite et sans hésitation aucune ;
aussi ne s’arréterent-ils pas un instant.

Lorsque dofia Jesusita arriva a I’endroit ou
Rafaél avait été abandonné par son pere, la place
etait vide !... I’enfant avait disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un
feu achevait de mourir. Tout indiquait que Rafaél
n’avait quitté cette place que depuis une heure a
peine.

—Que faire? demanda nd Eusébio avec
anxiété.

— Pousser en avant ! repondit résolument doia
Jesusita, en enfoncant les éperons dans le ventre

de son cheval, qui poussa un hennissement de
fureur et reprit sa course frénétigue.

NO Eusébio la suivit.



Le soir de ce méme jour, la plus grande
consternation régnait a I’hacienda del Milagro.

Dofia Jesusita et nd Eusebio n’étaient pas
rentres.

Don Ramon fit monter tout le monde a cheval.

Armés de torches, les péons et les vaqueros
commencerent une battue immense a la recherche
de leur maitresse et du majordome.

La nuit entiere s’écoula sans amener aucun
résultat satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de dofa Jesusita
fut retrouvé a demi dévoré dans le désert. Ses
harnais manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval
semblait avoir été le théatre d’une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna I’ordre du retour.

—Mon Dieu! s’écria-t-il en rentrant dans
I’hacienda, est-ce déja mon chéatiment qui
commence ?

Des semaines, des mois, des années
s’écoulerent sans que rien vint lever un coin du



voile mystérieux qui enveloppait ces sinistres
evenements, et malgre les plus actives
recherches, on ne put rien apprendre sur le sort de
Rafaél, de sa mere et de no Eusébio.



Premiere partie

Le Cceur-Loyal



La prairie

A I’ouest des Etats-Unis s’étend a plusieurs
centaines de milles au-dela du Mississippi un
Immense territoire, inconnu jusqu’a ce jour,
composé de terres incultes, ou ne s’éleve ni la
maison du Blanc, ni le hatto de I’Indien.

Ce vaste désert, entremélé de sombres foréts
aux mystérieux sentiers tracés par le pas des bétes
fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes
hautes et touffues, ondulant au moindre vent, est
arrosé par de puissants cours d’eau, dont les
principaux sont la grande riviere Canadienne,
I’Arkansas et la riviere Rouge.

Sur ces terres a la végétation si riche, errent en
troupes innombrables les chevaux sauvages, les
buffles, les élans, les longues cornes, et ces



milliers d’animaux que la civilisation des autre
parties de I’Ameérique refoule de jour en jour, et
qui retrouvent dans ces parages leur primitive
liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-
elles établi dans cette contrée leurs territoires de
chasse.

Les Delawares, les Cricks, les Osages,
parcourent les frontieres du désert aux environs
des établissements des Ameéricains, avec lesquels
quelques faibles liens de civilisation commencent
a les unir, luttant contre les hordes des Pawnees,
des Pieds-Noirs, des Assiniboins et des
Comanches, peuplades indomptées, nomades des
prairies ou habitantes des montagnes, qui
parcourent dans tous les sens ce désert, dont
nulles d’elles n’osent s’arroger la propriété, mais
qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se
réunissant en grand nombre pour des parties de
chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que I’on est exposé a
rencontrer dans ce desert sont de toutes especes ;
sans parler ici des bétes fauves, il y a encore les



chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne
sont pas moins redoutables pour les Indiens que
leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théatre sinistre de combats
incessants et terribles, n’est-elle en réalité qu’un
vaste ossuaire, ou Ss’engloutissent obscurément
chaque année, dans une guerre d’embuscades
sans merci, des milliers d’hommes intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux
que I’aspect de ces prairies dans lesquelles la
Providence a versé a pleines mains
d’innombrables richesses, rien de plus seduisant
que ces vertes campagnes, ces épaisses foréts, ces
larges rivieres ; le murmure melancolique des
eaux sur les cailloux de la plage, le chant des
milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les
bonds des animaux s’ébattant au milieu des
hautes herbes, tout enchante, tout attire et
entraine le voyageur fascing, qui bientot, victime
de son enthousiasme, tombera dans un de ces
pieges sans nombre tendus sous ses pas parmi les
fleurs, et payera de sa vie son imprudente
credulite.



Vers la fin de I’année 1837, dans les derniers
jours du mois de septembre, nommé par les
Indiens Lune des feuilles tombantes — Inaqui
Quisis —, un homme jeune encore et qu’a la
couleur de son teint, a défaut de son costume
entierement semblable a celui des Indiens, il était
facile de reconnaitre pour un Blanc, était assis,
une heure a peu pres avant le coucher du soleil,
aupres d’un feu dont le besoin commencait a se
faire sentir a cette époque de I’année, dans un des
endroits les plus ignorés de la prairie que nous
venons de décrire.

Cet homme avait trente-cing ou trente-six ans
au plus, quoique quelques rides, profondement
creusees dans son large front d’une blancheur
mate, semblassent indiquer un age plus avanceé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles,
empreints de cette fierté et de cette énergie que
donne la vie sauvage. Ses yeux noirs a fleur de
téte couronnés d’épais sourcils, avaient une
expression douce et mélancoligue qui en
tempérait I’éclat et la vivacité ; le bas de son
visage disparaissait sous une barbe longue et



touffue, dont la teinte bleuatre tranchait avec
I’étrange paleur répandue sur ses traits.

Sa taille eétait haute, élancée, parfaitement
proportionnée ; ses membres nerveux, sur
lesquels ressortaient des muscles d’une rigidité
extréme, montraient qu’il était doué d’une
vigueur peu commune. Enfin toute sa personne
inspirait cette respectueuse sympathie que les
natures d’élite s’attirent plus facilement dans ces
contrées que dans nos pays, ou |’apparence
physique n’est presque toujours que I’apanage de
la brute.

Son costume, d’une grande simplicité, se
composait d’un mitasse, espece de calecon étroit
tombant aux chevilles, attaché aux hanches par
un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en
calicot, brodée d’agréments en laine de
différentes couleurs, qui lui descendait a mi-
jambes. Cette blouse, ouverte par-devant, laissait
voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un
scapulaire de velours noir, retenu par une mince
chaine d’acier. Des bottines de peau de daim non
tannée le garantissaient des morsures des reptiles,



et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin
un bonnet de peau de castor, dont la queue
tombait par-derriere, couvrait sa téte et laissait
echapper de longues boucles d’une luxuriante
chevelure noire, mélée déja de fils d’argent, qui
s’épanouissaient sur ses larges epaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifigue carabine a canon rayé, placée
aupres de lui a portée de sa main, la gibeciére
qu’il portait en bandouliere et les deux cornes de
buffalos, pendues a sa ceinture et pleines de
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute a
cet égard. Deux longs pistolets doubles étaient
négligemment jetés aupres de la carabine.

Le chasseur, armeé de ce long couteau nommé
machete, sabre a lame courte et droite qui
n’abandonne jamais les habitants des prairies,
etait occupé a écorcher consciencieusement un
castor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de
daim qui rétissait au feu, suspendu a une corde, et
en prétant I’oreille aux moindres Dbruits qui
s’élevaient dans la prairie.

L’endroit ou se trouvait cet homme était



admirablement choisi pour une halte de quelques
heures.

C’était une clairiere au sommet d’une colline
assez élevée, qui par sa position dominant la
prairie a une grande distance, empéchait une
surprise. Une source jaillissait a quelques pas du
lieu ou le chasseur avait établi son bivouac, et
descendait en formant une capricieuse cascade
dans la plaine. L herbe haute et abondante offrait
un excellent pasto a deux superbes chevaux, a
I’ceil sauvage et étincelant, qui entravés a I’amble
broyaient a pleines dents leur provende a
quelques pas. Le feu allumé avec du bois sec, et
abrité de trois cotés par des quartiers de roc, ne
laissait échapper qu’une mince colonne de fumée
imperceptible a dix pas, et un rideau d’arbres
séculaires cachait le campement aux regards
indiscrets de ceux qui probablement étaient en
embuscade aux environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires a la
slreté du chasseur avaient été prises avec cette
prudence qui annonce une connaissance
approfondie de la vie de coureur des bois.



Le feux rougeétres du couchant teignaient de
reflets charmants la cime des grands arbres, le
soleil etait pres de disparaitre derriere les
montagnes qui bornaient I’horizon, lorsque les
chevaux interrompirent subitement leur repas,
leverent la téte et pointerent les oreilles, signes
d’inquiétude qui n’échapperent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendit encore aucun bruit
suspect, que tout semblat calme aux environs, il
se hata de placer devant le feu la peau du castor,
tendue sur deux batons en croix, et, sans se lever,
il étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété a trois
reprises difféerentes, a intervalles égaux.

Le chasseur replaca sa carabine a ses cotes
avec un sourire et se remit a surveiller le souper ;
presque immediatement les herbes s’agiterent
violemment, et deux magnifiques limiers vinrent
en bondissant se coucher aupres du chasseur, qui
les flatta un instant et eut une certaine difficulté a
se debarrasser de leurs caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement
leur repas interrompu.



Ces chiens ne précédaient que de quelques
minutes un second chasseur, qui fit presque
Immédiatement son apparition dans la clairiére.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune
que le premier, car il ne paraissait pas agé de plus
de vingt-deux ans, était un homme grand, mince,
agile, aux formes nerveuses, a la téte un peu
ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants
d’intelligence, et douée d’une physionomie
ouverte et loyale, a laguelle de longs cheveux
d’un blond cendré donnaient quelque chose
d’enfantin.

Il était vétu du méme costume que son
compagnon, et jeta en arrivant aupres du feu un
chapelet d’oiseaux qu’il portait sur ses épaules.

Les deux chasseurs se livrerent alors, sans
echanger une parole, aux appréts de I’un de ces
soupers qu’un long exercice a toujours le
privilege de faire trouver excellents.

La nuit était completement venue, le désert
s’éveillait peu a peu; les hurlements des bétes
fauves résonnaient déja dans la prairie.



Les chasseurs, aprés avoir soupé de bon
appétit, allumerent leurs pipes, et se placant le
dos au feu afin que la lueur de la flamme ne les
empéchat pas de distinguer [’approche des
visiteurs suspects que I’obscurité pouvait leur
amener, ils fumerent avec cette béatitude de gens
qui apres une longue et pénible journée savourent
un instant de repos, que peut-étre ils ne
retrouveront pas de longtemps.

—Eh bien? dit laconiqguement le premier
chasseur, entre deux bouffées de tabac.

— Vous aviez raison, répondit I’autre.
—Ah!

— Qui, nous avons trop obliqué sur la droite,
c’est ce qui nous a fait perdre la piste.

— J’en étais sdr, reprit le premier ; voyez-vous,
Belhumeur, vous vous fiez trop a vos habitudes
canadiennes, les Indiens auxquels nous avons
affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iroquois,
qui parcourent les territoires de chasse de votre

pays.
Belhumeur inclina la téte en signe



d’assentiment.

— Du reste, reprit I'autre, ceci est de peu
d’importance en ce moment, I'urgent est de
savoir guels sont nos voleurs.

— Je le sais.

— Bon ! fit I’autre en retirant vivement sa pipe
de sa bouche ; et quels sont les Indiens qui ont
osé voler des trappes marquées de mon chiffre ?

— Les Comanches.

—Je m’en doutais, vive Dieu! Dix de nos
meilleures trappes volées pendant la nuit! Je
vous jure, Belhumeur, qu’ils les paieront cher !...
Et ou se trouvent les Comanches en ce moment ?

— A trois lieues de nous tout au plus. C’est un
parti de pillards composé d’une douzaine
d’hommes ; d’apres la direction qu’ils suivent, ils
regagnent leurs montagnes.

— lls n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en
jetant un coup d’ceil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils
n’auront que ce qu’ils meéritent ; je m’en rapporte
a vous, Cceur-Loyal, pour les punir de leur



incartade ; mais vous serez bien plus déterminé a
vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils
sont commandes.

— Ah !'ah ! je connais donc leur chef ?

—Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est
Néhu nutah.

— La Téte-d’Aigle ! s’écria le Cceur-Loyal en
bondissant, oh ! oh! oui je le connais, et Dieu
veuille que cette fois je puisse régler le vieux
compte que nous avons ensemble. Il y a assez
longtemps que ses Mocksens foulent le méme
sentier que moi et me barrent le passage.

Apres avoir prononce ces paroles avec un
accent de haine qui fit frissonner Belhumeur, le
chasseur, faché d’avoir laisse paraitre la colere
qui le dominait, reprit sa pipe et continua a fumer
avec une feinte insouciance dont son compagnon
ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés par de
profondes réflexions et fumaient silencieusement
aux cotes I’un de I’autre.



Enfin Belhumeur se tourna vers son
compagnon.

— Veillerai-je ? demanda-t-il.

— Non, repondit a voix basse le Ceeur-Loyal,
dormez, je ferai sentinelle pour vous et pour moi.

Belhumeur, sans faire la moindre observation,
se coucha aupres du feu, et quelques minutes plus
tard il dormait profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant
matinal qui semble saluer I’apparition prochaine
du soleil, le Cceur-Loyal, qui durant toute la nuit
etait demeuré immobile comme une statue de
marbre, réveilla son compagnon.

— |l est I’heure, dit-il.

—Bien! répondit Belhumeur qui se leva
aussitot.

Les chasseurs sellerent leurs chevaux,
descendirent la colline avec précaution et
s’élancerent sur la piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux a
I’horizon, dissipant les ténebres et illuminant la
prairie de sa magnifique et vivifiante lumiére.



Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que
nous venons de mettre en scéne et qui sont
appelés a jouer un r6le important dans cette
histoire.

Le Cceur-Loyal — ce nom était le seul sous
lequel le chasseur était connu dans toutes les
prairies de I’Ouest — jouissait d’une immense
réputation d’adresse, de loyauté et de courage
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les
hasards de son aventureuse existence |’avaient
mis en rapport. Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs,
espagnols, américains du Nord ou métis, faisaient
grand cas de son expérience des bois et avaient
souvent recours a ses conseils.



Les pirates des prairies eux-mémes, gens de
sac et de corde, rebut de la civilisation, qui ne
vivent que de rapines et d’exactions, n’osaient
s’attaquer a lui et évitaient autant que possible de
se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la force
seule de son intelligence et de sa volonté a se
Créer presque a son insu une puissance acceptée
et reconnue par les féroces habitants de ces vastes
déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans
I’intérét commun, et pour faciliter a tous les
moyens de se livrer en toute sdreté aux
occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Cceur-Loyal, ni d’ou
il venait; le plus grand mystere couvrait ses
premieres années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela,
il etait tout jeune alors, des chasseurs I’avaient
rencontré sur les bords de I’Arkansas en train de
tendre des trappes a castors. Les rares questions
qui lui avaient été adressées sur sa vie etaient
demeurées sans réponse ; les chasseurs, gens peu



causeurs de leur nature, croyant soupgonner sous
les paroles embarrassees et les réticences du
jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se
firent un scrupule de le presser davantage et tout
fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs
ou trappeurs des prairies qui tous ont un ou deux
compagnons avec lesquels ils s’associent et qu’ils
ne quittent jamais, le Cceur-Loyal vivait seul,
n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans
tous les sens le désert sans planter sa tente nulle
part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la
sociéte de ses semblables, tout en étant prét,
lorsque I’occasion s’en présentait, a leur rendre
service et méme a exposer sa vie pour eux. Puis
lorsqu’on  voulait lui  exprimer de la
reconnaissance, il piquait son cheval et allait
tendre ses trappes au loin afin de donner le temps
a ceux qu’il avait obligés d’oublier le service
rendu.

Tous les ans a la méme époque, c’est-a-dire
vers le mois d’octobre, le Cceur-Loyal



disparaissait pendant des semaines entieres sans
que I’on pat soupconner ou il allait, puis lorsqu’il
reparaissait, pendant quelques jours, son visage
etait plus sombre et plus triste.

Un jour, il était revenu de Iune de ces
mystérieuses expeéditions accompagné de deux
magnifiques limiers tout jeunes, qui depuis
etaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer
beaucoup.

Cing ans avant I’époque ou nous reprenons ce
récit, revenant un soir de poser ses trappes pour la
nuit, il avait tout a coup distingué a travers les
arbres le feu d’un campement indien.

Un homme blanc, agé de dix-sept ans a peine,
attaché a un poteau, servait de but aux couteaux
des Peaux-Rouges, qui se divertissaient a le
martyriser avant de le sacrifier a leur rage
sanguinaire.

Cceur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui
inspirait la victime, sans reflechir au danger
terrible auquel il s’exposait, s’était bravement
elancé au milieu des Indiens, et était venu se
placer devant le prisonnier, auquel il avait fait un



rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis
par cette irruption subite a laquelle ils étaient loin
de s’attendre, ils resterent quelgues instants
iImmobiles, confondus par tant d’audace.

Sans perdre de temps, Cceur-Loyal avait
tranché les liens du prisonnier et lui donnant son
couteau que l’autre recut avec joie, ils se
préparerent tous deux a vendre cherement leur
vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur
instinctive invincible. Cependant les Comanches
revenus de leur surprise firent un geste pour
s’élancer en avant et attaquer les deux hommes
qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le
visage du chasseur avait permis de le reconnaitre.

Les Peaux-Rouges reculerent avec respect en
murmurant entre eux :

— Le Cceur-Loyal ! le grand chasseur pale.

La Téte-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des
Indiens, ne connaissait pas le chasseur ; c’était la



premiéere fois qu’il descendait dans les prairies de
I’Arkansas, il n’avait rien compris a
I’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il
détestait cordialement les Blancs, auxquels il
avait juré de faire une guerre d’extermination.
Outre de ce gu’il considérait comme une lacheté
de la part de ceux qu’il commandait, il s’était
avancé seul contre le Cceur-Loyal ; mais alors il
s’était passeé une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetes sur leur chef et
malgre leur respect pour lui, ils I’avaient désarmé
pour qu’il ne pdt se porter a aucune voie de fait
contre le chasseur.

Le Cceur-Loyal, apres les avoir remerciés,
avait lui-méme rendu au chef les armes qu’on lui
avait enlevées et que celui-ci recut en lancant un
regard sinistre a son généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec
dédain ; heureux de sauver la vie a un homme, il
s’était retiré avec le prisonnier.

Le Cceur-Loyal venait en moins de dix
minutes de se faire un ennemi implacable et un
ami dévoue.



L’histoire du prisonnier était simple.

Parti du Canada avec son pere, pour venir
chasser dans les prairies, ils étaient tombés entre
les mains des Comanches ; aprés une résistance
désespérée, son pere, couvert de blessures,
n’avait pas tardé a succomber ; les Indiens fachés
de cette mort qui leur enlevait une victime,
avaient prodigué au jeune homme les plus grands
soins, afin qu’il pat honorablement figurer au
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement
arrivé, sans I’intervention providentielle du
Cceur-Loyal.

Apres avoir obtenu ces renseignements, le
chasseur avait demandé au jeune homme quelles
etaient ses intentions et si le rude apprentissage
qu’il venait de faire du métier de coureur des bois
ne I’avait pas dégodté de la vie d’aventures.

—Ma foi non, au contraire, avait réepondu
I’autre, je me sens plus que jamais determiné a
suivre cette carriere, et puis, avait-il ajouté, je
Veux venger mon pere.

— C’est juste, avait observé le chasseur.



La conversation en était restée la.

Cceur-Loyal avait conduit le jeune homme a
une de ses caches, especes de magasins creuses
dans la terre et dans lesquels les trappeurs
conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout
I’équipement d’un trappeur, fusil, couteau,
pistolets, gibecieres, trappes, puis apres avoir
remis ces divers objets a son protege :

— Allez, lui avait-il dit simplement, et que
Dieu vous aide !

L’autre I’avait regardé sans répondre ;
evidemment il ne comprenait pas.

Le Cceur-Loyal sourit.

—Vous étes libre, reprit-il, voici les objets
nécessaires pour faire votre nouveau meétier, je
vous les donne, la prairie est devant vous, bonne
chance.

Le jeune homme secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas a moins
que vous ne me chassiez; je suis seul, sans
famille, sans amis, vous m’avez sauveé la vie, je
VOus appartiens.



— Je ne fais pas payer les services que je rends,
dit le chasseur.

—Vous les faites payer trop cher, répondit
vivement I’autre puisque vous n’acceptez pas la
reconnaissance ; reprenez vos dons, ils me sont
inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on
jette une aumone, je préefere aller me livrer de
nouveau aux Comanches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche
du coté du camp des Indiens.

Le Cceur-Loyal fut ému; ce jeune homme
avait I’air si franc, si naif, qu’il sentit quelque
chose se remuer pour lui dans sa poitrine.

— Arrétez, dit-il.

L’autre s’arréta.

— Je vis seul, continua le chasseur, I’existence
gue Vous passerez avec moi sera triste ; un grand

chagrin me dévore, pourguoi vous attacher a moi
qui suis malheureux ?

— Pour partager votre chagrin, si vous m’en
jugez digne, et vous consoler si cela est possible ;
I’nomme seul risque de tomber dans le désespoir,



Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des
compagnons.

— C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.

— A quoi vous arrétez-vous ? demanda le jeune
homme avec anxiete.

Le Cceur-Loyal le considéra un instant avec
attention, son ceil d’aigle sembla vouloir scruter
ses plus secretes pensees, puis sans doute satisfait
de son examen :

— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

— Belhumeur, répondit I’autre, ou, si vous le
préférez, Georges Talbot, mais on ne me donne
ordinairement que le premier nom.

Le chasseur sourit.

— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la
main : Belhumeur, ajouta-t-il, a partir de cet
instant vous étes mon frere, désormais c’est entre
nous a la vie et a la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se
pratique dans les prairies dans des circonstances
semblables.



— A la vie et & la mort ! répondit avec élan le
Canadien en serrant chaleureusement la main qui
lui etait tendue, et en baisant a son tour son
nouveau frere sur les yeux.

Voila de quelle facon le Cceur-Loyal et
Belhumeur s’étaient connus. Depuis cing ans, pas
le moindre nuage, pas la plus petite ombre n’avait
passé sur I’amitié que ces deux natures d’élite
s’étaient jurée dans le désert, a la face de Dieu.
Au contraire, tous les jours elle semblait
s’accroitre, ils n’avaient qu’un cceur a deux,
completement sdrs 1I’un de I’autre, devinant leurs
pensées les plus cachées; ces deux hommes
avaient vu leurs forces se decupler et telle était
leur confiance réciprogue qu’ils en étaient arrives
a ne plus douter de rien, a entreprendre et mener
a bien les expéditions les plus audacieuses,
devant lesquelles dix hommes résolus auraient
hésité.

Mais tout leur reussissait. Rien ne paraissait
leur étre impossible, on aurait dit qu’un charme
les protégeait et les rendait invulnérables et
invincibles.



Aussi leur réputation s’était-elle répandue au
loin, et ceux que leur nom ne frappait pas
d’admiration, le répétaient avec terreur.

Apres quelgues mois passes par Cceur-Loyal a
étudier son compagnon, entrainé par ce besoin
que I’homme éprouve de confier ses peines a un
ami sdr, le chasseur n’avait plus eu de secrets
pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune
homme attendait avec impatience, mais qu’il
n’avait rien fait pour amener, avait resserré
encore, s’il est possible, les liens qui attachaient
les deux hommes, en fournissant au Canadien les
moyens de donner a son ami les consolations que
son ame froissée exigeait, et lui permettant de ne
jamais irriter des plaies toujours saignantes.

Le jour ou nous les avons rencontrés dans la
prairie, ils venaient d’étre victimes d’un vol
audacieux, commis par leur vieil ennemi la Téte-
d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps
n’avaient au contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de
sa race, avait dissimulé et dévoré en silence



I’affront qu’il avait subi de la part des siens et
dont les deux chasseurs blancs étaient les causes
directes, attendant patiemment [’heure de Ila
vengeance. Il avait sourdement creusé un abime
sous les pieds de ses ennemis, indisposant peu a
peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant
adroitement des calomnies sur leur compte.
Grace a ce systeme, il avait enfin réussi, il le
croyait du moins, a indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et a faire considerer les
deux hommes comme des ennemis par tous les
individus dispersés dans la prairie.

Des que ce résultat avait été obtenu, la Téte-
d’Aigle s’était mis a la téte d’une trentaine de
guerriers devoues, et voulant amener un éclat qui
perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait
dans une seule nuit volé toutes leurs trappes,
certain qu’ils ne laisseraient pas un tel affront
Impuni et qu’ils voudraient en tirer vengeance.

Le chef ne s’était pas trompe dans ses calculs,
tout éetait arrive comme il I’avait prévu.

C’était la qu’il attendait ses ennemis.
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours



parmi les Indiens ou les chasseurs, il se flattait,
grace aux trente hommes résolus qu’il
commandait, de s’emparer facilement des deux
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans
des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le
nombre de ses guerriers, afin d’inspirer plus de
confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’a moitié dupes de ce
stratageme ; se trouvant assez forts pour lutter
méme contre vingt Indiens, ils n’avaient reclamé
I’aide de personne pour se venger d’ennemis
qu’ils meéprisaient et s’étaient, comme nous
I’avons vu, mis résolument a la poursuite des
Comanches.

Fermant ici cette parenthése un peu longue,
mais indispensable pour I’intelligence de ce qui
va suivre, nous reprendrons notre récit au point
ou nous I’avons interrompu en terminant le
précédent chapitre.



11
La piste

La Téte-d’ Aigle, qui voulait étre découvert par
ses ennemis, n’avait pris aucun soin pour
dissimuler sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les hautes
herbes, et si parfois elle semblait s’effacer, les
chasseurs n’avaient qu’a se pencher légerement
de cOté pour en retrouver les empreintes.

Jamais dans la prairie I’on n’avait suivi un
ennemi de la sorte. Cela devait d’autant plus
paraitre singulier au Cceur-Loyal, qui de longue
date connaissait a fond toutes les ruses des
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le
jugent néecessaire, ils font disparaitre les marques
de leur passage.

Cette facilité lui donnait a réfléchir. Pour que



les Comanches n’eussent pas pris plus de soin, il
fallait qu’ils se crussent bien forts, ou bien qu’ils
eussent préparé une embuscade dans laquelle ils
espéraient faire tomber leurs trop confiants
ennemis.

Les deux chasseurs s’avancaient, jetant de
temps en temps un regard a droite ou a gauche
afin d’étre sdrs de ne pas se tromper, mais la piste
allait toujours en ligne droite, sans détours ni
circuits d’aucune sorte. Il était impossible de
rencontrer plus de facilité dans une poursuite,
Belhumeur lui-méme commencait a trouver cela
extraordinaire et a s’en inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se
donner la peine de cacher leur marche, les
chasseurs n’agissaient pas comme eux, ils
n’avancaient qu’en effacant au fur et a mesure la
trace de leur passage.

lls arriverent ainsi sur les bords d’un ruisseau
assez large, nommeé le Vert-de-gris, qui est un
affluent de la grande Canadienne.

Avant de traverser cette petite riviere de
I’autre cOté de laquelle les chasseurs ne seraient



plus trés éloignés des Indiens, Cceur-Loyal
s’arréta en faisant signe a son compagnon de
I’imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et,
conduisant leurs montures par la bride, ils se
retirerent a I’abri d’un bouquet d’arbres, afin de
ne pas étre apercus, si par hasard quelque
sentinelle indienne était chargée de surveiller leur
approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans I’épaisseur du
bois, Cceur-Loyal posa un doigt sur sa bouche
pour recommander la prudence a son compagnon,
et approchant ses levres de son oreille, il lui dit
d’une voix faible comme un souffle :

— Avant d’aller plus loin, consultons-nous,
afin de bien savoir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la téte en signe
d’acquiescement.

—Je soupconne quelque trahison, reprit le
chasseur, les Indiens sont des guerriers trop
expérimentés et qui ont trop I’habitude de la vie
des prairies pour agir comme ils le font, sans une



raison impérieuse.

—C’est vrai, appuya le Canadien avec
conviction, cette piste est trop belle et trop
clairement indiquée pour ne pas cacher un piege.

— QOui, mais ils ont voulu étre trop fins, leur
astuce a dépassé le but, ce ne sont pas de vieux
chasseurs comme nous que I’on peut tromper
ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence,
examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe
avec soin avant de nous aventurer plus pres du
campement des Peaux-Rouges.

— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un
regard autour de lui, cachons nos chevaux dans
un endroit sr, ou nous puissions les retrouver au
besoin. Nous irons ensuite a pied reconnaitre la
position et le nombre de ceux que nous voulons
surprendre.

—Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cceur-
Loyal, votre conseil est excellent, nous allons le
mettre en pratique.

— Je crois qu’il faut nous hater, alors.
— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au



contraire, les Indiens ne nous voyant pas paraitre,
se relacheront de leur surveillance, et nous
profiterons de leur négligence pour les attaquer,
si nous sommes forcés d’en venir a ce moyen
extréme : du reste, il vaudrait peut-étre mieux
attendre la nuit pour commencer notre
expédition.

— Mettons d’abord nos chevaux en sdreté,
Nous verrons ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus
grande précaution. Au lieu de traverser la riviere
ils rebrousserent chemin et suivirent pendant
quelque temps la route qu’ils avaient déja faite,
puis ils appuyerent sur la gauche et s’engagerent
dans un ravin, ou ils disparurent bientdt au milieu
de hautes herbes.

— Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le
Cceur-Loyal, je ne sais réellement pas ou vous
nous conduisez.

— Rapportez-vous-en a moi, j’ai découvert par
hasard a deux portées de fusil de I’endroit ou
nous sommes une espece de citadelle ou nos
chevaux seront on ne peut mieux, et dans



laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir
un siege en regle.

— Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce
juron qui lui était habituel, trahissait son origine
espagnole, comment avez-vous donc fait cette
précieuse découverte ?

— Mon Dieu! dit Belhumeur, de la facon la
plus simple, je venais de tendre mes trappes,
lorsqu’en gravissant la montagne qui est la
devant nous, afin d’abréger mon chemin et de
vous rejoindre plus vite, a peu pres aux deux tiers
de la montée je vis passer entre les broussailles le
museau velu d’un superbe ours.

—Ah! ah! mais je connais a peu pres cette
aventure, vous m’avez apporté ce jour-la, si je ne
me trompe, non pas une, mais bien deux peaux
d’ours noir.

— C’est cela méme, mes gaillards étaient deux,
un male et une femelle, vous comprenez qu’a leur
vue mes instincts de chasseur se réveillerent
immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma
carabine et je me mis a leur poursuite. Vous allez
voir par vous-méme quel fort ils avaient choisi,



ajouta-t-il en mettant pied a terre, manceuvre que
son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéatre une
masse de rochers qui affectaient les formes les
plus bizarres et les plus capricieuses, de maigres
broussailles poussaient ca et la dans I’interstice
des pierres, des plantes grimpantes couronnaient
la cime des rochers et donnaient a cette masse qui
s’élancait a plus de six cents metres au-dessus de
la prairie, I’apparence d’une de ces antiques
ruines féodales que I’on rencontre de loin en loin
sur les bords des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces
parages, les Chéateaux Blancs, a cause de la
couleur des blocs de granit dont il était forme.

— Nous ne pourrons jamais monter la avec nos
chevaux, fit le Cceur-Loyal, apres avoir étudié un
instant avec soin I’espace qu’ils avaient a
franchir.

— Essayons toujours, dit Belhumeur en trainant
son cheval par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux



que ceux des chasseurs habitués aux chemins les
plus difficiles n’auraient pu I’accomplir et se
seraient brisés mille fois en roulant du haut en
bas.

Il fallait choisir avec soin I’endroit ou I’on
posait le pied, puis s’élancer en avant d’un bond,
et toujours ainsi avec des tours et des détours a
donner le vertige.

Apres une demi-heure a peu pres de difficultés
Inoutes, ils arriverent a une espece de plate-forme
de dix metres de large tout au plus.

— C’est ici, dit Belhumeur en s’arrétant.

— Comment ici? répondit Cceur-Loyal en
regardant de tous cOtées sans apercevoir
d’ouverture.

Belhumeur sourit.
— Venez, dit-il.

Et toujours trainant son cheval, il passa
derriere un bloc de rocher, le chasseur le suivit
avec curiosité.

Apres avoir marché pendant cing minutes dans
une espece de boyau large de trois pieds tout au



plus qui semblait tourner sur lui-méme, les
aventuriers se trouverent subitement devant la
bouche béante d’une profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions
terribles de la nature, si fréquentes dans ces
régions, était si bien dissimulé derriere les rocs et
les pierres qui le masquaient qu’il était
impossible de le découvrir a moins d’un hasard
providentiel.

Les chasseurs entrerent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait une
enorme provision de bois-chandelle, il alluma
deux torches, en remit une a son compagnon et
garda I’autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa
sauvage majesté. Ses murailles étaient hautes et
chargees de stalactites brillantes qui renvoyaient
la lumiere en la décuplant et formaient une
illumination féerique.

— Cette caverne, dit Belhumeur, apres avoir
donné a son ami le temps de I’examiner dans tous
ses détails, est, je n’en doute pas, une des



merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend
en pente douce en face de nous, passe dessous le
Vert-de-gris et va aboutir de I'autre c6té de la
riviere a plus d’un mille dans la plaine. En sus de
la galerie par laquelle nous sommes entres et
celle qui est devant nous, il en existe quatre
autres, qui toutes ont des sorties en divers
endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons pas
d’étre cernés et que ces chambres spacieuses
nous offrent une suite d’appartements a rendre
jaloux le président des Etats-Unis lui-méme.

Cceur-Loyal enchanté de la découverte de ce
refuge voulut le visiter dans les moindres détails,
et bien gu’il fut eminemment silencieux de sa
nature, le chasseur ne put a différentes reprises
retenir son admiration.

—Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore
parlé ? dit-il a Belhumeur.

— J’attendais I’occasion, repondit celui-ci.

Les chasseurs parquéerent leurs chevaux avec
des vivres en abondance dans un des
compartiments de la grotte ou le jour pénétrait
par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se



furent assurés que les nobles bétes ne
manqueraient de rien durant leur absence et
qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jeterent leur
carabine sur I’épaule, sifflerent leurs chiens et
s’enfoncerent a grands pas dans la galerie qui
passait sous la riviere.

Bientot I’air devint humide autour d’eux, un
bruit sourd et continu se fit entendre au-dessus de
leur téte, ils passaient sous le Vert-de-gris;
seulement grace a I’espece de lanterne formée par
un rocher creux placé en vedette au milieu du
courant de la riviere, la clarté était suffisante pour
se guider.

Apres une demi-heure de marche, ils
déboucherent dans la prairie par une entrée
masquée par un fourré de broussailles et de
plantes grimpantes.

Ils étaient restées longtemps dans la grotte.
D’abord ils I’avaient examinée minutieusement
en hommes qui prévoient qu’un jour ou l'autre ils
auront besoin d’y chercher un abri, ensuite ils
avaient fait une espece d’écurie pour leurs
chevaux, et enfin ils avaient mangé un morceau



sur le pouce, de sorte que le soleil était sur le
point de se coucher au moment ou ils se
remettaient sur la piste des Comanches.

Alors commenca la véritable poursuite
indienne. Les deux chasseurs, aprés avoir fait
prendre la voie a leurs limiers, se glisserent
silencieusement sur leurs traces, rampant sur les
genoux et sur les mains au milieu des hautes
herbes, I’eil au guet et I'oreille aux écoutes,
retenant leur souffle et s’arrétant par intervalle
pour humer I’air et interroger ces mille bruits de
la prairie que les chasseurs percoivent avec une
facilité inouie et qu’ils expliquent sans hésiter.

Le desert était plongé dans un silence de mort.

A I’approche de la nuit dans ces immenses
solitudes, la nature semble se recueillir et

préluder dans une religieuse adoration, aux
mysteres des ténebres.

Les chasseurs avancaient toujours, redoublant
de précautions et rampant sur deux lignes
paralleles.

Tout a ~coup les chiens tombéerent



silencieusement en arrét. Les braves animaux
paraissaient comprendre le prix du silence dans
ces lieux et gu’un seul cri codterait la vie a leurs
maitres.

Belhumeur jeta un regard percant autour de
lui.

Son ceil étincela, il se ramassa pour ainsi dire
sur lui-méme, et, bondissant comme une
panthere, il s’élanca sur un guerrier indien qui, le
corps penché en avant, la téte baissee semblait
pressentir I’approche d’un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos
avant qu’il pat jeter un cri d’appel ou de détresse,
Belhumeur lui serra la gorge et lui appuya le
genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extréme, le chasseur
dégaina son couteau et I’enfonca jusqu’a la
poigneée dans le cceur de son ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il
dédaigna de tenter une résistance inutile, mais
fixant sur le Canadien un regard de haine et de
dédain, un sourire ironique plissa ses levres et il



laissa venir la mort avec un visage impassible.

Belhumeur replaca son couteau a sa ceinture et
poussant le cadavre de coté :

— Un ! dit-il imperturbablement.
Et il recommenca a ramper.

Le Cceur-Loyal avait suivi les mouvements de
son ami avec la plus grande attention, prét a le
secourir si besoin était ; lorsque I’Indien fut mort
il reprit impassiblement la piste.

Bient6t la lueur d’un feu brilla entre les arbres
et une odeur de chair rotie frappa I’odorat subtil
des chasseurs.

lls se dresserent comme deux fantémes le long
d’un énorme chéne-liege, qui se trouvait a
quelques pas et embrassant le tronc noueux de
I’arbre, ils se cachérent dans ses branches
touffues.

Alors ils regarderent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui
se trouvait a dix metres d’eux tout au plus.



AV

Les voyageurs

Environ a I’heure ou les trappeurs sortaient de
la grotte et reprenaient la piste des Comanches, a
vingt milles a peu prés de I’endroit ou ils se
trouvaient, une troupe assez considérable de
voyageurs blancs s’arrétait sur les bords de la
grande Canadienne et se préparait a camper pour
la nuit, dans une magnifigue position, ou se
voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne
halte de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang
qui servaient de guides aux voyageurs se haterent
de décharger une douzaine de mules escortées par
des lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de
forme ovale dans I’intérieur de laquelle ils



allumerent du feu, puis sans plus s’occuper de
leurs compagnons, les guides se réunirent en un
petit groupe et preparerent leur repas du soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre a
vingt-cing ans, a la tournure martiale, aux traits
fins et caractérises, s’approcha respectueusement
d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par
deux cavaliers.

— Dans quel endroit votre seigneurie desire-t-
elle que I’on dresse la tente de la sefiorita ?
demanda le jeune officier en se découvrant.

— Ou vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu
que ce soit bientdt fait, ma niece tombe de
fatigue, répondit le cavalier qui se tenait a droite
du palanquin.

C’était un homme de haute taille, aux traits
durs et accentués, au regard d’aigle, dont les
cheveux étaient blancs comme les neiges du
Chimborazo, et qui sous le large manteau
militaire qui le couvrait, laissait voir le splendide
uniforme, étincelant de broderies, de général
mexicain.



Le capitaine se retira apres s’étre incline et,
retournant aupres des lanceros, il leur donna
I’ordre d’établir au milieu de I’enceinte du camp
une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en
travers sur le dos d’une mule.

Cing minutes plus tard le général mettant pied
a terre offrit galamment la main a une jeune
femme qui sauta légerement hors du palanquin et
il la conduisit sous la tente ou, grace au capitaine
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se
trouvat aussi  confortablement que les
circonstances le permettaient.

Derriére le général et sa niece, deux personnes
entrerent dans la tente.

L’une était un homme gros et court, a la figure
pleine et rougeaude, portant des lunettes vertes et
une perruque blonde, qui étouffait dans un
uniforme d’officier de santé.

Ce personnage dont I’age était un probleme,
mais qui paraissait avoir pres de cinguante ans, se
nommait Jér6me-Boniface Durieux, il était
francais et chirurgien-major au service du
Mexique.



En mettant pied a terre, il avait saisi et placé
Sous son bras, avec une espece de respect, une
grosse valise attachée derriere la selle de son
cheval et dont il semblait ne vouloir pas se
séparer.

La seconde personne était une jeune fille ou
plut6t une enfant de quinze ans, a la mine mutine
et éveillée, au nez retroussé et au regard hardi,
appartenant a la race meétisse, qui servait de
cameriste a la niece du géneral.

Un superbe Negre déecoré du nom majestueux
de Jupiter, se hatait, aidé par deux ou trois
gambusinos, de préparer le souper.

— Eh bien ! docteur, dit en souriant le géneral
au gros homme qui venait en soufflant comme un
beeuf de s’asseoir sur sa valise, comment trouvez-
VOUS ma niece, ce soir ?

— La seforita est toujours charmante, répondit
galamment le docteur en s’essuyant le front, ne
trouvez-vous pas que la chaleur est étouffante ?

— Ma foi non, répondit le général, pas plus
qu’a I’ordinaire.



— Alors je me le serai figuré, dit le médecin
avec un soupir, de quoi riez-vous, petite masque ?
ajouta-t-il en se tournant vers la camériste, qui, en
effet, riait a se démonter la méchoire.

— Ne faites pas attention a cette folle, docteur,
vous savez bien que c’est une enfant, dit la jeune
femme avec un charmant sourire.

— Je vous ai toujours dit, dofia Luz, insista le
médecin en froncant ses gros sourcils et en
enflant ses joues, que cette petite fille est un
démon, pour qui vous étes trop bonne et qui finira
par vous jouer un mauvais tour un jour ou I’autre.

— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux !
dit avec une grimace la metisse, faisant allusion a
la manie du docteur de collectionner les pierres.

—Allons ! allons! la paix, dit le général, la
route d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma
niece ?

— Non, pas excessivement, répondit la jeune
fille avec un baillement étouffé ; depuis pres d’un
MOois que NOUs Sommes en voyage, je commence
a m’habituer a ce genre de vie, que je I’avoue,



dans les commencements, je trouvais
excessivement penible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit
pas. Le docteur était absorbé par le soin avec
lequel il classait les plantes et les pierres qu’il
avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la
tente occupée a mettre en ordre les divers objets
dont sa maitresse pourrait avoir besoin.

Nous profiterons de cet instant de repit pour
faire en deux mots le portrait de la jeune femme.

Dofa Luz de Bermudez était la fille d’une
sceur cadette du général.

C’était une charmante enfant de seize ans au
plus. Ses grands yeux noirs couronnés de sourcils
dont la teinte foncée tranchait avec la blancheur
de son front pur, étaient voilés par de longs cils
de velours qui en cachaient chastement I’éclat, sa
bouche mignonne ornée de dents de perles etait
bordée de deux levres rouges comme du corail, sa
peau fine avait conservé ce duvet des fruits mars
et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuatres



pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un
voile a tout son corps.

Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au
supréme degré ce mouvement onduleux,
gracieusement serpentin qui distingue les
Ameéricaines, ses mains et ses pieds étaient d’une
petitesse extréme, sa deémarche avait cette
nonchalante mollesse des créoles, si remplie de
désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille
etait un composé de graces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle
etait gaie et rieuse, s’amusant de la moindre
bagatelle et ne connaissant de la vie que ce
qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était
Pandore avant que Prométhée elt dérobé pour
elle le feu du ciel, et pour continuer notre
comparaison mythologique, I’amour ne [P’avait
pas encore effleurée de son aile, ses sourcils ne
s’étaient pas fronces sous la pression de la pensée
et son cceur n’avait pas battu sous I’attrait du
desir.



Elevée par les soins du général dans une
retraite presque claustrale, elle ne I’avait quittée
que pour le suivre dans le voyage qu’il avait
entrepris dans les prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourguoi son
oncle avait-il si absolument désiré I’emmener
avec lui ? Cela importait peu a la jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans
cesse des pays nouveaux, d’étre libre en
comparaison de la vie qu’elle avait meneée
jusque-la, elle n’en avait pas demandé davantage,
et n’avait jamais tenté d’adresser a son oncle
d’indiscretes questions.

A I’époque ol nous la rencontrons, dofia Luz
etait donc une heureuse enfant, vivant au jour le
jour, satisfaite du présent, ne songeant nullement
a I’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précedant Jupiter
qui portait le diner.

La table avait été dressee par Phebé la
cameériste.

Le repas se composait de conserves et d’un



cuissot de daim roti.

Quatre personnes prirent place autour de la
table.

Le genéral, sa niece, le capitaine et le docteur.
Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante pendant
le premier service, lorsque I’appétit des convives
fut un peu calmé, la jeune fille qui se plaisait a
lutiner le docteur lui adressa la parole.

— Avez-vous fait une riche moisson
aujourd’hui, docteur ? lui demanda-t-elle.

— Pas trop bonne, sefiorita, répondit-il.

— Eh I mais, fit-elle en souriant, il me semble
que les pierres sont assez abondantes sur notre
route, et qu’il n’a tenu qu’a vous d’en ramasser la
charge d’une mule.

—\Vous devez étre heureux de votre voyage, il
vous offre I’occasion de vous livrer en liberté a
votre passion pour les plantes de toutes sortes, dit
le général.

— Pas trop, général, je vous I’avoue, la prairie



n’est pas aussi riche que je I’aurais cru, et, si ce
n’était I’espoir que j’ai de decouvrir une plante
dont les qualités puissent faire faire un pas a la
science, je regretterais presque ma petite maison
de Guadeloupe ou ma vie s’écoulait si tranquille
et si uniforme.

—Bah! interrompit le capitaine, nous ne
sommes encore que sur les frontieres des prairies,
vous verrez quand nous nous serons enfoncés
davantage dans I’intérieur, vous ne pourrez pas
suffire a recueillir les richesses qui se
rencontreront sous vos pas.

— Dieu vous entende, capitaine, fit le savant
avec un soupir, pourvu que je retrouve la plante
que je cherche, je me tiendrai pour satisfait.

—C’est donc une plante bien précieuse ?
demanda dofa Luz.

— Comment, sefiorita, s’écria le gros docteur
en s’échauffant, une plante que Linnée a décrite
et classée, mais que personne n’a jamais
retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma
réputation, vous me demandez si elle est
précieuse ?



— A quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec
curiosite.

— A quoi elle sert ?

— Oui.

— Arien ! répondit naivement le savant.

Dofla Luz partit d’un éclat de rire argentin

dont les notes perlées auraient rendu un rossignol
jaloux.

— Et vous I’appelez une plante précieuse ?
— Qui, par sa rareté méme.
— Ah 1... tres bien.

— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit
le général d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le
chef des guides.

Le Negre sortit et rentra presque aussitot suivi
par un gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine
d’annees, d’une taille haute, carrée et
musculeuse ; sa physionomie, sans étre laide,
avait quelque chose de repoussant dont on ne
pouvait se rendre compte, ses yeux fauves et



louches, enfoncés sous I’orbite jetaient une lueur
sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et son
teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait
rien de fort agréable. Il portait le costume des
coureurs des bois, était froid, impassible, d’une
nature essentiellement silencieuse et répondait au
nom de Babillard, que sans doute les Indiens, ou
ses compagnons eux-mémes lui avaient donne
par antiphrase.

— Tenez, mon brave, lui dit le géneral, en lui
tenant un verre plein jusqu’au bord d’une espece
d’eau-de-vie appelée mescal, du nom de I’endroit
ou on la fabrique, buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre
qui contenait pres d’un litre de liqueur, puis,
passant le bout de sa manche sur sa moustache, il
attendit.

— Je compte, dit le général, m’arréter quelques
jours dans une position sdre, afin de me livrer
sans craindre d’étre inquiété, a certaines
recherches, serions-nous en sdreté ici ?

L’ceil du guide étincela, il fixa un regard
brdlant sur le général.



— Non, répondit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Trop d’Indiens et de bétes fauves.

— En connaissez-vous un plus convenable ?
— Oui.

—Loin ?

— Non.

— A quelle distance ?

— Quarante milles.

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y
arriver ?

— Trois.

— C’est bien, vous nous y conduirez, demain
au lever du soleil nous nous mettrons en marche.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

— Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa



conversation n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine
en souriant.

— J’aimerais mieux qu’il parlat davantage, fit
le docteur en hochant la téte, je me mefie des
gens qui craignent toujours d’en trop dire, c’est
qu’ils ont quelque chose a cacher.

Le guide, apres avoir quitté la tente, rejoignit
ses compagnons avec lesquels il se mit a parler
vivement a voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis
devant la tente, causaient entre eux en fumant
leur cigare.

Dofla Luz chantait une de ces charmantes
chansons créoles, pleines de suaves mélodies.

Tout a coup une lueur rougeéatre parut a
I’horizon, grandissant d’instant en instant et un
bruit sourd et continu, comme les grondements
d’un tonnerre lointain, se fit entendre.

— Qu’est cela ? s’ecria le général en se levant
précipitamment.

—C’est la prairie qui brdle, répondit
paisiblement le Babillard.



A cette annonce terrible faite i
tranquillement, tout fut en rumeur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hate, si I’on ne voulait
courir le risque d’étre bralé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se
glissa parmi les ballots et disparut dans la plaine

apres avoir échangé un signe mystérieux avec le
Babillard.



V

Les Comanches

Le Cceur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu
des branches touffues du chéne-liege observaient
les Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de
leurs sentinelles. Loin de soupconner que leurs
ennemis se trouvaient si pres d’eux et observaient
leurs moindres mouvements; accroupis ou
couchés autour des feux ils mangeaient ou
fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cing a peu
pres, étaient parés de leurs robes de bisons et
peints de la maniere la plus variée et la plus
fantastique. La plupart avaient la figure toute
entiere avec du cinabre, d’autres étaient tout a fait
noirs, avec une longue raie blanche sur chaque



joue, ils portaient sur le dos leur bouclier, leur arc
et leurs fleches, et pres d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup
attachées a leurs mocksens et qui trainaient par
terre derriere eux, il était facile de reconnaitre
que tous étaient des guerriers d’élite, renommeés
dans leur tribu.

A quelques pas, la Téte-d’Aigle se tenait
immobile contre un arbre. Les bras croises sur la
poitrine, mais le corps légerement penché en
avant, il semblait préter I’oreille a des bruits
vagues, perceptibles pour lui seul.

La Téte-d’Aigle était un Indien Osage, tout
jeune les Comanches I’avaient adopté mais
toujours il avait conservé le costume et les meceurs
de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa
taille atteignait presque six pieds, ses membres
gros et sur lesquels saillaient des muscles
enormes dénotaient une rare vigueur.

Contrairement a ses compagnons, il ne portait
qu’une couverture attachée autour des reins, de



maniere a laisser son buste et ses bras nus,
I’expression de son visage était belle et remplie
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de
son nez busqué, sa bouche un peu grande, lui
donnaient une lointaine ressemblance avec un
oiseau de proie. Il avait les cheveux rases a
I’exception d’une raie sur le milieu de la téte qui
faisait I’effet du cimier d’un casque, et d’une
longue meche a scalper qui tombait par-derriére
et dans laquelle était fichée une touffe de plumes
d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs
différentes, bleu, blanc, noir et rouge, les
blessures faites par lui a ses ennemis étaient
dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des
mocksens en peau de daim non tannée lui
montaient jusqu’au-dessus des genoux, et de
nombreuses queues de loup étaient attachées a
ses talons.

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens
etaient sur le sentier de la guerre et n’avaient pas
de chiens avec eux, sans cela ils auraient été
eventés depuis longtemps et n’auraient pu



s’approcher ainsi du camp sans étre decouverts.

Malgre son immobilité de statue, I’ceil du chef
etincelait, ses narines se gonflaient, il leva
machinalement la main droite comme pour
imposer silence a ses guerriers.

—Nous sommes éventés, murmura Cceur-
Loyal d’une voix si basse que son compagnon
I’entendit a peine.

— Que faire ? répondit Belhumeur.
— Agir, dit laconiquement le trappeur.

Tous deux alors se glisserent silencieusement
de branche en branche, d’arbre en arbre sans
mettre pied a terre jusqu’au cOté opposé du camp,
juste au-dessus de I’endroit ou les chevaux des
Comanches paissaient entraves.

Belhumeur descendit doucement et coupa les
longes qui les retenaient. Alors les chevaux,
excités par les coups de fouets des chasseurs, se
précipiterent dans toutes les directions en
hennissant et en lancant des ruades.

Les Indiens se leverent en desordre et
coururent avec de grands cris a la recherche de



leurs chevaux.

La Téte-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné
I’endroit ou ses ennemis se tenaient en
embuscade, s’était dirigé droit vers eux, s’abritant
le mieux possible derriere les arbres qui se
trouvaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied a pied,
surveillant les environs afin de ne pas se laisser
tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le
lointain ; ils s’acharnaient a la poursuite de leurs
chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux
ennemis.

Arrivé a un arbre dont le tronc énorme lui
offrait toutes les garanties de slreté désirables,
dédaignant de se servir de son fusil, et I’occasion
lui paraissant favorable, il ajusta une fleche sur
son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son
adresse, il ne put faire ce mouvement sans se
découvrir un peu; le Cceur-Loyal épaula son



fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit
sur lui-méme en poussant un rugissement de rage
et tomba sur le sol.

Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déja pres de lui.

— Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Ceeur-
Loyal, pas un geste ou vous étes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en
apparence, devorant sa colere.

— Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je
ne I’ai pas voulu, voici la seconde fois que je
vous donne la vie, chef, ce sera la derniere, ne
vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne
volez plus mes trappes, sinon je vous jure que je
ne vous ferai pas grace.

— La Téte-d’Aigle est un chef renommé parmi
les hommes de sa tribu, répondit I’Indien avec
orgueil, il ne craint pas la mort, le chasseur blanc
peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre.

— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu
défend de verser le sang d’un homme sans
nécessite.



—Qah'! fit I’Indien avec un sourire ironique,
mon frere est missionnaire.

— Non, je suis un honnéte trappeur, je ne veux
pas vous assassiner.

— Mon frere blanc a des sentiments de vieilles
femmes, reprit I’Indien, Nehu nutah ne pardonne
pas, il se venge !

—Vous ferez comme il vous plaira, chef,
répondit le chasseur en haussant les épaules avec
dédain, je n’ai pas la prétention de changer votre
nature, seulement vous étes averti, adieu.

—Et que le diable vous caresse! ajouta
Belhumeur en le poussant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible a cette
nouvelle insulte, seulement ses sourcils se
froncerent, il ne bougea pas, mais il suivit d’un
regard implacable ses deux ennemis qui, sans
plus s’occuper de lui, s’enfoncerent dans la forét.

— C’est égal, dit Belhumeur en maniere de
réflexion, vous avez eu tort, Cceur-Loyal, vous
auriez da le tuer.

—Bah! pour quoi faire?  répondit



insoucieusement le chasseur.

— Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’e(lt été
une vermine de moins dans la prairie.

— 1l y en a tant, fit I’autre, qu’une de plus ne
signifie pas grand-chose.

— C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu,
mais ou allons-nous maintenant ?

— Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous
que je veuille les perdre ?

— Au fait, c’est une idée cela.

Les chasseurs s’avancaient effectivement dans
la direction du camp, mais a la mode indienne,
c’est-a-dire en faisant des détours sans nombre,
destinés a dépister les Comanches.

Apres vingt minutes de marche, ils arriverent
au camp. Les Indiens n’avaient pas encore
reparu, mais selon toutes probabilités, ils ne
devaient pas tarder a revenir. Tous leurs bagages
etaient épars ca et la. Deux ou trois chevaux qui
n’avaient pas eu la velléité de fuir, paissaient
tranquillement leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs



s’occuperent, ce qui fut bientét fait, a rassembler
leurs trappes, ils se chargerent chacun de cing et
sans plus tarder ils reprirent le chemin de la
caverne ou ils avaient abrité leurs chevaux.

Malgré le poids assez lourd gu’ils portaient
sur leurs épaules, les deux hommes marchaient
légérement enchantés d’avoir si bien terminé leur
expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils
avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ;
déja ils entendaient a peu de distance le murmure
sourd des eaux de la riviere, lorsque tout a coup
le hennissement d’un cheval frappa leurs oreilles.

—On nous poursuit, dit Cceur-Loyal en
s’arrétant.

—Hum! fit Belhumeur, c’est peut-étre un
cheval sauvage.

— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de
cette facon, ce sont les Comanches, du reste,
ajouta-t-il, nous allons le savoir.

Alors s’étendant a terre, il colla son oreille sur
le sol et écouta.



Il se releva presque aussitot.

—J’en étais certain, dit-il, ce sont les
Comanches, mais ils ne suivent pas une piste
franche, ils hésitent.

— Ou peut-étre leur marche est-elle retardée
par la blessure de la Téte-d’Aigle.

— C’est possible ! oh ! oh'! se croient-ils donc
capables de nous atteindre, si nous voulons leur
echapper ?

— Ah'! si nous n’étions pas chargés, ce serait
bientot fait.

Le Cceur-Loyal réfléchit un instant.

—Venez, dit-il, nous avons une demi-heure
devant nous, c’est plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait a une legere distance, le
chasseur entra dans son lit avec son compagnon
qui suivait tous ses mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le Cceur-Loyal
enveloppa avec soin les trappes dans une peau de
buffle afin que I’humidité ne pat les atteindre
puis il les laissa glisser au fond de I’eau.



Cette  precaution prise, les chasseurs
traverserent le ruisseau et firent une fausse piste
d’a peu pres deux cents pas, revenant ensuite
avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte
qui dénoncat leur retour, ils rentrérent dans la
forét apres avoir d’un geste renvoyé leurs chiens
aupres des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et
disparurent bient6t dans I’obscurite.

Cette résolution de se separer des chiens leur
etait utile en aidant a dépister les Indiens, qui ne
manqueraient pas de suivre les traces fugitives
laissées par les limiers dans les hautes herbes.

Une fois dans la forét, les chasseurs
remonterent sur un arbre et commencerent a
s’avancer entre ciel et terre ; maniéere de voyager
beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe,
dans ces pays ou il est souvent impossible a cause
de I’enchevétrement des lianes et des arbres
d’avancer sans se servir de la hache pour se
frayer un passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en
branche, faire des lieues entiéres sans toucher le



sol.

C’était justement, quoique pour une autre
cause, ce Qu’exécutaient en ce moment les
chasseurs.

lIs s’avancaient de cette facon au-devant de
leurs ennemis, dont les pas se rapprochaient de
plus en plus et que bientot ils apercurent au-
dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-a-
dire I’'un derriere I’autre, et suivant attentivement
leur piste.

La Téte-d’Aigle venait le premier, a demi
couché sur son cheval a cause de sa blessure,
mais plus animé que jamais a la poursuite de ses
ennemis.

Lorsqu’ils croiserent les Comanches, les deux
trappeurs se blottirent dans les feuilles, en
retenant leur souffle. La circonstance la plus
futile suffisait pour dénoncer leur présence.

Les Indiens passerent sans les voir. Les
chasseurs reprirent leur marche.

— Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je
crois gue nous en voila quittes cette fois.



— Ne nous hatons pas de chanter victoire, mais
eloignons-nous aussi rapidement que nous
pourrons, ces demons de Peaux-Rouges sont fins,
ils ne seront pas longtemps dupes de notre
stratageme.

— Sacrebleu ! s’écria tout a coup Belhumeur,
j’ai laisse tomber mon couteau, je ne sais ou, Si
ces démons le trouvent, nous sommes perdus.

— C’est probable, murmura le Cceur-Loyal,
raison de plus pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forét qui jusqgu’alors avait éte
calme, commenca subitement a gronder
sourdement, les oiseaux volaient en poussant des
cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait
craquer les branches seches sous les pas pressés
des bétes fauves.

— Que se passe-t-il donc ? fit le Ceeur-Loyal,
en s’arrétant et en regardant autour de lui avec
inquiétude, la forét semble saisie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancerent jusqu’au
sommet de I’arbre sur lequel ils se trouvaient et
qui par hasard était un des plus éleveés de la forét.



Une lueur immense colorait I’horizon a une
lieue tout au plus de I’endroit ou ils étaient, cette
lueur grandissait de minute en minute et
s’avancait vers eux a pas de géant.

— Malédiction, s’écria  Belhumeur, les
Comanches ont mis le feu a la prairie.

— Oul, et je crois que cette fois, comme vous le
disiez tout a I’heure, nous sommes perdus,
répondit froidement le Cceur-Loyal.

— Que faire ? demanda le Canadien, dans un
Instant nous serons cernes.

Le Cceur-Loyal réfléchissait profondément

Au bout de quelques secondes, il releva la téte,
un sourire de triomphe relevait les coins de ses
levres.

—1Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il,
suivez-moi, frere !... et il ajouta a voix basse : je
Veux revoir ma mere !...



VI

Le sauveur

Pour bien faire comprendre au lecteur la
position dans laquelle se trouvaient les chasseurs,
Il est nécessaire de revenir au chef comanche.

A peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi
les arbres que la Téte-d’Aigle se releva
doucement, pencha le corps en avant et préta
I’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient
réellement. Dés qu’il eut acquis cette certitude, il
déchira un morceau de son blankett — couverture
— avec lequel il enveloppa tant bien que mal son
bras blessé et, malgre sa faiblesse occasionnée
par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs
qu’il éprouvait, il se mit résolument sur les traces
des chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans étre vu, jusqu’aux



limites du camp. La, caché derriere un ébénier, il
fut témoin sans pouvoir s’y opposer, mais en
bouillant de colere, de la recherche faite par les
chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de
leur départ apres les avoir recouvrees.

Bien que les limiers que les chasseurs avaient
avec eux fussent d’excellentes bétes, dressées a
sentir les Indiens de fort loin, par un hasard
providentiel, et qui probablement sauva le chef
comanche, ils se jeterent gloutonnement sur les
restes épars du repas des Peaux-Rouges, leurs
maitres qui ne se croyaient pas épiés ne songerent
nullement a leur ordonner la vigilance.

Les Comanches regagnerent enfin leur camp,
apres avoir avec des difficultés infinies réussi a
retrouver leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une
surprise et une irritation extréme, dont la Téte-
d’Aigle profita habilement pour les lancer de
nouveau a la recherche des chasseurs qui,
retardés par les trappes qu’ils portaient, ne
devaient pas étre loin et ne pouvaient manquer de
tomber promptement entre leurs mains.



lIs n’avaient été dupes qu’un instant du
stratageme inventé par Cceur-Loyal, et n’avaient
pas eté longs a reconnaitre sur les premiers arbres
de la forét des traces non équivoques du passage
de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’étre tenu ainsi en
echec par deux hommes déterminés, dont les
ruses supérieures aux siennes déjouaient tous ses
calculs, la Téte-d’Aigle résolut d’en finir avec
eux et mit a exécution le diabolique projet de
braler la forét. Moyen qui, de la facon dont il
I’emploierait, devait, il n’en doutait pas, lui livrer
enfin ses redoutables adversaires.

En consequence, dispersant ses guerriers dans
différentes directions, de maniére a former un
vaste cercle, il fit allumer les hautes herbes dans
plusieurs endroits a la fois.

L’idee, quoique barbare et digne des sauvages
guerriers qui S’en servaient, était bonne.

Les chasseurs apres avoir vainement tenté de
sortir du réseau de feu, qui les envelopperait de
toutes parts, seraient obligés malgré eux, s’ils ne
préféraient étre brdlés vifs, de se rendre a leurs



féroces ennemis.

La Téte-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu,
excepteé la chose la plus simple et la plus facile, la
seule chance de salut qui resterait au Cceur-Loyal.

Comme nous I’avons dit, sur I’ordre de leur
chef, les guerriers s’étaient disperses et avaient
allumeé I’incendie dans plusieurs endroits a la
fois.

Dans cette saison avancée de |’année, les
plantes et les herbes, brilés par les rayons
incandescents du soleil de [I’été, s’étaient
immeédiatement enflammés et le feu s’était étendu
dans toutes les directions avec une rapidité
effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser
s’écouler un certain laps de temps avant de se
réunir.

Le Cceur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que
les Indiens couraient comme des démons autour
de la barriere de flamme qu’ils venaient
d’opposer a leurs ennemis et qu’ils poussaient
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son



ami s’était élancé au pas de course entre deux
murailles de feu qui, a droite et a gauche,
marchaient sur lui en sifflant et menacaient de se
réunir a la fois sous ses pieds et au-dessus de sa
téte. Au milieu des arbres calcinés, qui tombaient
avec fracas, aveuglés par des flots d’une fumeée
epaisse qui leur coupait la respiration, brdales par
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de
toutes parts, suivant hardiment leur route sous
une volte de flammes, les intrépides aventuriers
avaient franchi, au prix de quelques brilures sans
consequences, I’enceinte maudite, dans laquelle
les Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais
et déja ils etaient loin de leurs ennemis que ceux-
ci s’applaudissaient encore du succes de leur
ruse.

Cependant I’incendie prenait des proportions
formidables, la forét se tordait sous I’étreinte du
feu; la prairie n’était plus qu’une nappe de
flammes, au milieu de laquelle couraient affolées
de terreur les bétes fauves, que cette catastrophe
Inattendue chassait de leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un



vent impétueux balayait devant lui la flamme et
la fumee.

Les Indiens eux-mémes étaient effrayés de
leur ouvrage en voyant autour d’eux des
montagnes entieres s’allumer comme des phares
sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur
course furieuse en poussant ces bramements de
désespoir qui remplissent de terreur les hommes
les plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus
grand desordre ; c’était un bruit, une confusion
effroyable, les chevaux avaient rompu leurs
entraves et fuyaient dans tous les sens, les
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions,
d’autres emportaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous
couraient dans le camp comme s’ils eussent été
frappés de vertige.

Le feu <s’avancait  majestueusement,
engloutissant tout sur son passage, précéde par
une foule innombrable d’animaux de toutes
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de



frayeur, poursuivis par le fléau qui les atteignait a
chaque pas.

Une fumeée épaisse chargée d’étincelles passait
déja sur le camp des Mexicains, vingt minutes
encore et tout était dit pour eux.

Le général, serrant sa niece dans ses bras,
demandait en vain aux guides les moyens d’éviter
le péril immense qui les menacait.

Mais ces hommes, terrifiés par I’imminence
du péril, avaient perdu tout sang-froid.

Et puis quel remede employer ? les flammes
formaient un cercle immense dont le camp était
devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-la avait
avivé I’incendie en lui prétant des ailes était
tombée tout a coup.

L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de
plus a ces malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect



etrange.

Tous ces hommes frappés de terreur avaient
perdu méme I’instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux
autres.

Les guides étaient plonges dans un sombre
désespoir.

Le genéral accusait le ciel de sa disgrace.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante

qu’il ne pourrait pas découvrir, chez lui toute
autre considération cédait devant celle-la.

Dofa Luz, les mains jointes et les genoux en
terre priait avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde
de bétes fauves.

—Oh'! s’écria le général en secouant avec
force le bras du guide, nous laisserez-vous donc
briler ainsi sans chercher a nous sauver ?

—Que faire contre Dieu? répondit
impassiblement le Babillard.

— N’est-il donc aucun moyen de nous



préserver de la mort ?
— Aucun !

— 1l en est un! s’écria un homme qui, les
cheveux et le visage a demi bralés, se précipita
dans le camp en escaladant les ballots, suivi d’un
autre individu.

— Qui étes-vous ? s’écria le genéral.

— Peu importe, répondit sechement I’étranger,
je viens vous sauver ! mon compagnon et moi
nous éetions hors de danger ; pour vous secourir
nous avons bravé des périls inouts, ceci doit vous
suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne
s’agit que de vouloir,

— Commandez, répondit le général, le premier
je vous donnerai I’exemple de I’obéissance.

— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?
— Si ! reprit le géneral.

— Alors, ce sont des traitres ou des laches, car
le moyen que je vais employer est connu de tout
le monde dans la prairie.

Le général lanca un regard de défiance au



Babillard qui n’avait pu s’empécher de tressaillir
a I’apparition subite des deux inconnus.

— Du reste, continua le chasseur, c’est un
compte que vous réglerez plus tard avec eux, il ne
s’agit pas de cela en ce moment.

Les Mexicains, a la vue de cet homme
détermine a la parole breve et profondément
accentuée, avaient instinctivement devine un
sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec
I’espoir, et ils se tenaient préts a exécuter ses
ordres avec celérité.

— Héatez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes
les herbes qui entourent le camp.

Chacun se mit a I’ceuvre.

— Nous, continua I’étranger en s’adressant au
général, prenons des couvertures mouillées et
etendons-les devant les ballots.

Le genéral, le capitaine et le docteur, guides
par le chasseur, exécuterent ce qu’il avait
commande, pendant que son compagnon lassait
les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu
du camp.



— Hatons-nous ! hatons-nous ! criait
Incessamment le chasseur, I’incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.
Bientot un large espace fut dépouille.

Dofla Luz regardait avec admiration cet
homme étrange, apparu tout a coup d’une facon
providentielle, qui paraissait, au milieu de
I’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme
et aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de
commander a I’épouvantable fléau qui s’avancait
contre eux a pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses
regards ; elle se sentait malgré elle entrainée vers
ce sauveur inconnu, dont la voix, les gestes, toute
la personne en un mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été
arrachées avec cette fiévreuse rapidité que les
hommes en danger de mort mettent a ce qu’ils
font, le chasseur sourit doucement.

— Maintenant, dit-il en s’adressant aux
Mexicains, le reste regarde mon ami et moi,
laissez-nous faire ; pour vous, enveloppez-vous



avec soin de couvertures mouillées.
Chacun suivit son conseil.

L’étranger jeta un regard autour de lui, puis
apres avoir fait un signe a son compagnon, il
marcha au-devant du feu.

—Je ne vous quitte pas, dit le géneral avec
intérét.

— Venez, répondit laconiqguement I’étranger.

Arrivés a I’extrémité de la place ou les herbes
avaient été arrachees, le chasseur fit un monceau

de plantes et de bois sec avec son pied, et jetant
un peu de poudre dessus il y mit le feu.

— Que faites-vous ? s’ecria le général avec
stupeur.

—Vous le voyez, je combats le feu par le feu,
répondit simplement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la méme maniere
d’un c6té oppose.

Un rideau de flammes s’éleva rapidement et
pendant quelques minutes le camp se trouva
presque caché sous une vo(te de feu.



Il y eut un quart d’heure d’anxiéte terrible,
d’attente supréme.

Peu a peu les flammes devinrent moins
intenses, I’air plus pur, la fumée se dissipa, les
mugissements de I’incendie diminuérent.

Enfin I’on put se reconnaitre dans cet horrible
chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes
les poitrines.

Le camp était sauve !

L’incendie dont les grondements se faisaient
de plus en plus sourds, vaincu par le chasseur,
allait porter ses ravages dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers I’etranger pour le
remercier.

— Vous avez sauvé la vie de ma niece, lui dit le
général avec effusion, comment m’acquitterai-je
jamais envers vous ?

—Vous ne me devez rien, monsieur, répondit
le chasseur avec une noble simplicité, dans la
prairie tous les hommes sont freres, je n’ai fait
que mon devoir en vous venant en aide.



Des que le premier moment de joie fut passe et
que I’on eut remis un peu d’ordre dans le camp,
chacun chercha un repos que les terribles
emotions de la nuit rendaient indispensable.

Les deux étrangers qui avaient constamment
repoussé avec modestie, mais avec fermete, les
avances que le général leur avait faites dans
I’entrainement de sa reconnaissance, S’etaient
nonchalamment étendus sur les ballots pour
reposer quelques heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se leverent.

— La terre doit étre froide, dit I’un, partons
avant que ces gens s’éveillent, peut-étre ne
voudraient-ils pas nous laisser les quitter ainsi.

— Partons, répondit laconiqguement I’autre.

Au moment ou ils franchissaient les limites du
camp, une main s’appuya legerement sur I’épaule
du premier, il se retourna.

Dofa Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arrétérent et saluéerent la
jeune femme avec respect.

—Vous nous quittez? dit-elle d’une voix



douce et mélodieuse.

— 1l le faut, seforita, répondit un des
chasseurs.

—Je comprends, fit-elle avec un sourire
charmant, maintenant que, grédce a vous, nous
sommes sauves, vous n’avez plus rien a faire ici,
n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinerent sans répondre.
— Accordez-moi une grace, dit-elle.
— Parlez, madame.

Elle 6ta une mignonne petite croix en
diamants qu’elle portait au cou.

— Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.

—Je vous en prie, murmura-t-elle avec des
larmes dans la voix.

— J’accepte, madame, dit le chasseur avec
emotion en plagant la croix sur sa poitrine aupres
de son scapulaire, j’aurai un talisman a joindre a
celui que m’a donné ma mere.

— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un



mot encore ?
— Dites.
— Quels sont vos noms ?
— Mon compagnon se nomme Belhumeur.
— Mais vous ?
— Le Cceur-Loyal.

Apres s’étre inclinés une seconde fois en signe
d’adieu, les deux chasseurs s’éloignerent
rapidement et ne tarderent pas a disparaitre dans
I’obscurité.

Donfa Luz les suivit des yeux tant qu’elle put
les apercevoir, puis elle revint a pas lents toute
pensive vers la tente, en murmurant a demi-voix :

—Le  Cceur-Loyal!... oh! je m’en
souviendrai !...



\41

La surprise

Les Etats-Unis ont hérité de I’Angleterre ce
systeme  d’envahissement et d’usurpation
continuel qui est un des points les plus saillants
du caractéere britannique.

A peine I’indépendance de I’Amérique du
Nord fut-elle proclamée, la paix conclue avec
I’ancienne métropole, que ces hommes qui
criaient si haut a la tyrannie, a I’oppression, qui
réclamaient contre la violation du droit des gens,
dont, disaient-ils, ils eétaient victimes,
organiserent avec cet implacable sang-froid qu’ils
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens.
Non seulement sur toute I’étendue de leur
territoire, mais encore mécontents de la
possession des vastes régions que leur population
inquiete ne suffit pas, malgré son activité, a



défricher et a mettre en valeur, ils voulurent se
rendre maitres des deux Oceans, cernant de tous
cotes les tribus aborigenes qu’ils refoulent sans
cesse et que, suivant les paroles prophétiques et
pleines d’amer desespoir d’un vieux chef indien,
ils finiront par noyer dans le pacifique a force de
trahisons et de perfidies.

Aux Etats-Unis, pays sur le compte duquel on
commence beaucoup a revenir, mais que des gens
prévenus ou mal informés s’obstinent encore a
représenter comme la terre classique de la liberte,
se rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d’une troisieme qui s’arroge
sur elles le droit de vie et de mort et ne les
considere que comme des bétes de somme.

Ces deux races, si dignes de I’intérét de tous
les esprits eclairés, et des veéritables amis de
I’espece humaine, sont les races noire et rouge.

Il est vrai que d’un autre cOté pour montrer
jusqu’a quel point ils sont philanthropes, les
Etats-Unis ont, dés I’an 1795, signé un traité de
paix et d’amitié avec les Etats barbaresques qui
leur donnaient des avantages incomparablement



plus grands que ceux que leur offrait I’ordre de
Malte qui voulait lui aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Regences d’Alger et de
Tripoli et dans lequel il est positivement dit que
le gouvernement des Etats-Unis n’est fondé, en
aucun sens, sur la religion chrétienne.

A ceux auxquels cela pourra sembler fort,
nous répondrons que c’est logique, et que les
Américains en fait de Dieu n’en connaissent
qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a
eté le seul adoré par les pirates de toutes les
contrées.

Qu’on tire la conséquence !

Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans
droit ni loi, reniés par toutes les nations, et qui
sont la honte et le rebut de la population nord-
américaine, s’avancent incessamment vers
I’ouest, et de défrichements en défrichements,
tentent de relancer les tribus indiennes de leurs
derniers refuges.

Derriere les squatters, arrivent cing ou SiX
soldats, un tambour, un trompette et un officier



quelconque, portant un drapeau étoilé.

Ces soldats elevent un fort avec quelques
troncs d’arbres, plantent le drapeau au sommet et
proclament que les frontieres de la Confédération
s’étendent jusque-la.

Alors autour du fort se batissent quelques
cabanes, se groupe une population batarde,
composé hétérogene de Blancs, de Noirs, de
Rouges, de Cuivrés, etc., et voila une ville fondée
a laquelle on donne un nom sonore comme
Utigue ou Syracuse, Rome ou Carthage, par
exemple, et quelques années plus tard, lorsque
cette ville possede deux ou trois maisons en
pierre, elle devient de droit la capitale d’un
nouvel Etat qui n’existe pas encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est
bien simple, comme on voit.

Quelques jours apres les événements que nous
avons racontés dans notre préecédent chapitre, une
scene étrange se passait dans une possession
elevee depuis deux ans a peine, sur les bords de
la grande Canadienne, dans une charmante
position au pied d’une verdoyante colline.



Cette possession se composait d’une vingtaine
de cabanes groupées capricieusement aupres les
unes des autres, a I’abri d’un fortin armé de
quatre petits canons, qui commandait le cours de
la riviere.

Ce village, si jeune encore, avait deja, grace a
la prodigieuse activité américaine, acquis toute
I’importance d’une ville. Deux tavernes
regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes
différentes servaient a réunir les fideles.

Ca et la les habitants allaient et venaient avec
cette préoccupation de gens qui travaillent
sérieusement et qui vaquent a leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la riviere, et
des charrettes chargées de marchandises allaient
dans tous les sens, en grincant sur leurs essieux
criards et en creusant de profondes ornieres.

Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-
étre a cause de lui, il était facile de reconnaitre
qu’une certaine inquiétude régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les
autres, des groupes se formaient sur le pas des



portes et plusieurs hommes, montés sur de forts
chevaux, s’élancaient en éclaireurs dans plusieurs
directions, apres avoir pris les ordres du capitaine
commandant le fort qui, revétu de son grand
uniforme, une longue-vue a la main et les bras
derriere le dos, se promenait a grands pas sur les
glacis du fortin.

Peu a peu les canots regagnerent la plage, les
charrettes furent dételées, les bétes de somme
renfermeées dans les parcs, et la population entiere
se trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement a I’horizon, la
nuit n’allait pas tarder a venir, les cavaliers
envoyés aux environs étaient tous de retour.

—Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants
assemblés, nous n’avons rien a craindre, ce
n’était qu’une fausse alerte, vous pouvez rentrer
paisiblement dans vos demeures, I’on n’a trouve
aucune trace d’Indiens a vingt milles a la ronde.

—Hum! observa un vieux chasseur meétis
appuye sur son fusil, les Indiens ne sont pas longs
a faire vingt milles.



— C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le
commandant, mais soyez convaincu que si j’ai
agi comme je I’ai fait, cela a été simplement dans
le but de rassurer la population, les Indiens
n’oseront pas se venger.

— Les Indiens se vengent toujours, capitaine,
dit sentencieusement le vieux chasseur.

— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux,
il vous a porté au cerveau, vous révez tout
eveille.

— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine,
mais toute ma vie Ss’est passée sur les
défrichements, je connais les mceurs des Peaux-
Rouges, tandis que vous n’étes sur les frontieres
que depuis deux ans.

—C’est autant qu’il en faut, interrompit
péremptoirement le capitaine.

— Cependant, avec votre permission, les
Indiens sont des hommes, et les deux Comanches
qui ont été traitreusement assassinés ici, au
mépris du droit des gens, étaient des guerriers
renommeés dans leur tribu.



— Blancs-Yeux, vous étes un sang-mélé, vous
tenez un peu trop de la race rouge, dit le capitaine
avec ironie.

—La race rouge, répondit fierement le
chasseur, est loyale, elle n’assassine pas pour le
plaisir de verser du sang, ainsi que vous-méme
avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers
qui passaient inoffensifs dans leur canot, sous le
prétexte d’essayer un nouveau fusil que vous
avez recu d’Acropolis.

— C’est bon! assez ! faites-moi grace de vos
commentaires, Blancs-Yeux, je n’ai pas
d’observations a recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil
sur I’épaule et se retira tout en grommelant :

— C’est égal, le sang verseé crie vengeance, les
Peaux-Rouges sont des hommes, ils ne laisseront
pas le crime impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement
contrarié de ce que lui avait dit le metis. Peu a
peu les habitants se disperserent apres s’étre
souhaité le bon soir et se renfermérent chez eux,



avec cette insouciance particuliere aux hommes
habitués a risquer leur vie a chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était completement
venue, d’épaisses tenebres enveloppaient le
village dans lequel les habitants fatigués des
rudes travaux du jour reposaient dans une
sécurité profonde.

Les eclaireurs envoyés au déclin du jour par le
capitaine s’étaient mal acquittés de leur devaoir,
ou bien ils n’étaient pas habitués aux ruses
indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par
leurs rapports une confiance trompeuse aux
colons.

A un mille & peine du village, cachés et
confondus au milieu des épaisses broussailles et
des arbres enchevétrés les uns dans les autres
d’une forét vierge, dont les premiers plans étaient
tombés deéja sous la hache infatigable des
défricheurs, deux cents guerriers comanches de la
tribu du Serpent guidés par plusieurs chefs
renommeés, au nombre desquels se trouvait la
Téte-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu
faire partie de I’expédition, attendaient avec cette



patience indienne, que rien ne peut rebuter, le
moment propice de tirer une vengeance éclatante
de I’insulte qui leur avait été faite.

Plusieurs heures se passerent ainsi, sans que le
silence de la nuit fOt troublé par un bruit
quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues de
bronze, attendaient, sans témoigner la moindre
impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva,
eclairant le paysage de ses reflets argentes.

Au méme instant les hurlements éloignés d’un
chien se firent entendre a deux reprises.

La Téte-d’Aigle se detachant alors de I’arbre
derriere lequel il s’abritait, commenca a ramper
avec une adresse et une velocite extrémes dans la
direction du village.

Arrive sur la lisiere de la forét il s’arréta, puis
apres avoir jeté autour de lui un regard
investigateur, il imita le hennissement du cheval
avec une telle perfection que deux chevaux du
village lui répondirent immediatement.



Apres quelques secondes d’attente, |’ouie
exercée du chef percut un bruit presque
insensible dans les feuilles, le grave mugissement
d’un beeuf se fit entendre a une courte distance,
alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le
rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux
chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de ses
levres minces.

— Que font les Blancs ? demanda le chef.
— lls dorment, répondit le métis.

— Mon frere me les livrera ?

— Donnant, donnant.

— Un chef n’a qu’une parole. La femme pale et
la téte grise ?

— Sont icl.
— lls m’appartiendront ?

—Tous les habitants du village seront remis
entre les mains de mon frere.



— Och ! le chasseur n’est pas venu ?
— Pas encore.

— Il arrivera trop tard.

— C’est probable.

— Que dit mon frere a présent ?

— Ou est ce que j’ai demandé au chef ? fit le
chasseur.

— Les peaux, les fusils et la poudre sont en
arriere gardes par mes jeunes gens.

— Je me fie a vous, chef, répondit le chasseur,
mais si vous me trompez...

— Un Indien n’a qu’une parole.
— C’est bon !... alors quand vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens eétaient
maitres du village, dont tous les habitants,
réveillés les uns apres les autres, avaient été faits
prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui
apres avoir entasse au pied de ses murailles de
troncs d’arbres les charrettes, les meubles et tous
les instruments de labourage des colons



désesperés, n’attendaient plus qu’un signal de
leur chef pour commencer I’attaque.

Tout a coup une forme vague se dessina au
sommet du fort et le cri de I’épervier d’eau
traversa |’espace.

Les Indiens mirent le feu a I’espece de blcher
qu’ils avaient éleve et se précipiterent contre les
palissades, en poussant tous ensemble cet
horrible et strident cri de guerre qui leur est
particulier, et qui sur les frontieres est toujours le
signal du massacre.



Vil

La vengeance indienne

La position des Ameéricains était des plus
critiques.

Le capitaine, surpris par |’attaque silencieuse
des Comanches, avait eté réveillé en sursaut par
I’effroyable cri de guerre qu’ils avaient pousse,
des que le feu avait été mis par eux aux matériaux
entasses devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un
moment ébloui par les lueurs rougeatres des
flammes, s’était a demi vétu et son sabre a la
main précipité du cOté ou reposait la garnison,
qui déja avait pris I’alarme et se hatait de se
rendre a son poste avec cette insouciante
bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?



La garnison se montait, capitaine compris, a
douze hommes.

Comment, avec une force numerique aussi
faible, resister aux Indiens dont il voyait les
diaboliques silhouettes se dessiner
fantastiquement aux reflets sinistres de
I’incendie ?

L’officier poussa un soupir.
— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se livrent sur
les frontieres indiennes, les lois de nos guerres
civilisées sont complétement inconnues.

Le vae victis regne dans toute I’acception du
mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les uns
contre les autres avec tous les raffinements de la
barbarie ne demandent et n’accordent pas de
quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de
mort.

Tel est I’usage.



Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas
la moindre illusion sur le sort qui I’attendait s’il
tombait aux mains des Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser
surprendre par les Peaux-Rouges, il devait subir
les consequences de son imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain
de ne pouvoir se retirer sain et sauf du guépier
dans lequel il se trouvait, il voulut du moins
succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’étre excités
a faire leur devoir, ils savaient aussi bien que leur
capitaine qu’il ne leur restait aucune chance de
salut.

Aussi les défenseurs du fort se placerent
résolument  derriere  les  barricades et
commencerent a fusiller les Indiens avec une
justesse et une précision qui ne laisserent pas que
de leur causer de grandes pertes.

La premiere personne que le capitaine apercut
en montant sur la plate-forme du fortin fut le
vieux chasseur Blancs-Yeux.



—Ah! ah ! murmura I’officier a part lui, que
fait ici cet homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il
marcha droit au métis, et le saisissant par la gorge
il lui appuya le canon de I’arme sur la poitrine, en
lui disant avec ce sang-froid que les Américains
tiennent des Anglais et qu’lils ont
considérablement augmenté :

—De quelle fagon vous étes-vous donc
introduit dans le fort, vieille chouette ?

—Eh! par la porte apparemment, répondit
I’autre sans s’émouvoir.

— Ah ! bah ! vous étes donc sorcier alors ?
— Peut-étre.

— Tréve de raillerie, sang-mélé, vous nous
avez vendus a vos freres, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis,
le capitaine I’apercut.

— Mais votre trahison ne vous profitera pas,
misérable, dit-il d’une voix tonnante, vous en
serez la premiere victime.



Le chasseur se dégagea par un mouvement
brusque et inattendu; puis il fit un bond en
arriere et épaulant son fusil :

— Nous verrons, dit-il en ricanant.

Ces deux hommes placés face a face sur cette
etroite plate-forme éclairée par les reflets sinistres
de I’incendie, dont I’intensité croissait a chaque
seconde, avaient une expression terrifiante pour
le spectateur auquel il aurait été donné de les
contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux
races en présence aux Etats-Unis, dont la lutte ne
finira que par I’extinction complete de I’'une au
profit de I’autre.

A leurs pieds le combat prenait les
gigantesques proportions d’une epopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant
de grands cris contre les retranchements, ou les
Ameéricains les recevaient par des décharges a
bout portant ou a coups de baionnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats
tombaient les uns apres les autres ; bientot tout



serait fini.

A la menace de Blancs-Yeux, le capitaine
avait repondu par un sourire de mépris.

Prompt comme I’éclair, il avait déchargé son
pistolet sur le chasseur; celui-ci avait laissé
echapper son fusil, son bras droit était fracasse.

Le capitaine se précipita sur lui avec un
rugissement de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.

Alors son ennemi lui appuya le genou sur la
poitrine et le considéra un instant.

— Eh bien! lui dit-il, avec un rire amer, me
suis-je trompe ?

— Non, répondit le métis d’une voix ferme, je
suis un sot, ma vie t’appartient, tue-moi.

— Sois tranquille, je te réserve une mort
indienne.

— Hate-toi, si tu veux te venger, reprit le
chasseur avec ironie, car bientdt il sera trop tard.

—J’ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis,
miserable ?



— Que t’importe ?
— Je veux le savoir.

— Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur apres
un instant de silence, les Blancs tes freres sont les
bourreaux de toute ma famille, j’ai voulu me
venger.

— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?

— N’étes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que
cela finisse... je puis mourir avec joie, car de
nombreuses victimes me suivront dans la tombe.

—Eh bien! puisqu’il en est ainsi, dit le
capitaine avec un rire sinistre, je vais t’envoyer
rejoindre tes freres, tu vois que je suis un loyal
adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la
poitrine du chasseur afin de I’empécher de se
soustraire au chatiment qu’il lui réservait :

— A I’indienne, lui dit-il.
Et prenant son couteau, il saisit de la main

gauche I’épaisse et rude chevelure grise du metis
et avec une dextérite inouie, il la lui enleva.



Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable
douleur a cette affreuse mutilation, le sang coulait
en abondance de son créne nu, et inondait son
visage.

— Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est
horrible.

— Tu trouves ? dit le capitaine.
— Oh ! tue-moi ! tue-moi !

— Allons donc, repondit I’officier en haussant
les épaules, me prends-tu pour un boucher, non,
je vais te rendre a tes dignes amis.

Il prit alors le chasseur par les jambes, le
traina jusqu’au bord de la plate-forme et le
poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement a se
retenir en saisissant de la main gauche I’extrémité
d’une poutre qui faisait saillie au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans I’espace.

Il était hideux a voir, son crane a vif, son
visage sur lequel coulaient incessamment des
flots d’un sang noir, contracté par la souffrance et
la terreur, tout son corps agité de mouvements



convulsifs inspiraient I’horreur et le dégodit.
— Pitié ! pitie ! murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux levres,
les bras croisés sur la poitrine.

Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent
le soutenir plus longtemps, ses doigts crispes
lacherent le pieu gu’il avait saisi avec I’énergie
du déesespoir.

— Bourreau! sois maudit! cria-t-il avec un
accent de rage supréme.

Et il tomba.
— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes du
fort.

Le capitaine s’élanca au secours des siens.

Les Comanches s’étaient emparés des
barricades.

lls se précipitaient en foule dans I’intérieur du
fortin, massacrant et scalpant les ennemis qu’ils
rencontraient sur leur passage.

Quatre soldats américains restaient seuls



debout.
Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de
I’escalier qui conduisait a la plate-forme.

— Mes amis, dit-il a ses compagnons, mourez
sans regret, j’ai tué celui qui nous a trahis.

Les soldats réepondirent par un hurrah ! de joie
a cette consolation d’une nouvelle espece, et ils
se préparerent a vendre cherement leur vie.

Mais alors 1l se passa une chose
incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par
enchantement.

L’attaque était suspendue.

— Que font-ils donc, murmura le capitaine,
quelle nouvelle diablerie inventent ces demons ?

Une fois maitre de toutes les approches du
fort, la Téte-d’Aigle ordonna d’interrompre le
combat.

Les colons faits prisonniers dans le village
furent ameneés les uns apres les autres, ils étaient



douze, parmi lesquels se trouvaient quatre
femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent
tremblants devant lui, la Téte-d’Aigle fit mettre
les femmes a part.

Ordonnant aux hommes de passer I’un apres
I’autre devant lui, il les regardait attentivement,
puis faisait un signe aux guerriers placés a ses
cOtés.

Ceux-ci s’emparaient immediatement des
Ameéricains, leur abattaient les deux poignets a
coups de machete et les poussaient dans le fort
apres les avoir scalpes..

Sept colons avaient souffert cette atroce
torture.

Il n’en restait plus qu’un.

C’était un vieillard de haute taille, maigre,
mais encore vert, ses cheveux blancs comme la
neige tombaient sur ses épaules, ses yeux noirs
lancaient des éclairs, mais ses traits demeuraient
immobiles ; il attendait, impassible en apparence,
que la Téte-d’Aigle décidat de son sort et



I’envoyat rejoindre les malheureux qui I’avaient
précédeé.

Cependant le chef comanche le considérait
avec une attention extréme.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un
sourire se dessina sur ses levres et tendant la
main au vieillard :

— Usted no conocer amigo ? — Vous ne pas
connaitre ami ? — lui dit-il en mauvais espagnol
avec I’accent guttural de sa race.

A cette parole, le vieillard tressaillit, regardant
a son tour I’Indien.

—Oh'! dit-il avec étonnement, el Gallo - le
Coq.

—Oah'! répondit le chef avec satisfaction, je
suis un ami de la téte grise, les Peaux-Rouges
n’ont pas deux cceurs, mon pere m’a sauve la vie,
mon pere viendra dans ma hutte.

— Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit
le vieillard en serrant chaleureusement la main
que I’Indien lui tendait.

Et il alla en toute hate se placer auprés d’une



femme d’un certain age, au visage noble, dont les
traits flétris par la douleur, conservaient
cependant les traces d’une grande beauté.

— Dieu soit béni! dit-elle avec effusion,
lorsque le vieillard la rejoignit.

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent
leur confiance en lui, repondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient
les derniéres scenes de I’horrible drame auquel
nous avons fait assister le lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés
dans le fort, I’incendie fut ravivé avec toutes les
matieres que I’on put trouver, une barriere de
flammes sépara pour toujours du monde les
malheureux Américains.

Bient6t le fort ne fut plus qu’un immense
blcher, d’ou s’échappaient des cris de douleur
mélés par intervalles a des détonations d’armes a
feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient a
distance les progres de I’incendie et souriaient
comme des démons a leur vengeance.



Les flammes avaient gagné tout le batiment,
elles montaient avec une rapiditée effrayante,
eclairant au loin le désert, comme un lugubre
phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelgues
individus avec desespoir, tandis que d’autres
agenouillés semblaient implorer la misericorde
divine.

Tout a coup un craquement horrible se fit
entendre, un cri de supréme agonie s’élanca vers
le ciel, et le fort s’écroula dans le bdcher
incandescent qui le minait en faisant jaillir des
millions d’étincelles.

Tout était fini !

Les Ameéricains avaient succombé.

Les Comanches plantérent un énorme mat a
I’endroit ou avait été la place du village ; ce méat
auquel ils clouerent les mains des colons fut

surmonté d’une hache dont le fer était teint de
sang.

Puis aprés avoir mis le feu aux quelques
cabanes qui restaient encore debout, la Téte-



d’Aigle donna I’ordre du départ.

Les quatre femmes et le vieillard, seuls
survivants de la population de ce malheureux
défrichement, suivirent les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines
fumantes, qui venaient d’étre le théatre de tant de
scenes navrantes.



IX

Le fantbme

Il était a peu prés huit heures du matin, un
joyeux soleil d’automne éclairait splendidement
la prairie.

Les oiseaux voletaient ¢a et la en poussant des
cris bizarres, tandis que d’autres cachés au plus
epais du feuillage formaient de mélodieux
concerts. Parfois un daim montrait sa téte
effarouchée au-dessus des hautes herbes et
disparaissait au loin en bondissant.

Deux cavaliers revétus du costume des
coureurs des bois, montés sur de magnifiques
chevaux a demi sauvages, suivaient au grand trot
la rive gauche de la grande Canadienne, tandis
que plusieurs limiers a la robe noire, tachée de
feu aux yeux et au poitrail, couraient et



gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Cceur-Loyal et son ami
Belhumeur.

Contrairement a ses habitudes, le Cceur-Loyal
semblait en proie a la joie la plus vive, son visage
rayonnait, il jetait avec complaisance les yeux
autour de lui. Parfois il s’arrétait, fixait son
regard au loin, paraissant chercher a I’horizon
quelque objet qu’il ne pouvait encore apercevoir.
Alors avec un mouvement de dépit, il se remettait
en marche pour recommencer cent pas plus loin
la méme manceuvre.

—Ah'! parbleu! lui dit enfin Belhumeur en
riant, nous arriverons, soyez tranquille.

—Eh! caramba! je le sais bien, mais je
voudrais déja y étre ! pour moi les seuls moments
de bonheur que Dieu m’accorde, se passent
aupres de celle que nous allons voir ! ma mere !
ma mere cherie ! qui pour moi a tout quitté ! tout
abandonné sans regret, sans hésitation ! oh ! que
c’est bon d’avoir une mere ! de posséder un cceur
qui comprenne le votre, qui fasse abnégation
complete de lui-méme pour s’absorber en vous !



qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos
joies, s’attristant de vos peines! qui fait deux
parts de votre vie, se réservant la plus lourde,
vous laissant la plus légere et la plus facile ! oh'!
Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est
que cet étre divin compose de dévouement et
d’amour que I’on nomme une mere, il faut
comme moi en avoir été privé pendant de longues
années et puis tout a coup I’avoir retrouvée plus
aimante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous
marchons lentement! Chaque minute de retard
est un baiser de ma mere que le temps me vole !
N’arriverons-nous donc jamais ?

— Nous voici au gué.

— Je ne sais pourguoi, mais une crainte secrete
me serre le cceur, un pressentiment indéfinissable
me fait trembler malgré moi.

— Chassez ces idées noires, mon ami, dans
quelgues minutes nous serons pres de votre mere.

— Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je
m’abuse, mais on dirait que la campagne n’a pas
son aspect accoutumé, ce silence qui regne autour
de nous, cette solitude qui nous environne me



semblent peu naturels, nous voici pres du village,
nous devrions déja entendre les abois des chiens,
le chant des cogs et ces mille bruits qui
dénoncent les lieux habités.

— En effet, dit Belhumeur avec une vague
inquiétude, tout est bien silencieux autour de
nous.

Les voyageurs se trouvaient a un endroit ou la
riviere fait un coude assez brusque; ses rives
profondément encaissées, couvertes d’immenses
blocs de rochers et d’épais taillis, ne permettaient
pas a la vue de s’étendre au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les
chasseurs n’était eloigné que d’une portée de
fusil a peine du gué ou ils se préparaient a
traverser la riviere, mais il était compléetement
invisible a cause de la disposition des lieux.

Au moment ou les chevaux mettaient les pieds
dans I’eau ils firent un brusque mouvement en
arriere, et les limiers pousserent un de ces
hurlements plaintifs, particuliers a leur race, qui
glacent d’effroi I’homme le plus brave.



—Qu’est-ce la! murmura le Cceur-Loyal en
devenant pale comme un mort et en jetant autour
de lui un regard effaré.

—Voyez ! repondit Belhumeur, et du doigt il
montra a son compagnon plusieurs cadavres que
la riviere emportait et qui glissaient entre deux
eaux.

— Oh ! s’écria le Cceur-Loyal, il s’est passé ici
quelque chose d’épouvantable. Ma meére! ma
mere !

— Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur,
elle est sans doute en sdreté.

Sans écouter les consolations que son ami lui
prodiguait sans y croire lui-méme, le Cceur-Loyal
enfonca les éperons dans le ventre de son cheval
et s’élanca dans les flots.

IIs arriverent bient6t sur I’autre rive.
Alors tout leur fut explique.

Ils avaient devant eux la scene de désolation la
plus épouvantablement compléte qui se puisse
Imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus qu’un



monceau de ruines.

Une fumee noire, épaisse et nauséabonde
montait en longues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mat sur
lequel étaient cloues des lambeaux humains que
des urubus se disputaient avec de grands cris.

Ca et la gisaient des cadavres a demi dévorés
par les bétes fauves et les vautours.

Nul étre vivant n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était brisé ou
renversé. L’on reconnaissait au premier coup
d’ceil que les Indiens avaient passé par la, avec
leur rage sanguinaire et leur haine invéterée
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément
graves en lettres de feu et de sang.

— Oh'! s’écria le chasseur, en frémissant, mes
pressentiments étaient un avertissement du ciel,
ma mere ! ma mere !

Le Cceur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec
désespoir, il cacha sa téte dans ses mains et
pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé,



doué d’un courage a toute épreuve et que nul
danger ne pouvait surprendre, était comme celle
du lion, elle avait quelque chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables a des rugissements,
lui déchiraient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami;
quelle consolation pouvait-il lui offrir ? Mieux
valait laisser couler ses larmes et donner au
premier paroxysme du désespoir le temps de se
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se
laisserait pas longtemps abattre et que bientot
viendrait une réaction qui lui permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les
chasseurs, il commenca a fureter de tous les
cotes, espérant trouver quelque indice, qui plus
tard servirait a diriger leurs recherches.

Apres avoir longtemps tourné autour des
ruines, il fut tout a coup attire du coté d’un
buisson peu éloigné par des aboiements qu’il crut
reconnaitre.

Il s’avanca précipitamment; un limier
semblable aux siens sauta joyeusement apres ses



jambes et I’étourdit par ses folles caresses.

—Oh! oh! dit le chasseur, que signifie cela,
qui a attacheé ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait I’animal et
s’apercut alors qu’il avait au cou un papier plié
en guatre et soigneusement attache.

Il s’en empara et courut rejoindre le Cceur-
Loyal.

— Frere, lui dit-il, espérez !

Le chasseur savait que son ami n’était pas
homme a lui prodiguer de vulgaires consolations,
il leva vers lui son visage baigné de larmes.

Aussitot libre, le chien s’était mis a fuir avec
une Vvélocité incroyable en poussant ces
jappements sourds et saccades des limiers sur la
Vvoie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était
haté d’attacher sa cravate autour du cou de
I’animal.

— On ne sait pas ce qui peut arriver I murmura
le Canadien en voyant le chien disparaitre.



Et sur cette réflexion philosophique il était allé
rejoindre son ami.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Cceur-Loyal.
— Lisez ! répondit simplement Belhumeur.

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut
avidement.

Il ne contenait que ces mots :

« Nous sommes prisonniers des Peaux-
Rouges... Courage !... Il n’est rien arrivé de
malheureux a votre mere. »

— Dieu soit beni !... s’écria le Cceur-Loyal avec
effusion en baisant le papier qu’il serra dans sa
poitrine, ma mere est vivante!.. Oh! je Ia
retrouverai !...

— Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent
convaincu.

Un changement complet s’était comme par
enchantement operé dans I’esprit du chasseur, il
s’était redressé de toute sa hauteur, son front
rayonnait.

— Commencons nos recherches, dit-il, peut-



étre quelqu’un des malheureux habitants a-t-il
echappé a la mort ; par lui nous apprendrons ce
qui s’est passe.

— Bien! dit Belhumeur avec joie, c’est ca,
cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les
ruines du fort.

— Commencons par la, dit le Ceeur-Loyal.

Tous deux déblayéerent les décombres. lls
travaillaient avec une ardeur qu’ils ne
comprenaient pas eux-meémes.

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une
espece de trappe. Des cris faibles et inarticulés se
faisaient entendre au-dessous.

— lls sont la ! dit Belhumeur.

— Dieu veuille que nous soyons arrivés a
temps pour les sauver !

Ce ne fut qu’apres un temps assez long et avec
des peines infinies qu’ils parvinrent a lever la
trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit a eux.



Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une
vingtaine  d’individus  étaient  littéralement
empilés les uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un
mouvement d’effroi et se reculérent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord du
caveau pour tacher, s’il en était temps encore, de
sauver quelques-unes de ces malheureuses
victimes.

De tous ces hommes un seul donnait quelques
signes de vie ; les autres étaient morts.

IIs le sortirent du souterrain, I|’étendirent
doucement sur un amas de feuilles seches et lui
prodiguerent les secours que son état reclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du
blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme fit un
leger mouvement, ouvrit les yeux a plusieurs
reprises, puis il poussa un profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées
le goulot d’une bouteille de cuir pleine de rhum,
et I’obligea a boire quelques gouttes de liqueur.



— |l est bien malade, dit le chasseur.

— 1l est perdu, répondit le Cceur-Loyal en
secouant la téte.

Cependant le blessé avait repris quelques
forces.

—Mon Dieu! dit-il d’une voix faible et
entrecoupee, mourir, je vais mourir.

— Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pales du
blessé, un sourire triste crispa le coin de ses
levres.

— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens
ont massacré tous mes compagnons apres les
avoir horriblement mutilés, la vie serait une trop
lourde charge pour moi.

—Si avant de mourir vous désirez quelque
chose gu’il soit en notre pouvoir de faire, parlez,
et, foi de chasseurs, nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelerent d’une lueur
fauve.

— Votre gourde ? dit-il a Belhumeur.



Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit
d’une sueur moite, et une rougeur fébrile
enflamma son visage qui prit alors une
expression effrayante.

— Ecoutez, dit-il d’une voix rauque et
saccadée, c’est moi qui commandais ici; les
Indiens, aidés par un misérable métis qui nous a
vendus a eux, ont surpris le village.

—Le nom de cet homme ? fit vivement le
chasseur.

— 1l est mort!... je I’ai tué! répondit le
capitaine avec un indéfinissable accent de haine
et de joie. Les Indiens ont voulu s’emparer du
fort, la lutte a été terrible, nous étions douze
hommes resolus contre quatre cents sauvages,
que pouvions-nous faire ? Lutter jusqu’a la mort.
C’est ce qui fut resolu. Les Indiens, reconnaissant
I’impossibilité de s’emparer de nous vivants,
nous ont jete les colons du village apres les avoir
scalpés et leur avoir coupé les poignets, ensuite
ils ont incendié le fort.



Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus
en plus et dont les paroles devenaient
inintelligibles, but quelques gouttes de liqueur,
puis il continua son récit que les chasseurs
ecoutaient avidement.

— Un souterrain servant de cave s’étendait sous
les fossés du fort, lorsque je reconnus que tout
moyen de salut nous échappait, que la fuite était
impossible, je fis descendre mes malheureux
compagnons dans cette cave, espérant que Dieu
permettrait peut-étre que nous pussions nous
sauver ainsi. Quelques minutes plus tard le fort
s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les
tortures que nous avons souffertes dans ce
gouffre infect, sans air et sans lumiere, les cris
des blessés, et nous I’étions tous plus ou moins,
demandant de I’eau, le rédle des mourants
formaient un épouvantable concert qu’il n’est
donné a aucune plume de decrire. Nos
souffrances deja intolérables s’accrurent encore
par le manque d’air ; une espéce de folie furieuse
s’empara de nous, nous nous ruames les uns
contre les autres, et dans les ténebres, sous une
masse de décombres, commenca un combat



hideux qui ne devait se terminer que par la mort
de tous les combattants. Combien dura-t-il de
temps ? Je ne saurais le dire. Dgja je sentais que
la mort qui avait saisi tous mes compagnons allait
aussi s’emparer de moi, lorsque vous étes venus
la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué !
je ne mourrai pas sans vengeance.

Apres ces mots prononces d’une voix presque
inarticulée, il y eut un silence funébre entre ces
trois hommes, silence interrompu seulement par
le rale sourd du mourant, dont [’agonie
commencait.

Tout a coup le capitaine se raidit avec force, il
se redressa et fixant un regard sanglant sur les
chasseurs :

—Les sauvages qui m’ont  attaqué
appartiennent a la nation des Comanches, dit-il,
leur chef se nomme la Téte-d’Aigle, jurez de me
venger en loyaux chasseurs.

—Nous le jurons! s’écrierent les deux
hommes d’une voix ferme.

— Merci ! murmura le capitaine ; et tombant



brusquement en arriere, il resta immobile.
Il était mort.

Son visage crispé et ses yeux ouverts
conservaient encore I’expression de haine et de
désespoir qui I’avaient animé a son dernier
moment.

Les chasseurs le considérerent un instant, puis,
secouant cette impression pénible, ils se mirent
en devoir de rendre les honneurs suprémes aux
malheureuses victimes de la rage des Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils
terminaient la rude tache qu’ils s’étaient imposée.

Apres avoir pris quelques instants de repos, le
Cceur-Loyal se leva et sella son cheval.

— Maintenant, frere, dit-il a Belhumeur,
mettons-nous sur la piste de la Téte-d’Aigle.

— Allons, répondit le chasseur.

Les deux hommes jeterent autour d’eux un
long et triste regard d’adieu, et, sifflant leurs
chiens, ils s’enfoncerent hardiment sous la forét
dans les profondeurs de laquelle avaient disparu
les Comanches.



En ce moment la lune se leva dans un ocean
de vapeur et répandit a profusion ses rayons
mélancoliques sur les ruines du village américain

dans lequel regnaient pour toujours la solitude et
la mort.



X

Le camp retranché

Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste
des Peaux-Rouges et nous reviendrons au
général.

Quelques minutes apres que les deux hommes
eurent quitté le camp des Mexicains, le général
sortit de la tente et tout en jetant un regard
investigateur autour de lui, et respirant I’air frais
du matin, il se mit a se promener de long en large
d’un air préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une
vive impression sur le vieux soldat.

Pour la premiere fois peut-étre depuis gu’il
avait entrepris cette expedition, il I’entrevoyait
sous son veritable jour ; il se demandait s’il avait
bien réellement le droit d’associer a cette vie de



périls et d’embdches continuelles une jeune fille
de I’a4ge de sa niece, dont I’existence n’avait éte
jusqu’a ce moment gu’une suite non interrompue
de douces et tranquilles émotions, et qui
probablement ne pourrait pas s’accoutumer a ces
dangers incessants et a ces agitations de la vie des
prairies qui, en peu de temps, brisent les ressorts
des ames les mieux trempeées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa niece ;
c’etait son seul amour, sa seule consolation. Pour
elle il aurait mille fois sacrifié tout ce qu’il
possédait, sans regret et sans hésitation ; mais,
d’un autre cote, les raisons qui I’avaient obligé a
entreprendre ce périlleux voyage étaient d’une
importance telle qu’il frémissait et sentait une
sueur froide envahir son front rien qu’a la pensée
d’y renoncer.

— Que faire ?... disait-il, que faire ?

Dofa Luz, qui sortait a son tour de la tente,
apercut son oncle dont la promenade saccadée
durait toujours, elle accourut vers lui, et lui jetant
avec abandon les bras autour du cou :

—Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en



I’embrassant.

— Bonjour, ma fille, répondit le général — il
avait I’habitude de la nommer ainsi —, eh! eh'!
mon enfant, vous étes bien gaie ce matin.

Et il lui rendit avec effusion les caresses
qu’elle lui prodiguait.

— Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ?
Grace a Dieu, nous venons d’échapper a un
immense péril, tout semble sourire dans la nature,
les oiseaux chantent sur toutes les branches, le
soleil nous inonde de ses chauds rayons, nous
serions ingrats envers le créateur si nous restions
insensibles a cette manifestation de son pouvoir.,

— Ainsi nos perils de cette nuit n’ont laisse
aucune facheuse impression dans votre esprit,
chere enfant ?

— Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense
reconnaissance pour les bienfaits dont Dieu nous
accable.

— Bien, ma fille, répondit le général avec joie,
je suis heureux de vous entendre parler ainsi.

— Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.



— De sorte, reprit le général, suivant toujours
son idée, que la vie que nous menons en ce
moment ne vous fatigue pas.

— Nullement, je la trouve fort agréable, au
contraire, dit-elle en souriant, et surtout fort
accidentee.

— Qui, fit le genéral en partageant la gaieté de
sa niece, mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux,
il me semble que nous oublions un peu trop nos
libérateurs.

— Ils sont partis, réepondit dofia Luz.

— lls sont partis ? dit le général en tressaillant.
— Depuis une heure deja.

— Comment le savez-vous, ma niece ?

— Par une raison toute simple, mon oncle, ils
m’ont dit adieu, avant de nous quitter.

— Ce n’est pas bien, murmura le général avec
tristesse, un service oblige autant ceux qui le
rendent que ceux qui le recoivent, ils n’auraient
pas di nous abandonner ainsi, sans nous dire si
nous pourrons jamais les revoir et méme sans
nous laisser leurs noms.



— Je les sais.

—Vous les savez, ma fille ? dit le général avec
etonnement.

— Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les
ont dits.

— Et... comment se nomment-ils ? demanda
vivement le général.

— Le plus jeune, Belhumeur.
— Et le plus age ?
— Le Cceur-Loyal.

—Oh'! il faudra que je retrouve ces deux
hommes, dit le général avec une émotion dont il
ne put se rendre compte.

— Qui sait? répondit la jeune fille réveuse,
peut-étre au premier danger qui nous menacera
les verrons-nous apparaitre comme deux
bienfaisants genies.

— Dieu veuille gue ce ne soit pas a une pareille
cause que nous devions leur retour parmi nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du
matin.



—Eh bien! capitaine, dit en souriant le
général, vos hommes sont-ils remis de leurs
emotions ?

— Parfaitement, général, réepondit le jeune
homme, ils sont préts a repartir dés que vous en
donnerez I’ordre.

— Apres dejeuner, nous leverons le camp,
veuillez, je wvous prie, donner les ordres
nécessaires aux lanceros et m’envoyer le
Babillard.

Le capitaine se retira.

— Quant a vous, ma niece, continua le général
en s’adressant a dofia Luz, surveillez, je vous
prie, les appréts du déjeuner, tandis que je
causerai avec le guide.

La jeune fille s’envola.
Le Babillard arriva bient6t.

Son air était plus sombre, sa mine plus
renfrognée que de coutume.

Le géenéral ne parut pas s’en apercevoir.
—Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai



manifesté I’intention de trouver un emplacement
OU ma troupe puisse camper en slreté pendant
quelques jours ?

— Oui, général.

—\Vous m’avez assuré connaitre un endroit qui
remplirait parfaitement ce but ?

— Ouli, général.
— Etes-vous disposé a m’y conduire ?
— Quand vous voudrez.

— Combien nous faut-il de temps pour nous y
rendre ?

— Deux jours.

— Fort bien. Nous partirons aussitot apres le
déjeuner.

Le Babillard s’inclina sans répondre.

— A propos, dit le général avec une feinte
indifférence, il me semble qu’il nous manque un
de vos hommes ?

— Oui.
— Qu’est-il devenu ?



— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ? s’ecria le
général avec un coup d’ceil investigateur.

— Non. Dés gu’il a vu I’incendie, la peur s’est
emparée de lui, et il s’est sauvé.

— Eh bien ?

— 1l aura probablement été victime de sa
couardise.

— Que voulez-vous dire ?
— Le feu I’aura dévoré.
— Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les levres du
guide.

— Vous n’avez plus rien a me dire, géneral ?
— Non... Ah ! attendez.
— J’attends.

— Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs,
qui cette nuit nous ont rendu un si grand service ?

— Tout le monde se connait, dans la prairie.
— Quels sont ces hommes ?



— Des chasseurs et des trappeurs.

— Ce n’est pas cela que je vous demande.
— Quoi donc alors ?

— Je vous parle de leur moralité.

— Ah ! fit le guide avec un mouvement.
— Oui.

— Je ne sais pas.

— Comment se nomment-ils ?

— Belhumeur et le Cceur-Loyal.

— Et vous ne connaissez rien de leur vie ?
— Rien.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer.

Le guide salua et rejoignit a pas lents ses
compagnons qui faisaient leurs préeparatifs de
départ.

— Hum ! murmura le général en le suivant des
yeux, je surveillerai ce dréle, il y a du louche
dans sa conduite.

Apres cet aparté, le général entra dans la tente
ou le capitaine, le docteur et doha Luz



I’attendaient pour déjeuner.
Le repas fut court.

Une demi-heure plus tard tout au plus la tente
etait repliée, les caisses chargées sur les mules et
la caravane continuait son voyage sous la
direction du Babillard qui marchait en éclaireur a
une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis
la veille.

La terre noire et brilée eétait recouverte par
places de monceaux de cendres fumantes, ca et
la, des arbres calcinés, mais debout encore,
montraient leur squelette attristant. Au loin
I’incendie grondait toujours, et des nuages d’une
fumée cuivrée masquaient I’horizon.

Les chevaux n’avancaient qu’avec precaution
sur ce terrain accidenté, ou parfois ils
trébuchaient contre les os des animaux saisis par
I’étreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la
vue du paysage qui se déroulait devant eux,
s’était emparée des voyageurs ; ils marchaient



aupres les uns des autres, sans se parler, enfoncés
dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait
dans un étroit ravin, lit desséché de quelque
torrent, profondément encaissé entre deux
collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se
composait de cailloux ronds qui fuyaient sous
leurs sabots, et augmentaient les difficultés de la
marche, rendue plus difficile encore par les
rayons brilants du soleil qui tombaient d’aplomb
sur les voyageurs sans qu’ils pussent s’en
garantir, car le pays qu’ils traversaient avait pris
completement I’apparence de I’un de ces vastes
déserts que I’on rencontre dans I’intérieur de
I’ Afrique.

La journée s’écoula ainsi sans que, a part la
fatigue qui les accablait, aucun incident rompit la
monotonie du voyage.

Le soir ils campérent dans une plaine
absolument nue, mais a I’horizon ils apercurent la
verdure, ce qui fut pour eux une grande
consolation, ils allaient enfin entrer dans une



zone épargnée par I’incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du
soleil, le Babillard donna I’ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante que la
précédente, les voyageurs étaient littéralement
extenués lorsque I’on campa.

Le Babillard n’avait pas trompe le général, le
site était admirablement choisi pour repousser
une attaque indienne ; nous ne le décrirons pas, le
lecteur le connaissant deja : c’était en ce lieu que
se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la
premiere fois nous les avons mis en scene.

Le genéral, apres avoir jeté autour de lui ce
regard infaillible de I’lhomme de guerre, ne put
s’empécher de manifester sa satisfaction.

— Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des
difficultés presque insurmontables a vaincre pour
arriver ici, au moins nous pourrions, le cas
echéant, y soutenir un siege.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un
sourire équivoque et se retira.

— C’est étonnant, murmura le général, bien



qu’en apparence la conduite de cet homme soit
loyale, et qu’il me soit impossible de lui
reprocher la moindre chose, malgré cela je ne sais
pourquoil j’ai le pressentiment qu’il nous trompe
et qu’il machine quelque diabolique projet contre
nous.

Le genéral était un vieux soldat rempli
d’expérience, qui ne voulait rien laisser au
hasard, ce deus ex machina, qui rompt en une
seconde les plans les mieux congus.

Malgre la fatigue de ses gens il ne voulut pas
perdre une minute ; aidé par le capitaine, il fit
abattre une énorme quantité d’arbres afin de
former un solide retranchement hérissé de
chevaux de frise. Derriere le retranchement, les
lanceros creuserent un large fossé dont ils
rejeterent la terre du coté du camp, puis derriere
ce deuxieme retranchement les ballots furent
empilés de facon a former une troisieme et
derniere enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les
sentinelles furent placées et chacun alla se livrer a
un repos dont il avait le plus grand besoin.



Le général, qui avait I’intention de séjourner
quelque temps en ce lieu, voulait autant que
possible assurer la sécurité de ses compagnons, et
grace a ses minutieuses précautions il croyait
avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient a
travers des chemins exécrables, dormant a peine,
ne s’arrétant que le temps strictement nécessaire
pour prendre un peu de nourriture, nous lI’avons
dit, ils étaient rendus de fatigue ; aussi malgre
tout leur désir de rester éveillées, les sentinelles
ne purent résister au sommeil qui les accablait, et
elles ne tarderent pas de tomber dans un
assoupissement profond.

Vers minuit, au moment ou tout le monde
dans le camp était plongé dans le sommeil, un
homme se leva doucement et rampant dans
I’ombre avec la légereté d’un reptile, marchant
avec des precautions extrémes, il se glissa en
dehors des barricades et des retranchements.

Alors il s’étendit sur le sol et peu a peu d’une
facon presque insensible, s’aidant des mains et
des genoux, il se dirigea a travers les hautes



herbes, vers une forét qui couvrait les premiers
plans de la colline et s’étendait au loin dans la
prairie.

Arrivé a une certaine distance, sir désormais
de ne pas étre découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages,
vint alors éclairer son visage.

Cet homme était le Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin, tendit
I’oreille, puis avec une perfection inouie, il imita
le cri du chien des prairies.

Presque instantanément le méme cri fut repéte
et un homme parut a dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois jours
auparavant s’était échappé du camp aux
premieres lueurs de I’incendie.



Xl

Le marché

Les Indiens et les coureurs des bois ont deux
langues, dont ils se servent tour a tour, suivant les
circonstances.

La langue parlée, et la langue mimée.

Comme la langue parlée, la langue mimée a en
Amérique des fluctuations infinies, chacun, pour
ainsi dire, fait la sienne. C’est un composé de
gestes bizarres et mystérieux, une espece de
télégraphe maconnique, dont les signes qui
varient a volonté ne sont compréhensibles que
pour un petit nombre d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient
par gestes.

Cette conversation singuliere dura pres d’une
heure, elle semblait vivement intéresser les



interlocuteurs, si vivement les intéresser méme,
qu’ils ne remarquerent pas, malgré les
précautions extrémes dont ils avaient usé pour ne
pas étre surpris, deux yeux ardents qui du milieu
d’un fourré étaient fixés sur eux avec une ténacité
etrange.

— Enfin, dit le Babillard en se risquant a
prononcer quelques mots, j’attends votre bon
plaisir.

—Et vous ne [I’attendrez pas longtemps,
répondit I’autre.

—Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai
rempli ma promesse.

— C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de
tant de mots pour s’entendre, fit Kennedy en
haussant les épaules, seulement tu aurais pu les
conduire dans une position moins forte, il ne sera
pas facile de les surprendre.

— Cela vous regarde, dit le Babillard avec un
mauvais sourire.

Son compagnon le considéra un instant avec
attention.



—Hum! fit-il, prends garde, compadre, c’est
presque toujours une maladresse de jouer un
double jeu avec des hommes comme nous.

— Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous
connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas?
Kennedy.

— Apres ?

— Apres ? eh bien, je ne veux pas que cette fois
il m’arrive ce qui déja m’est arrivé, voila tout.

— Reculerais-tu, ou bien songerais-tu a nous
trahir ?

—Je ne recule pas et je n’ai nullement
I’intention de vous trahir, seulement...

— Seulement ? répéta I’autre.

— Cette fois je ne veux vous livrer ce que je
vous ai promis que lorsque mes conditions seront
acceptées bien carrément, sinon, non...

— Au moins, voila de la franchise.

— Il faut de la loyauté en affaires, observa le
Babillard en hochant la téte.

—C’est juste, eh bien! répete-moi tes



conditions, je verrai Si nous pouvons les accepter.

— A quoi bon? tu n’es pas le principal chef,
n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais pourtant...

— Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah !
si Ouaktehno — Celui qui tue — était la, ce serait
autre chose, je suis certain gue nous nous
entendrions bientot.

— Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix
forte et sonore.

Il se fit un certain mouvement dans les
buissons et le personnage, qui jusqu’a ce moment
etait demeuré témoin invisible de la conversation
des deux hommes, jugea sans doute que I’heure
d’y prendre part était arrivée, car, d’un bond il
s’élanca du milieu des broussailles qui le
cachaient et vint se placer entre les interlocuteurs.

—Oh! oh! vous nous écoutiez, capitaine
Ouaktehno, fit le Babillard toujours impassible.

— Cela vous contrarie ? demanda le nouvel
arrivé avec un sourire ironigue.

— Pas le moins du monde.



— Continuez alors, mon brave ami, je suis tout
oreilles.

— Au fait, dit le guide, cela vaut peut-étre
mieux ainsi.

— Tres bien, parlez, je vous écoute.

Le personnage auquel le Babillard donnait le
terrible nom indien de Ouaktehno, était un
homme de pure race blanche agé de trente ans au
plus, d’une taille haute et bien proportionnée,
d’une tournure élégante, portant avec un certain
laisser-aller le costume pittoresque des coureurs
des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérises,
empreints de cette expression hautaine et loyale
que I’on rencontre si souvent parmi les hommes
habitués a la rude et libre vie des prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs
pleins d’éclairs, un mysterieux sourire plissait ses
levres et il s’appuyait nonchalamment sur sa
carabine, tout en écoutant le guide.

— Si je fais tomber entre vos mains les gens
que je suis payé pour escorter et pour conduire,



au moins ne le ferai-je qu’autant que j’y trouverai
un large bénéfice, dit le bandit.

— C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice
le capitaine est prét a te I’assurer.

— Oui, fit I’autre en baissant la téte en signe de
consentement.

— Tres bien, reprit le guide, mais quel sera ce
bénéfice ?
— Que demandez-vous ? dit le capitaine,

encore faut-il connaitre vos conditions, afin de
savoir si on peut vous satisfaire.

— Oh ! mes conditions sont bien simples.
— Mais encore ?

Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula
mentalement les chances de gain et de perte que
lui offrait cette affaire, puis au bout d’un instant il
reprit :

— Ces Mexicains sont fort riches.

— C’est probable, dit le capitaine.

— Alors il me semble que...

— Parlez sans tergiverser, Babillard, nous



navons pas le temps d’écouter vos
circonlocutions, de méme que les autres demi-
sang, la nature indienne I’emporte toujours chez
Vous, et jamais vous ne pouvez franchement venir
au fait.

— Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux
cing mille piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.

— A la bonne heure, au moins, voila qui est
parler, maintenant nous savons a quoi nous en
tenir, vous voulez cing mille piastres ?

— Oui.

— Et, moyennant cette somme, vous Vvous
chargez de nous livrer le général, sa niéce et tous
les individus qui les accompagnent.

— A votre premier signal.

— Tres bien, a présent écoutez ce que je vais
vous dire.

— J’écoute.

— Vous me connaissez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

—Vous savez que |I’on peut compter sur ma



parole.
— Elle est d’or.

—Bon, si vous remplissez loyalement les
engagements que vous prenez librement envers
moi, c’est-a-dire si vous me livrez, je ne dis pas
tous les Mexicains qui composent votre caravane,
gens fort honorables sans doute, mais dont je me
soucie tres peu, mais seulement la jeune fille que
I’on nomme, je crois, dofia Luz, je ne vous
donnerai pas cing mille piastres, comme vous me
le demandez, mais huit mille, vous m’avez bien
compris, n’est-ce pas ?

Les yeux du guide brillerent de convoitise et
de cupidité.

— Qui, dit-il.
— Bien.

— Mais ce sera difficile de I’attirer seule en
dehors du camp.

— C’est votre affaire.

— J’aimerais mieux vous les livrer tous en
bloc.



— Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ?
— Hum ! que dira le général ?

— Ce gu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui
ou non, acceptez-vous le marché que je vous
propose ?

— J’accepte.
— Vous jurez d’étre fidele a nos conditions ?
— Je le jure.

— Maintenant, combien de temps le géneral
compte-t-il rester dans son nouveau campement ?
— Dix jours.

— Que me disiez-vous donc, que vous ne
saviez comment attirer la jeune fille au-dehors,
ayant tant de temps devant vous ?

— Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez
qu’elle vous fat livrée, moi.

— C’est juste, eh bien! je vous donne neuf
jours, c’est-a-dire que la veille du depart la jeune
fille me sera remise.

— Oh ! de cette facon...



— Alinsi, cet arrangement vous convient ?
— On ne peut mieux.

— C’est arréte ?

— Irrévocablement.

—Tenez, Babillard, dit le capitaine en
remettant au guide une magnifique épingle en
diamants qu’il portait piquée dans sa blouse de
chasse, voici mes arrhes.

—Oh'! fit le bandit avec joie en s’emparant
vivement du bijou.

— Cette épingle, reprit le capitaine, est un
cadeau que je vous fais en sus des huit mille
piastres que je vous compterai en recevant dofa
Luz.

— Vous étes noble et généereux, capitaine, dit le
guide, et I’on est heureux de vous servir.

— Seulement, reprit le capitaine d’une voix
rude avec un regard froid comme une lame
d’acier, souvenez-vous que I’on me nomme Celui
qui tue et que si vous me trompez, il n’existe pas
dans la prairie de lieu assez fort ni assez ignoré
pour vous garantir des terribles effets de ma



vengeance.

—Je le sais, capitaine, répondit le métis en
fremissant malgré lui, mais vous pouvez étre
tranquille, je ne vous tromperai pas.

—Je le souhaite ! maintenant séparons-nous,
on pourrait s’apercevoir de votre absence, dans
neuf jours je serai ici.

— Dans neuf jours je vous remettrai la jeune
fille.

Le guide apres cette derniere parole regagna le
camp dans lequel il rentra sans étre vu.

Des qu’ils furent seuls, les deux hommes avec
lesquels le Babillard venait de faire cet étrange et
hideux marché s’enfoncerent silencieusement
dans les broussailles au milieu desquelles ils
ramperent comme des serpents.

lls atteignirent bient6t les bords d’un petit
ruisseau qui coulait inapercu et ignoré dans la
forét. Kennedy siffla d’une certaine facon a deux
reprises différentes.

Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier
tenant deux chevaux en main parut a quelgues



pas en avant du lieu ou ils étaient arrétés.

—Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux
approcher sans crainte.

Le cavalier s’avanca aussitot.
— Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.

— Rien de bien important, répondit le cavalier,
J’ai découvert une piste indienne.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?

— Assez.

— Dans quelle direction ?

— Elle coupe la prairie de I’est a I’ouest.

— Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

— Autant que je puis le supposer, ce sont des
Comanches.

Le capitaine réfléchit un instant.

—Oh! c’est quelgue détachement de
chasseurs, dit-il.

— C’est probable, répondit Franck.
Les deux hommes se mirent en selle.
— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au



bout d’un instant, rendez-vous a la passée du
Buffalo, vous camperez dans la grotte qui s’y
trouve ; surveillez avec soin les mouvements des
Mexicains, tout en vous arrangeant de facon a ne
pas étre découverts.

— Soyez tranquille, capitaine.

— Oh ! je sais que vous étes adroits et devoués,
compagnons, aussi je m’en rapporte totalement a
vous ; surveillez aussi le Babillard, ce meétis ne
m’inspire qu’une médiocre confiance.

— Cela sera fait.

— Maintenant, au revoir, vous recevrez bientbt
de mes nouvelles.

Malgre I’obscurite, les trois hommes partirent
au galop et s’enfoncerent dans le désert dans
deux directions différentes.



X1
Psychologie

Le général avait gardé un secret si profond sur
les causes qui lui avaient fait entreprendre un
voyage dans les prairies de I’ouest des Etats-Unis
que les personnes qui I’accompagnaient n’avaient
pu seulement les soupconner.

Déja plusieurs fois, sur son ordre et sans
aucune raison apparente, la caravane avait campé
dans des régions compléetement désertes, ou elle
avait passé huit, dix et méme quinze jours sans
que rien semblat motiver cette halte.

Dans ces divers campements le général partait
chaque matin suivi de I’'un des guides et ne
revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il
restait absent ?



Dans quel but ces explorations, au retour
desquelles une tristesse plus grande assombrissait
son visage ?

Nul ne le savait.

Durant ces excursions, dofia Luz menait une
existence assez monotone, isolée au milieu des
gens grossiers qui I’environnaient. Elle passait
tristement ses journées assise devant sa tente, ou
montée sur son cheval, escortée par le capitaine
Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait aupres du
camp des promenades sans but et sans intéerét.

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé
aux précedentes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et
méme par le docteur qui poursuivait avec une
ardeur toujours plus grande la recherche de sa
plante fantastique et partait résolument chaque
matin pour herboriser, en fut réduite a la
compagnie du capitaine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes
forcés d’en convenir, bien que jeune, élégant et
doué d’une certaine intelligence relative, un



compagnon peu récréatif pour dofia Luz.

Hardi soldat, doué d’un courage de lion,
entierement devoué au général auquel il devait
tout, le capitaine avait pour la niece de son chef
un attachement et un respect extrémes ; il veillait
avec soin a sa sdrete, mais il ignorait
completement les moyens de lui rendre le temps
plus court par ces attentions et ces douces
causeries qui plaisent tant aux jeunes filles.

Cette fois dofa Luz ne s’ennuyait pas. Depuis
la nuit terrible de I’incendie, depuis que, tel gu’un
de ces héros fabuleux dont elle avait si souvent lu
I’histoire et les hauts faits incroyables, le Ceeur-
Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux
qui I’accompagnaient, un sentiment nouveau et
dont elle n’avait pas songé a se rendre compte
avait germé dans son cceur de jeune fille, avait
grandi peu a peu et en quelques jours a peine
s’était emparé de tout son étre.

L’image du chasseur était incessamment
présente a sa pensee, ceinte de cette auréole
grandiose que donne une énergie invincible a
I’homme qui lutte corps a corps contre un danger



immense et I’oblige a reconnaitre sa supériorité.
Elle se plaisait a rappeler dans son esprit prévenu
les différentes péripéties de cette tragedie de
quelques heures, pendant lesquelles le chasseur
avait joué le plus grand réle.

Sa mémoire implacable, comme celle de
toutes les jeunes filles pures encore, lui retracait
avec une fidelité inouie les moindres détails de
ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la
série d’événements auxquels le chasseur s’était
subitement mélé et qu’il avait, grace a son
indomptable courage et sa présence d’esprit,
dénoueés d’une facon si heureuse pour ceux gu’il
etait tout a coup venu secourir a I’instant ou tout
espoir leur était enlevé.

La maniére brusque dont le chasseur était
parti, dedaignant les remerciements les plus
simples et ne paraissant plus songer a ceux qu’il
avait sauves, avait froisseé la jeune fille, elle était
piquée plus qu’on ne saurait dire de cette
indifférence réelle ou affectée. Aussi cherchait-
elle constamment dans son esprit les moyens de



faire repentir son sauveur de cette indifférence, si
le hasard, une seconde fois, les mettait en
présence I’un de I’autre.

On le sait, bien que cela puisse au premier
abord sembler un paradoxe, de la haine, ou du
moins de la curiosité a I’amour, il n’y a qu’un
pas.

Dofa Luz le franchit en courant, sans s’en
apercevoir.

Ainsi que nous I’avons dit, dofia Luz avait éte
elevee dans un couvent, sur le seuil duquel
venaient sans écho mourir les bruits du monde.
Son enfance s’était passée calme et décolorée
dans les pratiques religieuses ou plutot
superstitieuses qui, au Mexique, forment le fond
de la religion. Lorsque son oncle la retira du
couvent pour la mener avec lui dans le voyage
qu’il méditait dans les prairies, la jeune fille
ignorait les plus simples exigences de la vie, et se
doutait aussi peu de [I’existence du monde
exterieur dans lequel elle allait se trouver jetée
subitement gu’un aveugle de naissance se doute
de I’éclat fulgurant des rayons du soleil.



Cette ignorance, qui servait admirablement les
projets de son oncle, était pour la jeune fille une
pierre d’achoppement contre laquelle, a chaque
minute du jour, elle allait trébucher malgre elle.

Mais grace aux soins dont I’entoura le général,
les quelques semaines qui s’écoulérent avant leur
départ de Mexico s’étaient passées sans trop de
peine pour la jeune fille.

Nous devons cependant noter ici un incident
futile en apparence, mais qui laissa une trace trop
profonde dans I’esprit de dofia Luz, pour ne pas
le rapporter.

Le général s’occupait activement a rassembler
les gens dont il avait besoin pour son expedition,
il était obligeé, pour cette raison, de négliger sa
niece plus gu’il ne I’aurait voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune
fille ne s’ennuyat de rester seule, confinée avec
une vieille duegne dans le palais qu’il occupait
calle de los Plateros, il I’envoyait fréqguemment
en soirée chez une de ses parentes qui recevait
une société choisie, et aupres de laquelle sa niece
passait le temps d’une maniere comparativement



plus agréable.

Or, un soir que la réeunion avait été plus
nombreuse que de coutume, on S’était separé
beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant a
I’antique horloge du couvent de la Merced, dofa
Luz et sa duegne, précédées d’un péon qui portait
un falot pour éclairer leur route, regagnaient, en
jetant a droite et a gauche des regards effarés, le
palais qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus
que quelques pas a faire, lorsque tout a coup, en
tournant le coin de la calle San Agustin pour
entrer dans celle de Plateros, quatre ou cing
hommes de mauvaise mine semblerent surgir du
sol, et entourérent les deux dames apres avoir
préalablement éteint d’un vigoureux coup de
poing le falot porté par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille a cette
apparition inattendue est chose impossible.

Elle fui tellement effrayée que, sans avoir la
force de pousser un cri, elle tomba a genoux les
mains jointes devant les bandits.



La duégne au contraire poussait des cris
assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expeditifs,
eurent en un tour de main réduit la duegne au
silence, en la baillonnant avec son rebozo, puis,
avec tout le calme que ces dignes gens apportent
dans I’exercice de leurs fonctions, assurés comme
ils le sont de I’impunité que leur accorde la
justice avec laquelle, en revanche, ils partagent la
plupart du temps, ils procéderent au
dépouillement de leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci
ne songeaient pas a résister, mais, au contraire,
elles se depouillaient elles-mémes en toute hate
de leurs bijoux, que les bandits empochaient avec
des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération,
une épée flamboya soudain au-dessus de leurs
tétes, et deux bandits roulerent sur le sol en jurant
et en poussant des hurlements de fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de cette
attague en dehors de leurs habitudes, voulurent
venger leurs compagnons, et se ruerent avec furie



contre leur agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un
pas en arriere, tomba en garde et se prépara a les
bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son
visage. Les bandits reculerent avec crainte et
rengainerent leurs machetes.

—Ah! ah! dit I’inconnu avec un sourire de
mépris, tout en s’avancant vers eux, vous m’avez
reconnu, mes maitres, vive Dieu ! j’en suis fache,
je me préparais a vous donner une rude lecon,
est-ce donc ainsi qu’on execute mes ordres ?

Les bandits resterent muets, contrits et
repentants en apparence.

— Ca! continua I’inconnu, videz vos poches,
maitres coquins, et rendez a ces dames ce que
vous leur avez enleveé.

Sans hésiter les voleurs débéillonnerent la
duegne, et restituerent la riche proie qu’un instant
ils avaient cru pouvoir s’approprier.

Dofia Luz ne revenait pas de son étonnement,
elle considérait avec une surprise extréme cet



homme étrange qui possédait une si grande
autorité sur des bandits sans foi ni loi.

— Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant a la
jeune fille, ne vous manque-t-il plus rien,
sefora ?

— Plus rien, monsieur, réepondit-elle plus morte
que vive, sans méme savoir ce qu’elle disait.

— Maintenant, continua I’inconnu, partez,
dréles, je me charge d’escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils
disparurent comme une volée de corbeaux, en
emportant leurs blesseés.

Des qu’il fut seul avec les deux femmes,
I’inconnu se tourna vers dofa Luz.

— Permettez-moi, seiorita, lui dit-il avec la
plus fine courtoisie, de vous offrir mon bras
jusqu’a votre palais, la frayeur que vous venez
d’éprouver rend votre marche incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille
passa son bras sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.



Arrivés au palais, I’inconnu frappa a la porte,
puis Otant son chapeau :

— Seforita, lui dit-il, je suis heureux que le
hasard m’ait permis de vous rendre un léger
service... j’aurai I’honneur de vous revoir. Depuis
longtemps déja, je suis vos pas dans |I’ombre.
Dieu, qui m’a accordé la grace de vous parler une
fois, me I’accordera une seconde, j’en suis
certain, quoique dans peu de jours vous deviez
partir pour un lointain voyage. Permettez-moi
donc de vous dire non pas adieu, mais au revoir.

Et, apres s’étre incliné profondément devant la
jeune fille, il s’éloigna rapidement.

Quinze jours apres cette bizarre aventure dont
elle n’avait pas jugé a propos de parler a son
oncle, dofa Luz quittait Mexico sans avoir revu
I’inconnu. Seulement, la veille de son départ, en
entrant dans sa chambre a coucher, la jeune fille
avait trouve sur son prie-Dieu un papier plié en
quatre. Sur ce papier étaient ecrits ces quelques
mots, d’une écriture fine et élégante :



«Vous partez, doiia Luz, souvenez-vous que
je vous ai dit au revoir.

« Votre sauveur de la calle de Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange rencontre
avait fortement occupé I’esprit de la jeune fille,
un instant elle avait cru que le Cceur-Loyal et son
sauveur inconnu étaient le méme homme, mais
cette supposition s’était bient6t évanouie. Quelle
probabilité qu’il en fit ainsi ? Dans quel but le
Cceur-Loyal, apres I’avoir sauvée, se serait-il si
promptement éloigne ? cela edt été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces
inconsequences, comme on le voudra, de I’esprit
humain, au fur et a mesure que l’aventure de
Mexico s’effacait dans sa penseée, le Cceur-Loyal
y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec
lui.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-méme ; pour le vaoir,
entendre sa voix, s’enivrer de son regard si doux



et si fier, pas autre chose, toutes les jeunes filles
sont ainsi.

Mais comment le revoir ?

La se dressait une impossibilité devant
laquelle la pauvre enfant baissait la téte avec
découragement.

Cependant quelque chose au fond de son
cceur, peut-étre cette voix divine qui, dans le
recueillement de I’amour, parle aux jeunes filles,
lui disait que bientdt son désir serait accompli.

Elle espérait.
Quoi ?

Un incident imprévu, un danger terrible peut-
étre, qui les remettrait face a face.

L’amour véritable doute quelquefois, il ne
désespéere jamais.

Quiatre jours apres I’établissement du camp sur
la colline, le soir en se retirant dans sa tente, la
jeune fille sourit intérieurement en regardant son
oncle, qui se préparait tout pensif a se livrer au
repos.



Dofia Luz avait enfin trouvé le moyen de se
mettre a la recherche du Cceur-Loyal.



X1l

La chasse aux abeilles

A peine le soleil se levait a I’horizon que le
général, dont le cheval était sellé, sortit de la
cabane en roseaux qui lui servait de chambre a
coucher et se prépara a partir. Au moment ou il
mettait le pied a I’étrier, une main mignonne
souleva le rideau de la tente et dona Luz parut.

—Oh! oh! déja levée, dit en souriant le
général, tant mieux, chere enfant : de cette facon
je pourrai vous embrasser avant de partir, cela me
portera peut-étre bonheur, ajouta-t-il en étouffant
un soupir.

—Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle,
répondit-elle en lui présentant son front sur lequel
il déposa un baiser.

—Pourquoi  donc cela, mademoiselle ?



demanda-t-il gaiement.

— Parce que je vous ai préparé quelque chose
que je veux que vous preniez avant de monter a
cheval ; vous ne me refuserez pas, n’est-ce pas,
mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire célin des
enfants gatés, qui rejouit le cceur des vieillards.

— Non, sans doute, chere enfant, a condition
que le déjeuner gue tu m’offres de si bonne grace
ne se fasse pas attendre, je suis presse.

—Je ne vous demande que quelgues minutes,
répondit-elle en rentrant dans la tente.

—Va pour quelques minutes, dit-il en la
suivant.

La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.

En un clin d’ceil, le déjeuner fut prét et le
général se mit a table avec sa niece.

Tout en servant son oncle et en ayant bien soin
qu’il ne manquat de rien, la jeune fille le
regardait en dessous d’un air embarrassé, et cela
avec tant d’affectation, que le vieux soldat finit
par s’en apercevoir.

—Voyons, dit-il en s’arrétant et en la



considérant, vous avez quelque chose a me
demander, Lucila; vous savez bien que j’ai
I”’habitude de ne rien vous refuser.

— C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je
crains que vous ne soyez plus difficile a
convaincre.

—Ah bah! fit joyeusement le général, c’est
donc une chose bien grave ?

— Au contraire, mon oncle ; cependant je vous
avoue gue je crains gue vous ne me refusiez.

—Va toujours, mon enfant, répondit le vieux
soldat, qui ne tutoyait sa niece que dans ses
moments d’épanchement, parle sans crainte ;
lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te
répondrai.

— Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la
jeune fille qui prit tout a coup son parti, je vous
avoue que le sejour du camp n’a rien de bien
agréable.

— Je congois cela, mon enfant, mais que veux-
tu que J’y fasse ?

— Tout.



— Comment cela ?

— Dame ! mon oncle, si vous étiez la, ce ne
serait rien, je vous aurais aupres de moi.

— Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu
sais que, puisque je m’absente tous les matins, je
ne puisy étre...

— Voila justement ou est la difficulteé.
— C’est vrali.

— Mais, si vous le vouliez, on la leverait
facilement.

— Tu crois ?
— J’en suis sdre.

—Je ne vois pas trop comment. A moins de
rester aupres de toi, ce qui est impossible.

— Oh !'il y a un autre moyen qui arrange tout.
— Ah bah'!
— QOui, mon oncle, et bien simple, allez.

— Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen,
ma mignonne ?

— Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?



— Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?
— C’est vrai, vous étes si bon !

— Voyons, parle, petite céline.

— Eh bien, mon oncle, ce moyen...

— Ce moyen ?

— C’est de m’emmener avec vous tous les
matins.

—Oh! oh! fit le général dont les sourcils
froncerent, que me demandes-tu donc la, chéere
enfant ?

— Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il
me semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La
jeune fille suivait avec anxiété sur son visage les
traces fugitives de ses penseées.

Au bout de quelques instants, il releva la téte.

— Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-étre
mieux ainsi ; et fixant un regard percant sur la
jeune fille : cela te ferait donc bien plaisir de
venir avec moi ? dit-il.

— Oui, mon oncle, repondit-elle.



—Eh bien, prépare-toi, chere enfant;
désormais tu m’accompagneras dans mes
excursions.

La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son
oncle avec effusion et donna I’ordre de seller son
cheval.

Un quart d’heure plus tard, dofia Luz et son
oncle, précédés par le Babillard et suivis de deux
lanceros, quittaient le camp et s’enfoncgaient dans
la forét.

—De quel cOté voulez-vous vous diriger
aujourd’hui, général ? demanda le guide.

— Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs
dont hier vous m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe d’obeissance. La
petite troupe s’avancait doucement et avec
difficulté dans un sentier a peine tracé ou, a
chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans
les lianes ou butaient contre des racines d’arbres
a fleur de terre.

Dofia Luz était heureuse. Peut-étre, dans ces
excursions, rencontrerait-elle le Ceeur-Loyal.



Le Babillard, qui marchait a quelques pas en
avant, poussa tout a coup un cri.

—Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc
d’extraordinaire, maitre Babillard, que vous jugez
convenable de parler ?

— Des abeilles, seigneurie.

— Comment des abeilles! il y a des abeilles
par ici ?

— Oh ! depuis peu seulement.
— Comment depuis peu ?

— QOui. Vous savez que les abeilles ont été
apportées en Amérique par les Blancs.

— C’est vrai. Mais alors comment se fait-il
gu’on en rencontre ici ?

— Rien de plus simple ; les abeilles sont les
sentinelles avancées de Blancs: au fur et a
mesure que les Blancs s’enfoncent dans
I’intérieur de I’Amérique, les abeilles partent en
avant pour leur tracer la route et leur indiquer les
défrichements. Leur apparition dans une contrée
inhabitée présage toujours I’arrivée d’une colonie
de pionniers ou de squatters.



— Voila qui est étrange, murmura le général, et
vous étes sir de ce que vous me dites la ?

— Oh'! bien sdr, seigneurie, ce fait est connu
de tous les Indiens, ils ne s’y trompent pas, allez,
car a mesure qu’ils voient arriver les abeilles, ils
se retirent.

— Ceci est véritablement singulier.
— Ce miel doit étre bien bon, dit dofa Luz.

— Excellent, sefiorita, et si vous le désirez, rien
n’est plus facile que de nous en emparer.

— Faites, dit le général.

Le guide qui depuis quelques instants avait
déposé sur les buissons un appat pour les abeilles,
dont avec sa vue percante il avait apercu
plusieurs voler au milieu des broussailles, fit
signe a ceux qui le suivaient de s’arréter.

Les abeilles s’étaient en effet posees sur
I’appat et I’exploraient dans tous les sens,
lorsqu’elles eurent fait leur provision, elles
s’éleverent tres haut dans les airs, puis elles
prirent leur vol en ligne droite avec une vélocité
egale a celle d’une balle.



Le guide examina attentivement la direction
qu’elles prenaient et, faisant signe au géneral, il
se lanca sur leurs traces suivi de toute la troupe,
en se frayant un chemin a travers les racines
entrelacées, les arbres tombes, les buissons et les
broussailles, les yeux toujours tournés vers le
ciel.

De cette facon, ils ne perdirent pas de vue les
abeilles chargées et aprés une heure d’une
poursuite des plus difficiles, ils les virent arriver
a leur ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier
mort ; elles entrerent apres avoir bourdonné un
moment, dans un trou situé a plus de quatre-
vingts pieds du sol.

Alors le qguide apres avoir averti ses
compagnons de rester a une distance
respectueuse, afin d’étre a I’abri de la chute de
I’arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit
sa hache et attagua vigoureusement I’ébénier par
la base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées
des coups de hache, elles continuaient a rentrer et
a sortir, se livrant en toute sécurite a leurs



industrieux travaux. Un violent craguement, qui
annonca la rupture du tronc, ne les détourna
méme pas de leurs occupations.

Enfin I’arbre tomba avec un horrible fracas et
s’ouvrit dans toute sa longueur, laissant a
découvert les trésors accumulés de Ila
communauté.

Le guide saisit immeédiatement un paquet de
foin, qu’il avait préparé et gu’il alluma pour se
défendre des mouches.

Mais elles n’attaquerent personne ; elles ne
cherchérent point a se venger. Les pauvres bétes
etaient stupéfaites, elles couraient et voletaient
dans tous les sens autour de leur empire detruit,
sans songer a autre chose qu’a tacher de se rendre
compte de cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent a
I’ceuvre avec des cuillers et des machetes pour
retirer les rayons et les renfermer dans des outres.

Plusieurs étaient d’un brun foncé et
d’ancienne date, d’autres d’un beau blanc, le miel
des cellules était presque limpide.



Pendant qu’on se hatait de s’emparer des
meilleurs rayons, de tous les points de I’horizon
arriverent a tire d’aile des essaims innombrables
de mouches a miel, qui se plongerent dans les
cellules des rayons brisés ou elles se chargerent,
tandis que les ex-propriétaires de la ruche,
mornes et hébétées, regardaient, sans chercher a
en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur
miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au
moment de la catastrophe est impossible a
décrire, au fur et a mesure qu’elles arrivaient
avec leur cargaison ; elles décrivaient des cercles
en I’air autour de I’ancienne place de I’arbre,
etonnées de la trouver vide, enfin elles semblaient
comprendre leur désastre et se rassemblaient en
groupes sur une branche desséchée d’un arbre
voisin, paraissant de la contempler la ruine
gisante et se lamenter de la destruction de leur
empire.

Doflia Luz se sentit émue malgré elle du
chagrin de ces pauvres insectes.



— Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désire
du miel, ma gourmandise fait trop de
malheureux.

— Partons, dit le général en souriant, laissons-
leur ces quelques rayons.

— Oh ! fit le guide en haussant les epaules, ils
seront bientdt emportés par la vermine.

— Comment la vermine ? de quelle vermine
parlez-vous ? demanda le géenéral.

— Oh'! les racoons, les opossums et surtout les
ours.

— Les ours ? dit dofa Luz.

— Oh ! seforita, reprit le guide, ce sont les plus
adroites vermines du monde, pour découvrir un
arbre d’abeilles et en tirer parti.

— lls aiment donc le miel ? demanda la jeune
fille avec curiosité.

— C’est-a-dire qu’ils en sont fous, sefiorita,
reprit le guide qui semblait se derider, figurez-
vous qu’ils sont tellement gourmands qu’ils
rongent un arbre pendant des semaines, jusgqu’a
ce qu’ils parviennent a y faire un trou assez large



pour y passer leurs pattes, et alors ils emportent
miel et abeilles, sans se donner la peine de
choisir.

— Maintenant, dit le général, reprenons notre
route et rendons-nous aupres des trappeurs.

—Oh! nous y serons bientdt, seigneurie,
répondit le guide, voici a quelques pas de nous la
grande Canadienne, les trappeurs sont établis tout
le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.

La chasse aux abeilles avait a son insu laissé a
la jeune fille une impression de tristesse, qu’elle
ne pouvait vaincre ; ces pauvres petits animaux,
si doux et si industrieux, attaqués et ruinés pour
un caprice, la chagrinaient et malgré elle la
rendaient songeuse.

Son oncle s’apercut de cette disposition de son
esprit.

— Chere enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc
en toi ? Tu n’es plus gaie comme au moment du
départ, d’ou vient ce brusque changement ?

— Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous



inquiete pas, je suis comme toutes les jeunes
filles, un peu folle et fantasque ; cette chasse dont
je me promettais tant de plaisir m’a laissé malgre
moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me
débarrasser.

— Heureuse enfant, murmura le général,
qu’une cause aussi futile a encore le pouvoir de
chagriner, Dieu veuille, ma mignonne, que tu
restes longtemps encore dans cette disposition, et
que des douleurs plus grandes et plus vraies ne
t’atteignent jamais !

— Mon bon oncle, auprés de vous ne serai-je
pas toujours heureuse !

—Hélas! mon enfant, qui sait si Dieu me
permettra de veiller longtemps sur toi ?

— Ne dites pas cela, mon oncle, j’espéere que
nous avons de longues années a passer ensemble.

Le genéral ne réepondit que par un soupir.

— Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un
instant, ne trouvez-vous pas que I’aspect de la
nature grandiose et sublime qui nous environne a
quelque chose de saisissant qui ennoblit les idees,



éleve I’ame et rend I’homme meilleur ? Que ceux
qui vivent dans ces solitudes sans bornes doivent
étre heureux !

Le genéral la regarda avec étonnement.

— D’ou te viennent ces pensées, chere enfant ?
lui dit-il.

—Je ne sais, mon oncle, répondit-elle
timidement, je ne suis qu’une ignorante jeune
fille, dont la vie si courte encore s’est écoulée
jusqu’a ce moment douce et paisible aupres de
vous, eh bien! il y a des moments, ou il me
semble que je serais heureuse de vivre dans ces
vastes deserts.

Le genéral surpris et intérieurement charmé de
la naive franchise de sa niece se préparait a lui
répondre lorsque le guide, se rapprochant tout a
coup, fit un signe pour commander le silence en
disant d’une voix faible comme un souffle :

— Un homme !...



X1V
L’Elan-Noir

Chacun s’arréta.

Dans le désert, ce mot «un homme », veut
presque toujours dire « un ennemi ».

L’homme dans la prairie est plus redoute de
son semblable que la béte fauve la plus féroce.

Un homme, c’est un concurrent, un associe
force, qui par le droit du plus fort vient partager
avec le premier occupant, et souvent, pour ne pas
dire toujours, chercher a lui enlever le fruit de ses
ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang,
lorsqu’ils se rencontrent dans la prairie, se
saluent-ils toujours, I’eeil au guet, les oreilles
tendues et le doigt sur la détente de leur rifle.

A ce cri«un homme!>» le général et les



lanceros s’étaient a tout hasard préparés contre
une attague soudaine, en armant leurs fusils, et
s’effacant le mieux possible derriere les buissons.

A cinquante pas devant eux se tenait un
individu qui, la crosse en terre, les deux mains
appuyees sur le haut du canon d’un long rifle, les
considérait attentivement.

C’était un homme d’une taille élevee, aux
traits énergiques, au regard franc et décide.

Sa longue chevelure arrangée avec soin était
tressée, entremélée de peaux de loutre et de
rubans de diverses couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait
jusqu’aux genoux : des guétres d’une coupe
singuliere, ornées de cordons, de franges et d’une
profusion de grelots, entouraient ses jambes ; sa
chaussure se composait d’une paire de superbes
mocksens, brodés de perles fausses.

Une couverture écarlate pendait de ses
epaules, elle était nouée autour des reins par une
ceinture rouge, dans laguelle étaient passés deux
pistolets, un couteau et une pipe indienne.



Son rifle était décoré avec soin de vermillon et
de petits clous de cuivre.

A quelques pas de lui, son cheval broutait la
glandée.

Comme son maitre, il était harnache de la
facon la plus fantastique, tacheté et raye de
vermillon, les rénes et la croupiere ornées de
perles fausses et de cocardes, sa téte, sa criniere
et sa queue abondamment décorées de plumes
d’aigle flottant au gré du vent.

A I’aspect de ce personnage, le général ne put
retenir un cri de surprise.

— A quelle tribu indienne appartient cet
homme ? demanda-t-il au guide.

— A aucune, répondit celui-ci.

— Comment, a aucune ?

— Non, c’est un trappeur blanc.

— Ainsi vétu ?

Le guide haussa les épaules.

— Nous sommes dans les prairies, dit-il.
— C’est vrai, murmura le général.



Cependant I’individu que nous avons decrit,
fatigué sans doute de I’hésitation de la petite
troupe qui était devant lui, et voulant savoir a
quoi S’en tenir sur son compte, prit résolument la
parole.

—Eh! eh! dit-il en anglais, qui diable étes-
VOUS, Vous autres, et que venez-vous chercher
ici ?

— Caramba ! répondit le général en rejetant son
fusil en arriere, et ordonnant a ses compagnons
d’en faire autant, nous sommes des voyageurs
harassés d’une longue route, le soleil est chaud,
nous vous demandons I’autorisation de nous
reposer quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le
trappeur réepondit dans la méme langue.

— Approchez sans crainte, I’Elan-Noir est un
bon diable, quand on ne cherche pas a le
chagriner, vous partagerez le peu que je possede,
et grand bien vous fasse.

A ce nom de I’Elan-Noir, le guide ne put
réprimer un mouvement d’effroi, il voulut méme



dire quelques mots, mais il n’en eut pas le temps,
car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule et
se mettant en selle d’un bond, s’était avancé au-
devant des Mexicains, aupres desquels il se
trouvait déja.

— Mon rancho est a quelques pas d’ici, dit-il au
général, si la sefiorita veut godter d’une bosse de
bison bien assaisonnée, je suis en mesure de lui
faire cette galanterie.

—Je vous remercie, caballero, répondit en
souriant la jeune fille, je vous avoue qu’en ce
moment j’ai plus besoin de repos que d’autre
chose.

— Chaque chose viendra en son temps, dit
sentencieusement le trappeur, permettez-moi,
pour quelques instants, de remplacer votre guide.

— Nous sommes a vos ordres, dit le général,
marchez, nous vous Suivons.

— En route donc, fit le trappeur qui se placa en
téte de la petite troupe. En ce moment ses yeux
tomberent par hasard sur le guide, ses épais
sourcils se froncerent : hum ! murmura-t-il entre



ses dents, que signifie cela? Nous verrons,
ajouta-t-il.

Et, sans plus paraitre s’occuper de cet homme,
sans avoir I’air de le reconnaitre, il donna le
signal du départ.

Apres avoir quelque temps marche
silencieusement sur le bord d’un ruisseau assez
large, le trappeur fit un brusque crochet, et s’en
eloigna subitement en s’enfoncant de nouveau
dans la forét.

— Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire
faire ce détour, mais il y a ici un étang a castors,
et je crains de les effaroucher.

—Oh I s’ecria le jeune fille, comme je serais
heureuse de voir travailler ces industrieux
animaux !

Le trappeur s’arréta.

— Rien de plus facile, sefnorita, dit-il, si vous
voulez me suivre pendant que vos compagnons
resteront ici a nous attendre.

—Qui! oui! répondit dofla Luz avec
empressement, mais, se reprenant tout a coup,



oh ! pardon mon oncle, dit-elle.

Le général jeta un regard sur le chasseur.

— Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici,
fit-il.

— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie,
en sautant a bas de son cheval.

—Je vous en réponds, dit franchement le
trappeur, ne craignez rien.

—Je ne crains rien en vous la confiant, mon
ami, répliqua le général.

—Merci! et faisant un signe a dofia Luz,
I’Elan-Noir disparut avec elle au milieu des
buissons et des arbres.

Lorsqu’ils furent arrivés a une certaine
distance, le trappeur s’arréta. Apres avoir préte
I’oreille et regardé de tous les cotes, il se pencha
vers la jeune fille, et lui appuyant légerement la
main sur le bras droit :

— Ecoutez, lui dit-il.

Dofia Luz s’arréta inquiete et fremissante.

Le trappeur s’apercut de son agitation.



— Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un
honnéte homme, vous étes aussi en slreté, seule
ici, dans ce désert avec moi, que Si vous vous
trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du
maitre-autel.

La jeune fille jeta un regard a la dérobée sur le
trappeur ; malgré son singulier costume, son
visage avait une telle expression de franchise, son
ceil était si doux et si limpide en se fixant sur elle,
qu’elle se sentit completement rassureée.

— Parlez, dit-elle.

—Vous appartenez, reprit le trappeur,
maintenant je vous reconnais, a cette troupe
d’étrangers qui, depuis quelques jours, explorent
la prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parmi vous, se trouve une espéce de fou qui
porte des lunettes bleues et une perruque blonde,
et qui s’amuse, je ne sais pourquoi, a faire
provision d’herbes et de cailloux, au lieu de
tacher, comme un brave chasseur, de trapper un
castor ou d’abattre un daim.



— Je connais I’hnomme dont vous parlez, il fait
en effet partie de notre troupe, c’est un médecin
fort savant.

—Je le sais, il me I’a dit, il vient souvent de ce
coté, nous sommes bons amis ; au moyen d’une
poudre qu’il m’a fait prendre, il m’a coupé
completement une fievre qui depuis deux mois
me tourmentait, et dont je ne pouvais me
débarrasser.

— Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.

— Je voudrais faire quelque chose pour vous,
afin de reconnaitre ce service.

— Merci, mon ami, mais je ne sais trop a quoi
VOous pourrez m’étre utile, si ce n’est en me
montrant les castors.

Le trappeur secoua la téte.

— Peut-étre a autre chose, dit-il, et plus tét que
vous le croyez. Ecoutez-moi attentivement,
sefiorita, je ne suis qu’un pauvre homme, mais
ici, dans la prairie, nous savons bien des choses
que Dieu nous révele, parce que nous vivons face
a face avec lui; je veux vous donner un bon



conseil : cet homme qui vous sert de guide est un
fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les
prairies de I’Ouest ; je me trompe fort, ou il vous
fera tomber dans quelque guet-apens, il ne
manque pas par ici de mauvais drbles avec
lesquels il peut s’entendre pour vous perdre, ou
tout au moins pour vous devaliser.

— Etes-vous sOr de ce que vous dites ? s’écria
la jeune fille, effrayée de ces paroles qui
coincidaient si étrangement avec ce que le Ceeur-
Loyal lui avait dit.

—J’en suis aussi sdr qu’un homme peut
affirmer une chose dont il n’a pas de preuves,
c’est-a-dire que, d’apres les antécédents du
Babillard, on doit s’attendre a tout de sa part;
croyez-moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne
tardera pas a le faire.

— Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.

— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !
les gens avec lesquels s’entend ou ne tardera pas
a s’entendre votre guide, si ce n’est pas encore
fait, sont nombreux, déterminés, et connaissent a
fond la prairie.



— Que faire alors ? demanda la jeune fille avec
anxiete.
— Rien. Attendre, et, sans en avoir [air,

surveiller avec soin toutes les démarches de votre
guide.

— Mais...

—\Vous comprenez bien, interrompit le
trappeur, que si je vous engage a vous méfier de
lui, ce n’est pas pour, le moment venu ou vous
aurez besoin de secours, vous laisser dans
I’embarras.

— Je le crois.

— Eh bien, voici ce que vous ferez ; des que
VOUS Serez assurée que votre guide vous trahit,
vous m’expédierez votre vieux fou de docteur,
Vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ?

— Entierement.

— Bien. Alors, comme je vous I’ai dit, vous me
I’enverrez en le chargeant de me dire seulement
ceci : I’Elan-Noir ; I’Elan-Noir, ¢’est moi.

— Je le sais, vous nous I’avez dit.



— Trés bien, il me dira donc: I’Elan-Noir,
I’heure sonne. Pas autre chose. Vous Vvous
rappellerez bien ces mots ?

— Parfaitement. Seulement, je ne comprends
pas bien en quoi cela pourra nous étre utile.

Le trappeur sourit d’un air mystérieux.

—Hum! fit-il au bout d’un instant, ces
quelques mots vous donneront en deux heures les
cinquante hommes les plus résolus de la prairie.
Hommes qui, sur un signe de leur chef, se feront
tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se
seront emparés de vous, Si Ce que je Prevois
arrive.

Il 'y eut un moment de silence, dona Luz
semblait réveuse.

Le trappeur sourit.

— Ne soyez pas étonnée du vif intérét que je
vous témoigne, dit-il, un homme qui a tout
pouvoir sur moi, m’a fait jurer de veiller sur vous
pendant une absence qu’il a été oblige de faire.

—Que voulez-vous dire? fit-elle avec
curiosité, et quel est cet homme ?



— Cet homme est un chasseur qui commande a
tous les trappeurs blancs des prairies; sachant
que vous aviez le Babillard pour guide, il a
soupconné ce métis d’avoir I’intention de vous
entrainer dans un guet-apens.

— Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle
d’une voix anxieuse.

— Le Cceur-Loyal ; aurez-vous confiance en
moi, maintenant ?

— Merci, mon ami, merci, répondit la jeune
fille avec effusion, je n’oublierai pas votre
recommandation, et le moment venu, si par
malheur il arrive, je n’hésiterai pas a vous
rappeler votre promesse.

— Et vous ferez bien, sefiorita, parce que ce
sera alors la seule voie de salut qui vous restera.
Allons, vous m’avez compris, tout est bien,
gardez pour vous notre conversation ; surtout,
n’ayez pas I’air de vous entendre avec moi, ce
diable de métis est fin comme un castor ; s’il se
doutait de quelque chose, il vous glisserait entre
les doigts comme une vipére qu’il est.



— Soyez tranquille, je serai muette.

— Maintenant, continuons notre route vers
I’étang des castors. Le Cceur-Loyal veille sur
VOous.

— Déja il nous a sauve la vie, lors de I’incendie
de la prairie, dit-elle avec effusion.

— Ah ! ah I murmura le trappeur, en fixant sur
elle un regard d’une expression singuliere, tout
est pour le mieux alors; puis il ajouta a voix
haute : Soyez sans crainte, seforita, Si vous
suivez de point en point le conseil que je vous ai
donné, il ne vous arrivera rien dans la prairie,
quelles que soient les trahisons dont vous serez
victime.

— Oh! s’écria-t-elle avec exaltation, a I’heure
du danger, je n’hésiterai pas a recourir a vous, je
vous le jure !

—Voila qui est convenu, dit I’Elan-Noir en
souriant, maintenant, allons voir les castors.

IIs reprirent leur marche, et au bout de
quelques minutes, ils arriverent sur la lisiere de la
forét.



Alors le trappeur s’arréta en faisant un geste a
la jeune fille, pour lui recommander I’immobilite,
et, se tournant vers elle :

— Regardez, lui dit-il.



XV

Les castors

La jeune fille écarta les branches des saules,
et, penchant la téte en avant, elle regarda.

Les castors avaient intercepté non seulement
le cours de la riviere, au moyen de leur
communauté industrieuse, mais encore tous les
ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arréte,
de maniere a transformer le sol environnant en un
vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la
principale écluse; mais bientdt cing autres
parurent apportant des morceaux de bois, de la
vase et des broussailles. Alors ils se dirigerent
tous ensemble vers une partie de la barriere qui,
ainsi que le vit la jeune fille, avait besoin de
réparation. lls déposerent leur charge sur la partie



rompue, et plongérent dans I’eau, mais pour
reparaitre presque immédiatement a la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine guantite
de vase, dont ils se servaient comme de mortier
pour joindre et affermir les morceaux de bois et
de broussailles ; ils revinrent de nouveau avec du
bois et de la vase; bref, cette ceuvre de
maconnerie continua jusqu’a ce que la breche elt
entierement disparu.

Des que tout fut en ordre, les industrieux
animaux prirent un moment de récréation, se
poursuivant dans I’étang, plongeant au fond de
I’eau ou jouant a la surface, en frappant a grand
bruit I’eau de leurs queues.

Dona Luz regardait ce singulier spectacle avec
un intérét toujours croissant. Elle serait restée la
journée entiere a considérer ces étranges
animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi,
deux autres membres de la communauté parurent.
Pendant quelque temps ils considéererent
gravement les jeux de leurs compagnons sans
faire mine de s’y joindre; puis, gravissant la



berge non loin de I’endroit ou le trappeur et la
jeune fille étaient aux aguets, ils s’assirent sur
leurs pattes de derriere, appuyerent celles de
devant sur un jeune pin, et commencerent a en
ronger I’écorce. Parfois ils en détachaient un petit
morceau et le tenaient entre leurs pattes, tout en
restant assis; ils le grignotaient avec des
contorsions et des grimaces assez ressemblantes a
celles d’un singe épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était de couper
I’arbre, et ils y travaillaient avec ardeur. C’était
un jeune pin de dix-huit pouces de diametre a peu
pres, a I’endroit ou ils I’attaquaient ; il était droit
comme un | et assez haut. Nul doute qu’ils
seraient parvenus en peu de temps a le couper
entierement, mais le général inquiet de I’absence
prolongée de sa niece, se décida a se mettre a sa
recherche, et les castors effrayés par le bruit des
chevaux, plongerent et disparurent subitement.

Le genéral fit de légers reproches a sa niece
sur sa longue absence; mais la jeune fille,
charmée de ce qu’elle avait vu, n’en tint compte,
et se promit d’assister encore, témoin invisible,



aux ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du trappeur,
se dirigea vers le rancho, dans lequel il leur avait
offert un abri contre les rayons ardents du soleil
arrive a son zénith.

Dofia Luz, dont la curiosité était excitée au
plus haut point par le spectacle attachant auquel
elle avait assisté, se deéedommagea de
I’interruption malencontreuse de son oncle en
demandant & I’Elan-Noir les plus grands détails
sur les meeurs des castors et la facon dont on les
chasse.

Le trappeur, de méme que tous les hommes
qui vivent ordinairement seuls, aimait assez,
lorsque I’occasion s’en présentait, se rattraper du
silence qu’il était la plupart du temps force de
garder, aussi ne se fit-il pas prier.

—Oh'! oh! senorita, fit-il, les Peaux-Rouges
disent que le castor est un homme qui ne parle
pas, et ils ont raison ; il est sage, prudent, brave,
industrieux et économe. Ainsi lorsque I’hiver
arrive, toute la famille se met a I’ceuvre pour
préparer les provisions; jeunes comme Vieux,



tous travaillent. Souvent il leur arrive de faire de
longs voyages afin de trouver I’écorce qu’ils
préferent. lls abattent parfois des arbres assez
gros, en detachent les branches dont I’écorce est
le plus de leur godt ; ils les coupent en morceaux
d’environ trois pieds de long, les transportent
vers I’eau et les font flotter jusqu’a leurs huttes
ou ils les emmagasinent. Leurs habitations sont
propres et commodes ; ils ont soin de jeter apres
leur repas dans le courant de la riviere, au-dela de
I’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé
I’écorce. Jamais ils ne permettent a un castor
etranger de venir s’établir aupres d’eux, et
souvent ils combattent avec la plus grande
violence pour assurer la franchise de leur
territoire.

— Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la
jeune fille.

— Oh'! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas
tout. Au printemps, qui est la saison de la mue, le
male laisse la femelle a la maison et va comme
un grand seigneur faire un voyage de plaisance,
s’éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les



eaux limpides qu’il rencontre, gravissant les rives
pour ronger les tendres tiges des jeunes peupliers
ou des saules. Mais quand I’été approche, il
abandonne la vie de garcon, et se rappelant ses
devoirs de chef de famille, il retourne vers sa
compagne et sa nouvelle progéniture, qu’il mene
fourrager a la recherche des provisions d’hiver.

— Il faut avouer, observa le général, que cet
animal est un des plus intéressants de la création.

— Oui, appuya dofna Luz, et je ne comprends
pas comment on peut de parti pris lui faire la
chasse comme a une béte malfaisante.

—Que voulez-vous, sefiorita, répondit
philosophiquement le trappeur, tous les animaux
ont été créés pour I’hnomme, celui-la surtout dont
la fourrure est si précieuse.

— C’est vral, dit le général, mais, ajouta-t-il,
comment faites-vous cette chasse ? Tous les
castors ne sont pas aussi confiants que ceux-ci ; il
y en a qui cachent leurs huttes avec un soin
extréme.

— Oui, répondit I’Elan-Noir, mais I’habitude a



donné au trappeur expérimenté un coup d’ceil si
str qu’il découvre au signe le plus léger la piste
d’un castor, et la hutte fit-elle cachée par d’épais
taillis et par les saules qui I’ombragent, il est rare
qu’il ne devine pas le nombre exact de ses
habitants. Il pose alors sa trappe, la fixe sur la
rive a deux ou trois pouces au-dessous de la
surface de I’eau, et I’attache par une chaine a un
pieu fortement enfonceé dans la vase ou dans le
sable. Une petite tige est alors dépouillée de son
ecorce et trempée dans la médecine, c’est ainsi
que nous nommons |I’appat que nous employons ;
cette tige est placée de maniére a s’élever de trois
Ou quatre pouces au-dessus de I’eau, tandis que
son extremité est fixée dans I’ouverture de la
trappe. Le castor, qui est doué d’un odorat tres
subtil, est bientdt attiré par I’odeur de I’appét.
Aussitot qu’il avance le museau pour s’en
emparer, son pied se prend dans la trappe;
effrayé, il plonge ; la trappe enchainée au pied
résiste a tous ses efforts ; il lutte quelque temps,
puis enfin, a bout de forces, il coule au fond de
I’eau et se noie. Voicl, seforita, comment se
prennent ordinairement les castors. Mais dans les



lits de rochers ou il n’est pas possible d’enfoncer
de pieu pour retenir la trappe, nous sommes
souvent obligés de faire de grandes recherches
pour retrouver les castors pris, et méme de nager
a de grandes distances. Il arrive aussi que lorsque
plusieurs membres d’une méme famille ont été
pris, les autres deviennent meéfiants. Alors,
quelles que soient nos ruses, il est impossible de
les faire mordre a I’appat. lls approchent des
trappes avec précaution, détendent le ressort avec
un baton, et méme souvent renversent les trappes
sens dessus dessous, les entrainent sous leur
ecluse et les enfouissent dans la vase.

— Alors ? demanda la jeune fille.

— Alors, reprit I’Elan-Noir, dans ce cas-la,
nous n’avons plus qu’une chose a faire, mettre
nos trappes sur notre dos, nous avouer vaincus
par les castors et aller plus loin en chercher
d’autres moins aguerris. Mais voici mon rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment aupres
d’une misérable hutte, faite de branches
entrelacées, bonne a peine pour garantir des
rayons du soleil, et en tout semblable pour



I’incurie a toutes celles des autres trappeurs des
prairies, qui sont les hommes qui s’occupent le
moins des commodités de la vie.

Cependant, telle qu’elle était, I’Elan-Noir en
fit gracieusement les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la
hutte, occupé a surveiller la cuisson de la bosse
de bison que I’Elan-Noir avait annoncée a ses
convives.

Cet homme, dont le costume était en tout
semblable & celui de I’Elan-Noir, avait & peu prés
quarante ans ; mais la fatigue et les miseres sans
nombre de sa dure profession avaient creusé sur
son visage un réseau de rides inextricables qui le
faisaient paraitre beaucoup plus vieux qu’il
n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de métier
plus dangereux, plus pénible et moins lucratif que
celui de trappeur. Les pauvres gens se voient
souvent, soit par les Indiens, soit par les
chasseurs, prives de leur gain laborieusement
recueilli, scalpés et massacres sans que |’on
s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus.



— Prenez place, seforita, et vous aussi,
messieurs, dit gracieusement I’Elan-Noir ; mon
foyer si pauvre qu’il soit est cependant assez
grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs accepterent avec
empressement, ils mirent pied a terre, et bientot
ils se trouverent confortablement étendus sur des
lits de feuilles seches, couverts de peaux d’ours,
d’élans et de bisons.

Le repas, veéritable repas de chasseurs, fut
arrosé de quelques couis — tasses — d’un excellent
mescal que le genéral portait toujours avec lui
dans ses expéditions, et que les trappeurs
apprécierent comme il le méritait.

Tandis que dofa Luz, le guide et les lanceros
faisaient la sieste pendant quelques instants pour
laisser tomber la chaleur des rayons du soleil, le
général pria I’Elan-Noir de le suivre, et sortit
avec lui de la hutte.

Des qu’ils furent a une assez grande distance,
le général s’assit au pied d’un ébénier en invitant
son compagnon a I’imiter, ce que celui-ci fit
immédiatement.



Apres un instant de silence, le général prit la
parole :

— Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de
vous remercier de votre franche hospitalité. Ce
devoir rempli, je désire vous adresser certaines
questions.

— Caballero!  repondit  évasivement le
trappeur, vous savez ce que disent les Peaux-
Rouges : entre chague mot fume ton calumet, afin
de bien peser tes paroles.

— Ce que vous me dites est d’un homme sensg,
mais soyez tranquille, je n’ai nullement
I’intention de vous faire des questions qui
auraient trait a votre profession ou a tout autre
objet qui vous touche personnellement.

— Si je puis vous répondre, caballero, soyez
certain gque je n’hésiterai pas a vous satisfaire.

— Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de
vous ; depuis combien de temps habitez-vous les
prairies ?

— Depuis dix ans déja, monsieur, et Dieu
veuille que j’y reste encore autant.



— Cette vie vous plait donc ?

— Plus que je ne saurais dire. Il faut comme
moi I’avoir commencée presque enfant, en avoir
subi toutes les épreuves, enduré toutes les
souffrances, partagé tous les hasards, pour
comprendre les charmes enivrants qu’elle
procure, les joies ceélestes qu’elle donne, et les
voluptés inconnues dans lesquelles elle nous
plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus belle et la
plus grande de la vieille Europe est bien petite,
bien sale et bien mesquine comparée au désert.
Votre vie étriquée, réglée et compassee est bien
miserable comparée a la nétre! C’est ici
seulement que I’homme sent [’air peénétrer
facilement dans ses poumons, qu’il vit, qu’il
pense. La civilisation le ravale presque au niveau
de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui
nécessaire a poursuivre des intéréts sordides.
Tandis que dans la prairie, au milieu du désert,
face a face avec Dieu, ses idées s’élargissent, son
ame s’agrandit et il devient réellement ce que
I’étre supréme a voulu le faire, c’est-a-dire le roi
de la creation.



En prononcant ces paroles, le trappeur s’était
en quelque sorte transfigure, son visage avait pris
une expression inspirée, ses yeux lancaient des
eclairs, et ses gestes s’étaient empreints de cette
noblesse que donne seule la passion.

Le géneral soupira profondément, une larme
furtive coula sur sa moustache grise.

— C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des
charmes étranges, pour celui qui I’a gotée, et qui
I’attachent par des liens que rien ne peut rompre.
Lorsque vous étes arrivé dans les prairies, d’ou
veniez-vous ?

—Je venais de Québec, monsieur, je suis
canadien.

— Ah'!
Iy eut un silence.
Ce fut le genéral qui le rompit.

— Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des
Mexicains ? dit-il.

— Plusieurs.
— Je désirerais obtenir des renseignements sur



eux.

—Un seul homme pourrait vous en donner,
monsieur, malheureusement cet homme n’est pas
ici en ce moment.

— Et vous le nommez ?
— Le Cceur-Loyal.

— Le Cceur-Loyal, reprit vivement le genéral,
mais il me semble que je connais cet homme ?

— En effet.
— Oh I'mon Dieu, quelle fatalite !

— Peut-étre vous sera-t-il plus facile que vous
ne le supposez de le rencontrer, si vous avez
réellement intérét a le voir.

— J’ail un intérét immense !

— Alors, soyez tranquille, bientot vous le
Verrez.

— Comment cela ?

—Oh'! d’une maniere bien simple, le Cceur-
Loyal tend des trappes prés de moi, je les
surveille en ce moment, mais il ne peut tarder a
revenir.



— Dieu vous entende! dit le général avec
agitation.

— Deés qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici
la vous n’avez pas quitté votre camp.

— Vous savez oll campe ma troupe ?

— Nous savons tout dans le désert, répondit le
trappeur en souriant.

— Je recois votre promesse.
—Vous avez ma parole, monsieur.
— Merci.

En ce moment dofa Luz sortit de la hutte,
aprés avoir fait & I’Elan-Noir un geste pour lui
recommander le silence ; le général se hata de la
rejoindre.

Les voyageurs remontérent a cheval et, apres
avoir remercié les trappeurs de leur cordiale
hospitalité, ils reprirent le chemin du camp.



XVI

Trahison

Le retour fut triste, le général était plongé dans
de profondes réflexions causées par son entretien
avec le trappeur. Dofla Luz songeait a
I’avertissement qui lui avait été donné ; le guide
intrigué par les deux conversations de I’Elan-Noir
avec la jeune fille et le général, avait un secret
pressentiment qui lui disait de se tenir sur ses
gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient
insoucieusement, ignorant le drame qui se jouait
autour d’eux et ne pensant qu’a une chose, le
repos qui les attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards
inquiets autour de lui, semblant chercher des
auxiliaires au milieu des fourrés épais que
traversait silencieusement la petite troupe.



Le jour tirait a sa fin, le soleil n’allait pas
tarder a disparaitre et déja les hotes mystérieux de
la forét poussaient par intervalles de sourds
rugissements.

— Sommes-nous loin encore ? demanda tout a
coup le général.

— Non, répondit le guide, une heure a peine.

— Pressons le pas, alors, je ne veux pas étre
surpris par la nuit dans ces halliers.

La troupe prit un trot allongé qui, en moins
d’une demi-heure, la conduisit aux premieres
barricades du camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent
recevoir les voyageurs a leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait
depuis longtemps déja.

On se mit a table.

Mais la tristesse qui depuis quelques heures
semblait s’étre emparée du général et de sa niece
augmentait au lieu de diminuer. Le repas s’en
ressentit, chacun mangea en toute héate sans
echanger une parole. Lorsque I’on eut fini, sous



le prétexte des fatigues de la journée, on se sépara
pour se livrer ostensiblement au repos, mais en
réalité pour étre seul et réfléchir aux événements
de la journée.

De son c6té le guide n’etait pas plus a l’aise :
une mauvaise conscience, a dit un sage, est le
plus chagrinant camarade de nuit que I’on puisse
avoir ; le Babillard possédait la pire de toutes les
mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle
envie de dormir. Il se promenait dans le camp,
cherchant en vain dans son esprit bourrelé
d’inquiétudes et peut-étre de remords un moyen
quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel
il se trouvait. Mais il avait beau mettre son
Imagination a la torture, rien ne venait calmer ses
appréhensions.

Cependant la nuit s’avancait, la lune avait
disparu, des ténebres epaisses planaient sur le
camp plongé dans le silence.

Tout le monde dormait ou paraissait dormir,
seul le guide qui avait voulu se charger de la
premiere garde veillait assis sur un ballot ; les
bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il



s’enfoncait de plus en plus dans de sombres
réveries.

Tout a coup une main se posa sur son epaule,
et une voix murmura a son oreille ce seul mot :

— Kennedy !

Le guide, avec cette présence d’esprit et ce
flegme imperturbable qui n’abandonnent jamais
les Indiens et les métis, jeta un regard
soupcgonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il
etait bien seul, puis il saisit la main qui était
restée appuyee sur son épaule et entraina
I’individu qui lui avait parlé et qui le suivit sans
résistance dans un endroit écarté ou il se crit
certain de n’étre surveillé par personne.

Au moment ou les deux hommes passerent
devant la tente, les rideaux s’entrouvrirent
doucement et une ombre glissa silencieuse a leur
Suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots,
et placés assez pres I’un de I'autre pour parler
d’une voix basse comme un souffle :

—Dieu soit loué! murmura le guide,



J’attendais ta visite avec impatience, Kennedy.

— Savais-tu donc que je devais venir ? répondit
celui-ci avec défiance.

— Non, mais je I’espérais.

— Il'y a du nouveau ?

— Ouli, et beaucoup.

— Parle, hate-tol.

— C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.
— Hein ! que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé
par moi, est allé...

— Je le sais, je vous ai vus.

— Maleédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas
attaques ?

— Nous n’étions que deux.

— Jaurais fait le troisieme, la partie e(t été
egale, puisque le général n’avait que deux
lanceros.

— C’est vrai, je n’y ai pas songeé.
—Tu as eu tort, tout serait fini a présent, au



lieu que tout est probablement perdu.
— Comment cela ?

— Eh ! Carai ! c’est clair, le général et sa niece
ont causé un temps infini avec ce sournois
d’Elan-Noir, tu sais qu’il me connait de longue
date, il les aura certainement engagés a se mefier
de moi.

— Aussi pourquoi les as-tu conduits a I’etang
des castors ?

— Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais
ce trappeur maudit ?

— Dans notre métier, il faut se méfier de tout.

— Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin a
présent le mal est sans remede, car j’ai le
pressentiment que I’Elan-Noir a complétement
edifié le général sur mon compte.

—Hum'! En effet, c’est probable, que faire
alors ?

— Agir le plus tét possible, sans leur donner le
temps de se mettre sur leurs gardes.

— Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais.



— Oui. Ou est le capitaine ? Est-il de retour ?

— Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont
cachés dans la grotte, nous sommes quarante.

— Bravo ! Ah ! Pourquoi n’étes-vous pas venus
tous ensemble, au lieu de toi seul, vois, quelle
belle occasion vous aviez. lls dorment comme
des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en
moins de dix minutes.

— Tu as raison, mais on ne peut tout préevoir,
du reste ce n’était pas ainsi que I’affaire avait été
convenue avec le capitaine.

— C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?

— Pour te prévenir que nous sommes préts et
que nous n’attendons plus que ton signal pour
agir.

— Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.

— Comment diable veux-tu que je te
conseille ? Est-ce que je sais ce qui Se passe icl,
moi, pour te dire comment tu dois t’y prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la
téte et considéra le ciel avec attention.



— Ecoute, reprit-il, il n’est encore que deux
heures du matin.

— Oui.

— Tu vas retourner a la grotte.
— De suite ?

— Oui.

— C’est bien. Apres ?

— Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui
livre la jeune fille cette nuit.

— Hum ! cela me semble difficile.
— Tu es un niais.

— C’est possible; mais je ne vois pas
comment.

— Attends donc. La garde du camp est ainsi
distribuée : le jour, les soldats veillent aux
retranchements ; mais comme ils ne sont pas
habitués a la vie des prairies et que, la nuit, leur
secours serait plutdt nuisible qu’utile, les autres
guides et moi sommes chargeés de la garde, tandis
que les soldats se reposent.

— C’est tres spirituel, dit Kennedy en riant.



— N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous
monterez a cheval ; arrivés au bas de la colline,
six des plus hardis viendront me rejoindre ; avec
leur aide, je me charge de garrotter, pendant
qu’ils dorment a poings fermés, tous les soldats et
le genéral lui-méme.

— Tiens, mais c’est une idée cela.
— Tu trouves ?
— Ma foi oul.

—Tres Dbien. Une fois nos gaillards bien
attachés, je siffle et le capitaine arrive avec le
reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il s’arrange
avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en
méle plus. Comment trouves-tu cela ?

— Charmant.

— De cette facon, nous évitons I’effusion du
sang et les coups dont je ne me soucie guere
quand je puis m’en passer.

— Tu es prudent.

— Dame ! mon cher, quand on fait des affaires
comme celles-ci, qui, lorsqu’elles réussissent,
offrent de gros bénefices, il faut toujours



s’arranger de facon a avoir toutes les chances
pour soi.

— Parfaitement raisonneé ; du reste, ton idée me
plait infiniment, et je vais, sans plus tarder, la
mettre a execution ; mais d’abord convenons bien
de nos faits afin d’éviter les malentendus, qui
sont toujours désagréeables.

— Treés bien.

— Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton
plan heureux et d’une réussite infaillible, des que
nous serons au pied de la colline, je monterai
avec cing gaillards résolus, que j’aurai soin de
choisir moi-méme. De quel cOté m’introduirai-je
dans le camp ?

— Pardieu ! du coété par lequel tu es entré déja,
tu dois le connaitre.

— Et toi, ou seras-tu ?
— A I’entrée méme, prét a vous aider.

— Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as
plus rien a me dire ?

— Rien.



— Je pars alors.
— Oui, le plus tét sera le mieux.

—Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’a
I’endroit par lequel je dois sortir; il fait si noir
que, si j’y vais seul, je suis capable de m’égarer
et d’aller donner du pied contre quelque soldat
endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire.

— Donne-moi la main.
— La voici.

Les deux hommes se leverent et se mirent en
devoir de gagner le lieu par lequel devait sortir
I’émissaire du capitaine; mais, au méme
moment, une ombre s’interposa entre eux et une
voix ferme leur dit :

— Vous étes des traitres et vous allez mourir.

Malgré toute leur puissance sur eux-mémes,
les deux hommes resterent un instant frappés de
stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur
présence d’esprit, la personne, qui avait parle,
déchargea deux pistolets presque a bout portant
sur eux.



Les misérables pousserent un grand cri; I’un
tomba, I’autre, bondissant comme un chat-tigre,
escalada les retranchements et disparut avant que
I’on pat une seconde fois tirer sur lui.

Au bruit de la double détonation et au cri
poussé par les bandits, tout le monde s’était
réveillé en sursaut dans le camp; chacun se
précipita aux barricades.

Le géneéral et le capitaine Aguilar arriverent
les premiers a I’endroit ou s’était passée la scene
que nous avons rapportée.

IIs trouverent dofia Luz, deux pistolets
fumants a la main, tandis qu’a ses pieds un
homme se tordait dans les dernieres convulsions
de I’agonie.

— Que signifie cela, ma niece ? que s’est-il
passé, au nom du ciel! Etes-vous blessée ?
demanda le général avec épouvante.

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas
blessée, répondit la jeune fille, seulement j’ai
puni un traitre. Deux misérables complotaient
dans I’ombre contre notre streté commune, I’un



s’est échappé, mais je crois que celui-ci est bien
malade.

Le général se pencha vivement sur le
moribond. A la lueur de la torche qu’il portait a la
main, il reconnut Kennedy, ce guide que le
Babillard prétendait avoir eté bralé vif, lors de
I’incendie de la prairie.

— Oh ! oh ! fit-il, gu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune
fille, que, si Dieu ne m’était pas venu en aide,
nous aurions été, cette nuit méme, surpris par une
troupe de bandits embusqués a peu de distance
d’ici.

— Ne perdons pas de temps alors.

Et le genéral, aidé par le capitaine Aguilar, se
hata de tout préparer pour faire une vigoureuse
résistance au cas ou on tenterait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large trainée
de sang montrait qu’il était gravement blessé. S’il
avait fait jour, on aurait tenté de le poursuivre, et
peut-étre aurait-on réussi a I’atteindre ; mais, au
milieu des ténebres, ignorant si des ennemis



n’étaient pas embusqués aux environs, le général
ne voulut pas que ses soldats se risquassent hors
du camp. Il préféra laisser au misérable cette
chance de salut.

Quant a Kennedy, il était mort.

Le premier moment d’effervescence passe,
dofla Luz, qui n’était plus soutenue par le danger
de la situation, sentit qu’elle était femme. Son
énergie disparut, ses yeux se voilerent, un
tremblement convulsif agita tout son corps ; elle
s’affaissa sur elle-méme, et elle serait tombee, si
le docteur ne I’avait pas recue dans ses bras.

Il la porta @ moitié évanouie sous la tente et lui
prodigua tous les soins que réclamait son état.

La jeune fille revint peu a peu a elle, le calme
rentra dans son esprit et I’ordre se rétablit dans
ses idées.

Se souvenant alors des recommandations que
le jour méme I’Elan-Noir lui avait faites, elle
pensa que le moment était venu de réclamer
I’exécution de sa promesse et fit signe au docteur
de s’approcher.



— Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce,
voulez-vous me rendre un grand service ?

— Disposez de moi, sefiorita.

— Connaissez-vous un trappeur nommé I’Elan-
Noir ?

—Qui, 1l a sa hutte pres d’ici aux environs
d’un étang de castors.

— C’est cela méme, mon bon docteur, eh bien !
il faut, dés qu’il fera jour, que vous alliez le
trouver de ma part.

— A quoi bon, sefiorita ?
— Je vous en prie ! dit-elle d’une voix caline.

— Oh !alors, vous pouvez étre tranquille, j’irai,
répondit-il.

— Que lui dirai-je ?
—Vous lui rendrez compte de ce qui s’est
passé ici cette nuit.

— Parbleu !

— Et puis vous ajouterez, retenez bien ces
paroles qu’il faudra lui redire textuellement.



—J’écoute de toutes mes oreilles, je les
graverai dans ma mémoire.

— L’Elan-Noir, I’heure sonne. VVous avez bien
compris, n’est-ce pas ?
— Parfaitement, sefiorita.

—Vous jurez de faire ce que je vous
demande ?

— Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au
lever du soleil j’irai trouver le trappeur, je lui
rendrai compte des evénements de la nuit et
j’ajouterai : I’Elan-Noir, I’heure sonne. Est-ce
tout ce que vous désirez de moi ?

— Tout, oui, mon bon docteur.

— Eh bien! reposez sans inquiétude, seforita,
je vous jure sur I’honneur que cela sera fait.

— Merci, murmura la jeune fille, avec un doux
sourire en lui serrant la main.

Et, brisée par les emotions terribles de la nuit,
elle retomba sur son lit ou elle s’endormit bientot
d’un sommeil tranquille et réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du



général qui voulut en vain I’empécher de partir en
lui representant les dangers auxquels il allait
s’exposer de gaiete de cceur, le digne savant qui
avait hoché la téte a tout ce que son ami lui avait
dit, s’obstinant sans vouloir donner de raisons,
dans son projet de sortie, quittait le camp et
descendait la colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forét, il piqua des
deux et se dirigea au galop vers la hutte de
I’Elan-Noir.



XVII

La Téte-d’Aigle

La Téte-d’Aigle était un chef aussi prudent
que déterminé, il savait qu’il avait tout a craindre
des Ameéricains s’il ne parvenait pas a dissimuler
compléetement sa piste.

Aussi, apres le succes de la surprise qu’il avait
executée contre le nouveau deéfrichement des
Blancs, sur les bords de la grande Canadienne, il
ne négligea rien pour mettre sa troupe a I’abri des
terribles représailles qui la menagaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent
déploye par les Indiens lorsqu’il s’agit de cacher
leur piste.

Vingt fois ils repassent a la méme place,
enchevétrant les traces de leur passage les unes
dans les autres, jusqu’a ce qu’elles finissent par



devenir inextricables, ne négligeant aucun
accident de terrain, marchant dans les pas les uns
des autres pour dissimuler leur nombre, suivant
des journées entieres le cours des ruisseaux,
souvent ayant de [’eau jusqu’a la ceinture,
poussant méme les précautions et la patience
jusqu’a effacer avec la main, et pour ainsi dire
pas a pas, les vestiges qui pourraient les dénoncer
aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs
ennemis.

La tribu du Serpent, a laquelle appartenaient
les guerriers commandeés par la Téte-d’Aigle,
etait entrée dans les prairies au nombre de cing
cents guerriers a peu pres, afin de chasser le bison
et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux,
contre lesquels ils guerroient continuellement.

Le but de la Téte-d’Aigle, aussitét sa
campagne terminée, était de rejoindre
Immédiatement ses freres, afin de mettre en
sUreté le butin fait par lui a la prise du village et
d’assister a une grande expédition que sa tribu
préparait contre les trappeurs blancs et métis
dissémines dans les prairies et que les Indiens



considerent avec raison comme des ennemis
Implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le
chef, le détachement avait rapidement marché.

Le soir du sixieme jour écoulé depuis la
destruction du fort, les Comanches s’arréterent
sur les bords d’une petite riviere sans nom,
comme il s’en rencontre tant dans ces parages et
se préparerent a camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des
Indiens sur le sentier de la guerre.

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne
puissent s’écarter; si I’on ne craint pas de
surprise on allume du feu, dans le cas contraire,
chacun s’arrange comme il peut pour manger et
dormir.

Depuis leur départ du fort, aucun indice
n’avait donné lieu aux Comanches de supposer
qu’ils fussent suivis ou surveillés, leurs éclaireurs
n’avaient découvert aucune piste suspecte.

lls se trouvaient peu éloignés du camp de leur
tribu, leur sécurité était donc compléte.



La Téte-d’ Aigle fit allumer du feu et placa lui-
méme des sentinelles pour veiller au salut de
tous.

Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le
chef s’adossa contre un ébénier, prit son calumet,
et ordonna que le vieillard et la femme espagnole
lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Téte-d’Aigle
salua cordialement le vieillard et lui offrit son
calumet, marque de bienveillance que le vieillard
accepta tout en se préparant a répondre aux
questions que sans doute I’Indien allait lui
adresser.

En effet, apres quelques instants de silence,
celui-ci prit la parole.

— Mon fréere se trouve-t-il bien avec les Peaux-
Rouges ? lui demanda-t-il.

— J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit
I’Espagnol, depuis que je suis avec vous j’ai été
traité avec beaucoup d’égards.

— Mon frere est un ami, dit emphatiquement le
Comanche.



Le vieillard s’inclina.

— Nous sommes enfin sur nos territoires de
chasse, reprit le chef, mon frere la Téte-Blanche
est fatigué d’une longue vie, il est meilleur au feu
du conseil gue sur un cheval a chasser I’élan ou le
bison, que désire mon frere ?

— Chef, répondit I’Espagnol, vos paroles sont
vraies, il fut un temps ou comme tout autre enfant
des prairies, je passais a chasser des journées
entieres, sur un mustang fougueux et indompte ;
mes forces ont disparu, mes membres ont perdu
leur souplesse et mon coup d’ceil son
infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une
expédition, si courte gu’elle soit.

—Bon ! répondit imperturbablement I’Indien,
en soufflant des flots de fumée par la bouche et
par les narines, que mon frere dise donc a son
ami ce qu’il désire, et cela sera fait.

—Je vous remercie, chef, et je profiterai de
votre offre bienveillante ; je serais heureux si
vous consentiez a me fournir les moyens de
gagner, sans étre inquiété, un établissement des
hommes de ma couleur ou je puisse passer en



paix les quelgues jours que j’ai encore a vivre.

— Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est
plus facile, dés que nous aurons rejoint la tribu,
puisque mon frere ne veut pas demeurer avec ses
amis rouges, ses désirs seront satisfaits.

Il 'y eut un moment de silence. Le vieillard,
croyant I’entretien terminé, se préparait a se
retirer ; d’un geste le chef lui ordonna de rester.

Apres quelques instants, I’Indien secoua sa
pipe pour en faire tomber la cendre, en passa le
tuyau dans sa ceinture et fixant sur I’Espagnol un
regard voilé par une expression étrange :

— Mon frere est heureux, dit-il d’une voix
triste, quoique agé déja de bien des hivers, il ne
marche pas seul dans le sentier de la vie.

— Que veut dire le chef ? demanda le vieillard,
je ne le comprends pas ?

— Mon frere a une famille, reprit le Comanche.

— Hélas ! mon frere se trompe, je suis seul en
ce monde !

— Que dit donc la mon frere? n’a-t-il pas
aupres de lui sa compagne ?



Un sourire triste se dessina sur les levres pales
du vieillard.

— Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas
de compagne.

— Que lui est donc cette femme, alors ? dit le
chef avec une feinte surprise en deésignant la
dame espagnole qui se tenait morne et silencieuse
aux cotes du vieillard.

— Cette femme est ma maitresse.

— Qoah! mon frere serait-il esclave ? fit le
Comanche avec un mauvais sourire.

— Non, reprit fierement le vieillard, je ne suis
pas I’esclave de cette femme, je suis son serviteur
dévoue.

—Qoah! dit le chef en hochant la téte et
réfléchissant profondément sur cette réponse.

Mais les paroles de I’Espagnol ne pouvaient
étre comprises par I’Indien, la distinction était
trop subtile pour gu’il la saisit. Apres deux ou
trois minutes il secoua la téte et renonca a
chercher la solution de ce probleme pour lui
incompréhensible.



—Bon, dit-il en faisant glisser un regard
ironique sous ses paupieres demi-closes, la
femme partira avec mon frere.

— C’est ainsi que je I’ai toujours entendu,
répondit I’Espagnol.

La femme &gée, qui jusqu’a ce moment avait
gardé le silence, pensa qu’il était temps de se
méler a la conversation.

— Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il
est assez bon pour se mettre a notre disposition,
me permettra-t-il de lui demander une grace ?

—Que ma mere parle, mes oreilles sont
ouvertes.

—J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc,
il doit en ce moment se trouver dans la prairie ;
peut-étre que si mon frere consentait a nous
garder encore quelques jours aupres de lui, il
nous serait possible de le rencontrer; avec sa
protection nous n’aurions plus rien a redouter.

A ces paroles imprudentes I’Espagnol fit un
geste d’effroi.

— Seflorita, dit-il vivement dans sa langue



maternelle, prenez garde a ce...

— Silence ! interrompit I’Indien d’une voix
breve, pourquoi mon frere blanc parle-t-il devant
moi une langue inconnue ? Craint-il donc que je
comprenne ses paroles ?

— Oh'! chef, dit I’Espagnol avec un geste de
dénégation.

— Que mon frere laisse donc alors parler ma
mere au visage pale, elle s’adresse a un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment
lui serra le cceur.

Le chef comanche savait parfaitement a qui il
s’adressait, il jouait avec les deux Espagnols
comme un chat avec une souris ; mais ne faisant
rien paraitre de ses impressions, il se tourna vers
la femme et s’inclinant avec cette courtoisie
instinctive qui distingue les Indiens :

—Oh'! oh! dit-il d’une voix douce avec un
sourire sympathique, le fils de ma mere est un
grand chasseur, tant mieux.

Le cceur de la pauvre femme se dilata de joie.
— Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus



braves trappeurs des prairies de I’ouest.

— Qoah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce
guerrier renomme doit avoir un nom respecté de
tous dans les prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre; tenu en
respect par I’ceil du Comanche, il ne savait
comment avertir sa maitresse de ne pas prononcer
le nom de son fils.

— Son nom est bien connu, dit la dame.

— Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les
meres sont ainsi, pour elles leurs fils sont des
héros ! Celui-la, bien que ce soit un excellent
jeune homme, ne vaut pas mieux qu’un autre,
certes, son nom n’est jamais arrivé jusqu’a mon
frere.

— Comment mon frere le sait-il ? dit I’Indien
avec un sourire sardonigue.

—Je le suppose, répondit le vieillard, ou du
moins, si mon frere I’a par hasard entendu
prononcer, il est depuis longtemps sorti de sa
mémoire et ne mérite pas de lui étre rappelé ; si
mon frere le permet nous nous retirerons, la



journée a été fatigante, I’heure est venue de se
reposer.

—Dans un instant, dit paisiblement le
Comanche, et s’adressant a la femme : quel est le
nom du guerrier des visages pales ? lui demanda-
t-il avec insistance.

Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par
I’intervention de son serviteur dont elle
connaissait le dévouement et la prudence, ne
répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait
commis une faute et ne sachant comment la
réparer.

— Ma mere ne m’entend-elle pas? reprit le
chef.

— A quoi bon vous dire un nom qui, selon
toutes probabilités, vous est inconnu et qui dans
tous les cas ne vous intéresse nullement ? Si mon
frere le permet je me retirerai.

—Non, pas avant que ma mere m’ait dit le
nom de son fils le grand guerrier, dit le
Comanche en froncant les sourcils et en frappant
du pied avec une colére mal contenue.



Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti
fut pris en une seconde.

— Mon frere est un grand chef, dit-il, quoique
sa chevelure soit brune, sa sagesse est immense ;
je suis son ami, il ne voudra pas abuser du hasard
qui a livré entre ses mains la mere de son
ennemi ; le fils de cette femme est le Cceur-
Loyal.

—Qoah'! fit la Téte-d’Aigle avec un sourire
sinistre, je le savais ; pourquoi les visages péles
ont-ils deux langues et deux cceurs et cherchent-
ils toujours a tromper les Peaux-Rouges ?

— Nous n’avons pas cherché a vous tromper,
chef.

— Si, depuis que vous étes avec nous, vous
avez éte traités comme des fils de la tribu, je vous
ai sauvé la vie !

— C’est vrai !

— Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je
veux vous prouver que les Indiens n’oublient pas
et qu’ils savent rendre le bien pour le mal. Ces
blessures que vous me voyez, qui me les a



faites ? le Cceur-Loyal ! Nous sommes ennemis,
sa mere est en mon pouvoir, je pourrais de suite
I’attacher au poteau des tortures, ce serait mon
droit.

Les deux Espagnols baissérent la téte.

— La loi des prairies dit ceil pour ceil, dent pour
dent, écoutez-moi bien, Vieux-Chéne: en
souvenir de notre ancienne amitié, je vous
accorde un delai. Demain, au lever du soleil, vous
vous mettrez a la recherche du Cceur-Loyal, si
dans quatre jours il n’est pas venu se livrer entre
mes mains, sa mere périra ; mes jeunes hommes
la feront braler vive au poteau du sang, et mes
freres se tailleront des sifflets de guerre avec ses
os. Allez, j’al dit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux
genoux du chef, mais le vindicatif Indien le
repoussa du pied et s’éloigna.

— Oh! madame, murmura le vieillard avec
désespoir, vous étes perdue !

— Surtout, Eusébio, répondit la mere avec des
larmes dans la voix, ne ramene pas mon fils,



qu’importe que je meure ; moi, hélas! ma vie
n’a-t-elle pas deja eté assez longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration
a sa maitresse.

— Toujours la méme, dit-il avec
attendrissement.

—La vie d’une mere n’appartient-elle pas a
son enfant ? fit-elle avec un cri du ceeur.

Les deux vieillards tombérent accablés de
douleur au pied d’un arbre et passerent la nuit a
prier Dieu.

La Téte-d’Aigle ne semblait pas se douter de
leur désespoir.



XVIII
N6 Eusébio

Les précautions prises par la Téte-d’Aigle
pour dérober sa marche étaient bonnes pour les
Blancs dont les sens moins tenus en éveil que
ceux des partisans et des chasseurs et peu au fait
des ruses indiennes sont presque incapables de se
diriger sans boussole dans ces vastes solitudes ;
mais pour des hommes comme le Cceur-Loyal et
Belhumeur, elles étaient de tout point
insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un
instant la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des
guerriers indiens, ils ne se laissérent pas tromper
aux retours subits, aux contremarches, aux
fausses haltes, en un mot a tous les obstacles que



les Comanches avaient comme a plaisir semés sur
leur route.

Et puis, il y avait une chose a laquelle les
Indiens n’avaient pas songé et qui dévoilait aussi
clairement la direction qu’ils avaient suivie que
s’ils avaient pris le soin de la jalonner.

Nous avons dit que les chasseurs avaient
aupres des ruines d’une cabane trouvé un limier,
attaché au tronc d’un arbre, et que ce limier une
fois libre, apres quelques caresses faites a
Belhumeur, avait pris sa course, le nez au vent
pour rejoindre son maitre qui n’était autre que le
vieil Espagnol ; il le rejoignit en effet.

Les traces du limier que les Indiens ne
songerent pas a faire disparaitre, par la raison
toute simple qu’ils ne s’apercurent pas qu’il était
avec eux, se voyaient partout, et pour des
chasseurs aussi adroits que le Cceur-Loyal et
Belhumeur, c’était un fil d’Ariane que rien ne
pouvait rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement
le fusil en travers de la selle, accompagnés de
leurs rastreros, a la suite des Comanches qui



étaient loin de supposer qu’ils avaient une telle
arriere-garde.

Chaque soir le Cceur-Loyal s’arrétait a
I’endroit précis ou la Téte-d’Aigle avait un jour
auparavant établi son bivouac, car telle était la
diligence faite par les deux hommes, que les
Indiens ne les précédaient que de quelques
lieues ; ils auraient éte facilement dépassés, si
telle avait été I’intention des trappeurs. Mais,
pour certaines raisons, le Cceur-Loyal désirait se
borner a les suivre quelgue temps encore.

Apres avoir passé la nuit dans une clairiere sur
les bords d’un frais ruisseau dont le doux
murmure avait bercé leur sommeil, les chasseurs
se préparaient a se remettre en route, leurs
chevaux étaient sellées, ils mangeaient debout une
tranche d’élan comme des gens presses de partir,
lorsque le Cceur-Loyal, qui de toute la matinée
n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son
compagnon.

— Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne
nous oblige a nous hater, puisque la Téte-d’Aigle
a rejoint sa tribu.



— C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant
tomber sur I’herbe, nous pouvons causer.

— Comment n’ai-je pas deviné gque ces maudits
Comanches avaient un détachement de guerre
aux environs ? A nous deux, il est impossible de
songer a nous emparer d’un camp dans lequel se
trouvent cing cents guerriers.

—C’est  juste, dit  philosophiquement
Belhumeur, ils sont beaucoup ; apres cela, vous
savez, cher ami, que si le cceur vous en dit, nous
pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui
peut arriver.

— Mereci, fit en souriant le Ceeur-Loyal, mais je
le crois inutile.

— Comme vous voudrez.

— La ruse seule doit nous venir en aide.

— Rusons donc, je suis a vos ordres.

— Nous avons des trappes pres d’ici, je crois ?

— Pardieu ! fit le Canadien, a un demi-mille
tout au plus, au grand étang des castors.

— C’est vrai, je ne sais plus a quoi je pense



depuis quelques jours ; voyez-vous, Belhumeur,
cette captivité de ma mere me rend fou, il faut
que je la délivre, colte que colte.

— C’est mon avis, Cceur-Loyal, et je vous y
aiderai de tout mon pouvoir.

— Demain, au point du jour, vous vous rendrez
auprés de I’Elan-Noir, et vous le prierez en mon
nom de réunir le plus de chasseurs blancs et de
trappeurs qu’il le pourra.

— Tres bien.

— Pendant ce temps-la, j’irai au camp des
Comanches afin de traiter de la rancon de ma
mere ; s’ils ne veulent pas consentir a me la
rendre, NOUS aurons recours aux armes, et nous
verrons si une vingtaine des meilleurs rifles des
frontieres n’auront pas raison de cing cents de ces
pillards des prairies.

— Et s’ils vous font prisonnier ?

— En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui
vous rejoindra dans la grotte de la riviere ; en le
voyant arriver seul vous saurez ce que cela
voudra dire et vous agirez en conséquence.



Le Canadien secoua la téte.
— Non, dit-il, je ne ferai pas cela.

— Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le
chasseur étonné.

— Certes, non, je ne le ferai pas, Cceur-Loyal.
A coté de vous, si brave et si intelligent, je suis
bien peu de chose, je le sais, mais si je n’ai
qu’une seule qualité, nul ne peut me I’enlever,
cette qualité c’est mon dévouement pour vous.

—Je le sals, mon ami, vous m’aimez comme
un frere.

— Et vous voulez que je vous laisse, comme on
dit dans mon pays, par-dela les grands lacs, vous
fourrer de gaieté de cceur dans la gueule du loup,
et encore ma comparaison est humiliante pour les
loups, les Indiens sont mille fois plus féroces !
Non, je vous le repéte, je ne ferai pas cela, ce
serait une mauvaise action et s’il vous arrivait
malheur, je ne me le pardonnerais pas.

— Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cceur-
Loyal avec impatience, sur mon honneur, il m’est
impossible de vous comprendre.



— Oh ! cela sera facile, réepondit le Canadien, si
je n’ai pas d’esprit et ne suis pas un beau parleur,
J’ai du bon sens et je vois juste quand il s’agit de
Ceux gue j’aime, je n’aime personne mieux que
Vous, maintenant que mon pauvre pere est mort.

— Parlez, mon ami, répondit le Cceur-Loyal, et
pardonnez-moi ce mouvement d’humeur que je
n’ai pu réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il
reprit la parole.

—Vous savez, dit-il, que les plus grands
ennemis que nous avons dans la prairie sont les
Comanches ; par une fatalité inexplicable, toutes
les fois que nous avons eu des luttes a soutenir,
c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se vanter
d’obtenir sur nous le plus mince avantage, de la
entre eux et nous une haine implacable, haine qui,
dans ces derniers temps, s’est encore accrue par
nos discussions avec la Téte-d’Aigle, auquel vous
avez eu I’adresse ou la maladresse de ne casser
qu’un bras lorsqu’il vous était si facile de lui
casser la téte, plaisanterie que, j’en suis
convaincu, le chef comanche a prise en fort



mauvaise part et qu’il ne vous pardonnera
jamais ; du reste, j’avoue qu’a sa place j’aurais
absolument les mémes sentiments, je ne lui en
veux donc pas pour cela.

— Au fait ! au fait ! interrompit le Ceeur-Loyal.

—Le fait, le voila, reprit Belhumeur sans
s’étonner de I’interruption de son ami, c’est que
la Téte-d’Aigle cherche par tous les moyens
possibles a avoir votre chevelure, vous
comprenez que si vous commettez I’imprudence
de vous livrer a lui, il saisira I’occasion de régler
définitivement ses comptes avec vous.

— Mais, répondit le Cceeur-Loyal, ma mere est
entre ses mains.

— Oui, fit Belhumeur, mais il I’ignore, vous
savez, mon ami, que les Indiens, hors les cas
exceptionnels, traitent fort bien les femmes dont
ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus
grands égards pour elles.

— C’est juste, dit le chasseur.

— Ainsi, comme personne n’ira dire a la Téte-
d’Aigle que sa prisonniére est votre mere, a part



I’inquiétude qu’elle doit éprouver sur votre
compte, elle est aussi en sdreté au milieu des
Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la grande
place de Queébec. Il est donc inutile de commettre
d’imprudence, réunissons une vingtaine de bons
compagnons, je ne demande pas mieux,
surveillons les Indiens; a la premiere occasion
qui se présentera nous tomberons vigoureusement
dessus, nous en tuerons le plus possible et nous
delivrerons votre mere ; voila, je crois, le plus
sage parti que nous puissions prendre, qu’en
pensez-vous ?

— Je pense, mon ami, répondit le Cceur-Loyal
en lui serrant la main, que vous étes la plus
excellente créature qui existe, que votre conseil
est bon et que je le suivrai.

— Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voila
qui est parler.

— Et maintenant... dit en se levant le Cceur-
Loyal.

— Maintenant ? demanda Belhumeur.
—Nous allons monter a cheval, nous



tournerons adroitement le camp indien, en ayant
soin de ne pas nous faire dépister, et nous irons
au hatto de notre brave compagnon I’Elan-Noir
qui est homme de bon conseil, et qui
certainement nous sera utile pour ce que nous
comptons faire.

—Va comme il est dit! fit gaiement
Belhumeur en sautant en selle.

Les chasseurs quittérent la clairiere et faisant
un détour pour eviter le camp indien dont on
apercevait la fumeée a deux lieues tout au plus, ils
se dirigerent vers I’endroit ou, selon toutes
probabilités,  I’Elan-Noir ~ était  occupé
philosophiquement a tendre ses pieges aux
castors, ces intéressants animaux que dofia Luz
aimait tant.

IIs marchaient ainsi depuis une heure a peu
pres, en causant et riant entre eux, car les
raisonnements de Belhumeur avaient fini par
convaincre le Ceeur-Loyal qui, connaissant a fond
les meceurs indiennes, était persuadé que sa mere
ne courait aucun danger, lorsque les limiers
donnerent tout a coup des signes d’inquiétude et



s’élancérent en avant en poussant des sourds
jappements de joie.

— Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Cceeur-
Loyal, on croirait qu’ils ont senti un ami.

—Pardieu! ils ont éventé I’Elan-Noir,
probablement nous allons les voir revenir
ensemble.

— C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils
continuerent a avancer.

Au bout de quelques instants ils apercurent un
cavalier qui accourait vers eux a fond de train,
entouré des chiens qui sautaient apres lui en
aboyant.

— Ce n’est pas I’Elan-Noir, s’écria Belhumeur.

— Non, fit le Cceur-Loyal, c’est nd Eusebio ;
que signifie cela? il est seul, serait-il arrivé
malheur a ma mere ?

— Piquons ! dit Belhumeur en enfongant les
eperons dans le ventre de son cheval qui partit
avec une veélociteé incroyable.

Le chasseur le suivit en proie a une inquiétude
mortelle.



Les trois cavaliers ne tarderent pas a se
joindre.

— Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec
douleur.

— Qu’avez-vous, nd Eusébio ? parlez, au nom
du ciel ! demanda le Cceur-Loyal.

— Votre mére ! don Rafaél, votre mere !

—Eh bien! parlez!... mais parlez donc!
s’écria le jeune homme avec anxiété.

— Oh ' mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant
les bras, il est trop tard !

— Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites
moulrir.

Le vieillard lui jeta un regard désolé.

—Don Rafaél, dit-il, du courage! soyez
homme !

—Mon Dieu! mon Dieu! quelle affreuse
nouvelle allez-vous m’apprendre, mon ami ?

—\Votre mere est prisonniere de la Téte-
d’Aigle...

— Je le sais.



— Si aujourd’hui méme, ce matin, vous ne
vous étes pas livré entre les mains du chef
comanche...

— Eh bien ?
— Elle sera bridlée vive !...

—Ah! fit le jeune homme avec un cri
déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de
cheval.

— Mais, demanda Belhumeur, c’est
aujourd’hui, dites-vous, vieillard, gu’elle doit étre
bralee ?

— Oui.

— Il est encore temps, alors ?

— Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-
il avec un geste navrant en désignant le ciel.

—Oh! s’cria le Cceur-Loyal, avec une
expression impossible a rendre, je sauverai ma
mere !

Et se penchant sur le cou de son cheval il
partit avec une rapidité vertigineuse.



Les autres le suivirent.
Il se retourna vers Belhumeur :

—QOu vas-tu? lui demanda-t-il d’une voix
breve et saccadée.

— T’aider a sauver ta mere ou mourir avec toi !

— Viens ! réepondit le Cceur-Loyal en enfoncant
les eperons dans les flancs sanglants de sa
monture.

Il y avait quelque chose d’effrayant et de
terrible dans la course affolée de ces trois
hommes qui, tous trois sur la méme ligne, le front
pale, les levres serrées et le regard fulgurant,
franchissaient torrents et ravins, surmontant tous
les obstacles, pressant incessamment leurs
chevaux qui dévoraient I’espace, poussaient de
sourds rélements de douleur et bondissaient
frénétiqguement dégouttants de sang et de sueur.
Par intervalles, le Cceur-Loyal jetait un de ces
cris particuliers aux Ginetes mexicains, et les
chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur
d’une voix sourde, sauvez ! sauvez ma mere !



XIX

Le conseil des grands chefs

Cependant malgré la conversation orageuse
qu’il avait eue avec n0 Eusébio, la Téte-d’Aigle
avait continué a traiter ses prisonniers avec la
plus grande douceur, et cette délicatesse inouie de
procédeés qui sont innés dans la race rouge et que
I’on serait loin d’attendre de la part d’hommes
que, sans aucune raison plausible, a notre avis,
I’on flétrit du nom de sauvages.

Il est un fait qui mérite d’étre consigné et sur
lequel on ne saurait trop s’appesantir, c’est la
facon dont les Indiens genéralement traitent leurs
prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles
tortures et de les tourmenter sans cause, comme
on I’a trop souvent repéte, ils ont pour eux les
plus grands égards et paraissent en quelque sorte
compatir a leur malheur.



Dans la circonstance dont nous parlons, la
détermination sanguinaire de la Téte-d’Aigle a
I’égard de la mere du Cceur-Loyal n’était qu’une
exception dont la raison se trouvait naturellement
dans la haine vouée par le chef indien au
chasseur.

La separation des deux prisonniers fut des plus
pénibles et des plus déchirantes; le vieux
serviteur partit le désespoir dans I’ame a la
recherche du chasseur, tandis que la pauvre mere
suivait, le ceeur brise, les guerriers comanches.

Le surlendemain la Téte-d’Aigle arriva au
rendez-vous assigné par les grands chefs de la
nation, toute la tribu se trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier comme
I’aspect que présente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition,
soit de guerre, soit de chasse, ils se bornent pour
camper a dresser, a I’endroit ou ils s’arrétent, des
tentes en peaux de bison élevées sur des pieux
plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni
de mottes de terre, ont toutes un trou au sommet
pour laisser un libre essor a la fumée qui, sans



cette précaution, les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d’ceil des plus
animes ; les femmes allaient et venaient chargées
de bois ou de viande, ou guidant les traineaux
conduits par des chiens et renfermant toutes leurs
richesses ; les gquerriers gravement accroupis
autour des feux allumés en plein air, a cause de la
douceur de la température, fumaient en causant
entre eux.

Cependant il etait facile de deviner qu’il se
préparait quelque chose d’extraordinaire, car,
malgré I’heure peu avancée - le soleil
apparaissait a peine a I’horizon — les principaux
chefs étaient réunis dans la hutte du Conseil, ou
d’apres I’expression grave et réfléchie de leurs
visages ils devaient agiter une question serieuse.

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la
Téte-d’ Aigle a no Euseébio.

Le guerrier indien, fidele a sa haine, et qui
avait hate de se venger, avait convoque les grands
chefs afin d’obtenir I’autorisation d’executer son
abominable projet.



Nous le répétons ici, afin gu’on en soit bien
convaincu, les Indiens ne sont pas cruels pour le
plaisir de I’étre. La necessite est leur premiere loi,
jamais ils n’ordonnent le supplice d’un
prisonnier, d’une femme surtout, sans que
I’intérét de la nation I’exige.

Des que les chefs furent réunis autour du feu
du conseil, le porte-pipe entra dans le cercle,
tenant le calumet tout allume, il s’inclina vers les
quatre points cardinaux en murmurant une courte
priere, puis il présenta le calumet au chef le plus
age, mais en conservant dans sa main le fourneau
de la pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé I’un apres
I’autre le porte-pipe vida la cendre du calumet
dans le feu en disant :

— Chefs de la grande nation comanche, que
Natosh — Dieu — vous donne la sagesse, faites que
quelle que soit la détermination que vous allez
prendre, elle se trouve conforme a la justice.

Puis apres s’étre respectueusement incliné il se
retira.



Il 'y eut un moment de silence, chacun méditait
profondément les paroles qui venaient d’étre
prononcees.

Enfin le plus agé des chefs se leva.

C’était un vieillard vénérable dont le corps
etait sillonné d’innombrables cicatrices, et qui
jouissait parmi les siens d’une grande reputation
de sagesse.

Il se nommait Eshis — le Soleil.

—Mon fils la Téte-d’Aigle a, dit-il, une
Importante communication a faire au conseil des
chefs, qu’il parle, nos oreilles sont ouvertes, la
Téte-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est
vaillant, ses paroles seront écoutées par nous avec
respect.

— Merci, répondit le guerrier, mon pere est la
sagesse méme, Natosh n’a rien de caché pour lui.

Les chefs s’inclinerent.
La Téte-d’ Aigle continua :

— Les visages pales, nos éternels persécuteurs,
nous poursuivent et nous harcelent sans relache,
nous obligeant a leur abandonner un a un nos



meilleurs territoires de chasse et a nous réfugier
au fond des foréts comme les daims timides ;
beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les
prairies qui nous servent de refuges, trapper les
castors et chasser les élans et les bisons qui sont
notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de
leur peuple, nous volent et nous assassinent
quand ils peuvent le faire impunément. Est-il
juste gue nous souffrions leurs rapines sans nous
plaindre ? Nous laisserons-nous égorger comme
des ashahas craintifs sans chercher a nous
venger ? La loi des prairies ne dit-elle pas ceil
pour ceil, dent pour dent ? gue mon pére réponde,
que mes freres disent si cela est juste ?

— La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est
le droit imprescriptible du faible et de I’opprimé ;
cependant, elle doit étre proportionnée a I’injure
recue.

—Bon ! mon pere a parlé comme un homme
sage, qu’en pensent mes freres ?

— Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est
bien, répondirent les chefs.

— Mon frere a-t-il a se plaindre de quelqu’un ?



demanda le vieillard.

— Qui, reprit la Téte-d’Aigle, j’ai été insulté
par un chasseur blanc, plusieurs fois il a attaqué
mon camp, il a tué dans une embuscade plusieurs
de mes jeunes hommes, moi-méme j’ai éteé
blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice
n’est pas fermée encore ; cet homme enfin est le
plus cruel ennemi des Comanches, qu’il poursuit
et chasse comme des bétes fauves, pour se
repaitre de leurs tortures et entendre leurs cris
d’agonie.

A ces paroles prononcées avec une expression
entrainante, un frémissement de colére parcourut
I’assemblée. L astucieux chef, comprenant que sa
cause était gagnée dans I’esprit de ses auditeurs,
continua, sans rien témoigner de la joie intérieure
qu’il éprouvait :

— J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi
seul, dit-il, pardonner ces injures si graves
qu’elles fussent, mais il s’agit ici d’un ennemi
public, d’'un homme qui a juré la perte de la
nation ; alors, quelque pénible que soit la
nécessité qui m’y contraint, je ne dois pas hésiter



a le frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa mere
est entre mes mains, j’ai balancé a la sacrifier, je
ne me suis pas laisse dominer par la haine, j’ai
voulu étre juste, et lorsqu’il m’était si facile de
tuer cette femme, j’ai préféré attendre que vous-
mémes, chefs vénerés de notre nation, vous m’en
donniez I’ordre, J’ai fait plus encore, tant il me
répugne de verser inutilement le sang et de punir
I’innocent pour le coupable, j’ai accordé a cette
femme quatre jours de repit, afin de donner a son
fils la facilité de la sauver en se présentant pour
souffrir les tortures a sa place. Un visage pale fait
prisonnier par moi est parti a sa recherche ; mais
cet homme est un cceur de lapin, qui n’a de
courage que pour assassiner des ennemis
désarmes, il n’est pas venu, il ne viendra pas !...
Ce matin au lever du soleil expirait le délai
accordé par moi. Ou est cet homme ? il n’a pas
paru !... Que disent mes freres ? ma conduite est-
elle juste, dois-je étre blamé ? ou bien cette
femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les
voleurs pales effrayés de son supplice
reconnaissent que les Comanches sont des
guerriers redoutables qui ne laissent jamais une



insulte impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Apres avoir prononcé ce long plaidoyer, la
Téte-d’ Aigle se rassit et croisant ses bras sur la
poitrine, il attendit la téte basse la décision des
chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin
le Soleil se leva.

— Mon frére a bien parlé, dit-il, ses paroles
sont celles d’un homme qui ne se laisse pas
dominer par la passion, tout ce qu’il a dit est
juste ; les Blancs, nos féroces ennemis,
s’acharnent a notre perte, quelque pénible que
soit pour nous le supplice de cette femme il est
nécessaire.

— 1l est nécessaire ! répéterent les chefs en
inclinant la téte.

— Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs,
donnez a cette exécution I’apparence d’une
expiation et non celle d’une vengeance ; il faut
que tout le monde soit bien convaincu que les
Comanches ne torturent pas les femmes a plaisir,



mais qu’ils savent punir les coupables, j’ai dit.

Les chefs se leverent et apres avoir
respectueusement salué le vieillard, ils se
retirerent.

La Téte-d’Aigle avait réussi, il allait se
venger, sans assumer sur lui la responsabilité
d’une action dont il avait compris toute la hideur,
mais a laquelle il avait eu le talent d’associer les
chefs de sa nation sous une apparence de justice
dont intérieurement il se souciait fort peu.

L’on se hata de faire les appréts du supplice.

Les femmes taillerent de minces éclats de
fréne pour étre introduits sous les ongles, d’autres
préparerent de la moelle de sureau pour faire des
meches soufrées, tandis que les plus jeunes
allaient dans la forét chercher des brassées de
bois vert destinées a braler la condamnee
lentement en I’asphyxiant par la fumée que le feu
produirait.

Pendant ce temps les hommes avaient
completement dépouillé de son écorce un arbre
choisi pour servir de poteau du supplice, ils



I’avaient ensuite enduit de graisse d’élan mélée
d’ocre rouge ; a sa base ils avaient empilé le bois
du bdcher, et cela fait, le sorcier était venu
conjurer I’arbre au moyen de paroles
mystérieuses, afin de le rendre propre a I’usage
auquel on le destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut
amenée au pied du poteau, assise sans étre
attachée sur le monceau de bois destiné a la
brialer, et la danse du scalp commenca.

La malheureuse femme était impassible en
apparence, elle avait fait le sacrifice de sa vie;
rien de ce qui se passait autour d’elle ne pouvait
plus I’émouvoir.

Ses yeux brilés de fievre et gonflés de larmes
erraient sans but sur cette foule qui I’enveloppait
avec des rugissements de bétes fauves. Son esprit
veillait cependant aussi subtil et aussi lucide que
dans ses meilleurs jours. La pauvre mere avait
une crainte qui lui tordait le cceur et lui faisait
endurer une torture, aupres de laquelle celle que
les Indiens se préparaient a lui infliger n’était
rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort



horrible qui I’attendait n’accourdt, pour la sauver,
se livrer a ses féroces ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui
semblait entendre a chaque instant les pas
précipités de son fils accourant a son secours.
Son cceur bondissait de crainte. Elle priait Dieu
du plus profond de son @me, de permettre qu’elle
mour(t a la place de son enfant chéri.

La danse du scalp tourbillonnait avec fureur
autour d’elle.

Une foule de gquerriers, grands, beaux,
magnifiguement parés mais le visage noirci,
tournaient deux par deux autour du poteau,
conduits par sept musiciens armés de tambours et
de chichikoués, qui s’étaient raye la figure de noir
et de rouge et portaient sur la téte des plumes de
chat-huant retombant en arriere.

Les guerriers avaient a la main, ornés de
plumes noires et de drap rouge, des fusils et des
casse-téte dont ils posaient en dansant la crosse a
terre.

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle



autour du poteau, en face d’eux et complétant le
cercle, les femmes dansaient.

La Téte-d’Aigle qui guidait les guerriers
portait un long baton au haut duquel était
suspendue une chevelure humaine, surmontée
d’une pie empaillée, les ailes déployeées, un peu
plus bas sur le méme béaton se trouvaient un
second scalp, une peau de lynx et des plumes.

Lorsque I’on eut dansé ainsi un instant, les
musiciens se placerent aux c6tés de la condamnée
et firent un bruit assourdissant, en chantant, en
battant de toutes leurs forces sur les tambours et
en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des
hurlements atroces capables de rendre folle de
terreur la malheureuse a laquelle ils présageaient
les épouvantables tortures qui I’attendaient.

Enfin la Téte-d’Aigle toucha légerement la
condamnée de son baton, a ce signal le tumulte
cessa comme par enchantement, les rangs se
rompirent, chacun saisit ses armes.

Le supplice allait commencer !



XX

La torture

Des que la danse du scalp fut terminée, les
principaux guerriers de la tribu se rangerent
devant le poteau leurs armes a la main, tandis que
les femmes, surtout les plus ageées, se ruaient sur
la condamnée en I’invectivant, la poussant, lui
tirant les cheveux et la battant sans que non
seulement elle opposat la moindre résistance,
mais encore elle cherchat a se soustraire aux
mauvais traitements dont on I’accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’a une
chose, voir commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les
péripeties de la danse du scalp, tant elle craignait
de voir son fils bien-aimé paraitre et s’interposer
entre elle et ses bourreaux.



Telle que les anciens martyrs, elle accusait au
fond du cceur les Indiens de perdre un temps
précieux en cérémonies inutiles ; si elle en avait
eu la force, elle les aurait réprimandes et les
aurait raillés sur leur lenteur et I’hésitation qu’ils
semblaient mettre a la sacrifier.

La vérité etait que, malgré eux, et bien que
cette exécution leur parQt juste, les Comanches
répugnaient a torturer une femme sans défense,
déja agée et qui jamais ne leur avait nui, ni
directement, ni indirectement.

La Téte-d’Aigle lui-méme, malgré sa haine,
éprouvait quelque chose comme un remords
secret du crime gqu’il commettait ; loin de hater
les derniers préparatifs, il ne les faisait qu’avec
une mollesse et un dégodt qu’il ne pouvait
parvenir a surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumes a
braver les plus grands périls, c’est toujours une
action déshonorante que celle de torturer une
créature faible, une femme qui n’a d’autre
défense que ses larmes. Si c’elt été un homme,
I’accord elt été unanime dans la tribu pour



I’attacher au poteau.

Les prisonniers indiens se rient des supplices,
ils insultent leurs bourreaux, et dans leurs chants
de mort ils reprochent a leurs vainqueurs leur
lacheté, leur inexpérience a faire souffrir leurs
victimes, ils énumerent leurs hauts faits, ils
comptent les ennemis dont ils ont enlevé la
chevelure avant de succomber eux-mémes, enfin
par leurs sarcasmes et leur attitude meprisante, ils
excitent la colere de leurs bourreaux, raniment
leur haine et justifient jusqu’a un certain point
leur férocite.

Mais une femme, faible, résignée, se
présentant comme un agneau a la boucherie, a
demi-morte déja, quel intérét pouvait offrir une
pareille exécution ?

Il n’y avait nulle gloire a attendre, mais au
contraire une réprobation générale a s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de la leur
répugnance et leur hésitation. Cependant il fallait
en finir.

La Téte-d’Aigle s’approcha de la prisonniére,



et la délivrant des harpies qui la harcelaient :

— Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’al
tenu ma promesse, ton fils n’est pas venu, tu vas
mourir.

— Merci, dit-elle d’une voix brisée, en
s’appuyant contre un arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.
— Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.

— Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard
d’une angelique douceur, elle sera la bienvenue,
ma vie n’a été qu’une longue agonie, la mort sera
pour moi un bienfait.

— Mais ton fils ?

— Mon fils sera sauvé si je meurs, tu I’as juré
sur les os de tes peres.

—Je I’ai jure.
— Livre-moi donc a la mort.

— Les femmes de ta nation sont-elles donc
comme les squaws indiennes, qui voient la torture
sans trembler ? dit le chef avec étonnement.

— Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les



meres la méprisent lorsqu’il s’agit du salut de
leurs enfants.

— Ecoute, fit I’Indien, ému de pitié malgré lui,
moi aussi, j’al une mere gue j’aime; si tu le
désires, je puis retarder ton supplice jusqu’au
coucher du soleil.

—Pour quoi faire ? répondit-elle avec une
naiveté terrible, non, guerrier, si ma douleur te
touche réellement, il est une grace, une seule que
tu peux m’accorder.

— Parle, dit-il vivement.
— Fais-moi mourir tout de suite.
— Mais si ton fils arrivait ?

— Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-
ce pas ? eh bien, cette victime est devant toi, tu
peux la torturer a plaisir. Pourguoi hésiter ? fais-
moi mourir, te dis-je.

— Ton desir sera satisfait, réepondit tristement
le Comanche, femme, prépare-toi.

Elle inclina la téte sur la poitrine et attendit.
Sur un signe de la Téte-d’Aigle, deux



guerriers saisirent la prisonniere et I’attachérent
au poteau par le milieu du corps.

Alors I’exercice du couteau commenca ; Vvoici
en quoi il consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau a scalper
par la pointe avec le pouce et I’index de la main
droite, et le lance a la victime de fagon a ne lui
faire que de légeres blessures.

Les Indiens dans leurs supplices téachent que la
torture se continue le plus longtemps possible, ils
ne donnent le dernier coup a leur ennemi que
lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu a peu et pour
ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancerent leurs couteaux avec
une si merveilleuse adresse que tous effleurerent
I’infortunée sans lui occasionner autre chose que
des egratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait ferme
les yeux et, absorbée toute en elle-méme, elle
priait avec ferveur, appelant de tous ses veeux le
coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait de



cible s’échauffaient peu a peu, la curiosite,
I’envie de montrer leur adresse avaient pris dans
leur esprit la place de la pitie que d’abord ils
avaient ressentie. lls applaudissaient avec de
grands cris et des éclats de rire aux prouesses des
plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi
bien chez les peuples civilisés que parmi les
sauvages, le sang les grisait, leur amour-propre
etait en jeu, chacun cherchait a surpasser celui
qui I’avait précedé, toute autre considération était
oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un
petit nombre des plus adroits tireurs de la tribu
s’arma de fusils.

Cette fois, il fallait avoir un ceil sdr, car une
balle mal dirigée, pouvait terminer le supplice et
ravir aux assistants I’attrayant spectacle dont ils
se promettaient tant de plaisir.

A chaque coup de feu la pauvre créature,
repliée sur elle-méme, ne donnait signe de vie
que par un frémissement nerveux qui agitait tout
son corps.



— Finissons-en, dit la Téte-d’Aigle, qui sentait
malgreé lui s’amollir son cceur de bronze devant
tant de courage et d’abnégation. Les guerriers
comanches ne sont pas des jaguars, cette femme a
assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi
les squaws et les enfants, qui étaient les plus
acharnés au supplice de la prisonniere.

Mais les guerriers furent de I’avis du chef,
cette exécution privee des insultes que la victime
adresse ordinairement a ses vainqueurs était pour
eux sans attrait, et puis ils étaient intérieurement
honteux de s’acharner ainsi apres une femme.

On fit donc gréace a la malheureuse des
esquilles de bois enfoncées sous les ongles, des
meches soufrées attachées entre les doigts, du
masque de miel appligué sur le visage afin que
les abeilles viennent le piquer, d’autres tortures
encore, trop longues a énumeérer, et I’on prépara
le blcher sur lequel elle devait étre brilée.

Mais avant de procéder au dernier acte de
cette atroce tragedie, on détacha la pauvre
femme ; pendant quelques instants, on la laissa



reprendre haleine et se remettre des émotions
terribles qu’elle avait éprouveées.

L’infortunée tomba accablée, presque sans
connaissance.

La Téte-d’Aigle s’approcha d’elle.

—Ma mere est brave, dit-il, beaucoup de
guerriers n’auraient pas souffert les épreuves
avec autant de courage.

Un péle sourire se dessina sur ses levres
violettes.

—J’al un fils, répondit-elle avec un regard
d’une douceur ineffable, c’est pour lui que je
souffre.

—Un guerrier est heureux d’avoir une telle
mere.

— Pourquoi différer ma mort ? c’est étre cruel
que d’agir ainsi; les guerriers ne doivent pas
tourmenter les femmes.

— Ma meére a raison, ses tortures sont finies.

— Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec
un soupir de soulagement.



— Qui, I’on prépare le blcher.

Malgre elle, la pauvre femme sentit un frisson
d’horreur parcourir tout son corps a cette affreuse
nouvelle.

— Me brdler! s’écria-t-elle avec épouvante,
pourquoi me brdler ?

— C’est I’'usage.

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains, mais
bientot elle se redressa et fixant vers le ciel un
regard inspiré :

— Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation,
que votre volonté soit faite !

— Ma mere se trouve-t-elle assez remise pour
étre attachée au poteau ? demanda le chef avec
compassion.

— Qui, dit-elle en se levant résolument.

La Téte-d’Aigle ne put réprimer un geste
d’admiration. Les Indiens considerent le courage
comme la premiere vertu.

— Venez, dit-il.
La prisonniere le suivit d’un pas ferme, toute



sa force lui était revenue, enfin elle allait mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang auquel
elle fut attachée une seconde fois ; devant elle on
empila des fagots de bois vert, et a un signe de la
Téte-d’ Aigle, on les alluma.

Le feu eut d’abord beaucoup de peine a
prendre a cause de I’humidité du bois qui
dégagea une fumée épaisse ; enfin apres quelques
secondes la flamme brilla, s’étendit peu a peu et
en quelques minutes acquit une grande intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un cri
d’épouvante.

Au méme instant un cavalier lancé a toute
bride, apparut au milieu du camp ; d’un bond il
fut a terre et avant qu’on edt le temps de s’y
opposer, il dispersa le bois du blcher et coupa les
liens de la victime.

—Oh! pourquoi es-tu venu? murmura la
pauvre mere en tombant dans ses bras.

— Ma mere ! pardonnez-moi ! s’écria le Cceur-
Loyal avec désespoir, comme vous avez di
souffrir, mon Dieu !



—Va-t’en! va-t’en! Rafaél, répétait-elle en
I’accablant de caresses, laisse-moi mourir a ta
place, une mere ne doit-elle pas donner sa vie
pour son enfant ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mere ! vous me
rendriez fou ! dit le jeune homme en la pressant
dans ses bras avec désespoir.

Cependant I’émotion causée par I’irruption
subite du Cceur-Loyal s’était dissipée, les
guerriers indiens avaient repris cette impassibilité
qu’ils affectent en toutes circonstances.

La Téte-d’Aigle s’avanca vers le chasseur.

— Mon frere est le bienvenu, dit-il, je ne
I’attendais plus.

— Me voici, il m’a été impossible d’arriver
plus tét, ma mere est libre, je suppose ?

— Elle est libre.
— Elle peut se retirer ou elle voudra ?
— Ou elle voudra.

— Non, s’écria la prisonniere, en se placant
résolument en face du chef indien, il est trop tard,



c’est moi qui dois mourir, mon fils n’a pas le
droit de prendre ma place.

— Ma mere, que dites-vous ?...

—Ce qui est juste, Rafaél, reprit-elle avec
animation ; I’heure a laquelle vous deviez arriver
est passée, vous n’avez pas le droit d’étre ici, et
d’empécher mon supplice, retirez-vous, retire-toi,
Rafaél, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te
sauver, ajouta-t-elle en fondant en larmes et en se
jetant dans ses bras.

—Ma mere, répondit le jeune homme en
I’accablant de caresses, votre amour pour moi
vous égare, je ne puis laisser accomplir un tel
forfait, non, non, moi seul dois rester ici !

—Mon Dieu! mon Dieu! disait la pauvre
femme en sanglotant, il ne veut rien
comprendre !... Je serais si heureuse de mourir
pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle,
la pauvre mere tomba évanouie dans les bras de
son fils.

Le Cceur-Loyal imprima un long et tendre



baiser sur son front, et la remettant aux mains de
n0 Eusébio, qui depuis quelques minutes etait
arrive :

— Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la
douleur, pauvre mere ! qu’elle soit heureuse, si le
bonheur peut exister encore pour elle sans son
enfant.

Le  vieux  serviteur  soupira,  serra
chaleureusement la main du Cceur-Loyal, et
posant sur le devant de sa selle le corps de sa
maitresse, il tourna bride et sortit lentement du
camp, sans que personne s’opposat a son départ.

Le Cceur-Loyal suivit sa mere du regard aussi
longtemps qu’il put I’apercevoir ; puis lorsqu’elle
eut disparu, que le bruit des pas du cheval qui la
portait eut cessé de se faire entendre, il poussa un
soupir étouffé et passa la main sur son front en
murmurant :

— Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens qui le
considéraient en silence avec un mélange de
respect et d’admiration :



— Guerriers comanches ! dit-il d’une voix
ferme et incisive avec un regard foudroyant, vous
étes tous des laches! des hommes de cceur ne
martyrisent pas une femme !

La Téte-d’ Aigle sourit :

— Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur
pale est aussi brave qu’il le prétend.

—Du moins je saurai mourir comme un
homme ! répondit-il avec hauteur.

— La mere du chasseur est libre.
— Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
— Un prisonnier n’a pas d’armes.

— C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris,
je vais vous donner les miennes !

— Pas encore, s’il vous plait, cher ami, dit tout
a coup une voix moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur I’arcon de sa
selle, un enfant de quatre ou cing ans, et une
jeune femme indienne assez jolie était solidement
attachée a la queue de son cheval.



—Mon fils! ma femme! s’écria la Téte-
d’Aigle avec terreur.

— Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre
femme et votre fils que j’ai faits prisonniers ; ah !
ah ! c’est bien joué, n’est-ce pas ?

D’un bond, sur un signe de son ami, le Ceeur-
Loyal s’était emparé de la femme, dont les dents
claguaient d’épouvante et qui jetait autour d’elle
des regards affolés.

— Maintenant, reprit Belhumeur avec un
sourire sinistre, causons, je crois que j’ai égalise
les chances, qu’en dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de
I’innocente créature, qui poussa des cris
effroyables en sentant le froid du fer.

— Oh ! s’ecria la Téte-d’Aigle avec désespoir,
mon fils ! rendez-moi mon fils !
— Et votre femme, est-ce que vous I’oubliez ?

répondit Belhumeur avec un sourire ironique en
haussant les épaules.

— Quelles sont vos conditions ? demanda la
Téte-d’Aigle.



Deuxieme partie

Ouaktehno
— CELUI QUI TUE —



Le Cceur-Loyal

La position était complétement changee.

Les chasseurs qui, un moment auparavant, se
trouvaient a la merci des Indiens, non seulement
étaient libres, mais encore se trouvaient en
mesure de poser de dures conditions.

Bien des fusils s’étaient abaisses dans la
direction du Canadien, bien des fleches avaient
eté dirigées contre lui ; mais, sur un signe de la
Téte-d’ Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les
fleches etaient rentrées au carquois.

La honte d’étre joués par deux hommes qui les
bravaient audacieusement au milieu de leur
camp, faisait bouillonner la colére dans le cceur
des Comanches. s reconnaissaient
I’impossibilité d’une lutte avec leurs hardis



adversaires. En effet, que pouvaient-ils contre ces
intrépides coureurs des bois qui comptaient leur
vie pour rien ?

Les tuer ?

Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié
les prisonniers qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les
Peaux-Rouges est I’amour de la famille.

Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le
plus farouche n’hésitera pas a faire des
concessions, que les plus effroyables tortures ne
sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de
lui. Aussi, a la vue de sa femme et de son fils
tombés au pouvoir de Belhumeur, la Téte-d’Aigle
ne songea plus qu’a leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-étre
ceux qui savent avec le plus de facilité se courber
aux exigences d’une situation imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son ceeur
la haine et la colere qui le dévoraient. D’un
mouvement plein de noblesse et de désinvolture,
il rejeta en arriére la couverture qui lui servait de



manteau, et, le visage calme, le sourire sur les
levres, il s’approcha des chasseurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux fagons
d’agir des Peaux-Rouges, restaient impassibles en
apparence, attendant le résultat de leur hardi coup
de main.

— Mes freres péles, dit le chef, sont remplis de
sagesse, quoique leurs cheveux soient noirs ; ils
connaissent toutes les ruses familiéres aux grands
guerriers, ils ont la finesse du castor et le courage
du lion.

Les deux hommes s’inclinerent en silence.
La Téte-d’ Aigle continua :

— Puisque mon frere, le Cceur-Loyal, est dans
le camp des Comanches des grands lacs, I’heure
est enfin arrivée de dissiper les nuages qui se sont
elevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le Cceur-
Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte ; il
est devant des chefs renommeés qui n’hésiteront
pas a reconnaitre leurs torts s’ils en ont envers
lui.

—Oh'! oh! répondit le Canadien en ricanant,



la Téte-d’Aigle a bien promptement changé de
sentiments a notre égard ; croit-il pouvoir nous
tromper avec de vaines paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle
fauve de I’Indien ; mais, par un effort supréme, il
parvint a se contenir.

Tout a coup un homme s’interposa entre les
interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus
venereé de la tribu.

Le vieillard leva lentement le bras.

— Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit
s’éclaircir aujourd’hui, les chasseurs pales
fumeront le calumet en conseil.

— Qu’il en soit ainsi, fit le Ceeur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de
la tribu vinrent se ranger autour de lui.

Belhumeur n’avait pas changé de position ; il
etait prét, au moindre geste suspect, a sacrifier ses
prisonniers.

Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé



prés des chasseurs, le vieux chef se recueillit ;
puis, apres s’étre incliné devant les Blancs, il
parla ainsi :

— Guerriers, je remercie le Maitre de la vie de
ce qu’il nous aime, nous Peaux-Rouges, et de ce
qu’il nous envoie aujourd’hui ces deux hommes
pales qui pourront enfin ouvrir leur cceur. Prenez
courage, jeunes gens, ne laissez pas vos ames
s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais
esprit. Nous vous aimons, Cceur-Loyal, nous
avons entendu parler de votre humanité pour les
Indiens. Nous croyons que votre cceur est ouvert,
et que vos veines coulent claires comme le soleil.
Il est vrai que nous autres Indiens n’avons pas
beaucoup de sens, lorsque I’eau ardente nous
commande, et que nous pouvons vous avoir déplu
dans diverses circonstances. Mais nous espérons
que vous n’y penserez plus, et que, tant que vous
et nous serons dans les prairies, nous chasserons
cOte a cbte, comme doivent le faire des guerriers
qui s’aiment et se respectent.

! Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut



Le Cceur-Loyal répondit :

—Vous, chefs et autres membres de la nation
des Comanches des grands lacs dont les yeux
sont ouverts, j’espere gque vous préterez I’oreille
aux paroles de ma bouche. Le Maitre de la vie a
ouvert mon cerveau et fait souffler a ma poitrine
des paroles amicales. Mon cceur est rempli de
sentiments pour vous, pour vos femmes, pour vos
enfants, et ce que je vous dis en ce moment
procede de la racine des sentiments de mon ami
et des miens ; jamais dans la prairie mon hatto
n’a ete fermeé aux chasseurs de votre nation.
Pourquoi donc me faites-vous la guerre ?
pourquoi donc torturer ma mere, qui est une

intéresser le lecteur comme spécimen du langage des
Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an
nishinnorbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin
tercushenan, cawween kitchée morgussey, an nishinnorbay
nogome, cawwickar indenendum. Kaygait kitchée muskowway
geosay haguarmissey waybenan matchée oathty nee zargetoone
saggonash artawway winnin kaygait hapadgey Kkitchee
morgussey an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey
nennerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee
appayomar, cuppar bebone nepewar appiminiqui omar » [NdA].



vieille femme, et chercher a m’arracher la vie ? Je
répugne a verser le sang indien ; car, je vous le
répete, malgré tout le mal que vous m’avez fait,
mon cceur s’élance vers vous.

—Qoah! interrompit la Téte-d’Aigle, mon
frere parle bien ; mais la blessure qu’il m’a faite
n’est pas encore cicatrisee.

— Mon frere est fou, répondit le chasseur ; me
croit-il donc si maladroit de ne pas I’avoir tue si
telle avait été mon intention. Je vais vous prouver
ce dont je suis capable et de quelle facon je
comprends le courage d’un guerrier. Que je fasse
un signe, cette femme et cet enfant auront véecu.

— Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut les rangs de I’assemblée.
La Téte-d’Aigle sentit une sueur froide perler a
ses tempes.

Le Cceur-Loyal garda un instant de silence en
fixant sur les Indiens un regard d’une expression
indéfinissable ; puis, haussant les épaules avec
dédain, il jeta ses armes a ses pieds, et, croisant
les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le



Canadien.

— Belhumeur, dit-il d’une voix calme et
parfaitement accentuée, rendez la liberté a ces
deux pauvres créatures.

—Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout
interloqué ; ce serait votre arrét de mort !

—Je le sais.
— Eh bien ?
— Je vous en prie.

Le Canadien ne répondit pas, il commenca a
siffler entre ses dents, tirant son couteau, il
trancha d’un coup les liens qui attachaient ses
captifs, qui bondirent comme des jaguars et
allerent en poussant des hurlements de joie se
cacher au milieu de leurs amis, puis il remit son
couteau a sa ceinture, jeta ses armes, descendit de
cheval et se placa résolument aupres du Cceur-
Loyal.

— Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci,
sauvez-vous, mon ami !

— Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit
insoucieusement le Canadien, ma foi non,



puisqu’il faut toujours finir par mourir, j’aime
autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je ne
retrouverai peut-étre jamais une aussi belle
occasion.

Les deux hommes se serrérent la main par une
etreinte energique.

— Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le
Ceeur-Loyal en s’adressant aux Indiens, nous
sommes en votre pouvoir, agissez comme bon
vous semblera.

Les Comanches se regarderent un instant avec
stupeur ; la stoique abnégation de ces hommes
qui, par I’action hardie de I’un d’eux, pouvaient
non seulement s’échapper, mais encore leur
dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet
avantage immense, jetaient leurs armes et se
livraient entre leurs mains, leur paraissait
dépasser tous les traits d’heroisme restées célebres
dans leur nation.

Il 'y eut un silence assez long pendant lequel
on aurait entendu battre dans leurs poitrines le
cceur de tous ces hommes de bronze qui, par leur
education primitive toute de sensation, sont plus



aptes qu’on ne pourrait le croire a comprendre
tous les sentiments vrais et apprécier les actions
réellement nobles.

Enfin la Téte-d’Aigle, aprés quelques
secondes d’hésitation, jeta ses armes, et,
s’approchant des chasseurs, il leur dit d’une voix
emue, qui contrastait avec I’apparence impassible
et indifférente qu’il cherchait en vain a prendre :

— Il est vrai, guerriers des visages pales, que
vous avez un grand sens, qu’il adoucit les paroles
que Vvous nous adressez, et que nous Vous
entendons tous ; nous savons aussi que la vérité
ouvre vos levres; il est tres difficile que nous
autres Indiens, qui n’avons pas la raison des
Blancs, ne commettions pas, souvent sans le
vouloir, des actions répréehensibles ; mais nous
espérons que le Ceeur-Loyal Otera la peau de son
cceur pour qu’il soit clair comme le nétre, et
qu’entre nous la hache sera enterrée si
profondément que les fils des fils de nos petits-
fils, dans mille lunes, et cent davantage, ne
pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du



chasseur, il le baisa sur les yeux, en ajoutant :
— Que le Cceur-Loyal soit mon frere !

—Soit! fit le chasseur heureux de ce
dénouement ; désormais jaurai pour les
Comanches autant d’amitié que jusqu’a présent
J’ai eu de deéfiance.

Les chefs indiens se presserent autour de leurs
nouveaux amis, auxquels ils prodiguerent, avec la
naiveté qui caractérise les natures primitives, les
marques d’affection et de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps
connus dans la tribu du Serpent, leur réputation
était faite ; bien souvent pendant la nuit, autour
du feu du campement, le récit de leurs exploits
avait frappé d’admiration les jeunes gens
auxquels les vieux guerriers les racontaient.

La réconciliation avait été franche entre le
Cceur-Loyal et la Téte-d’Aigle, il ne restait plus
entre eux la moindre trace de leur haine passée.

L’héroisme du chasseur blanc avait vaincu la
rancune du guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis



a I’entrée d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit
entendre et un Indien, les traits bouleverses par la
terreur, se précipita dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme pour
avoir des nouvelles, mais I’Indien ayant apercu la
Téte-d’ Aigle s’avanca vers lui.

— Que se passe-t-il ? demanda le chef.

L’Indien fixa un regard féroce sur le Cceur-
Loyal et Belhumeur qui, pas plus que les autres,
ne soupgonnaient d’ou venait cette panique.

— Prenez garde que ces deux visages pales ne
s’échappent, nous sommes trahis, dit-il d’une
VOIX entrecoupée et haletante a cause de la
rapidité avec laquelle il était venu.

— Que mon frere s’explique plus clairement,
ordonna la Téte-d’ Aigle.

—Tous les trappeurs blancs, les Longs
Couteaux de I’Ouest sont reunis, ils forment un
détachement de guerre de pres de cent hommes,
ils s’avancent en se développant de facon a
investir le camp de tous les cotés a la fois.

— Etes-vous sOr que ces chasseurs viennent en



ennemis ? dit encore le chef.

— Comment en serait-il autrement ? répondit le
guerrier indien, ils rampent comme des serpents
dans les hautes herbes, le fusil en avant et le
couteau a scalper entre les dents. Chef, nous
sommes trahis, ces deux hommes ont été envoyés
au milieu de nous afin d’endormir notre
vigilance.

La Téte-d’Aigle et le Ceeur-Loyal échangerent
un sourire d’une expression indéfinissable, et qui
fut une énigme pour d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers I’Indien.

—Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui
marche devant les chasseurs ?

— Oui, je I’ai vu.

— Et c’est Amick — I’Elan-Noir — le premier
gardien des trappes du Cceur-Loyal ?

— Quel autre pourrait-ce étre ?

— Bien, retirez-vous, dit le guerrier en
congédiant le messager d’un signe de téte, puis
s’adressant au chasseur :



— Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.

—Rien, répondit le Cceur-Loyal, ceci me
regarde, que mon frere me laisse agir seul.

— Mon frere est le maitre !

—Je vais a la rencontre des chasseurs, que la
Téte-d’Aigle retienne jusqu’a mon retour ses
jeunes hommes dans le camp.

— Cela sera fait.

Le Cceur-Loyal jeta son fusil sur I’épaule,
donna une poignée de main a Belhumeur, sourit
au chef comanche et se dirigea vers la forét de ce
pas assuré et tranquille a la fois, qui lui était
habituel.

Il disparut bientot au milieu des arbres.

—Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe
indienne et s’adressant a la Téte-d’Aigle, vous
voyez, chef, que dans ce monde ce n’est souvent
pas une maladroite spéculation que de se laisser
guider par son ceeur.

Et satisfait outre mesure de cette boutade
philosophique, qui lui paraissait pleine d’a-
propos, le Canadien s’enveloppa d’un épais



nuage de fumée.

Sur I’ordre du chef, toutes les sentinelles
disséminees aux abords du camp furent
rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat
de la demarche tentée par le Cceur-Loyal.



Les pirates

C’était le soir, a une distance a peu pres égale
du camp des Mexicains et de celui de
Comanches.

Cachés dans un ravin profondément encaisse
entre deux hautes collines, une quarantaine
d’hommes éetaient réunis autour de plusieurs feux,
disposés de facon a ce que la lueur des flammes
ne pat trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette réunion
d’aventuriers aux traits sombres, aux regards
farouches, aux costumes sordides et bizarres,
offrait un tableau digne du crayon satirique de
Callot, ou du pinceau de Salvator Rosa.

Ces hommes, composé heétérogene de toutes
les nationalités qui peuplent les deux mondes,



depuis le Russe jusgu’au Chinois, étaient la plus
complete collection de coquins qui se puisse
imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi ni
loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la
civilisation qui les avait rejetés de son sein,
obligés a chercher un refuge au fond des prairies
de I’Ouest ; dans ces déserts mémes, ils formaient
bande a part, combattant tantdt contre les
chasseurs, tantot contre les Indiens, surpassant les
uns et les autres en cruauté et en fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que I’on
est convenu de nommer des pirates des prairies.

Dénomination qui leur convient sous tous les
rapports, puisque de méme que leurs confreres de
I’Océan, arborant tous les pavillons ou plutot les
foulant tous aux pieds, ils courent sus a tous les
voyageurs gui se hasardent a traverser isolément
les prairies, attaquent et devalisent les caravanes,
et lorsque toute autre proie leur échappe, ils
s’embusquent traitreusement dans les hautes
herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent
afin de gagner la prime que le gouvernement
paternel des Etats-Unis donne pour chaque



chevelure d’aborigene, de méme qu’en France on
paye la téte de loup.

Cette troupe était commandeée par le capitaine
Ouaktehno, que déja nous avons eu I’occasion de
mettre en scéne.

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui
présageait quelgue expédition mysteérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes,
d’autres reprisaient leurs vétements, quelgues-uns
fumaient en buvant du mezcal, d’autres enfin
dormaient enveloppés dans leurs manteaux
troués.

Les chevaux, tout sellés et préts a &tre montés,
etaient attachés a des piquets.

De distance en distance des sentinelles,
appuyees sur leurs longues carabines,
silencieuses et immobiles comme des statues de
bronze, veillaient au salut de tous.

Les lueurs mourantes des feux qui
s’éteignaient peu a peu jetaient sur ce tableau des
reflets rougeatres qui donnaient aux pirates une
expression plus farouche encore.



Le capitaine paraissait en proie a une
inquiétude extréme ; il marchait a grands pas au
milieu de ses subordonnés, frappant du pied avec
colere et s’arrétant par intervalles pour préter
I’oreille aux bruits de la prairie.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, la
lune avait disparu, le vent mugissait sourdement
dans les mornes, les pirates avaient fini, les uns
apres les autres, par se livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.

Tout a coup il lui sembla entendre au loin le
bruit d’un coup de feu, puis un second, et tout
rentra dans le silence.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le
capitaine avec colere ; mes droles se sont-ils donc
laissé surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son
manteau, il se dirigea a grands pas du coté ou le
bruit s’était fait entendre.

Les ténebres étaient épaisses, et, malgrée sa
connaissance des lieux, le capitaine n’avancait
que difficilement a travers les ronces et les



broussailles qui a chaque pas lui barraient le
chemin. Plusieurs fois il fut contraint de s’arréter
et de s’orienter pour reprendre sa route dont
I’écartaient continuellement les détours auxquels
I’obligeaient les blocs de rochers et les épais
fourrés qui se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir a
une légere distance le bruit d’un froissement de
feuilles et de branches semblable a celui
occasionné par la course précipitée d’un homme
ou d’une béte fauve dans un taillis.

Le capitaine s’effaca derriere le tronc d’un
gigantesque acajou, saisit ses pistolets qu’il arma,
afin d’étre préparé a tout évenement, et, penchant
la téte en avant, il écouta.

Tout était calme autour de lui ; on était arrivé
a cette heure mystérieuse de la nuit ou la nature
semble dormir, et ou tous les bruits sans nom de
la solitude s’éteignent pour ne laisser, suivant
I’expression indienne, entendre que le silence.

— Je me suis trompe, murmura le pirate, et il fit
un mouvement pour revenir sur ses pas.



En ce moment le méme bruit se renouvela,
plus distinct et plus rapproché, suivi presque
Immédiatement d’un gémissement étouffe.

—Vive Dieu! fit le capitaine, ceci commence
a devenir intéressant, j’en aurai le cceur net.

Apres quelques minutes d’une course
précipitée, il vit glisser a quelques pas de lui dans
les ténebres I’ombre presque effacée d’un
homme. Cet individu, quel qu’il fdt, paraissait
marcher avec difficulté, il trébuchait a chaque
pas, S’arrétait par intervalles comme pour
reprendre des forces. Parfois il laissait échapper
une plainte étouffée. Le capitaine se jeta au-
devant de lui pour lui barrer le passage.

Lorsque I’inconnu I’apercut, il poussa un cri
d’effroi et tomba sur ses deux genoux en
murmurant d’une voix entrecoupée par la
terreur :

— Gréce ! grace ! ne me tuez pas !

—Eh mais! fit le capitaine étonne, c’est le
Babillard ! Qui diable I’a si mal accommodé ?

Et il se pencha vers lui.



C’était en effet le guide.
Il était évanoul.

—La peste étouffe I’imbecile! murmura le
capitaine avec deépit; comment I’interroger a
présent ?

Mais le pirate était homme de ressource, il
repassa ses pistolets dans sa ceinture, et enlevant
le blessé, il le jeta sur ses épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait
nullement le géner dans sa marche, il reprit a
grands pas la route qu’il venait de suivre et rentra
dans son camp.

Il déposa le guide aupres d’un brasier a demi
eteint dans lequel il jeta quelques brassees de bois
sec pour le raviver. Bientot une flamme claire lui
permit d’examiner I’homme qui gisait sans
connaissance a ses pieds.

Les traits du Babillard etaient livides, une
sueur froide perlait a ses tempes et le sang coulait
en abondance d’une blessure gu’il avait a la
poitrine.

— Cascaras ! murmura le capitaine, voila un



pauvre diable bien avarié, pourvu qu’avant de
passer il puisse me dire quels sont ceux qui I’ont
mis dans cet état et ce qu’est devenu Kennedy !

De méme que tous les coureurs des bois, le
capitaine possédait certaines connaissances
pratiques en médecine, il n’était pas embarrassé
pour soigner une blessure d’arme a feu.

Grace aux soins qu’il prodigua au bandit,
celui-ci ne tarda pas a revenir a lui. Il poussa un
profond soupir, ouvrit des yeux hagards et resta
pendant un temps assez long sans pouvoir parler ;
mais cependant, apres plusieurs efforts
infructueux, aidé par le capitaine, il parvint a
s’asseoir, et hochant la téte a plusieurs reprises, il
lui dit avec tristesse, d’une voix basse et
entrecoupee :

— Tout est perdu, capitaine! notre coup est
manqué.

— Mille tonnerres!... s’écria le pirate en
frappant du pied avec rage, comment ce malheur
nous est-il donc arrive ?

— La jeune fille est un démon ! reprit le guide



dont la respiration sifflante et la voix de plus en
plus faible montraient qu’il n’avait plus que
quelques minutes a vivre.

— Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien
compris a I’exclamation du blessé, dis-moi
comment se sont passées les choses et quel est
ton assassin, afin que je puisse te venger.

Un sourire sinistre plissa péniblement les
levres violettes du guide.

— Le nom de mon assassin ? dit-i1l d’une voix
ironique.

— QOui.
— C’est dofla Luz !

— Dofia Luz ! s’écria le capitaine en bondissant
de surprise, impossible !

— Ecoutez, reprit le guide, mes instants sont
compteés, bientot je serai mort. Un homme dans
ma position ne ment pas. Laissez-moi parler sans
m’interrompre, je ne sais si j’aurai le temps de
tout vous dire, avant d’aller rendre mes comptes a
celui qui sait tout.

— Parle, fit le capitaine.



Et comme la voix du blessé devenait de plus
en plus faible, il s’agenouilla pres de lui afin de
ne rien perdre de ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques
secondes, puis il dit avec effort :

— Donnez-moi de I’eau-de-vie.
— Tu es fou, I’eau-de-vie te tuera.
Le blessé secoua la téte.

— Elle me rendra les forces nécessaires pour
que vous puissiez entendre tout ce que j’ai a vous
dire. Ne suis-je pas déja a moitié mort ?

— C’est vrai ! murmura le capitaine.

— N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait
entendu, le temps presse, j’ai des choses
Importantes a vous apprendre.

—Soit donc! murmura le pirate apres un
moment d’hésitation, et prenant sa gourde, il la
porta aux levres du guide.

Celui-ci  but avidement pendant assez
longtemps ; une rougeur febrile colora les
pommettes de ses joues, Ses yeux presque éteints



s’éclairerent et brillerent d’un vif éclat.

— Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez
haute, ne m’interrompez pas ; des que vous me
verrez faiblir, vous me ferez boire, peut-étre
aurai-je le temps de tout vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le
Babillard commenca.

Son récit fut long a cause des faiblesses
fréquentes qui le prenaient ; lorsqu’il fut terminé :

—Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme,
comme je vous I’ai dit déja, est un demon, elle a
tué Kennedy et moi; renoncez a sa capture,
capitaine, c’est un gibier trop difficile a chasser,
VOUS ne pourrez jamais vous en emparer.

— Bon ! fit le capitaine en frongant les sourcils,
te figures-tu que j’abandonne ainsi mes projets ?

— Bonne chance alors! murmura le guide,
pour moi, mon affaire est faite, mon compte est
réglé... Adieu, capitaine, ajouta-t-il avec un
sourire éetrange, je vais a tous les diables, nous
nous reverrons la-bas !...

Il tomba a la renverse.



Le capitaine voulut le relever, il était mort.

— Bon voyage ! murmura-t-il avec
insouciance.

Il chargea le corps sur ses épaules, le porta
dans un fourré au milieu duquel il fit un trou, ou
il le mit; puis cette opération achevée en
quelques minutes, il revint pres du feu,
s’enveloppa de son manteau, s’étendit sur le sol
les pieds au brasier et s’endormit en disant :

— Dans quelques heures il fera jour, nous
Verrons ce gue nous aurons a faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du
soleil tout était en rumeur dans le camp des
pirates. Chacun se préparait au départ.

Le capitaine, loin de renoncer a ses projets,
avait au contraire résolu d’en brusquer
I’exécution, afin de ne pas laisser le temps aux
Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs
des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu la
réussite impossible.

Des qu’il fut certain que les ordres gu’il avait
donnés étaient bien compris, le capitaine fit le



signal du départ. La troupe se mit en marche a
I’indienne, c’est-a-dire en tournant littéralement
le dos a I’endroit vers lequel elle se dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui parut leur
offrir les conditions de sécurité qu’ils désiraient,
les pirates mirent pied a terre, les chevaux furent
confiés a quelques hommes détermines et les
bandits s’allongeant sur le sol comme un essaim
de viperes, ou bien sautant de branche en branche
et d’arbre en arbre, s’avancerent avec toutes les
précautions usitées dans les surprises, vers le
camp des Mexicains.



Le dévouement

Ainsi que nous I’avons dit dans un chapitre
précédent, le docteur avait quitté le camp des
Mexicains, chargé par dofia Luz d’un message
pour I’Elan-Noir.

Comme tous les savants en us, le docteur était
fort distrait de sa nature, cela avec les meilleures
intentions du monde.

Pendant les premiers moments, selon
I’habitude de ses confréres, il se creusa la téte
pour tacher de deviner la signification des
paroles, tant soit peu cabalistiques a son avis,
qu’il devait répéter au trappeur.

Il ne comprenait pas de quel secours pouvait
étre pour ses amis un homme a demi sauvage, qui
vivait seul dans la prairie et dont I’existence se



passait a chasser et a trapper.

S’il avait accepté aussi promptement cette
mission, la profonde amitié gu’il professait pour
la niece du général en était la seule cause ; bien
qu’il n’en espérat aucun résultat avantageux,
ainsi que nous I’avons dit, il s’était résolument
mis en route, convaincu que la certitude de son
départ calmerait I’inquiétude de la jeune fille ;
bref, il avait plutot voulu satisfaire un caprice de
malade que faire une chose serieuse.

Aussi, dans la persuasion ou il était que la
mission dont on P’avait chargé était inutile, au
lieu d’aller directement a franc étrier, comme il
aurait di le faire, au toldo de I’Elan-Noir, il mit
pied a terre, passa dans son bras la bride de son
cheval et commenca a chercher des simples,
occupation qui ne tarda pas a si bien I’absorber
qu’il oublia completement les recommandations
de dofa Luz et la raison pour laquelle il avait
quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié du
jour était deja écoulée, le docteur qui depuis
longtemps aurait di étre de retour n’avait pas



reparu.
L’anxiété était vive au camp des Mexicains.

Le géneéral et le capitaine avaient tout organisé
pour une défense vigoureuse en cas d’attague.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait a régner aux
environs, les Mexicains n’étaient pas éloignes de
croire a une fausse alerte.

Doflia Luz seule sentait son inquiétude
augmenter d’instants en instants, les yeux fixés
sur la plaine, elle regardait en vain du cété par
lequel son messager devait revenir.

Tout a coup, il lui sembla que les hautes
herbes de la prairie avaient un mouvement
oscillatoire qui ne leur était pas naturel.

En effet, il n’y avait pas un souffle dans I’air,
une chaleur de plomb pesait sur la nature, les
feuilles des arbres, brhlées par les rayons du
soleil, etaient immobiles, seules les hautes herbes
agitées par un mouvement lent et mystérieux
continuaient a osciller sur elles-mémes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement



presque imperceptible et qu’il fallait une certaine
attention pour reconnaitre, n’était pas genéral, au
contraire, il était successif, se rapprochant peu a
peu du camp avec une régularité qui laissait
deviner une impulsion pour ainsi dire organisee ;
de fagcon qu’a mesure qu’il se communiquait aux
herbes les plus rapprochées, les plus éloignées
rentraient peu a peu dans une immobilité
complete, dont elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne
savaient a quoi attribuer ce mouvement auquel
elles ne comprenaient rien.

Le géneral, en soldat expérimente, résolut de
savoir a quoi s’en tenir, quoiqu’il n’edt jamais eu
affaire personnellement aux Indiens, il avait trop
entendu parler de leur maniere de combattre pour
ne pas soupconner quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait
besoin de tous ses défenseurs, il résolut de tenter
lui-méme I’aventure et d’aller a la découverte.

A I’instant ou il se préparait & escalader les
retranchements, le capitaine I’arréta en lui posant
respectueusement le bras sur I’épaule.



—Que me voulez-vous, mon ami? lui
demanda le général en se retournant.

—Je voudrais, avec votre permission, vous
adresser une question, mon géneral, répondit le
jeune homme.

— Faites.

— Vous quittez le camp ?

— Oui.

— Pour aller a la découverte, sans doute ?
— Pour aller a la découverte, oui.

— Alors, général, c’est a moi que cette mission
appartient.

— Pourquoi cela ? fit le genéral étonné.

— Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne
suis qu’un pauvre diable d’officier subalterne qui
vous doit tout.

— Apres ?

—Le péril que je courrai, s’il y a peril, ne
compromettra en rien le succes de I’expédition,
au lieu que...



— Au lieu que...
— Si vous étes tue ?
Le genéral fit un mouvement.

— Il faut tout prévoir, continua le capitaine,
quand on a devant soi des adversaires comme
Ceux qui nous menacent.

— C’est juste, apres ?

— Eh bien, I’expédition sera manquée et pas un
de nous ne reverra les pays civilisés. Vous étes la
téte, nous ne sommes que les bras nous autres,
restez donc au camp.

Le général réfléchit quelques secondes, puis
serrant cordialement la main du jeune homme :

— Merci, dit-il, mais il faut que je voie par
moi-méme ce qui se trame contre nous. La
circonstance est trop sérieuse pour gue je puisse
me fier méme a vous.

— Il faut que vous restiez, géneral, insista le
capitaine, si ce n’est pour nous, que ce soit au
moins pour votre niece, pour cette innocente et
fréle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, se
trouverait seule, abandonnée au milieu de



peuplades féroces, sans soutien et sans
protecteur ; qu’importe ma vie a moi, pauvre
enfant sans famille qui doit tout a vos bontés !
L’heure est venue de vous prouver ma
reconnaissance, laissez-moi acquitter ma dette.

— Mais, voulut dire le général.

—Vous le savez, continua le jeune homme
avec entrainement, si je pouvais vous remplacer
aupres de dofia Luz, j’accepterais avec bonheur,
mais je suis trop jeune encore pour jouer ce noble
role ; allons, géneral, laissez-moi prendre votre
place, elle m’appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le
vieil officier, s’élanca sur les retranchements, les
franchit d’un bond et s’éloigna a grands pas apres
avoir fait un dernier signe d’adieu.

Le général le suivit des yeux aussi longtemps
qu’il put I’apercevoir, puis il passa sa main sur
son front soucieux, en murmurant :

— Brave garcon, excellente nature !

— N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit dofna
Luz qui s’était approchée sans étre vue.



— Tu étais la, chere enfant ? lui dit-il avec un
sourire qu’il cherchait vainement a rendre joyeux.

— Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu.

— Bien, chere petite, fit le général avec effort,
mais ce n’est pas le moment de s’attendrir, je dois
songer a ta sdrete, ne reste pas ici plus longtemps,
viens avec moi, en ce lieu une balle indienne
pourrait trop facilement t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit
doucement jusqu’a sa tente.

Apres I’y avoir fait entrer, il lui donna un
baiser sur le front, lui recommanda de ne plus
sortir et retourna aux retranchements, ou il se mit
a surveiller avec le plus grand soin ce qui se
passait dans la plaine, tout en calculant
mentalement le temps qui s’était écoulé depuis le
départ du docteur et s’étonnant de ne pas le voir
revenir,

— Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il,
pourvu qu’ils ne I’aient pas tue !

Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat,
formé dans les guerres incessantes du Mexique, il



savait allier le courage a la prudence.

Arrivée a une certaine distance du camp, il
s’étendit a plat ventre et gagna en rampant un
bloc de rochers qui était parfaitement disposé
pour lui servir d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun
indice ne pouvait lui faire supposer que I’ennemi
s’approchat ; apres un temps assez long, passé a
explorer le terrain, il se préparait a regagner le
camp avec la conviction que le général s’était
trompé, que nul péril imminent n’existait, lorsque
tout a coup, a dix pas de lui, un asshata bondit
effaré, les oreilles droites, la téte rejetée en
arriere, fuyant avec une vélocité extréme, en
donnant les marques de la plus grande terreur.

— Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-
Il donc quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derriere laquelle il
s’abritait, il fit avec précaution quelques pas en
avant, afin de s’assurer de la realité de ses
craintes.

Les herbes s’agiterent avec force, une dizaine



d’hommes se levérent subitement autour de lui et
I’entourerent avant qu’il et eu le temps de se
mettre en défense, ou de regagner I’abri qu’il
avait si imprudemment quitte.

— A la bonne heure, au moins, dit-il avec le
plus dédaigneux sang-froid, je sais a présent a qui
J’ai affaire.

— Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le
serraient de pres.

— Allons donc! répondit-il avec un sourire
ironique, vous étes fous, il faudra bel et bien me
tuer pour me prendre.

— Alors on vous tuera, mon beau muguet,
répondit brutalement le premier interlocuteur.

—J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton
goguenard, je me défendrai, cela fera du bruit,
mes amis nous entendront, votre surprise sera
manguée, c’est justement ce que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme
qui fit réflechir les pirates. Ces hommes
appartenaient a la troupe du capitaine
Ouaktehno ; lui-méme se trouvait parmi eux.



— Oui, répondit en ricanant le chef des bandits,
votre idée est bonne, seulement on peut vous tuer
sans faire de bruit, et alors a vous aussi votre
projet est renversé.

— Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.

Avant que les pirates pussent le prevenir, il fit
un bond énorme en arriere, renversa deux
hommes et courut avec une vélocité extréme dans
la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passe, les
bandits s’élancerent a sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de
part et d’autre, sans que les pirates vissent la
distance qui les séparait du fugitif diminuer
sensiblement. Tout en le poursuivant, comme ils
tachaient autant que possible de ne pas se laisser
apercevoir par les sentinelles mexicaines qu’ils
voulaient surprendre, cette manceuvre les
obligeait a des détours qui ralentissaient
nécessairement leur course.

Le capitaine était arrivé a portée de voix des
siens, il jeta un regard en arriere ; profitant du



temps d’arrét qu’il faisait pour reprendre haleine,
les bandits avaient gagné sur lui une avance
considérable.

Le jeune homme comprit que s’il continuait a
fuir, il causerait le malheur gu’il voulait éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de
mourir, mais il voulut mourir en soldat, et en
succombant, étre utile a ceux pour lesquels il se
dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, plaga son machete
aupres de lui a portée de sa main, sortit ses
pistolets de sa ceinture et faisant face aux bandits
qui n’étaient plus qu’a une trentaine de pas de lui,
afin d’attirer I’attention de ses amis, il cria d’une
Voix éclatante :

— Alerte ! alerte ! voici les ennemis !...

Puis, avec le plus grand sang-froid, il
déchargea ses armes comme dans un tir a la cible
— il avait quatre pistolets doubles —, répétant a
chaque pirate qui tombait :

— Alerte! wvoici les ennemis! ils nous
entourent, garde a vous ! garde a vous !



Les bandits, exaspérés par cette rude défense,
se ruerent sur lui avec rage, oubliant toutes les
précautions gu’ils avaient prises jusque-la. Alors
commenca une mélée horrible et gigantesque
d’un homme seul contre vingt et trente, car a
chaque pirate qui tombait, un autre prenait sa
place.

La lutte était affreuse !

Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa
vie, mais il voulait la vendre le plus cher
possible.

Nous I’avons dit, a chaque coup qu’il tirait, a
chaque revers de machete qu’il lancait, il poussait
son cri d’avertissement, cri auquel répondaient
les Mexicains, en faisant de leur coté un feu
roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se
montraient alors a découvert, s’acharnant apres
cet homme qui leur barrait si audacieusement le
passage, avec l’infranchissable rempart de sa
loyale poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les
pirates se précipiterent péle-méle sur son corps,
se blessant les uns les autres, dans la frénésie



avec laquelle ils cherchaient a I’achever.
Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en
tombant il entraina dans sa chute douze pirates
qu’il avait immolés, et qui lui firent un sanglant
cortege dans la tombe.

—Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en
le considérant avec admiration, tout en étanchant
le sang d’une large blessure qu’il avait recue a la
poitrine ; quel rude homme! si les autres lui
ressemblent nous n’en viendrons jamais a bout.
Allons, continua-t-il en se retournant vers ses
compagnons qui attendaient ses ordres, ne nous
laissons pas plus longtemps fusiller comme des
pigeons ; a I’assaut ! vive Dieu ! a I’assaut !

Les pirates s’élancerent a sa suite en
brandissant leurs armes et commencérent a
escalader le rocher, en vociférant :

— A I’assaut ! a I’assaut !

De leur c6té les Mexicains, temoins de la mort
héroique du capitaine Aguilar, se préparerent a le
venger.



AV

Le docteur

Pendant gue s’accomplissaient ces événements
terribles, le docteur herborisait tranquillement.

Le digne savant, émerveillé par la riche flore
qu’il avait sous les yeux, avait tout oublié pour ne
plus songer qu’a I’ample moisson qu’il pouvait
faire. Il allait le corps penché vers la terre,
s’arrétant devant chaque plante qu’il admirait
longtemps, ayant de se résoudre a I’arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de
plantes et d’herbes pour lui excessivement
précieuses, il se résolut enfin a s’asseoir au pied
d’un arbre, afin de les classer a son aise, avec tout
le soin que les savants émérites ont coutume
d’apporter a cette opération deélicate, tout en
grignotant quelgues morceaux de biscuit, qu’il



tira de sa gibecieére.

Il était depuis longtemps plongé dans cette
occupation, qui lui procurait une de ces
jouissances extrémes que les savants seuls
peuvent savourer et qui sont inconnues du
vulgaire ; probablement il se serait oublié a ce
travail jusqu’a ce que la nuit le surprit et
I’obligeat a chercher un abri, lorsqu’une ombre
vint tout a coup se placer entre le soleil et lui et
projeter son reflet sur les plantes qu’il classait
avec tant de soin.

Machinalement il leva la téte.

Un homme, appuyé sur un long rifle, était
arrété devant lui et le considérait avec une
attention goguenarde.

Cet homme était I’Elan-Noir.

—Hé'! he! dit-il au docteur, que faites-vous
donc la, mon brave monsieur? Le diable
m’emporte, en voyant ainsi remuer les herbes,
j’ai cru gu’il y avait un chevreuil dans le fourrg,
et j’ai été sur le point de vous envoyer une balle.

— Diable ! s’écria le docteur en le regardant



avec effroi, faites-y attention, vous auriez pu me
tuer, savez-vous ?

— Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne
craignez rien, j’ai reconnu mon erreur a temps.

— Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d’apercevoir une
plante rare, se baissa vivement pour la saisir.

—Vous ne voulez donc pas me dire, continua
le chasseur, ce que vous faites la ?

—Vous le voyez bien, mon ami.

—Moi, je vois que vous Vous amusez a
arracher les mauvaises herbes de la prairie, voila
tout, et je me demande a quoi cela peut vous
servir ?

—Oh'! I’ignorance ! murmura le savant, et il
ajouta tout haut avec ce ton de condescendance
doctorale particulier aux disciples d’Esculape :
mon ami, je cueille des simples que je
collectionne, afin de les classer dans mon
herbier ; la flore de ces prairies est magnifigue, je
suis convaincu que j’ai découvert au moins trois
nouvelles especes du chirostemon pentadactylon



dont le genre appartient a la Flora mexicana.

—Ah! fit le chasseur en ouvrant des yeux
enormes et faisant des efforts inouis pour ne pas
rire au nez du docteur, vous croyez avoir trouvé
trois especes nouvelles de...

— Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le
savant avec douceur.

— Ah bah'!
— Au moins, peut-étre y en a-t-il quatre.
— Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?

— Comment si c’est utile ! s’écria le médecin
scandalisé.

— Ne vous féachez pas, je ne sais pas, moi.

— C’est juste ! fit le savant radouci par le ton
de I’Elan-Noir, vous ne pouvez comprendre
I’importance de ces travaux qui font faire a la
science un pas immense.

—Voyez-vous cela! et c’est pour arracher
ainsi des herbes que vous étes venu dans les
prairies ?

— Pas pour autre chose.



L’Elan-Noir le considéra avec cette admiration
que cause la vue d’un phénomene inexplicable ;
le chasseur ne parvenait pas a comprendre qu’un
homme senseé se resollt ainsi de gaieté de cceur a
supporter une vie de privation et de périls, dans le
but inqualifiable pour lui d’arracher des plantes
qui ne servent a rien, aussi en vint-il au bout d’un
instant a se persuader que le savant était fou. Il
lui lanca un regard de commisération en hochant
la téte, et, placant son rifle sur son épaule, il se
prépara a continuer sa route.

— Allons ! allons! dit-il de ce ton que I’on
emploie pour parler aux enfants et aux aliénes,
VOUS avez raison, mon brave monsieur, arrachez,
arrachez, vous ne faites tort a personne, et il en
restera toujours assez. Bonne chance et au
revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais
revenant presque aussitot :

—Encore un mot, fit-il en s’adressant au
docteur, qui déja ne pensait plus a lui et s’était
remis avec ardeur a la besogne que I’arrivée du
chasseur I’avait forceé d’interrompre.



— Dites, repondit-il en levant la téte.

— J'espere que la jeune dame qui est venue
visiter hier mon hatto en compagnie de son oncle
se porte bien, hein ? Pauvre chéere enfant, vous ne
pouvez vous imaginer combien je m’intéresse a
elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se frappant
le front.

— Etourdi que je suis! dit-il, je I’avais
completement oublié !

— Oublie, quoi donc ? demanda le chasseur
etonné.
—Je n’en fais jamais d’autres! murmura le

savant ; heureusement que le mal n’est pas grand
et que, puisque vous étes la, il est facile a réparer.

— De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur
avec un commencement d’inquiétude.

— Figurez-vous, continua tranquillement le
docteur, que la science m’absorbe tellement que
j’en oublie souvent le boire et le manger, a plus
forte raison, n’est-ce pas, les commissions dont je
me charge ?



— Au fait! au fait! dit le chasseur avec
Impatience.

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté
le camp au point du jour pour me rendre a votre
hutte, mais, arrivé ici, j’ai été tellement charmé
par les innombrables plantes rares que je foulais
aux pieds de mon cheval que, sans plus songer a
suivre ma route, je me suis arrété d’abord pour
arracher une plante, puis j’en ai apercu une autre
qui manquait a mon herbier, une autre apres, ainsi
de suite ; bref, je n’ai plus du tout songe a aller
vous trouver, j’étais méme tellement absorbé par
mes recherches, que votre présence imprévue, il
n’y a qu’un instant, ne m’a pas remis en mémoire
la commission que j’avais a faire aupres de vous.

— Ainsi vous étes parti du camp au lever du
soleil ?

— Mon Dieu, oui.
— Savez-vous I’heure qu’il est en ce moment ?
Le savant regarda le soleil.

— Trois heures a peu pres, dit-il ; mais cela
importe peu, je vous le répete; puisque vous



voila, je vais vous rapporter ce que dofia Luz m’a
chargé de vous dire, et tout sera arrange, je
I’espere.

— Dieu veuille que votre négligence ne soit pas
cause d’un grand malheur! fit le chasseur avec
un soupir.

— Que voulez-vous dire ?

— Bient6t vous le saurez ; j’espere que je me
trompe. Parlez, je vous écoute.

—Voici ce que dofla Luz m’a prié de vous
répéter.

— Ainsi c’est dofla Luz qui vous envoie a
moi ?

— Elle-méme.

— S’est-il donc passé quelque chose de sérieux
au camp ?

— Au fait! c’est vrai, cela pourrait étre plus
grave que je ne l’ali suppose d’abord; voici
I’affaire : cette nuit, un de nos guides...

— Le Babillard ?
— Lui-méme. Vous le connaissez ?



— Oui. Apres ?

— Eh bien !'il parait que cet homme complotait
avec un autre bandit de son espece, de livrer le
camp a des Indiens, probablement ; dofia Luz a,
par hasard, entendu toute la conversation de ces
droles, et, au moment ou ils passaient pres d’elle
pour s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de
pistolet a bout portant.

— Elle les a tués ?

— Malheureusement non; [’un, quoique
grievement blesse sans doute, a pu s’échapper.

— Quel est celui-la ?
— Le Babillard.
— Et alors ?

— Alors, dofia Luz m’a fait jurer de me rendre
aupres de vous et de vous dire, attendez donc, fit
le savant en cherchant a se souvenir.

— L’Elan-Noir, I’heure sonne! interrompit
vivement le chasseur.

— C’est cela méme ! fit le savant en se frottant
les mains avec joie, je I’avais sur le bout de la



langue ; je vous avoue que cela m’a paru assez
obscur et que je n’y ai rien compris du tout, mais
vous allez me I’expliquer, n’est-ce pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le
bras et approchant son visage du sien, il lui dit, le
regard enflammeé et les traits contractés par la
colere :

— Misérable fou! pourquoi n’étes-vous pas
venu me trouver en toute hate ? au lieu de perdre
le temps comme un imbécile, votre retard causera
peut-étre la mort de tous vos amis.

— Il serait possible ! s’écria le docteur atterré,
sans songer a se formaliser de la facon un peu
brusque dont le secouait le chasseur.

— Vous étiez chargé d’un message de vie et de
mort, insensé que vous étes! maintenant que
faire ? peut-étre est-il trop tard !

— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec
agitation, je mourrais de désespoir s’il en était
ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna
des preuves non équivoques du plus grand



chagrin.
L’Elan-Noir fut obligé de le consoler.

—Voyons, du courage, mon brave monsieur,
lui dit-il en se radoucissant, que diable ! peut-étre
tout n’est-il pas perdu !

— Oh'! si j’étais cause d’un si grand malheur,
je n’y survivrais pas !

— Enfin, ce qui est fait est fait! il faut en
prendre notre parti, dit philosophiquement le
trappeur, je vais aviser a leur venir en aide. Grace
a Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le
croire, j’espéere d’ici a quelques heures, avoir
réuni une trentaine des meilleurs rifles de la
prairie.

— Vous les sauverez, n’est-ce pas ?

— Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour
cela, et s’il plait a Dieu je réussirai !

— Le ciel vous entende !

—Amen! dit le chasseur en se signant

dévotement, maintenant, écoutez-moi, vous allez
retourner au camp.



— De suite !

— Mais plus de cueillement de fleurs ni
d’arrachement d’herbes, n’est-ce pas ?

—Oh'! je vous le jure ! maudite soit I’heure a
laguelle je me suis mis a herboriser ! s’écria le
savant avec un desespoir comique.

— Tres bien, c’est convenu, vous rassurerez la
jeune dame ainsi que son oncle, vous leur
recommanderez de faire bonne garde et en cas
d’attaque une vigoureuse résistance, et vous leur
direz que bient6t ils verront des amis venir a leur
secours !

— Je le leur dirali.
— Alors a cheval et au galop jusqu’au camp.

— Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous
faire ?

— Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai
pas inactif, tachez seulement de rejoindre vos
amis le plus tot possible.

— Avant une heure je serai pres d’eux !
— Bon courage et bonne chance ! surtout ne



désespérez pas !

L’Elan-Noir lacha la bride du cheval qu’il
avait saisie et le savant partit a fond de train,
allure peu habituelle au bonhomme qui avait une
peine infinie a conserver I’équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner,
puis il tourna sur lui-méme et s’enfonca a grands
pas dans la forét.

Il marchait depuis dix minutes a peine,
lorsqu’il se trouva face a face avec nd Eusébio
qui avait en travers de sa selle la mere du Ceeur-
Loyal évanouie.

Cette rencontre était pour le trappeur une
bonne fortune, dont il profita pour demander au
vieil Espagnol des renseignements positifs sur le
chasseur, renseignements que le vieillard se hata
de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent a la hutte
du trappeur dont ils étaient peu éloignes et dans
laquelle ils voulaient placer provisoirement la
mere de leur ami.



V

L’alliance

Il nous faut maintenant revenir au Cceur-
Loyal.

Apres avoir marché une dizaine de minutes a
peu pres devant lui, sans méme se donner la peine
de suivre un de ces innombrables sentiers qui
sillonnent les prairies dans tous les sens, le
chasseur s’arréta, posa la crosse de son fusil a
terre, regarda avec soin de tous les cOtés, préta
I’oreille a ces mille bruits du désert qui tous ont
une signification pour I’homme habitué a la vie
des prairies, et probablement satisfait du résultat
de ses observations, il imita a trois reprises
différentes, a intervalles égaux, le cri de la pie
avec une telle perfection que plusieurs de ces
oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui
répondirent immediatement.



A peine le troisiéme cri avait-il fini de vibrer
dans I’air que la forét, muette jusque-la et qui
semblait plongée dans la solitude la plus
compléete, s’anima comme par enchantement.

De toutes parts, se leverent du milieu des
broussailles et des herbes ou ils étaient enfouis,
une foule de chasseurs aux traits énergiques, aux
costumes pittoresques, qui formerent en un
instant un cercle épais autour du chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers
visages qui frapperent la vue du Cceur-Loyal
furent ceux de I’Elan-Noir et de nd Eusébio,
postes tous deux a quelques pas de lui seulement.

—Oh'! fit-il en leur tendant la main avec
effusion, je comprends tout, mes amis, merci,
merci mille fois de votre concours cordial, mais,
grace a Dieu, votre secours ne m’est plus
nécessaire.

— Tant mieux ! fit I’Elan-Noir.

— AInsi vous avez réussi a vous sortir des
mains de ces Peaux-Rouges endiablés? lui
demanda le vieux serviteur avec intérét.



—Ne dites pas de mal des Comanches,
répondit en souriant le Cceur-Loyal, ce sont
maintenant mes freres.

— Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement
I’Elan-Noir, seriez-vous réellement bien avec les
Indiens ?

— Vous en jugerez vous-méme, la paix est faite
entre eux, moi et mes amis, Si vous y consentez,
je compte vous présenter les uns aux autres.

— Ma foi ! dans les circonstances présentes, il
ne pouvait rien nous arriver de plus heureux, dit
I’Elan-Noir, et, puisque vous étes libre, nous
allons pouvoir nous occuper d’autres personnes
qui sont en ce moment en grand péril et qui
probablement ont un pressant besoin de notre
aide.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Cceur-
Loyal avec une curiosité mélée d’intérét.

—Je veux dire que des gens auxquels vous
avez déja rendu un immense service, pendant le
dernier incendie de la prairie, sont en ce moment
cernés par une bande de pirates, qui ne tarderont



pas probablement a les attaquer, si ce n’est déja
fait.

— |l faut voler a leur secours ! s’écria le Ceeur-
Loyal avec une émotion dont il ne fut pas le
maitre.

— Pardieu! c’est bien notre intention, mais
nous voulions d’abord wvous délivrer, Cceur-
Loyal, vous étes I’ame de notre association, sans
VOus, nous n’aurions rien pu faire de bon.

— Merci, mes amis, mais a present, vous le
voyez, je suis libre, ainsi, rien ne nous arréte plus,
nous allons partir !

— Pardon, reprit I’Elan-Noir, mais nous avons
affaire a forte partie, les pirates qui savent qu’ils
n’ont aucune pitié a attendre se battent comme
des tigres ; plus nous serons nombreux, plus nous
aurons de chances de réussite.

— C’est juste ! mais ou voulez-vous en venir ?

— A ceci que, puisque vous avez fait en notre
nom la paix avec les Comanches, il se pourrait
que...

—Vous avez pardieu raison, I’Elan-Noir,



interrompit vivement le Cceur-Loyal, je n’y
songeais pas; les guerriers indiens seront
heureux de I’occasion que nous leur offrirons de
montrer leur valeur, ils nous aideront avec joie
dans notre expeédition, je me charge de les
décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter a
nos nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formerent une
troupe compacte d’une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversees en signe de paix,
et tous, suivant les traces du chasseur, se
dirigerent vers le camp.

— Et ma mere? demanda avec émotion le
Cceur-Loyal a né Eusébio.

— En sdreté dans la hutte de I’Elan-Noir.
— Comment se trouve-t-elle ?

—Bien, quoique dévorée d’inquiétude,
répondit le vieillard ; votre mere est une femme
qui ne vit que par le cceur, elle est douée d’un
immense courage, les plus grandes douleurs
physiques glissent sur elle, elle ne se ressent plus
des atroces tortures qu’elle avait commence a



subir.

— Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus
longtemps la laisser dans ces transes mortelles ;
ou est votre cheval ?

— Cacheé ici pres.

— Prenez-le et rendez-vous aupres de ma mere,
vous la rassurerez et vous vous retirerez tous
deux dans la grotte du Vert-de-gris ou elle sera a
I’abri de tout danger. Vous resterez avec elle.
Cette grotte est facile a trouver, elle est située non
loin du rocher du Bison mort ; du reste, lorsque
VOus serez arrivé a cet endroit, vous lacherez mes
rastreros que je vous laisse, ils vous y conduiront
tout droit. Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement.

— Partez donc, alors; nous voici au camp,
votre présence est inutile ici, tandis que la-bas
elle est indispensable.

— Je pars.
— Adieu.
— AU revoir.



N6 Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par
une laisse, apres avoir une derniere fois serre la
main du jeune homme, il le quitta, tourna a droite
et reprit le chemin de la forét, tandis que la troupe
des chasseurs arrivait a I’entrée de la clairiere ou
etait dresse le camp des Indiens.

Les Comanches formaient a quelques pas en
arriere des premieres lignes de leur camp un vaste
demi-cercle, au milieu duquel se tenaient les
chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient
revétu leurs plus beaux costumes, ils étaient
peints et armes en guerre.

Le Cceur-Loyal fit arréter sa troupe et
continuant seul a marcher, il déploya une robe de
bison qu’il fit flotter.

La Téte-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il
s’avanca de son c6té au-devant du chasseur, en
faisant, lui aussi, flotter une robe de bison en
signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent a trois pas
I’un de I’autre, ils s’arréterent, le Cceur-Loyal prit



la parole :

— Le maitre de la vie, dit-il, voit dans nos
ceeurs, il sait gu’au milieu de nous le chemin est
beau et ouvert, et que les paroles que souffle
notre poitrine et que prononce notre bouche sont
sinceres ; les chasseurs blancs viennent visiter
leurs freres rouges.

—Qu’ils soient les bienvenus, répondit
cordialement la Téte-d’Aigle en s’inclinant, avec
la gréce et la noblesse majestueuse qui caracterise
les Indiens.

Apres ces paroles, les Comanches et les
chasseurs déchargerent leurs armes en I’air, en
poussant de longs cris de joie.

Alors toute etiquette fut bannie, les deux
troupes se mélerent et se confondirent si bien
qu’au bout de quelques minutes elles n’en
formaient plus qu’une seule.

Cependant le Cceur-Loyal qui savait, d’apres
ce que lui avait dit I’Elan-Noir, combien les
moments étaient précieux, avait pris la Téte-
d’Aigle a part et lui avait franchement explique



ce qu’il attendait de sa tribu.
Le chef sourit a cette demande.

— Mon frere sera satisfait, dit-il, qu’il attende
un peu.

Quittant alors le chasseur, il rejoignit les
autres chefs.

Le crieur monta bient6t sur la vérandah d’une
hutte et convoqua a grands cris, les guerriers les
plus renommés, a une réunion dans la case du
conseil.

La demande du Cceur-Loyal eut I’approbation
générale ; quatre-vingt-dix guerriers d’élite,
commandes par la Téte-d’Aigle, furent désignés
pour accompagner les chasseurs, et coopérer de
tout leur pouvoir au succes de leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce
fut une joie universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil
couchant, afin de surprendre I’ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées
en pareil cas, la grande danse de guerre, pendant
laquelle les guerriers répetent continuellement en



choeur ;

— Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey
hapitch neatissum !

C’est-a-dire ;

Maitre de la vie, vois-moi d’un ceil favorable,
tu m’as donné le courage d’ouvrir mes veines.

Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Téte-
d’Aigle, qui savait a quels ennemis dangereux il
allait s’attaquer, choisit vingt guerriers sur
lesquels il pouvait compter et les expédia en
avant en eclaireurs apres leur avoir donné du
scotté wigwas, ou bois écorce, afin gu’ils pussent
immédiatement allumer du feu, pour avertir en
cas d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses
guerriers, et, satisfait du résultat de son
inspection, il donna le signal du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file
indienne et, précédes de leurs chefs respectifs, ils
quitterent le camp, au milieu des souhaits et des
exhortations de leurs amis, qui les
accompagnerent jusqu’aux premiers arbres de la



forét.

La petite armee se composait de cent trente
hommes résolus, parfaitement armés, commandés
par des chefs que nul obstacle ne pourrait arréter,
nul péril faire reculer.

Les ténebres etaient epaisses, la lune voilée
par de (gros nuages noirs, qui couraient
lourdement dans I’espace, ne répandait, par
intervalles, qu’une lueur Dblafarde et sans
rayonnement qui, lorsqu’elle disparaissait,
donnait aux objets une apparence fantastique.

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait
dans les ravins, avec de sourds et plaintifs
murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans
I’histoire de I’humanité, semblent destinées a voir
s’accomplir de lugubres tragédies.

Les qguerriers marchaient silencieux, ils
paraissaient dans les ténebres, une foule de
fantdbmes échappeés du sépulcre, se hatant pour
accomplir une ceuvre sans nom, maudite de Dieu,
que la nuit seule peut abriter de son ombre.



A minuit, le mot de halte, fut prononcé a voix
basse.

On campa, pour attendre des nouvelles des
eclaireurs.

C’est-a-dire que chacun, s’enveloppant tant
bien que mal, se coucha ou il se trouvait, afin
d’étre prét au premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.

Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs,
ne posent jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur
le sentier de la guerre.

Deux heures se passerent.

Le camp des Mexicains n’était éloigné que de
trois milles au plus ; mais avant de se risquer plus
pres, les chefs voulaient s’assurer que la route
etait libre ; au cas ou elle ne le fOt pas, quel était
le nombre des ennemis qui leur barraient le
passage, et quel plan d’attaque ils avaient adopte.

Au moment ou le Cceur-Loyal, dévore
d’impatience, se préparait a aller lui-méme a la
découverte, un frélement presque imperceptible
d’abord, mais qui peu a peu augmenta dans



d’énormes proportions, se fit entendre dans les
broussailles, et deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs comanches,
I’autre était le docteur.

L’etat dans lequel se trouvait le pauvre savant
etait digne de pitié.

Il avait perdu sa perrugue, ses vétements
etaient en lambeaux, son visage bouleversé par la

terreur, enfin toute sa personne portait des traces
evidentes de lutte et de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Téte-d’Aigle et le
Cceur-Loyal, il tomba le visage contre terre et
s’évanoulit.

On s’empressa de le rappeler a la vie.



VI

Le dernier assaut

Les lanceros postés  derriére les
retranchements avaient vigoureusement recu les
pirates.

Le général, exaspére par la mort du capitaine
Aguilar, reconnaissant qu’avec de tels ennemis il
n’y avait aucun quartier a attendre, avait résolu
de résister quand méme, et de se faire tuer, plutot
que de tomber entre leurs mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les
guides sur lesquels on osait a peine se fier,
n’étaient que dix-sept, hommes et femmes
compris.

Les pirates étaient trente au moins.

La disproportion numérique était donc grande
entre les assiégeants et les assiegeés ; mais, grace a



la forte position du camp, assis au sommet d’un
chaos de rochers, cette disproportion disparaissait
en partie, et les forces se balancaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un
instant illusion sur les difficultés de [I’attaque
qu’il tentait, difficultés presque insurmontables
dans un assaut franc et a découvert ; aussi, avait-
il compté sur une surprise et surtout sur la
trahison du Babillard. Ce n’avait été gu’entrainé
par les circonstances, furieux de la perte que le
capitaine Aguilar lui avait causee, qu’il s’était
hasardeé a donner I’assaut.

Mais, le premier moment d’effervescence
passé, lorsqu’il vit que ses hommes tombaient
comme des fruits mdrs autour de Ilui, sans
vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il
se resolut non a la retraite, mais a changer le
siege en blocus, espérant étre plus heureux
pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en
désespoir de cause, certain de réduire tot ou tard
les assiéges par la famine.

Il croyait étre sir qu’ils se trouvaient dans
I’impossibilité d’étre secourus, dans ces prairies,



ou on ne rencontre que des Indiens hostiles aux
Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des trappeurs
et des chasseurs, qui se soucient fort peu de
s’immiscer dans des affaires qui ne les touchent
en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit
immédiatement a exécution.

Il jeta un regard autour de lui: la situation
etait toujours la méme, malgré des efforts
surhumains pour gravir la pente abrupte qui
conduisait aux retranchements, les pirates
n’avaient point avancé d’un pas.

Des qu’un homme se montrait a découvert,
une balle partie d’une carabine mexicaine le
faisait rouler dans un précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite,
c’est-a-dire qu’il imita le cri du chien des
prairies.

Le combat cessa aussitot.

Ce lieu un instant auparavant si anime par les
cris des combattants, les détonations des armes a
feu, retomba subitement dans le silence le plus



complet.

Seulement, aussitot que les hommes eurent
interrompu  leur ceuvre de destruction, les
condors, les vautours et les urubus commencérent
la leur.

Apres les pirates, les oiseaux de proie, c’etait
dans I’ordre.

Des nuées de condors, de vautours et d’urubus
vinrent tournoyer au-dessus des cadavres, sur
lesquels ils s’abattirent en poussant des cris aigus
et firent une horrible curée de chair humaine, a la
vue des Mexicains qui n’osaient sortir des
retranchements et qui étaient forcés de rester
spectateurs de cet horrible festin de bétes fauves.

Les pirates se rallierent dans un ravin, hors de
portée de fusil du camp, et ils se compterent.

Leurs pertes avaient eté enormes, de quarante
Ils ne restaient plus que dix-neuf.

En moins d’une heure ils avaient eu vingt et
un hommes tues! plus de la moitie de leur
troupe.

Les Mexicains, a part le capitaine Aguilar,



n’avaient ni morts ni blessés.

La perte que les pirates avaient éprouvee leur
donna a réfléchir,

Le plus grand nombre était d’avis de se retirer,
et de renoncer aux bénéfices d’une expédition qui
offrait tant de périls et de si sérieuses difficultes.

Le capitaine était encore plus découragé que
ses compagnons.

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de
conquérir de I’or et des diamants, il aurait sans
hésiter renoncé a ses projets, mais une autre
raison bien plus forte le faisait agir, et I’excitait a
tenter I’aventure jusqu’au bout, quelles que
dussent étre pour lui les conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix
incalculable, c’était dofa Luz, cette jeune fille
qu’une fois deja a Mexico il avait sauvée des
mains de ses bandits et pour laquelle, a son insu,
il s’était senti pris d’un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas a pas, épiant
comme une béte fauve I’occasion de ravir cette
proie, pour la possession de laquelle nul sacrifice



ne lui codtait, nulle difficulté ne lui semblait trop
grande, nul danger ne pouvait I’arréter.

Aussi employa-t-il, aupres de ses bandits,
toutes les ressources que la parole peut donner a
un homme passionné pour les retenir aupres de
lui, relever leur courage, les déterminer enfin a
tenter encore une attaque avant de se retirer, et de
renoncer définitivement a cette expédition.

Il eut beaucoup de peine a les persuader, ainsi
qu’il arrive toujours en pareille circonstance, les
plus braves avaient été tues, ceux qui avaient
survécu se sentaient peu disposés a s’exposer a
un sort pareil.

Cependant a force d’instances et de menaces,
le capitaine parvint a arracher aux bandits la
promesse de rester jusqu’au lendemain et de
tenter un coup decisif pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef,
Ouaktehno ordonna a ses hommes de se cacher le
mieux possible, surtout de ne pas bouger sans
ordre, quelques mouvements qu’ils vissent faire
aux Mexicains.



Le capitaine espérait, en restant invisible,
persuader aux assiégés que, rebutés par les
enormes difficultés qu’ils avaient rencontrées, les
pirates s’étaient résolus a la retraite et s’étaient en
effet retires.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en
effet presque le résultat que son auteur en
attendait.

Les feux rougeétres du couchant teignaient de
leurs derniers reflets la cime des arbres et des
rochers, la brise du soir qui se levait rafraichissait
I’air, le soleil allait disparaitre a I’horizon dans un
lit de vapeurs pourprées.

La tranquillite n’était troublée que par les cris
assourdissants des oiseaux de proie, qui
continuaient leur festin de cannibales, et se
disputaient avec un acharnement féroce les
lambeaux de chair, qu’ils arrachaient aux
cadavres.

Le général, le cceur navré de ce spectacle
douloureux, en songeant que le capitaine Aguilar,
I’homme dont I’héroique dévouement les avait
sauves tous, etait exposé a cette horrible



profanation, résolut de ne pas abandonner son
corps, et colite que codte, d’aller le chercher afin
de lui donner la sépulture: dernier hommage
rendu au malheureux jeune homme, qui n’avait
pas hésité a se sacrifier pour lui.

Dofia Luz a laquelle il fit part de son projet,
bien qu’elle en comprit les dangers, n’eut pas la
force de s’y opposer.

Le genéral choisit quatre hommes résolus et
escaladant les retranchements, il s’avanca a leur
téte vers I’endroit ou gisait le corps de I’infortuné
capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la
plaine, préts a protéger énergiquement leurs
hardis compagnons, s’ils étaient inquiétés dans
leur pieuse mission.

Les pirates, embusqués dans les fentes des
rochers, ne perdaient pas un de leurs
mouvements, mais ils se garderent de dénoncer
leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir
le devoir qu’il s’était impose.



Le cadavre du jeune homme ne fut pas
difficile a trouver.

Il gisait a moitié renversé au pied d’un arbre,
tenant un pistolet d’une main, son machete de
I’autre, la téte haute, le regard fixe et le sourire
sur les levres, comme si, méme apres sa mort, il
défiait encore ceux qui I’avaient tué.

Son corps était littéralement couvert de
blessures ; mais par un hasard étrange que le
général remarqua avec joie, jusqu’a ce moment,
les oiseaux de proie I’avaient respecté.

Les lanceros placerent le cadavre sur leurs
fusils croisés et regagnerent le camp au pas de
course.

Le général marchait a une courte distance en
arriere, observant et surveillant les taillis et les
fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité
régnait partout, les pirates avaient disparu sans
laisser d’autres traces que leurs morts, qu’ils
semblaient avoir abandonnés.

Le géneral eut I’espoir que ses ennemis



s’étaient retirés, il poussa un soupir de
soulagement.

La nuit commencait a tomber avec sa rapidité
habituelle, tous les regards étaient attentivement
fixeés sur les lanceros qui rapportaient leur officier
mort, personne ne remarqua une vingtaine de
fantdmes, qui glissaient silencieux sur les rochers
et s’approchaient peu a peu du camp, aupres
duguel ils s’embusquérent en fixant des regards
enflammeés sur ses defenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de
repos, dressé a la hate, et prenant une béche, il
voulut lui-méme creuser la fosse dans laquelle le
jeune homme devait étre deposeé.

Tous les lanceros se rangerent autour, appuyeés
sur leurs armes.

Le général se découvrit, prit un livre de prieres
et lut a haute voix I’office des morts, auquel sa
niece et les assistants répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de
touchant dans cette cérémonie si simple, au
milieu de ce desert, dont les mille voix



mystérieuses semblaient moduler aussi une
priere, en face de cette nature sublime, ou le doigt
de Dieu est tracé d’une maniere si visible.

Ce vieillard a cheveux blancs, lisant
pieusement I’office des morts, sur le corps d’un
jeune homme, presque un enfant, plein de vie
quelques heures auparavant, ayant aupres de lui
cette jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que
le méme sort menacait peut-étre bient6t, mais
qui, calmes, résignés, priaient avec ferveur pour
celui qui n’etait plus; cette priere supréme
s’élevant dans la nuit, accompagnée par les
plaintes de la brise du soir, qui passait
frissonnante dans les branches des arbres,
rappelait les premiers temps du christianisme,
alors gue persecute et contraint de se cacher, il se
réfugiait au désert, pour étre plus pres de Dieu.

Rien ne vint troubler I’accomplissement de ce
dernier devoir.

Apres gue chacun des assistants eut une fois
encore fait de tristes adieux au mort, il fut
descendu dans la fosse, enveloppé dans son
manteau ; ses armes furent placées a céte de lui et



la fosse fut comblée.

Une légere élévation du sol qui devait bientot
disparaitre signala seule la place ou reposait pour
I’éternité le corps d’un homme, dont I’héroisme
ignoré avait sauvé par un dévouement sublime
ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut.

Les assistants se séparérent, en jurant de
venger le mort, ou, le cas échéant, de faire
comme lui.

Les téenebres étaient completement venues.

Le général apres avoir fait une derniére ronde,
pour s’assurer que les sentinelles étaient bien a
leurs postes, souhaita le bonsoir a sa niece, et se
coucha en travers de I’entrée de sa tente en
dehors.

Trois heures se passerent dans le plus grand
calme.

Tout a coup semblables a une légion de
démons, une vingtaine d’hommes escaladerent
silencieusement les retranchements, et avant que
les sentinelles surprises de cette attaque subite
pussent tenter la moindre résistance, elles furent



saisies et égorgees.

Le camp des Mexicains était envahi par les
pirates, et a leur suite étaient entrés le meurtre et
le pillage !



\41

Bataille

Les pirates bondissaient dans le camp comme
des chacals en hurlant et en brandissant leurs
armes.

Aussitot que le camp avait été envahi, le
capitaine avait laissé ses gens piller et tuer tout a
leur aise. Sans s’occuper d’eux davantage, il
s’était précipite vers la tente.

Mais la, le passage lui avait été barré. Le
général avait rallié autour de lui sept ou huit
hommes, il attendait les bandits de pied ferme,
détermine a se faire tuer avant de permettre qu’un
de ces misérables touchat sa niece.

A la vue du vieux soldat, I’eil étincelant, le
pistolet d’une main et I’épée de [’autre, le
capitaine hésita.



Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un
eclair, il réunit d’un cri d’appel une dizaine de
pirates autour de lui.

— Passage ! dit-il, en brandissant son machete.

—Allons donc! repondit le géneral, en
mordant sa moustache avec fureur.

Les deux hommes s’élancerent I’'un contre
I’autre, leurs gens les imitéerent, la mélée devint
générale.

Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci
entre ces hommes qui savaient qu’ils n’avaient
pas de pitié a attendre.

Chacun cherchait a porter des coups mortels,
sans se donner la peine de parer ceux qu’on lui
lancait, content de succomber pourvu que dans sa
chute il entrainat son adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour
enfoncer leur poignard dans le corps de ceux qui
combattaient encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps
ainsi ; tous les lanceros furent massacres, le
général tomba a son tour renverse par le capitaine



qui se jeta sur lui et le garrotta étroitement avec
sa ceinture, afin de le mettre dans I’impossibilité
de résister davantage.

Le général n’avait recu que des blessures
légéres, qui avaient a peine entamé les chairs.

Le capitaine, pour certains raisons connues de
lui seul, I"avait efficacement protégé pendant le
combat, parant avec son machete les coups que
les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait
réussi.
Tous les Mexicains avaient succombg, il est

vrai, mais la victoire avait codté cher aux pirates :
plus de la moitié des leurs avait été tuee.

Le Negre du général, armé d’une énorme
massue qu’il s’était faite du tronc d’un jeune
arbre, avait longtemps résisté aux efforts de ceux
qui tentaient de s’emparer de lui, assommant sans
rémission les imprudents qui s’aventuraient trop
pres de I’arme, qu’il maniait avec une dextérité
peu commune.

On était enfin parvenu a le lasser et a le jeter a



demi étranglé sur le sol, le capitaine lui avait
sauve la vie au moment ou un pirate levait le bras
pour I’égorger.

Des que le capitaine vit le général dans
I’impossibilité de faire un mouvement, il poussa
un cri de joie et sans songer a etancher le sang
qui coulait de deux blessures qu’il avait regues, il
bondit comme un tigre par-dessus le corps de son
ennemi qui se tordait impuissant a ses pieds, et
pénétra dans la tente.

Elle était vide.

Dofa Luz avait disparu !

Le capitaine fut atterré !

Que pouvait étre devenue la jeune fille ?

La tente était petite, presque dénuée de
meubles, il était impossible de s’y cacher.

Un lit a demi défait prouvait qu’au moment de
la surprise dofna Luz reposait tranquillement.

Elle s’était évanouie comme un sylphe sans
laisser de traces de sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque



le camp avait été envahi par tous les cotes a la
fois.

Comment une jeune fille, réveillée en sursaut,
aurait-elle eu assez d’audace et de présence
d’esprit, pour fuir aussi prestement et passer
inapercue au milieu des vainqueurs, dont le
premier soin avait eté de garder toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette
enigme.

Il frappait du pied avec colere, sondait avec la
pointe de son poignard les ballots qui auraient pu
offrir un abri provisoire a la fugitive ! Tout restait
sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la
tente n’aboutiraient a rien, il se précipita au-
dehors, rodant ca et la comme une béte fauve,
persuadée que si par un miracle elle avait réussi a
s’échapper, seule, la nuit, a demi vétue, égaree
dans le désert, il retrouverait facilement ses
traces.

Cependant, le pillage continuait avec une
celérité et un ordre dans le désordre qui faisaient



honneur aux connaissances pratigues des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler,
défoncaient avec leurs poignards les outres
pleines de mescal et faisaient succeder I’orgie au
vol et au meurtre.

Tout a coup, un cri strident et formidable
résonna a peu de distance, et une gréle de balles
vint en crépitant s’abattre sur les bandits.

Ceux-ci, surpris a leur tour, sautérent sur leurs
armes en cherchant a se rallier.

Au méme instant, une masse d’Indiens
apparut, bondissant comme des jaguars au milieu
des ballots, suivis de pres par une troupe de
chasseurs, a la téte desquels marchaient le Cceur-
Loyal, Belhumeur et I’Elan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.

Le capitaine, rappelé a lui-méme par le péril
que couraient ses gens, quitta a regret la
recherche infructueuse a laquelle il se livrait, et,
groupant ses hommes autour de lui, il enleva les
deux seuls prisonniers gu’il avait faits, c’est-a-
dire le général et son domestigue négre, et



profitant habilement du tumulte inséparable
d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna
a ses hommes de se disperser dans toutes les
directions, afin d’échapper plus facilement aux
coups de leurs adversaires.

Apres une décharge a bout portant, qui causa
une certaine hésitation parmi les assaillants, les
pirates s’envolerent comme une nuée d’urubus
iImmondes, et disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier,
pour soutenir la retraite, ne laissa pas, tout en
glissant le long des rochers, de chercher encore,
autant que cela lui fut possible dans Ia
précipitation de sa fuite, les traces de la jeune
fille, mais il ne put rien découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans
le cceur, en roulant dans sa téte les plus sinistres
projets.

Le Cceur-Loyal averti par I’éclaireur indien et
surtout par le récit du docteur, de I’attaque tentée
sur le camp, s’était remis de suite en marche, afin
de porter le plus tot possible secours aux
Mexicains.



Malheureusement, malgré la célérité de leur
course, les trappeurs et les Comanches étaient
arriveés trop tard pour sauver la caravane.

Lorsque les chefs de I’expédition se furent
assurés de la fuite des pirates, la Téte-d’Aigle et
ses guerriers se lancerent sur leur piste.

Resté seul maitre du camp, le Cceur-Loyal
ordonna une battue générale dans les halliers
voisins et les hautes herbes, que les bandits
n’avaient pas eu le temps d’explorer en deétail, car
ils s’étaient a peine emparés du camp qu’ils en
avaient été débusques.

Cette battue amena la découverte de Phebé, la
jeune servante de dofa Luz, et de deux lanceros
qui s’étaient réfugiés dans le tronc d’un arbre, et
qui arriverent plus morts que vifs conduits par
I’Elan-Noir et quelques chasseurs, qui tachaient
en vain de les rassurer et de leur rendre courage.

Les pauvres diables se croyaient aux mains
des pirates, le Cceur-Loyal eut des peines infinies
a leur faire comprendre que les gens qu’ils
voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est
vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur



faire aucun mal.

Des qu’ils furent assez rassurés pour reprendre
un peu de sang-froid, le Cceur-Loyal entra avec
eux dans la tente et leur demanda le récit succinct
des évenements.

La jeune métisse qui, aussitot qu’elle avait vu
a qui elle avait affaire, avait d’un seul coup
reconquis toute son assurance et qui, du reste,
avait reconnu le Cceur-Loyal, ne se fit pas prier
pour babiller ; en quelques minutes elle mit le
chasseur au courant des faits terribles dont elle
avait eté spectatrice.

— Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine
Aguilar a éeteé tue ?

—Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un
soupir de regret a I’adresse du pauvre officier.

— Et le géneral ? reprit le chasseur.

—Oh! pour le geénéral, dit vivement la
métisse, il s’est defendu comme un lion, il n’est
tombé qu’apres une résistance héroique.

— Il est mort ? demanda le Cceur-Loyal avec
une pénible émotion.



— Oh'! non, fit-elle vivement, il est seulement
blessé, j’al vu passer les bandits qui le portaient,
je crois méme que ses blessures sont légeres, tant
les ladrons — voleurs — le ménageaient pendant le
combat.

— Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la
téte d’un air pensif ; puis, au bout d’un instant, il
ajouta en hésitant et avec un léger tremblement
dans la voix : votre jeune maitresse, qu’est-elle
devenue ?

— Ma maitresse, dofa Luz ?

— Oui, dofa Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se
nomme, je donnerais beaucoup pour avoir de ses
nouvelles et la savoir en slreté.

—Elle y est, puisqu’elle se trouve pres de
vous, dit une voix harmonieuse.

Et dofia Luz apparut pale encore des emotions
poignantes qu’elle avait éprouvées, mais calme,
le sourire aux levres et le regard brillant.

Les assistants ne purent reprimer un
mouvement de stupefaction a [|’apparition
imprévue de la jeune femme.



— Oh I Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre
secours n’a donc pas été completement inutile !

— Non, répondit-elle gracieusement, et elle
ajouta avec tristesse, tandis qu’une teinte de
mélancolie voilait ses traits, maintenant que j’ali
perdu celui qui me servait de pere, je viens vous
demander votre protection, Caballero.

— Elle vous est acquise, madame, dit-il avec
chaleur, quant a votre oncle, oh! comptez sur
moi, je vous le rendrai, dusse-je payer de ma vie
cette entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce
n’est pas d’aujourd’hui seulement que je vous
suis dévoué.

La premiere émotion calmee, on voulut
apprendre comment la jeune fille avait réussi a se
soustraire aux recherches des pirates.

Dofia Luz fit le récit bien simple de ce qui
etait arrivé.

La jeune fille s’etait jetée toute vétue sur son
lit, I’inquiétude la tenait éveillée, un secret
pressentiment I’avertissait de se tenir sur ses
gardes.



Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée
avec epouvante et du premier coup d’ceil, avait
reconnu que toute fuite était impossible.

En jetant un regard effaré autour d’elle, elle
avait apercu quelques vétements jetés en désordre
dans un hamac et pendant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel
traversa son cerveau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vétements, et, se faisant
aussi petite que possible, elle se blottit au fond du
hamac, sans déranger le désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en
cherchant de tous les c6tés, ne songeat pas a
plonger la main dans ce hamac qui paraissait
vide.

Sauveée par ce hasard, elle était restée blottie
ainsi une heure, dans des transes impossibles a
exprimer.

L arrivée des chasseurs et la voix du Cceur-
Loyal, qu’elle avait de suite reconnue, lui avaient
rendu I’espoir, elle était sortie de sa cachette et
avait impatiemment attendu le moment favorable



pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si
simple et en méme temps si émouvant, ils
féliciterent franchement la jeune fille sur son
courage et sa présence d’esprit, qui seuls
I’avaient sauvée.

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le
camp, le Cceur-Loyal se rendit pres de dofia Luz.

— Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder a
paraitre ; lorsque vous aurez pris quelques heures
de repos, je vous conduirai pres de ma mere, qui
est une sainte femme ; quand elle vous connaitra,
je ne doute pas qu’elle vous aimera comme sa
fille, puis, des que vous serez en sdrete, je
m’occuperai de vous rendre votre oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune
fille, il s’inclina respectueusement devant elle et
sortit de la tente.

Quand il eut disparu, dofia Luz soupira et se
laissa tomber pensive sur un siege.



Vil

La caverne du Vert-de-Gris

Deux jours s’étaient écoulés, depuis les
evenements rapportés dans notre précédent
chapitre.

Nous conduirons le lecteur, entre trois et
quatre heures de I’aprés-diner, dans la grotte
découverte par Belhumeur et dont le Cceur-Loyal
avait fait son habitation de prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par de
nombreuses torches de ce bois, que les Indiens
nomment bois-chandelle et qui bralaient, fichées
de distance en distance, dans les parois des
rochers, présentait I’aspect d’une halte de
bohémiens ou d’un campement de bandits, au gré
de I’étranger, qui par hasard aurait été admis a la
visiter.



Une quarantaine de trappeurs et de guerriers
comanches étaient disseminés ca et la, les uns
dormaient, les autres fumaient, d’autres
nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs
vétements, quelques-uns accroupis devant deux
ou trois feux sur lesquels étaient suspendues des
chaudieres, ou rotissaient d’énormes quartiers de
venaison, préparaient le repas de leurs
compagnons.

A chaque issue de la grotte, deux sentinelles
immobiles, mais I’eil et I’oreille au guet,
veillaient silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé naturellement
par un bloc de rochers qui faisaient saillie, deux
femmes et un homme, assis sur des sieges
grossierement taillés a coups de hache, causaient
a voix basse.

Les deux femmes étaient dofia Luz et la mere
du Cceur-Loyal, I’homme qui les regardait en
fumant sa cigarette en paille de mais, et en se
mélant parfois a la conversation, par une
interjection arrachée soit a la surprise, soit a
I’admiration, soit a la joie, était nd Euseébio, le



vieux serviteur espagnol, dont nous avons
souvent parlé dans le cours de ce reécit.

A I’entrée de ce compartiment, qui formait
une espece de chambre seéparée dans la caverne,
un autre homme se promenait de long en large les
mains derriere le dos en sifflotant entre ses dents,
un air gu’il composait probablement au fur et a
mesure.

Celui-la était I’Elan-Noir.

Le Cceur-Loyal, la Téte-d’Aigle et Belhumeur
etaient absents.

La conversation des deux femmes paraissait
beaucoup les intéresser, la mere du chasseur
echangeait souvent des regards significatifs avec
son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa
cigarette, et la fumait machinalement ainsi, sans
s’en apercevoir.

—Oh'! dit la vieille dame, en joignant les
mains avec ferveur et en levant les yeux au ciel,
le doigt de Dieu est dans tout ceci.

— Oui, répondit n6 Eusébio avec conviction,
c’est lui qui a tout fait.



— Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois
que vous étes en voyage, jamais votre oncle le
général ne vous a laissé entrevoir, soit par ses
paroles, soit par ses actions, soit par ses
démarches, le but de cette expédition ?

— Jamais ! répondit dofia Luz.
— C’est etrange, murmura la vieille dame.

— Etrange en effet, répéta nd Eusébio, qui
s’obstinait a faire sortir de la fumée de sa
cigarette éteinte.

— Mais enfin, reprit la mere du Cceur-Loyal,
depuis son arrivée dans les prairies, a quoi votre
oncle passait-il son temps ? Pardonnez-moi, mon
enfant, ces questions qui doivent vous surprendre,
mais qui ne sont nullement dictées par la
curiosité, plus tard vous me comprendrez, vous
reconnaitrez alors que le vif intérét que vous
m’inspirez me porte seul a vous interroger.

—Je n’en doute pas, madame, répondit dofia
Luz avec un sourire charmant, aussi ne ferai-je
aucune difficulté de vous répondre. Mon oncle
depuis notre arrivée dans les prairies était triste et



préoccupé, il recherchait la société de ces
hommes habitués a la vie du deésert, lorsqu’il en
rencontrait un, il restait de longues heures a
causer avec lui et a I’interroger.

— Et sur quoi P’interrogeait-il, mon enfant,
vous le rappelez-vous ?

— Mon Dieu, madame, je vous avouerai a ma
honte, répondit la jeune fille en rougissant
légérement, que je ne prétais pas grande attention
a ces conversations, qui, je le pensais du moins,
ne devaient m’intéresser que fort peu. Moi pauvre
enfant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et
monotone, et qui n’ai vu le monde qu’au travers
des grilles de mon couvent, j’admirais la nature
grandiose qui avait comme par enchantement
surgi devant moi, je n’avais pas assez d’yeux
pour contempler ces merveilles et j’adorais le
Créateur dont la puissance infinie m’était révélée
tout a coup.

— C’est vrai, chere enfant, pardonnez-moi ces
questions qui vous fatiguent et dont vous ne
pouvez saisir la portée, dit la bonne dame en la
baisant au front, si vous le desirez nous parlerons



d’autre chose.

— Comme il vous plaira, madame, répondit la
jeune fille en lui rendant son baiser, je suis
heureuse de causer avec vous, et quelque sujet
que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un
grand interét.

— Mais nous bavardons, nous bavardons, et
nous ne songeons pas a mon pauvre fils, qui est
absent depuis ce matin, et qui d’apres ce qu’il
m’avait dit devrait étre déja de retour.

—Oh'! pourvu gu’il ne lui soit rien arrive !
s’écria dofa Luz avec effroi.

—Vous vous intéressez donc bien a lui?
demanda en souriant la vieille dame.

— Ah'! madame, répondit-elle avec émation,
tandis que son visage se colorait d’une vive
rougeur, peut-il en étre autrement, apres les
services qu’il nous a rendus, et ceux qu’il nous
rendra encore, j’en suis certaine ?

— Mon fils vous a promis de délivrer votre
oncle, soyez persuadee qu’il accomplira sa
promesse.



— Oh'! je n’en doute pas, madame ! quel noble
et grand caractere ! s’ecria-t-elle avec exaltation,
comme il est bien nommé le Cceur-Loyal !

La vieille dame et nd Eusébio la considérerent
en souriant, ils étaient heureux de I’enthousiasme
de la jeune fille.

Dofa Luz s’apercut de [attention avec
laquelle ils la regardaient, elle s’arréta, confuse,
et baissa la téte en rougissant encore davantage.

—Oh'! dit la vieille dame en lui prenant la
main, vous pouvez continuer, mon enfant, je suis
charmée de vous entendre parler ainsi de mon
fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et comme
s’adressant a elle-méme, oui ! c’est un grand et
noble caractere que le sien! comme toutes les
natures d’élite, il est méconnu, mais patience,
Dieu I’éprouve, un jour viendra ou justice lui sera
rendue a la face de tous.

— Serait-il malheureux ? hasarda timidement la
jeune fille.

—Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la
pauvre mere avec un soupir étouffé, dans ce



monde qui peut se flatter d’étre heureux ? chacun
a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant
mesure le fardeau, suivant les forces de chaque
homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ;
plusieurs hommes entrerent.

— Voici votre fils, madame, dit I’Elan-Noir.
— Merci, mon ami, répondit-elle.

— Oh ! tant mieux ! fit dofia Luz en se levant
avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement inconsideére,
la jeune fille se laissa retomber confuse et toute
rougissante sur son siege.

C’était en effet le Cceur-Loyal qui arrivait,
mais il n’était pas seul. Belhumeur et la Téte-
d’Aigle [’accompagnaient ainsi que plusieurs
trappeurs.

Aussitot dans la grotte, le jeune homme se
dirigea a grands pas vers le réduit ou sa mere se
tenait, il la baisa au front, se tournant ensuite vers
dofna Luz, il la salua avec un certain embarras qui
ne lui était pas naturel, et que la vieille dame



remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins
embarrassé que le sien.

— Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous étes-
vous bien ennuyées en m’attendant, mes nobles
prisonnieres ? Le temps a di wvous sembler
horriblement long dans cette grotte ; pardonnez-
moi de vous avoir reléguée dans cette hideuse
demeure, dofia Luz, vous qui étes faite pour
habiter de splendides palais, hélas ! c’est la plus
magnifique de mes habitations.

— Pres de la mere de celui qui m’a sauvé la
vie, monsieur, répondit la jeune fille avec
noblesse, je me trouve logée comme une reine,
quel que soit le lieu qu’elle habite.

—Vous étes mille fois trop bonne, madame,
balbutia le chasseur, vous me rendez réellement
confus.

—Eh bien, mon fils, interrompit la vieille
dame, dans I’intention évidente de donner un
autre tour a la conversation, qui commencait a
devenir difficile pour les deux jeunes gens;



qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous de
bonnes nouvelles a nous donner ? Dofa Luz est
on ne peut pas plus inquiete de son oncle, elle
brale de le revoir.

—Je comprends I’inquiétude de madame,
répondit le chasseur, j’espere bient6t la calmer,
nous n’avons pas fait grand-chose aujourd’hui, il
nous a été impossible de retrouver la piste des
bandits. C’est a se briser la téte de colere.
Heureusement qu’a notre retour, a quelques pas
de la grotte, nous avons rencontré le docteur qui,
selon sa louable habitude, cherchait des herbes
dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu
roder un homme a mine suspecte aux environs,
aussitot nous nous sommes mis en chasse, en
effet nous n’avons pas tardé a découvrir un
individu dont nous nous sommes empareés et que
Nnous amenons avec nous.

—Vous voyez, monsieur, dit dofa Luz d’un
petit air mutin, que c’est bon a quelque chose de
chercher des herbes! Ce cher docteur vous a,
selon toute apparence, rendu un grand service.

— Sans le vouloir, fit en riant le Cceur-Loyal.



— Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille
en badinant, mais il n’en existe pas moins, c’est
aux herbes que vous le devez.

— La recherche des herbes a du bon, je dois en
convenir, mais chaque chose a son temps, sans
reproche, le docteur n’a pas su toujours aussi bien
le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces
paroles faisaient allusion, les assistants ne purent
réprimer un sourire aux dépens du malencontreux
savant.

— Allons, allons, dit dofia Luz, je ne veux pas
que I’on attaque mon pauvre docteur, il a été
assez puni de son oubli par le profond chagrin qui
le mine depuis ce jour néfaste.

— Vous avez raison, madame, je n’en parlerai
plus ; maintenant je vous demande la permission
de wvous quitter, mes compagnons meurent
littéralement de faim, les braves gens m’attendent
pour prendre leur repas.

— Mais, demanda n6 Eusébio, I’lhomme que
vous avez arrété, que voulez-vous en faire ?



—Je ne le sais pas encore, aussitot apres avoir
mangeé, je compte I’interroger, probablement ses
réponses dicteront ma conduite a son égard.

Les chaudieres furent retirées du feu, les
quartiers de venaison coupés par tranches, les
trappeurs et les Indiens s’assirent fraternellement
aupres les uns des autres et mangerent de bon
appétit.

Les dames seules furent servies a part dans
leur réduit, par nd0 Eusébio qui remplissait les
fonctions délicates de maitre d’hotel, avec un
soin et un sérieux dignes d’une scene plus
convenable.

L’homme arrété aux abords de la grotte avait
eté placé sous la surveillance de deux solides
trappeurs, armeés jusqu’aux dents, qui ne le
quittaient pas de I’ceil ; mais cet individu ne
semblait nullement songer a s’échapper, il faisait
au contraire vigoureusement honneur aux
aliments, qu’on avait eu I’attention de déposer
devant lui.

Des que le repas fut terming, les chefs se
retirerent a I’écart, causérent entre eux a Voix



basse pendant quelques minutes.

Puis, sur I’ordre du Cceur-Loyal, le prisonnier
fut amené et I’on se prépara a procéder a son
interrogatoire.

Cet homme, que I’on avait a peine regardé
jusque-la, fut immédiatement reconnu, des qu’il
se trouva en face des chefs, qui ne purent
réprimer un geste de surprise.

— Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cceur-
Loyal avec étonnement.

— Moi-méme, messieurs, répondit le pirate
avec une ironie hautaine ; qu’avez-vous a me
demander ? Me voici prét a vous répondre.



IX

Diplomatie

C’était une audace inouie de la part du
capitaine, apres ce qui s’etait passé, de venir ainsi
se livrer sans résistance possible aux mains de
gens qui n’hésiteraient pas a tirer de lui une
eclatante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de
la démarche du pirate, et commencaient-ils a
soupconner un piege, leur surprise augmentait a
mesure gu’ils réfléchissaient a la gravite de la
démarche tentée par le pirate.

IIs comprenaient parfaitement que s’ils
I’avaient arrété, c’est gu’il avait voulu se laisser
prendre, qu’il avait probablement un intérét
puissant a agir ainsi, surtout apres le soin gu’il
avait mis a dérober sa piste a tous les yeux, et a



trouver un repaire tellement impénétrable que les
Indiens eux-mémes, ces fins limiers que rien
ordinairement ne peut dévoyer, avaient renoncé a
le chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus
Implacables ennemis ? Quelle raison assez forte
avait pu I’engager a commettre I’imprudence de
se livrer lui-méme ?

Voila ce que se demandaient les trappeurs, en
le considérant avec cette curiosité et cet intérét
que l’on est malgré soi forcé d’accorder a
I’homme intrépide qui accomplit une action
téméraire, quelle que soit d’ailleurs sa moralité.

— Monsieur, lui dit le Cceur-Loyal, au bout
d’un instant, puisque vous vous étes remis entre
nos mains, vous ne refuserez sans doute pas de
répondre aux questions que nous jugerons
convenable de vous adresser.

Un sourire d’une expression indefinissable
glissa sur les levres pales et minces du pirate.

— Non seulement, répondit-il d’une voix calme
et parfaitement accentuée, je ne refuserai pas de



vous répondre, messieurs, mais encore, si vous le
permettez, j’iral au-devant de vos questions en
vous disant moi-méme spontanément tout ce qui
s’est passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis
sir, bien des faits qui sont restés obscurs et que
vainement vous avez cherché a vous expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les
rangs des trappeurs, qui peu a peu S’étaient
rapprochés et écoutaient avec attention.

Cette scene prenait des proportions étranges,
elle promettait de devenir on ne peut plus
intéressante.

Le Cceur-Loyal reéfléchit un instant, puis
s’adressant au pirate :

— Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.

Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur
il commenca son récit ; lorsqu’il fut arrivé a la
prise du camp, il continua ainsi :

— C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ?
Certes, vous ne devez avoir que des compliments
a m’adresser, vous qui étes passes maitres en
pareille matiere ; mais il est une chose que vous



ignorez et que je vais vous dire: la prise des
richesses du genéral mexicain n’était pour moi
que d’une importance secondaire, j’avais un autre
but, et ce but, je vais vous le faire connaitre : Je
voulais m’emparer de doia Luz. Depuis Mexico,
je suivais pas a pas la caravane, j’avais corrompu
leur guide chef, le Babillard, ancien affidé a moi ;
abandonnant a mes compagnons l’or et les
bijoux, je n’exigeais que la jeune fille.

— Eh mais ! vous avez manque votre but, il me
semble, interrompit Belhumeur, avec un sourire
sardonique.

—Vous croyez ? répondit I’autre avec un
aplomb imperturbable, au fait, vous avez raison,
j’ai pour cette fois manque mon but, mais tout
n’est pas dit encore, et peut-étre n’échouerai-je
pas toujours.

— Vous parlez ici au milieu des cent cinquante
meilleurs rifles de la prairie, de ce projet odieux,
avec autant de confiance que si vous étiez en
slreté au milieu de vos bandits, caché au fond de
I’un de vos repaires les plus ignorés, capitaine ;
ceci est une grande imprudence, ou bien une



outrecuidance rare, dit séverement le Coeur-
Loyal.

— Bah'! le péril n’est pas aussi grand pour moi
que vous voulez me le faire croire ; vous savez
que je ne suis pas un homme facile a intimider,
ainsi tréve de menaces, et raisonnons, s’il vous
plait, comme des homme sérieux.

— Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers
indiens, réunis dans cette grotte, nous sommes en
droit, agissant au nom de notre slireté commune,
de vous appliquer la loi des frontieres, ceil pour
ceil, dent pour dent, comme atteint et convaincu,
méme par vos propres aveux, de vol, de meurtre
et de tentative de rapt ; cette loi nous allons vous
I’appliquer immeédiatement. Qu’avez-vous a dire
pour votre défense ?

— Chaque chose en son temps, Cceur-Loyal,
bient6t nous nous occuperons de ceci, mais
d’abord terminons, je vous prie, ce que j’avais a
vous dire; soyez tranquille, ce ne sont que
quelques minutes de retard, moi-méme je
reviendrai a cette question que vous paraissez
avoir tant a cceur de vider, en vous installant de



votre autorité privée juge dans ce désert.

— Cette loi est aussi ancienne que le monde,
elle émane de Dieu lui-méme ; c’est un devoir
pour tous les honnétes gens, de courir sus a une
béte fauve, lorsqu’elle se rencontre sur leur
passage.

— Cette comparaison n’est pas flatteuse,
répondit le pirate sans s’émouvoir, mais je ne suis
point susceptible, je ne m’en formaliserai pas ;
voulez-vous une fois pour toutes me laisser
parler ?

— Parlez donc et que cela finisse.

— C’est justement ce gue je demande, écoutez-
moi donc. Dans ce monde, chacun comprend la
vie a sa facon, les uns largement, les autres d’une
maniéere étroite ; moi, mon réve est de me retirer
dans quelques années d’ici, au fond de I’'une de
nos belles provinces mexicaines avec une
modeste aisance, vous voyez que je ne suis pas
ambitieux. Il y a quelques mois, a la suite de
plusieurs affaires assez lucratives que j’avais
heureusement terminées dans les prairies, par
mon courage et mon adresse, je me trouvai a la



téte d’une somme assez ronde, que suivant mon
habitude je me résolus de placer, afin de me
procurer plus tard la modeste aisance dont je vous
ai parlé. Je me rendis a Mexico, pour remettre
mes fonds a un honorable banquier francais établi
dans cette ville, qui me les fait valoir, et que je
vous recommande dans I’occasion.

— Que nous importe ce verbiage ? interrompit
avec violence le Ceeur-Loyal, vous moquez-vous
de nous, capitaine ?

—Pas le moins du monde, je continue. A
Mexico, le hasard me permit de rendre a dofia
Luz un service assez important.

—Vous ! fit le Cceur-Loyal avec colere.

— Pourquoi pas ? reprit I'autre; du reste,
I’affaire est bien simple, je la délivrai des mains
de quatre bandits en train de la dévaliser
consciencieusement, je la vis et j’en devins
eperdument amoureux.

— Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en
rougissant de depit, ceci passe les bornes. Dofa
Luz est une jeune fille dont on ne doit parler



qu’avec le plus profond respect, je ne souffrirai
pas qu’on I’insulte devant moi.

— Nous sommes absolument du méme avis,
reprit I’autre en goguenardant, mais il n’en est
pas moins vrai que j’en devins amoureux, je pris
adroitement des renseignements, j’appris qui elle
etait, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’a
I’époque de son départ, je jouai de bonheur,
comme vous voyez ; alors mon plan fut fait, plan
qui, comme vous le disiez fort bien tout a I’heure,
a completement echoué, mais auquel pourtant je
ne renonce pas encore.

— Nous tacherons d’y mettre bon ordre.
— Et vous ferez bien, si vous le pouvez.
— Cette fois vous avez fini, j’imagine.

— Pas encore, s’il vous plait, mais a présent
pour ce qui me reste a dire, la présence de dofa
Luz est indispensable, c’est d’elle seule que
dépend la réussite de ma mission aupres de vous.

— Je ne vous comprends pas.

— Il est inutile gue vous me compreniez en ce
moment, mais rassurez-vous, Cceur-Loyal, vous



aurez bient6t le mot de I’énigme.

Pendant cette longue discussion, le pirate
n’avait pas un instant perdu cette tranquillité
d’esprit, cette physionomie narquoise, cet accent
railleur et cette liberté de manieres qui
confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutot a un gentilhomme en
visite chez des voisins de campagne qu’a un
prisonnier sur le point d’étre fusille, il ne
semblait pas se soucier le moins du monde du
péril qu’il courait; des qu’il eut fini de parler,
tandis que les trappeurs se consultaient a voix
basse, il s’occupa a tordre une cigarette de mais,
qu’il alluma et fuma tranquillement.

— Dofa Luz, reprit le Cceur-Loyal avec une
impatience mal déguisée, n’a rien a voir dans ces
débats, sa présence n’est pas nécessaire.

—Vous vous trompez du tout au tout, cher
monsieur, repondit imperturbablement le pirate,
en lachant une bouffée de fumée, elle est
indispensable, voici pourquoi : vous comprenez
parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un trop fin
renard pour me livrer comme cela entre vos



mains de gaieté de ceeur, si je n’avais pas derriere
moi quelgu’un dont la vie réponde de la mienne :
ce quelgu’un est I’oncle de la jeune fille ; si je ne
suis pas a minuit dans mon repaire, ainsi que
vous me faites I’honneur de le nommer, au milieu
de mes braves compagnons, a minuit dix minutes
précis, I’honorable gentilhomme sera fusillé sans
rémission.

Un frémissement de colére parcourut les rangs
des chasseurs.

— Je sais fort bien, continua le pirate, que vous
personnellement vous vous souciez  tres
médiocrement de la vie du digne général, et que
vous la sacrifierez généreusement, en échange de
la mienne ; mais heureusement pour moi, dofa
Luz, j’en suis convaincu, n’est pas de votre avis,
et attache un grand prix a I’existence de son
oncle ; soyez donc assez bon pour la prier de
venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition
que j’ai a lui faire, le temps se passe, la route est
longue d’ici a mon campement, si j’arrivais trop
tard, vous seuls seriez responsables des malheurs
que causerait ce retard involontaire.



— Me voici, monsieur, dit en se présentant
dofla Luz, qui cachée au milieu de la foule avait
entendu tout ce qui s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette a demi consumée,
s’inclina avec courtoisie devant la jeune fille et la
salua avec respect.

—Je suis heureux, madame, lui dit-il, de
I’honneur que vous daignez me faire.

— Tréve de compliments ironiques, monsieur,
je vous écoute, qu’avez-vous a me dire ?

—Vous me jugez mal, madame, répondit le
pirate, mais j’ai I’espoir de me réhabiliter plus
tard a vos yeux. Ne me reconnaissez-vous donc
pas ? Je croyais avoir laisse dans votre esprit, un
meilleur souvenir.

— 1l est possible, monsieur, que j’aie gardé
pendant un certain temps un bon souvenir de
vous, répondit avec emotion la jeune fille, mais
apres ce qui s’est passé il y a quelques jours, je ne
puis plus voir en vous qu’un malfaiteur.

— Le mot est rude, madame.
— Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, sl



peut vous blesser, mais je ne suis pas encore
completement remise des terreurs que Vous
m’avez causees, terreurs que votre demarche
d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les
diminuer ; veuillez donc sans plus tarder me faire
connaitre vos intentions.

— Je suis désespéré d’étre aussi mal compris de
vous, madame, n’attribuez, je vous en supplie,
tout ce qui est arrive, qu’a la violence de la
passion que j’éprouve et croyez...

— Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la
jeune fille en se redressant avec hauteur ; que
peut-il y avoir de commun entre moi, et un chef
de bandits ?

A cette sanglante insulte, une rougeur fébrile
envahit le visage du pirate, il mordit sa
moustache avec colére, mais faisant un effort sur
lui-méme, il refoula au fond de son cceur les
sentiments qui I’agitaient et réepondit d’une voix
calme et respectueuse :

— Soit, madame, accablez-moi, je I’ai mérite.
— Est-ce donc pour me débiter ces lieux



communs gue VOUuS avez exigé ma présence,
monsieur ? En ce cas vous trouverez bon que je
me retire; une fille de mon rang n’est pas
habituée a de telles manieres, ni a préter I’oreille
a de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mere
du Cceur-Loyal, qui de son cbté s’avanca vers
elle.

— Un instant, madame, s’écria le pirate avec
violence, puisque vous méprisez mes prieres,
ecoutez mes ordres !

—Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant
jusqu’a lui, avez-vous oublié ou vous étes,
misérable ?

— Allons ! tréve de menaces, mes maitres !
reprit le pirate d’une voix éclatante, en croisant
les bras sur sa poitrine, redressant la téte et
lancant un regard de supréme dédain aux
assistants, vous savez bien gque vous ne pouvez
rien contre moi, que pas un cheveu ne tombera de
ma téte.

— C’en est trop ! s’écria le chasseur.



— Arrétez, Cceur-Loyal, dit dona Luz, en se
placant devant lui, cet homme est indigne de
votre colere, je le préfere ainsi, il est bien dans
son r6le de bandit, au moins il a jeté le masque !

— Qui, j’ai jeté le masque! s’écria le pirate
avec rage, ecoutez-moi donc, folle jeune fille,
dans trois jours, je reviendrai, vous voyez que je
suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je
vous donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne
consentez pas a me suivre, votre oncle sera livré a
la plus atroce torture, comme dernier souvenir de
moi, je vous enverrai sa téte.

— Monstre I... s’écria la jeune fille avec
désespoir.

— Allons donc ! dit-il en haussant les épaules
avec un ricanement de démon, chacun fait
I’amour a sa fagon, j’ai juré que vous seriez ma
femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus I’entendre ;
vaincue par la douleur, elle était tombée sans
connaissance, entre les bras de la mere du
chasseur et de n6 Eusébio, qui s’étaient hatés de
I’emporter.



— Assez ! fit avec un accent terrible le Ceeur-
Loyal, en lui posant la main sur [’épaule,
remerciez Dieu qui permet que vous sortiez sain
et sauf de nos mains !

— Dans trois jours a la méme heure vous me
reverrez, mes maitres, dit-il avec dédain.

—D’ici la, la chance peut tourner, fit
Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un ricanement,
puis il sortit de la caverne, en haussant les
epaules, d’un pas aussi ferme et aussi tranquille
que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, sans
méme daigner se retourner, tant il était certain de
I’émotion profonde qu’il avait causee, de I’effet
qu’il avait produit.

A peine avait-il disparu que, par les autres
issues de la grotte, Belhumeur, I’Elan-Noir et la
Téte-d’ Aigle, se lancaient sur sa piste.

Le Cceur-Loyal demeura un instant pensif,
puis il alla, le visage pale et le front soucieux,
s’informer de I’état dans lequel se trouvait doia
Luz.



X

Amour

Dofia Luz et le Cceur-Loyal étaient vis-a-vis
I’un de I’autre dans une position singuliere.

Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils
s’aimaient sans oser se l’avouer, presque sans
s’en douter.

Tous deux, bien que leur vie se flt passée dans
des conditions diamétralement  opposees,
possédaient une égale fraicheur de sentiments,
une égale naiveté de ceeur.

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée péle
et décolorée, au milieu de pratiques religieuses
outrées, dans ce pays ou la religion du Christ est
plutdt un paganisme que la foi pure, noble et
simple de nos contrees.

Jamais elle n’avait senti battre son cceur. Elle



ignorait I’amour, comme elle ignorait la douleur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant
la veille, ne songeant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait
completement changé son existence.

A la vue des immenses horizons, qui se
déroulaient devant elle dans la prairie, des
majestueuses rivieres qu’elle traversait, des
superbes montagnes qu’il lui fallait cotoyer
souvent, et dont la cime chenue semblait toucher
le ciel, ses idées s’etaient agrandies, un bandeau
etait pour ainsi dire tombé de ses yeux, elle avait
compris que Dieu I’avait créée pour autre chose
que pour trainer dans un couvent une existence
inutile.

L’apparition du Cceur-Loyal, dans les
circonstances exceptionnelles ou il s’était
présenté a elle, avait séduit son esprit ouvert a
toutes les sensations, prét a garder toutes les
impressions fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du chasseur,
de cet homme au costume sauvage, mais au



visage péle, aux traits altiers et a la démarche
noble, elle s’était sentie émue malgré elle.

C’est qu’a son insu, par la force des
sympathies cachées qui existent entre tous les
étres dans la grande famille humaine, son cceur
avait rencontre le cceur qu’il cherchait.

Délicate et fréle, elle avait besoin de cet
homme énergique, au regard fascinateur, au
courage de lion, a la volonté de fer, pour la
soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa toute
puissante protection.

Aussi s’était-elle, dées le premier moment,
laissée aller avec un sentiment de bonheur
indefinissable, a la pente qui I’entrainait vers le
Cceur-Loyal, et I’amour s’était installé en maitre
dans son ame, avant qu’elle s’en aperclt et
songeat seulement a résister.

Les derniers événements avaient réveillé avec
une force inouie cette passion qui donnait au fond
de son cceur. A présent qu’elle était prés de lui,
qu’elle entendait a chaque instant son éloge sortir
de la bouche de sa mere et de celle de ses
compagnons, elle en était arrivée a considérer son



amour comme faisant partie de son existence, elle
ne comprenait pas qu’elle elt vécu si longtemps
sans aimer cet homme, qu’il lui semblait
connaitre depuis sa naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui,
heureuse d’un regard ou d’un sourire, joyeuse
quand elle le voyait, triste quand il restait
longtemps éloigné d’elle.

Le Cceur-Loyal était arrivé au méme résultat,
par une route toute différente.

Elevé pour ainsi dire dans les prairies, face a
face avec la Divinité gu’il s’était habitué a adorer
dans les ceuvres grandioses qu’il avait sans cesse
devant les yeux, les sublimes spectacles de la
nature, les luttes incessantes qu’il avait a
soutenir, soit contre les Indiens, soit contre les
bétes fauves, I’avaient développé au moral et au
physique dans des proportions immenses. De
méme que, par sa force musculaire et son adresse
a se servir de ses armes, il brisait tous les
obstacles qu’on voulait lui opposer, par la
grandeur de ses idées et la délicatesse de ses
sentiments, il était apte a comprendre toutes



choses. Rien de ce qui éetait bon et de ce qui était
grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive
toujours pour les organisations d’élite aux prises
de bonne heure avec I’adversité, et livrées sans
autres défenseurs qu’elles-mémes, aux terribles
hasards de la vie, son ame s’était développée
dans des proportions gigantesques, tout en restant
d’une naiveté étrange, pour certaines sensations
qui lui étaient et devaient lui rester éternellement
inconnues, a cause de son genre d’existence, a
moins d’un hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et
précaire qu’il menait avaient étouffé en lui le
germe des passions, ses habitudes solitaires
I’avaient a son insu rapproché de la vie
contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa
mere, car les Indiennes par leurs mceurs ne lui
avaient jamais inspiré que du dégodt, il était
arrivé a trente-six ans sans songer a I’amour, sans
savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir
jamais entendu prononcer ce mot qui renferme
tant de choses en cing lettres et qui, dans le



monde, est la source de tant de dévouements
sublimes et de tant de crimes horribles.

Apres une longue journée de chasse a travers
les bois et les ravins, ou bien apres avoir pendant
quinze ou seize heures trappé des castors, lorsque
le soir ils se trouvaient réunis dans la prairie
aupres de leur feu de bivouac, les conversations
du Cceur-Loyal et de son ami Belhumeur, aussi
ignorant que lui sur cette matiere, ne pouvaient
rouler que sur les événements du jour.

Les semaines, les mois, les annéees se passaient
sans amener de changement dans son existence, a
part une inquiétude vague, sans cause connue, qui
le minait sourdement et dont il ne pouvait se
rendre compte.

Cest que la nature a des droits
imprescriptibles et que tout homme doit s’y
soumettre, n’importe dans quelle condition il se
trouve.

Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de
dofa Luz, par le méme sentiment de sympathie
instinctive et irrésistible qui agissait sur la jeune
fille, son cceur vola-t-il vers elle.



Le chasseur étonné de cet intérét subit qu’il
ressentait pour une étrangere, que selon toutes
probabilités il ne devait jamais revoir, lui en
voulut presque de ce sentiment qui se révélait en
lui, et mit dans ses rapports avec elle, une apreté
qui n’était pas dans son caractere.

Comme tous les esprits altiers, qui ont
continuellement vu tout courber sans résistance
devant eux, il se sentait froissé d’étre dominé par
une jeune fille, de subir une influence, a laquelle
il ne pouvait déja plus se soustraire.

Mais lorsque, apres I’incendie de la prairie il
quitta le camp des Mexicains, malgré Ila
précipitation de son depart, il emporta le souvenir
de I’étrangere avec lui.

Ce souvenir grandit par I’absence.

Toujours il croyait entendre résonner a son
oreille les notes suaves et mélodieuses de la voix
de la jeune fille, quelque effort qu’il fit pour
oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle
etait toujours la, lui souriant, fixant sur lui son
regard enchanteur.



La lutte fut vive. Le Cceur-Loyal, malgré la
passion qui le devorait, savait quelle distance
infranchissable le séparait de dofia Luz, combien
cet amour était insensé, irréalisable. Toutes les
objections qu’il est possible de se faire en pareil
cas, il se les fit pour se prouver gu’il était un fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi a se convaincre qu’un
abime le séparait de celle gu’il aimait ; vaincu par
la lutte terrible qu’il avait engagée avec lui-
méme, soutenu peut-étre par cet espoir qui
n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin
de reconnaitre franchement sa defaite et de se
laisser aller a cette passion qui faisait désormais
sa seule joie, son seul bonheur, il continua
sourdement a lutter contre elle, tout en se prenant
en pitié a cause des mille petites lachetés que son
amour lui faisait continuellement commettre.

Il évitait, avec une obstination qui aurait pu
paraitre choquante a la jeune fille, de se
rencontrer avec elle ; lorsque le hasard les forcait
de se trouver ensemble, il devenait taciturne,
maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux
questions qu’elle lui adressait et avec cette



maladresse habituelle aux amoureux peu aguerris,
il saisissait le premier prétexte venu pour la
quitter.

La jeune fille le suivait tristement du regard,
soupirait tout bas, parfois une perle liguide roulait
silencieuse sur ses joues rosées, en voyant ce
départ qu’elle prenait pour de I’indifférence, et
qui était de I’amour.

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient
ecoulés depuis la prise du camp, les jeunes gens
avaient fait bien du chemin sans s’en douter,
d’autant plus que la mere du Cceur-Loyal, avec
cette seconde vue dont sont douées les meres
vraiment dignes de ce titre, avait deviné la
passion, les combats de son fils et s’était faite la
confidente secrete de cet amour, I’aidant a leur
insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis
que chacun des amoureux était persuadé que son
secret était enfoui au plus profond de son ame.

Voici ou en étaient les choses, deux jours
apres la proposition faite par le capitaine a dofa
Luz.

Le Cceur-Loyal semblait plus triste et plus



préoccupé gu’a I’ordinaire, il marchait a grands
pas dans la grotte, en donnant des marques d’une
vive impatience, par intervalles il lancait des
regards inquiets autour de lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois de la
grotte, baissa la téte sur sa poitrine et resta plongé
dans une profonde meéditation.

Il était ainsi depuis un temps assez long,
quand une voix douce murmura a son oreille :

— Qu’avez-vous donc, mon fils? Pourquol
cette tristesse qui voile vos traits ? Auriez-vous
de mauvaises nouvelles ?

Le Cceur-Loyal releva la téte comme un
homme réveillé en sursaut.

Sa mere et dofa Luz étaient debout devant lui,
les bras entrelaces, appuyées I’une sur I’autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et
répondit avec un soupir étouffe :

— Heélas ! ma mere, demain est le dernier jour !
je n’ai encore rien pu imaginer pour sauver dofa
Luz et lui rendre son oncle.

Les deux femmes tressaillirent.



—Demain! murmura dofla Luz, c’est vrai,
c’est demain que cet homme doit venir.

— Que ferez-vous, mon fils ?

— Le sais-je, ma mere ? répondit-il avec une
impatience fébrile ; oh ! cet homme est plus fort
que moi! il a déjoué tous mes plans! Jusqu’a
présent il nous a été impossible de savoir ou il
s’est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles.

— Cceeur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille,
m’abandonnerez-vous donc a la merci de ce
bandit ? Pourquoi m’avez-vous sauvée alors ?

—Oh'! fit le jeune homme, ce reproche me
tue !

—Je ne vous adresse pas de reproche, Ceeur-
Loyal, dit-elle vivement, mais je suis bien
malheureuse. Si je reste, je cause la mort du seul
parent que j’ai au monde, si je pars, je suis
déshonoree.

— Oh'! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec
exaltation, vous voir pleurer, wvous savoir
malheureuse et ne pouvoir rien faire! Oh!
ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je



sacrifierais ma vie avec joie ! Dieu seul sait ce
que je souffre de mon impuissance.

— Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec
un accent convaincu, Dieu est bon, il ne vous
abandonnera pas !

— Espérer ! que me dites-vous la, ma mere ?
Depuis deux jours, mes amis et moi nous avons
tenté I’impossible sans aucun résultat. Espérer !
et dans quelques heures ce misérable viendra
réclamer la proie qu’il convoite ! Plutdt mourir
que de voir s’accomplir un tel forfait !

Dofa Luz jeta sur lui un regard d’une
expression étrange, un sourire mélancolique
plissa le coin de ses levres, et lui posant
doucement sa main délicate et mignonne sur
I’épaule :

— Cceur-Loyal, lui dit-elle de sa voix
mélodieuse et pénétrante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson
parcourut ses membres.

— Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une
Voix tremblante.



— Répondez-moi, reprit-elle  sans hésiter,
comme je vous interroge, I’heure est solennelle,
J’ai une grace a vous demander.

— Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai
rien a vous refuser !

— Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante,
m’aimez-vous ?

— Si c’est vous aimer, madame, que de désirer
sacrifier sa vie pour vous, si c’est vous aimer que
de souffrir le martyre en voyant couler une de vos
larmes que je voudrais racheter de tout mon sang,
si c’est vous aimer que d’avoir le courage de
vous laisser accomplir le sacrifice que I’on
exigera demain pour sauver votre oncle, oh ! oui,
madame, je vous aime de toute mon ame ! Ainsi,
parlez sans crainte; quoi que VvVous me
demandiez, je le ferai avec joie !

— Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre
parole, demain je vous la rappellerai quand cet
homme se présentera ; mais d’abord il faut que
mon oncle soit sauve, dussé-je sacrifier ma vie.
Hélas ! il m’a servi de pere, il m’aime comme sa
fille, c’est a cause de moi qu’il est tombé entre



les mains des bandits. Oh! jurez-moi, Cceur-
Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec
une expression d’angoisse impossible a rendre.

Le Ceeur-Loyal allait répondre lorsque
Belhumeur et I’Elan-Noir entrerent dans la grotte.

— Enfin ! s’écria-t-il en s’élancant vers eux.

Les trois hommes causerent quelques instants
a Voix basse, puis le chasseur revint en toute hate
vers les deux femmes.

Son visage rayonnait.

— Vous avez raison, ma mere, s’écria-t-il d’une
voix vibrante, Dieu est bon, il n’abandonne pas
ceux qui placent leur confiance en |lui.
Maintenant c’est moi qui vous dis : espérez, dofia
Luz, bientot je vous rendrai votre oncle !

— Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?

— Espérez, vous dis-je! Adieu, ma mere!
priez Dieu pour qu’il me seconde, je vais avoir
plus que jamais besoin de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme se
précipita au-dehors de la grotte, suivi de la plus
grande partie de ses compagnons.



— Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doia
LLuz avec anxieté.

—Venez, ma fille, répondit la vieille dame
avec tristesse, allons prier pour lui !

Elle I’entraina doucement vers le réduit
qu’elles habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine
d’hommes chargés de la défense des deux
femmes.



Xl

Les prisonniers

Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs
avaient envahi le camp des Mexicains, les pirates,
d’apres les ordres de leur chef, s’étaient
disseminés dans toutes les directions, afin
d’échapper plus facilement aux recherches de
leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui
portaient le genéral et son Negre, tous deux liés et
baillonnés, avaient descendu la pente des rochers,
au risque de se briser mille fois en tombant dans
les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds.

Arrives a une certaine distance, rassurés par le
silence qui régnait autour d’eux et plus encore par
les difficultés inouies qu’ils avaient vaincues afin
d’atteindre le lieu ou ils se trouvaient, ils



s’arréterent pour reprendre haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait, au-
dessus de leur téte ils apercevaient, a une hauteur
enorme, scintiller comme de péles étoiles, les
torches portées par les chasseurs qui les
poursuivaient, mais qui n’avaient garde de se
hasarder dans le chemin qu’ils avaient pris.

— Bonne chance, dit le capitaine; allons,
enfants, nous pouvons nous reposer quelques
Instants, nous n’avons, quant a présent, rien a
craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de
vous se détachent pour aller reconnaitre les
environs.

Ses ordres furent exécutés, quelgues minutes
plus tard les deux bandits revinrent annoncer
qu’ils avaient découvert une excavation qui
provisoirement pouvait leur offrir un abri.

— Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.

Préchant d’exemple il se mit en marche, les
autres le suivirent.

lls arriverent bientdét a un enfoncement qui
paraissait assez spacieux et qui se trouvait a



quelques toises plus bas que I’endroit ou ils
s’étaient arrétés d’abord.

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le
premier soin du capitaine fut d’en boucher
hermétiquement I’entrée avec une couverture, ce
qui n’etait pas difficile, cette entrée était assez
etroite, les bandits avaient été obligés de se
courber pour y pénétrer.,

— La, dit le capitaine, nous voici chez nous, de
cette fagcon nous ne craignons pas les indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une
torche de bois-chandelle dont, avec cette
prévision qui n’abandonne jamais les gens de
cette espece, méme dans les circonstances les
plus critiques, il avait eu le soin de se munir.

Des qu’ils purent distinguer les objets, les
bandits pousserent un cri de joie.

Ce que, dans I’obscurité, ils avaient pris pour
une simple excavation, était une grotte naturelle,
comme on en rencontre tant dans ces contrées.

—Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons
donc un peu ou nous sommes ; restez la, vous



autres, surveillez avec soin les prisonniers, je vais
reconnaitre notre nouveau domaine.

Apres avoir allumé une seconde torche, il
explora la grotte.

Elle s’enfoncait sous la montagne par une
descente en pente douce ; partout les parois en
etaient élevées, parfois elles s’élargissaient assez
pour former des especes de salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait
recevoir I’air extérieur, car la lumiere y bralait
facilement et le capitaine y respirait sans
oppression de poitrine.

Plus le pirate avancait dans ses recherches,
plus I’air devenait vif, ce qui lui faisait supposer
qu’il approchait d’une entrée quelconque.

Il marchait déja depuis plus de vingt minutes
lorsqu’une bouffée de vent qui lui fouetta le
visage fit vaciller la flamme de sa torche.

— Hum ! murmura-t-il, voila une sortie, soyons
prudent, éteignons les lumieres, nous ne savons
pas qui nous pouvons rencontrer au-dehors.

Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta



quelques instants immobile, pour donner a ses
yeux le temps de s’habituer a I’obscurite.

C’était un homme prudent et sachant a fond
son métier de bandit que de capitaine ; si le plan
qu’il avait formé pour I’attaque du camp avait
echoué, il avait fallu pour cela un concours de
circonstances fortuites impossibles a prévoir.

Aussi, apres le premier moment de mauvaise
humeur causée par I’échec qu’il avait recu, il
avait bravement pris son parti, se réservant in
petto de prendre sa revanche des que I’occasion
s’en présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir lui
sourire de nouveau, en lui offrant, juste au
moment ou il en avait le plus pressant besoin, un
abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et
d’espoir indicible qu’il attendit que ses yeux
fussent assez habitués a I’obscurité pour lui
permettre de distinguer les objets, et savoir s’il
allait réellement trouver une sortie, qui le rendrait
maitre d’une position presque inexpugnable.



Son attente ne fut pas trompée.

Des que I’éblouissement causé par la flamme
de la torche fut dissipe, il apercut a une assez
grande distance devant lui une faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout de
quelques minutes il arriva a la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau
pour lui.

La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une
petite riviere, dont I’eau venait mourir aupres du
souterrain, de facon que les bandits pouvaient, en
se jetant a la nage ou en construisant un radeau,
entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer
ainsi toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies
de I’Ouest, dans lesquelles il exercait depuis pres
de dix ans déja son honorable et lucrative
profession, pour ne pas s’orienter facilement et
savoir en un instant ou il se trouvait.

Il reconnut que cette riviere coulait a une
distance assez grande du camp des Mexicains,
dont ses méandres sans nombre tendaient encore



a I’éloigner. Il poussa un soupir de satisfaction ;
quand il eut bien reconnu les lieux, ne craignant
plus d’étre découvert et tranquille désormais sur
sa position, il ralluma la torche et revint sur ses
pas.

Ses compagnons, a I’exception d’un seul qui
veillait ~ sur les  prisonniers, dormaient
profondément.

Le capitaine les éveilla.

— Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir,
nous avons autre chose a faire.

Les bandits se leverent de mauvaise grace, en
se frottant les yeux et en baillant a se démettre la
machoire.

Le capitaine leur fit d’abord boucher
solidement le trou qui leur avait livré passage,
puis il leur ordonna de le suivre avec les
prisonniers, auxquels on avait délié les jambes,
afin qu’ils pussent marcher.

lls s’arréterent dans une des nombreuses salles
que le capitaine avait trouvées sur sa route, un
homme fut désigné pour garder les prisonniers



qui furent laissés en ce lieu, et le capitaine
continua avec les trois autres bandits, a
s’enfoncer dans la grotte.

—Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la
sortie, gu’a quelque chose malheur est bon,
puisque le hasard nous a fait découvrir un refuge,
ou nul ne viendra nous chercher. Vous, Franck,
partez de suite pour le rendez-vous que j’avais
assigné a vos camarades, vous les conduirez ici,
ainsi que tous ceux des notres qui ne faisaient pas
partie de I’expédition. Quant a vous, Antonio, il
faut que vous nous procuriez des vivres ; allez
tous deux. Il est inutile de vous dire que j’attends
votre retour avec impatience.

Les deux bandits plongerent sans répliquer
dans la riviere et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :

— Quant a nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-
nous a ramasser du bois pour faire du feu, et des
feuilles pour faire des lits ; allons, a I’ceuvre ! a
I’ceuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans



la grotte et, sur de moelleux lits de feuilles
seches, les bandits dormaient d’un profond
sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.
lls étaient encore trente !

Le digne chef sentit son cceur se dilater de
joie, a la vue de la riche collection de coquins,
dont il pouvait encore disposer. Avec eux il ne
désespéra pas de rétablir ses affaires et de prendre
bient6t une éclatante revanche.

Aprées un copieux déjeuner compose de
venaison largement arrosée de mezcal, le
capitaine songea enfin a s’occuper de ses
prisonniers.

Il se rendit a la salle qui leur servait de cachot.
Depuis qu’il était tombé aux mains des bandits, le
général était resté silencieux, insensible en
apparence aux mauvais traitements auxquels il
etait en butte.

Les blessures qu’il avait recues, completement
négligées, s’étaient envenimeées, elles le faisaient
horriblement souffrir, mais il ne proférait pas une



plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était
prisonnier, il voyait renverse, sans espérance de
pouvoir le remettre un jour a exécution, le projet
qui I’avait amené dans les prairies.

Tous ses compagnons étaient morts, lui-méme
ne savait quel sort I’attendait.

La seule chose qui apportait une légere
consolation a ses peines, c’était la certitude que
sa niece avait réussi a s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, ou
I’on ne rencontre que des bétes fauves ou des
Indiens plus féroces qu’elles? Comment cette
jeune fille, habituée a toutes les aises de la vie,
supporterait-elle les hasards de cette existence de
privations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.

Le capitaine fut effrayé de I’état dans lequel il
le trouva.

— Allons, géneral, lui dit-il, du courage, que
diable! La chance change souvent, j’en sais
quelque chose, moi! Carai, il ne faut pas se



désespérer, personne ne peut prévoir ce que
demain lui réserve ! Donnez-moi votre parole
d’honneur de ne pas chercher a vous échapper, je
vous rends immédiatement la liberté de vos
membres.

— Je ne puis vous donner cette parole, répondit
le général avec fermeté, je ferais un faux
serment ; je vous jure au contraire de chercher a
fuir par tous les moyens possibles.

— Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, a
votre place je répondrais de méme ; seulement, je
crois qu’en ce moment, avec la meilleure volonte,
il vous serait impossible de faire un pas; aussi,
malgré ce que vous venez de me dire, je vais
vous donner la liberté ainsi qu’a votre
domestique, vous en ferez ce que vous pourrez,
liberté de vos membres seulement, bien entendu.

D’un revers de son machete, il coupa les
cordes qui liaient les bras du géneral, puis il
rendit le méme service au Negre Jupiter.

Celui-ci, des qu’il fut libre de ses
mouvements, commenca a sauter et a rire en
montrant deux rangees de dents formidables et



d’une éblouissante blancheur.

— Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le
pirate, restez tranquille ici, si vous ne voulez pas
recevoir une balle dans la téte.

— Je ne partirai pas sans mon maitre, répondit
Jupiter en roulant ses gros yeux effarés.

— C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voila
qui est convenu, ce dévouement vous fait
honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina
ses plaies avec de I’eau fraiche, le pansa avec
soin ; puis, apres avoir fait placer devant les
prisonniers des vivres, auxquels le Negre seul fit
honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit
autour de lui les principaux de la bande.

— Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas
le nier, nous avons perdu la premiere partie, les
prisonniers que nous avons faits son loin de
rembourser nos frais, nous ne devons point rester
sous le coup d’un échec, qui nous déshonore et
nous rend ridicules. Je vais entamer une seconde



partie ; cette fois, si je ne la gagne pas, j’aurai du
malheur ; pendant mon absence, surveillez bien
les prisonniers. Faites attention a la derniere
recommandation que je vous fais: si demain a
minuit je ne suis pas de retour sain et sauf au
milieu de vous, a minuit et quart, vous fusillerez
les deux prisonniers sans remission ; vous m’avez
bien compris, n’est-ce pas ? Sans rémission.

— Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck
au nom de ses camarades, vous pouvez partir, vos
ordres seront exécutés.

—J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni
une minute plus t6t ni une minute plus tard.

— A I’heure juste.

— C’est convenu, allons adieu, ne vous
Impatientez pas trop de ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se
rendre aupres du Ceceur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était allé faire
aupres du trappeur.



X1l

Ruse de guerre

Apres son étrange proposition aux chasseurs,
le chef des pirates avait repris en toute héate le
chemin de son repaire.

Mais il était trop habitué a la vie des prairies
pour ne pas se douter que plusieurs de ses
ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi avait-il
mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses
que lui fournissait son esprit inventif : faisant des
détours sans nombre, revenant incessamment sur
ses pas; et, comme on le dit vulgairement,
reculant de dix metres pour avancer d’un.

Ces nombreuses  precautions  avaient
excessivement retardé sa marche.

Arrive sur les bords de la riviere dont les eaux
baignaient I’entrée de la caverne, il jeta un



dernier regard autour de lui, pour s’assurer
qu’aucun ceil indiscret ne surveillait ses
mouvements.

Tout eétait calme, rien de  suspect
n’apparaissait, il se préparait a lancer a I’eau le
radeau cache sous les feuilles, lorsqu’un léger
bruit dans les buissons attira son attention.

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un
pistolet a sa ceinture, il I'arma et s’avanca
résolument vers I’endroit d’ou partait ce bruit
inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était occupé
avec une petite béche a arracher des herbes et des
plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet a sa
ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec
acharnement a sa passion favorite.

Celui-ci tout a son travail ne I’avait pas
apercu.

Apres I’avoir un instant considéré avec dedain,
le pirate lui tournait le dos, lorsqu’une idée lui



vint, qui le fit au contraire s’avancer vers le
savant, sur I’épaule duquel il laissa rudement
tomber sa main.

A cet attouchement brutal, le pauvre docteur
se redressa effare, en laissant de terreur tomber
plantes et béche.

— Hola ! mon brave homme, lui dit le capitaine
d’un air narquois, quelle rage vous tient donc
d’herboriser ainsi, a toute heure du jour et de la
nuit ?

— Comment ? répondit le savant, que voulez-
vous dire ?

— Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas
qu’il n’est pas loin de minuit ?

— C’est vrai, répondit naivement le savant,
mais la lune est si belle !...

—Que vous I’avez prise pour le soleil,
interrompit le pirate avec un éclat de rire ; mais,
ajouta-t-il en redevenant subitement sérieux, il ne
s’agit pas de cela, bien gu’a moitié fou, je me suis
laissé dire que vous éetiez assez bon médecin.

— J’ai fait mes preuves, monsieur, repondit le



docteur vexe de I’épithéte.
— Tres bien, vous étes I’lhomme qu’il me faut.

Le savant s’inclina de mauvaise grace, il était
evident que I’attention le flattait médiocrement.

— Que desirez-vous ? demanda-t-il, étes-vous
malade ?

— Pas moi, grace a Dieu ! mais un de vos amis
qui en ce moment est mon prisonnier, ainsi vous
allez me suivre.

— Mais ?... voulut objecter le docteur.

— Je nadmets pas d’excuse, suivez-moi, sinon
je vous brale la cervelle ; du reste, rassurez-vous,
VOUS ne courrez aucun risque, mes hommes
auront pour vous tous les égards auxquels la
science a droit.

Comme il n’y avait pas de résistance possible,
le bonhomme prit son parti de bonne grace, de si
bonne grace méme que, pendant une seconde, il
laissa errer sur ses levres un sourire, qui aurait
donné fort a réflechir au pirate s’il avait pu
I’apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer



devant lui, et tous deux gagnéerent la riviére.

A I’instant ou ils quittaient la place ou venait
d’avoir lieu leur conversation, les branches d’un
buisson s’écarterent avec précaution, une téte
rasée, et ne conservant au sommet qu’une longue
touffe de cheveux dans laquelle une plume etait
plantée, apparut, puis un corps, puis un homme
tout entier, qui bondit comme un jaguar a leur
poursuite.

Cet homme était la Téte-d’Aigle.

Il assista silencieux a I’embarquement des
deux Blancs, les vit entrer dans la grotte, puis il
disparut a son tour dans I’épaisseur des bois apres
avoir murmure a voix basse le mot :

— Och ! — bon - la supréme expression de joie
dans le langage des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi d’appat
pour attirer le pirate et le faire tomber dans le
piege tendu par le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il
d’intelligence avec la Téte-d’Aigle ? c’est ce que
nous saurons bientot.



Le lendemain au point du jour le pirate fit faire
une battue générale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.

Le capitaine se frotta les mains, son expédition
avait doublement réussi, puisqu’il était parvenu a
rentrer dans la caverne sans étre suivi.

Certain de ne rien avoir a redouter, il ne voulut
plus garder aupres de lui tant d’hommes inactifs,
placant provisoirement sa troupe sous les ordres
de Franck, vieux bandit émeérite dans lequel il
avait toute confiance, il ne garda que dix hommes
sUrs aupres de lui et renvoya le reste.

Bien que I’affaire qu’il traitait en ce moment
fdt intéressante, que son succes lui pardt assure, il
ne voulait pas cependant négliger ses autres
occupations et nourrir dans la paresse une
vingtaine de bandits qui d’un moment a I’autre,
pousses par l’oisiveté, pouvaient lui jouer un
mauvais tour.

On voit que le capitaine était non seulement
un homme prudent, mais encore qu’il connaissait
a fond ses honorables associés.



Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le
capitaine fit signe au docteur de le suivre et le
conduisit aupres du géneral.

Apres les avoir présentés I’un a I’autre, avec
ces politesses ironiques dont il avait I’habitude, le
bandit les laissa seuls et se retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine
tira un pistolet de sa ceinture et I’appuyant sur la
poitrine du savant :

— Bien que vous soyez a moitié fou, lui dit-il,
comme Vvous pourriez cependant avoir quelques
velléités de me trahir, retenez bien ceci, cher
monsieur : c’est qu’a la moindre démarche
equivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai
sauter la cervelle ; vous étes averti, maintenant
agissez comme vous voudrez.

Et repassant son pistolet a sa ceinture, il se
retira en ricanant.

Le docteur écouta cette admonestation, avec
un visage contrit mais avec un sourire narquois
qui, malgrée lui, glissa sur ses levres;
heureusement il ne fut pas apercu par le



capitaine.

Le général et son Negre Jupiter se trouvaient
relégués dans une salle assez éloignee de I’entrée
de la grotte.

Ils étaient seuls.

Le capitaine avait jugé inutile de les faire
garder a vue.

Assis tous deux sur un amas de feuilles
seches, la téte basse et les bras croises, ils
réfléchissaient profondément.

A la vue du savant, le visage sombre du
général s’éclaira d’un fugitif sourire d’espoir.

—Vous voila, docteur, lui dit-il en lui tendant
une main que celui-ci serra silencieusement, dois-
je me rejouir ou m’attrister de votre présence ?

— Sommes-nous seuls ? demanda le médecin
sans repondre a la question du général.

—Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il
est facile de vous en assurer.

Le docteur roda de tous les cotés, furetant avec
soin dans tous les coins, enfin il revint aupres des



prisonniers.
— Nous pouvons causer, dit-il.

Le savant était habituellement si enfoncé dans
ses calculs scientifiques, il était tellement distrait
de sa nature, que les prisonniers n’avaient en lui
qu’une confiance fort minime.

— Et ma niece? demanda le général avec
inquiétude.

— Rassurez-vous, elle est en sdreté aupres d’un
chasseur nommeé le Cceur-Loyal, qui a pour elle
le plus profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement,
cette bonne nouvelle lui rendait tout son courage.

— Oh! dit-il, gqu’importe maintenant que je
sois prisonnier ! puisque ma niece est sauvée, je
puis tout souffrir,

— Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au
contraire vous eéchapper a tout prix, d’ici a
demain.

— Pourquoi ?
— Répondez-moi d’abord.



— Je ne demande pas mieux.

—Vos blessures me semblent assez légeres,
elles sont en voie de guérison.

— En effet.
— Vous croyez-vous capable de marcher ?
— Oh ! oul.

— Entendons-nous, je veux dire capable de
faire une longue route ?

— Je le crois, s’il le fallait absolument.

—Eh ! eh ! fit le Negre qui jusqu’a ce moment
etait demeure silencieux, est-ce que je ne suis pas
assez fort pour porter mon maitre, moi, s’il ne
pouvait plus marcher ?

Le genéral lui serra la main.

—C’est vrai! Au fait, dit le docteur, ainsi,
voila qui va bien, seulement il faut vous
echapper.

— Je ne demande pas mieux, mais comment ?

—Ah'! voila, fit le savant en se grattant le
front, comment, je ne sais pas, moi ! Mais soyez
tranquille, je trouverai un moyen. Je ne sais pas



lequel, par exemple.
Des pas se firent entendre, le capitaine parut.

— Eh bien! demanda-t-il, comment vont les
malades ?

— Pas trop bien, répondit le docteur.

—Bah! bah! reprit le pirate, tout cela
s’arrangera; du reste, le général sera bientot
libre, alors il pourra se soigner tout a son aise.
Allons, venez, docteur, j’espére que je vous ai
laissé assez longtemps causer avec votre ami.

Le médecin le suivit sans répondre, apres
avoir fait au genéral un dernier geste pour lui
recommander la prudence.

La journée se passa sans incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec
impatience ; malgré eux la confiance du docteur
les avait gagnés, ils espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait
d’un pas délibére, son visage etait rayonnant, il
tenait une torche a la main.

—Eh! qu’avez-vous donc, docteur? lui



demanda le général, je vous trouve I’air tout
joyeux.

— Je suis joyeux en effet, general, répondit-il
en souriant, parce que j’ai trouvé le moyen de
vous faire évader, ainsi que moi, bien entendu !

— Et ce moyen ?

— Est deja a demi exeécuté, fit-il avec un petit
rire sec qui lui était particulier lorsqu’il était
satisfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardieu ! une chose bien simple, mais que
vous ne devineriez jamais; tous nos bandits
dorment, nous sommes les maitres de la grotte.

— Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?

—Pour cela, soyez tranquille, ils se
réveilleront, cela ne fait pas un doute, mais point
avant six heures d’ici, au moins.

— Comment cela ?

— Parce que je me suis chargé moi-méme de
leur verser le sommeil, c’est-a-dire qu’a leur
souper, je leur ai servi une décoction d’opium,



qui les a fait tomber comme des masses de
plomb, depuis ils ronflent comme des soufflets de
forge.

— Oh ! c’est parfait ! s’écria le général.

— N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ;
dame ! j’ai voulu réparer le mal que je vous avais
causé par ma négligence! Je ne suis pas un
soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me suis
servi de mes armes, vous voyez que dans
I’occasion elles en valent d’autres.

— Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous
étes un homme adorable.

— Allons, allons, ne perdons pas de temps.

— C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en
avez-vous fait ?

— Pour lui, le diable seul sait ou il est. Il nous a
quittés cet apres-diner sans rien dire a personne,
mais je me doute de I’endroit ou il se rend, et je
me trompe fort ou nous le verrons bientét.

— Enfin, tout est pour le mieux, en route.

Les trois hommes se mirent en marche.
Malgré le moyen employe par le docteur, le



général et le Negre n’étaient pas sans inquiétude.

lls arriverent a la salle qui servait de dortoir
aux bandits, ils dormaient etendus ¢a et la.

Les fugitifs passerent.

Arrivés a I’entrée de la grotte, au moment ou
ils allaient détacher le radeau pour traverser la
riviere, ils virent aux rayons palissants de la lune,
un autre radeau monté par une quinzaine
d’hommes qui se dirigeaient lentement de leur
cote.

La retraite leur était coupée.

Comment résister a un aussi grand nombre
d’adversaires ?

— Fatalité ! murmura le général avec désespoir.

— Oh'! fit piteusement le docteur, un plan de
fuite qui m’avait donné tant de peine a élaborer !

Les fugitifs se jeterent dans un renfoncement
des rochers afin de ne pas étre apercus, et ils
attendirent, le cceur palpitant, le débarquement
des arrivants, dont les manceuvres leur
paraissaient de plus en plus suspectes.



X1l

La loi des prairies

Un espace considérable de terrain, situé devant
I’entrée de la grotte habitée par le Ceeur-Loyal,
avait eté deblayé, les arbres abattus et cent
cinquante ou deux cents huttes dressées.

La tribu entiere des Comanches campait en cet
endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges
s’entendaient a merveille.

Au milieu de ce village improvisé, ou les
huttes en peaux de bison peintes de différentes
couleurs étaient alignées avec une certaine
symeétrie, une plus vaste que les autres, surmontée
de scalps fichés a de longues perches, dans
laquelle on entretenait continuellement un grand
feu, servait de hutte du conseil.



La plus grande animation régnait dans le
village.

Les guerriers indiens étaient peints et armes en
guerre, comme s’ils se préparaient a marcher au
combat.

Les chasseurs avaient revétu leurs plus beaux
costumes, nettoyé leurs armes avec le plus grand
soin, ils pensaient peut-étre devoir bientot s’en
Servir.

Les chevaux completement harnaches étaient
entravés a I’amble, préts a étre montés, et gardés
par une dizaine de guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs
aller et venir d’un air affairé et preoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les
Indiens, des sentinelles étaient placées de
distance en distance pour signaler [’approche
d’un étranger quel qu’il fat.

Enfin tout donnait a supposer qu’il se
préparait une de ces céremonies particulieres aux
prairies.

Mais, chose étrange ! le Cceur-Loyal, la Téte-



d’Aigle et I’Elan-Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les appréts que
I’on faisait tout en causant avec le vieux chef
comanche nommeé Eshis ou le Soleil.

Mais leur visage était sévere, leur front réveur,
Ils semblaient en proie a une vive préoccupation.

C’était le jour marque par le capitaine des
pirates pour que dofia Luz lui flt livree.

Le capitaine oserait-il venir? ou bien sa
proposition n’etait-elle qu’une rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre
en était grand — presque tous avaient souffert de
ses déprédations —, penchaient pour I’affirmative.

Cet homme était doué — c’était du reste la
seule qualité qu’on lui reconnit — d’un courage
féroce et d’une volonté de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une
chose, il la faisait quand méme.

Et puis, qu’avait-il a redouter en venant une
seconde fois au milieu de ses ennemis? Ne
tenait-il pas le général en son pouvoir? Le
général dont la vie répondait de la sienne; on



savait qu’il n’hésiterait pas a le sacrifier a sa
sUreté.

Il était environ huit heures du matin, un soleil
eblouissant répandait a profusion ses rayons

resplendissants sur le tableau que nous avons
essaye de decrire.

Dofia Luz sortit de la grotte, appuyée sur le
bras de la mére du Cceur-Loyal et suivie par nd
Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pales, leurs
traits fatigués, leurs yeux rougis montraient
qu’elles avaient pleuré.

Des qu’il les apercut, Belhumeur s’avanca
vers elles et les salua.

—Mon fils n’est pas encore de retour?
demanda la vieille dame d’un air inquiet.

—Pas encore, répondit le chasseur, mais
rassurez-vous, madame, il ne peut tarder a
arriver.

— Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me
semble qu’il doit étre retenu loin de nous par un
evénement facheux.



— Non, madame, je le saurais ; lorsque je I’ai
quitté cette nuit afin de vous tranquilliser et de
faire exécuter les ordres qu’il m’a donnés, il était
dans une excellente situation, ainsi, croyez-moi,
rassurez-vous, surtout ayez confiance.

—Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis
depuis vingt ans dans des transes continuelles,
chaque soir je redoute de ne pas revoir mon fils le
lendemain ; mon Dieu! n’aurez-vous donc pas
pitié de moi !

— Remettez-vous, madame, lui dit
affectueusement dofla Luz en [’embrassant
doucement, oh! je le sens 1a, si le Cceur-Loyal
court un danger en ce moment, c’est pour sauver
mon pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec
ferveur, faites gu’il réussisse !

— Bient6t, mesdames, tout s’éclaircira,
rapportez-vous-en a moi, vous savez que je ne
voudrais pas vous tromper.

— Oui, dit la vieille dame, vous étes bon, vous
aimez mon fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait
quelque chose a redouter.



—\Vous me jugez bien, madame, je vous en
remercie, je ne puis en ce moment rien vous dire,
mais je vous en supplie, ayez un peu de patience,
qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille pour
rendre la sefiora heureuse.

— Oh'! oui, dit la mere, toujours bon, toujours
dévoue !

—Aussi  I'a-t-on  nommé le Cceur-Loyal,
murmura la jeune fille en rougissant.

— Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame,
dit le chasseur avec conviction, il faut avoir vécu
longtemps avec lui, le connaitre autant que je le
connais pour bien I’apprécier.

— Merci @ mon tour pour ce que vous dites de
mon fils, Belhumeur, répondit la vieille dame en
serrant la main calleuse du chasseur.

— Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste,
voila tout, oh ! cela irait mieux dans les prairies si
tous les chasseurs lui ressemblaient.

— Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il
donc pas ? murmura-t-elle en regardant autour
d’elle avec une impatience fébrile.



— Bientdt, madame.

—Je veux étre la premiere a le voir et a le
saluer a son arrivée !

— Malheureusement cela est impossible.
— Pourquoi donc ?

— Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi
que la sefora, de vous retirer dans la grotte, il
désire que vous n’assistiez pas a la scene qui va
Se passer ici.

— Mais, dit dofia Luz avec anxiété, comment
saurai-je si mon oncle est sauvé ?

— Rassurez-vous, seforita, vous ne resterez pas
longtemps dans I’inquiétude, mais, je vous en
prie, ne demeurez pas ici plus longtemps,
rentrez ! rentrez !

— Peut-étre cela vaut-il mieux, observa la
vieille dame, obéissons, mignonne, ajouta-t-elle
en souriant a la jeune fille, rentrons, puisque mon
fils I’exige.

Dofla Luz la suivit sans résistance, mais en
jetant derriére elle des regards furtifs pour tacher
d’apercevoir celui gu’elle aimait.



— Que I’on est heureux d’avoir une mere !
murmura Belhumeur en étouffant un soupir et en
suivant des vyeux les deux femmes qui
disparaissaient dans I’ombre de la grotte.

Tout a coup les sentinelles indiennes
pousserent un cri qui fut immediatement réepété
par un homme placé devant la hutte du conseil.

A ce signal les chefs comanches se levérent et
sortirent de la hutte dans laquelle ils étaient
réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent

leurs armes, se rangerent de chaque cété de la
grotte et attendirent.

Un nuage de poussiere roulait vers le camp
avec une rapidité extréme.

Le nuage se dissipa bientdt et laissa voir une
troupe de cavaliers qui accouraient a toute bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le
costume des gambusinos mexicains.

A leur téte caracolait, sur un magnifique
cheval noir comme la nuit, un homme que tous
reconnurent immediatement.



C’était le capitaine Ouaktehno qui venait
audacieusement a la téte de sa troupe réclamer
I’exécution de I’odieux marche qu’il avait imposé
trois jours auparavant.

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux
troupes se rencontrent, ou lorsque des guerriers
ou des chasseurs visitent un village, il est d’usage
d’exécuter une espece de fantasia en se lancant a
fond de train les uns contre les autres, en criant,
en tirant des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.

Les Comanches et les chasseurs resterent
mornes et silencieux, attendant sans bouger
I’arrivee des pirates.

Cette froide et seche réception n’étonna pas le
capitaine ; bien que ses sourcils se froncassent
légérement, il feignit de ne pas s’en apercevoir et
entra intrépidement dans le village a la téte de sa
troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la
hutte du conseil, les vingt cavaliers s’arréterent
subitement comme s’ils eussent été changés en



statues de bronze.

Cette manceuvre hardie fut exécutée avec une
dextérite si grande que les chasseurs, bons
connaisseurs  en  équitation,  réprimerent
difficilement un cri d’admiration.

A peine les pirates furent-ils arrétés que les
rangs des chasseurs et des guerriers placés a
droite et a gauche de la hutte se déployerent en
eventail et se refermérent derriere eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce
mouvement exécuté avec une prestesse
incroyable, enfermés dans un cercle formé par
plus de cing cents hommes bien armés et
parfaitement montes.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude a la
vue de cette manceuvre, il se repentit presque
d’étre venu; mais, surmontant cette emotion
involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait
certain de ne rien avoir a redouter.

Il salua légerement les chefs placés devant lui,
et s’adressant a Belhumeur d’une voix ferme :

— Ou est la jeune fille ? demanda-t-il.



— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
le chasseur en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait
ici une jeune fille sur laquelle vous ayez des
droits quelconques.

— Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ?
murmura le capitaine en jetant autour de lui un
regard de défiance. Le Cceur-Loyal a-t-il oublieé la
visite que je lui ai faite il y a trois jours ?

—Le Cceur-Loyal n’oublie jamais rien, dit
Belhumeur d’une voix ferme, mais ce n’est pas
de lui qu’il s’agit; comment avez-vous eu
I’audace de vous présenter parmi nous a la téte
d’un ramassis de brigands ?

— Bien, fit le capitaine raillant, je vois que
vous voulez me répondre par une fin de non
recevoir ; quant a la menace que renferme la
derniéere partie de votre phrase, je m’en
préoccupe fort peu.

—\Vous avez tort, monsieur, car puisque vous
avez commis I’imprudence de vous remettre
Vous-méme entre n0S mains, NOUs ne Serons pas
assez simples, je vous en avertis, pour vous
laisser échapper.



—Oh! oh'! fit le pirate, quel jeu jouons-nous
donc ?

— Vous allez I’apprendre, monsieur.

— Jrattends, réepondit le pirate, en jetant autour
de lui un regard provocateur.

— Dans ces déserts ou toutes les lois humaines
se taisent, reprit le chasseur d’une voix vibrante,
la loi de Dieu seule doit étre en vigueur, cette loi
dit ceil pour ceil, dent pour dent, vous le savez.

— Apres ? fit le pirate d’un ton sec.

— Depuis dix ans, continua impassiblement
Belhumeur, a la téte d’une troupe de bandits sans
foi ni loi, vous étes devenu la terreur des prairies,
pillant et assassinant les hommes blancs et les
hommes rouges, car vous n’étes d’aucun pays, le
vol et la rapine sont votre seule regle, voyageurs,
trappeurs, chasseurs, gambusinos ou Indiens,
VOUS ne respectez personne si le meurtre peut
vous procurer un peu d’or ; il y a quelques jours a
peine, vous avez pris d’assaut le camp de
paisibles voyageurs mexicains et vous les avez
massacres sans pitié. Cette carriere du crime



devait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé.
Nous tous, Indiens et chasseurs, nous nous
sommes réunis ici pour vous juger et vous
appliquer la loi implacable des prairies.

— Oeil pour ceil, dent pour dent, crierent les
assistants en brandissant leurs armes.

—Vous vous trompez grandement, mes
maitres, répondit le pirate avec assurance, si vous
croyez que je tendrai paisiblement la gorge au
couteau comme un veau qu’on mene a I’abattoir,
je me méfiais de ce qui arrive, voila pourquoi je
suis si bien accompagné. J’ai avec moi vingt
hommes résolus qui sauront se défendre, vous ne
nous tenez pas encore !

— Regardez autour de vous, monsieur, et voyez
ce qui vous reste a faire.

Le pirate jeta les yeux en arriére, cing cents
fusils etaient dirigés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une paleur
mortelle couvrit son visage, le pirate comprit
qu’il se trouvait en face d’un danger terrible ;
mais apres une seconde de réflexion, il reprit tout



son sang-froid et s’adressant au chasseur, il
répondit d’une voix railleuse :

— Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne
peuvent m’effrayer ? vous savez fort bien que je
suis a I’abri de vos coups. Vous I’avez dit, il y a
quelques jours, j’ai attaqué des voyageurs
mexicains, mais vous n’ignorez pas que le plus
important de ces voyageurs est tombé en mon
pouvoir ! Osez toucher a un seul cheveu de ma
téte, et le genéral, I’oncle de la jeune fille que
vous voulez en vain ravir a ma puissance paiera
immédiatement de sa vie I’insulte qui me sera
faite. Croyez-moi donc, messieurs, cessez de
chercher plus longtemps a m’effrayer, rendez-
moi de bonne grace celle que je viens vous
demander, ou je vous jure Dieu que dans une
heure le général aura vécu !

Tout a coup un homme fendit la foule et se
placant devant le pirate :

—\Vous vous trompez, lui dit-il, le genéral est
libre !

Cet homme eétait le Cceur-Loyal.



Un frémissement de joie parcourut les rangs
des chasseurs et des Indiens, tandis qu’un frisson
de terreur agitait les pirates.



X1V

Le chatiment

Le général et ses deux compagnons n’étaient
pas longtemps restés dans I’incertitude.

Le radeau apres plusieurs hésitations aborda
enfin, et une quinzaine d’hommes, le fusil en
avant, se précipiterent dans la grotte en poussant
de grands cris.

Les fugitifs s’élancerent vers eux avec joie.

IIs avaient reconnu a la téte des arrivants le
Cceur-Loyal, le chef des Comanches et I’Elan-
Noir.

Voici ce qui était arrive :

Aussitot le docteur entré dans la grotte a la
suite du capitaine, la Téte-d’Aigle, str désormais
d’avoir découvert la retraite des pirates, avait éte
rejoindre ses amis, auxquels il avait fait part du



succes de son stratageme. Belhumeur avait été
dépéché au Cceur-Loyal qui s’était haté de venir ;
tous de concert avaient résolu d’assaillir les
bandits dans leur antre, tandis que d’autres
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-
rouges, disséminés dans la prairie et cachés dans
les rochers, surveilleraient les abords de la grotte
pour empécher les pirates de s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.

Apres avoir donné le premier moment tout a la
joie et au plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le
général avertit ses libérateurs qu’une dizaine de
bandits dormaient dans la grotte, sous I’influence
de I’opium que le valeureux docteur leur avait
Verse.

Les pirates furent solidement garrottés et
emmeneés ; puis apres avoir rappelé les divers
détachements, toute la troupe reprit au galop le
chemin du camp.

Grande avait été la surprise du capitaine a
I’exclamation du Cceur-Loyal, mais cette surprise
se changea en épouvante, lorsqu’il vit paraitre le
général qu’il croyait si bien gardé par ses gens.



Il comprit que toutes ses mesures eétaient
rompues, toutes ses ruses déjouees, que cette fois
il était perdu sans ressources.

Un flot de sang lui monta a la gorge, ses yeux
lancerent des éclairs, et se tournant vers le Ceeur-
Loyal :

— Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et
saccadée, mais tout n’est pas fini entre nous, vive
Dieu ! j’aurai ma revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son cheval.

Mais le Cceur-Loyal I’arréta résolument par la
bride.

— Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.

Le pirate le regarda un instant les yeux
injectés de sang, et d’une voix entrecoupée par la
colere, tout en ramenant violemment son cheval
pour obliger le chasseur a lacher prise.

— Que me voulez-vous encore ? dit-il.

Le Cceur-Loyal, grace a un poignet de fer,
maintint le cheval qui se cabrait avec fureur.

—Vous étes juge, répondit-il, on va vous



appliquer la loi des prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible et
saisissant ses pistolets a sa ceinture :

— Malheur a qui me touche, s’écria-t-il avec
rage, livrez-moi passage !

— Non, répondit le chasseur impassible, vous
étes bien pris, mon maitre, aujourd’hui vous ne
m’échapperez pas.

— A mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant
un de ses pistolets sur le Cceur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui
suivait ses mouvements avec anxiétée, se jeta
devant son ami avec une vitesse décuplée par la
gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien
qui tomba baigné dans son sang.

— Un ! cria le pirate avec un rire féroce.

— Deux ! hurla la Téte-d’Aigle, et par un bond
de panthére il sauta sur le cheval du pirate.

Avant que le capitaine pat faire un mouvement
pour se defendre, I’Indien le saisit de sa main



gauche par ses longs cheveux dont il forma une
touffe et lui renversa brusquement la téte en
arriere.

— Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant
vainement a se débarrasser de son ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaca d’horreur
tous les assistants.

Le cheval que le Cceur-Loyal avait laché, livré
a lui-méme, furieux des secousses qu’il avait
recues et du double poids qui lui était impose,
s’élanca, fou de colére, brisant et renversant dans
sa course insensée tous les obstacles qui
s’opposaient a son passage.

Mais toujours il entrainait cramponnés a ses
flancs les deux hommes qui luttaient pour se tuer
I’un I"autre, et qui sur le dos de I’animal effrayé
se tordaient comme deux serpents.

La Téte-d’Aigle avait, comme nous I’avons
dit, renversé en arriere la téte du pirate, il lui
appuya le genou sur les reins, poussa son hideux
cri de guerre, et brandit d’un geste terrible son
couteau autour du front de son ennemi.



— Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et
d’un mouvement brusque, il leva sa main gauche
encore armée d’un pistolet, mais la balle se perdit
dans I’espace.

Le chef comanche regarda fixement Ile
capitaine.

—Tu es un lache ! dit-il avec degodt, et une
vieille femme qui a peur de la mort !

En méme temps qu’il poussait fortement le
bandit avec le genou, il lui enfoncait le couteau
dans le crane.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se
méla au hurlement de triomphe du chef ;

Le cheval buta contre une racine et tomba : les
deux ennemis roulérent sur le sol.

Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait la
chevelure sanglante du pirate.

Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque
fou de rage et de fureur, aveuglé par le sang qui
lui ruisselait dans les yeux, il se releva et se
précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas



a une pareille attaque.

Alors enlacés I’un a I'autre, ils cherchérent a
se renverser et a s’enfoncer dans le corps le
couteau dont ils étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancérent pour les
separer.

Lorsqu’ils arriverent tout était fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de
la Téte-d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le
Ccceur.

Les pirates tenus en respect par les chasseurs
blancs et les guerriers indiens qui les cernaient,
n’essayerent pas une résistance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck
au nom de ses compagnons, déclara gu’ils se
rendaient.

Sur un signe du Cceur-Loyal ils jeterent leurs
armes et furent garrottes.

Belhumeur, le brave canadien dont le
dévouement avait sauve la vie de son ami, avait
recu une blessure grave, mais qui heureusement
n’était pas mortelle. On s’était empressé de le



relever et de le porter dans la grotte, ou la mere
du chasseur lui prodiguait des secours.

La Téte-d’Aigle s’approcha du Cceur-Loyal
qui restait pensif et sombre appuyé contre un
arbre.

— Les chefs sont réunis autour du feu du
conseil, lui dit-il, ils attendent mon frere.

— Je suis mon frere, répondit laconiquement le
chasseur.

Lorsque les deux hommes entrerent dans la
hutte, tous les chefs étaient assemblés ; parmi eux
se trouvaient le général, I’Elan-Noir, et quelques
autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par
le porte-pipe ; il s’inclina avec respect vers les
quatre points cardinaux et présenta ensuite a tour
de role le long tuyau a chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le
porte-pipe vida la cendre dans le feu en
murmurant quelques paroles mystiques et se
retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva,



et, apres avoir salué les membres du conseil :

— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles
que souffle ma poitrine et que le Maitre de la vie
a mises dans mon cceur. Que comptez-vous faire
des vingt prisonniers qui sont dans vos mains ?
Les relacherez-vous afin qu’ils continuent leur
vie de meurtre et de rapine ? qu’ils enlevent vos
femmes, volent vos chevaux et tuent vos freres ?
Les conduirez-vous aux villages en pierre des
grands cceurs blancs de I’est? La route est
longue, semeée de dangers, entrecoupée de
montagnes et de rivieres rapides, les prisonniers
peuvent s’échapper pendant ce voyage, vous
surprendre dans votre sommeil et vous massacrer.
Et puis, vous le savez, guerriers, arrivés aux
villages en pierre, les longs couteaux les
relacheront, il n’existe pas de justice pour les
hommes rouges. Non, guerriers, le Maitre de la
vie, qui enfin a livré ces hommes féroces en notre
pouvoir, veut qu’ils meurent. Il a marqué le terme
de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un jaguar
Ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ;
ces hommes sont plus cruels que les jaguars et les
ours gris, ils doivent compte du sang qu’ils ont



versé, ceil pour ceil, dent pour dent. Qu’ils soient
donc attachés au poteau des tortures. Je jette un
turbo — collier — de wampums rouges dans le
conseil. Ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Apres ces paroles, le vieux chef se rassit. 1l y
eut un moment de silence solennel. Il était
evident que tous les assistants partageaient son
avis.

Le Cceur-Loyal attendit quelques minutes, il
Vit que personne ne se préparait a répondre au
discours du Soleil, alors il se leva et prit la
parole :

— Chefs et guerriers comanches et vous
trappeurs blancs, mes freres, dit-il, d’une voix
douce et triste, les paroles prononcées par le
vénérable sachem sont justes, malheureusement
la sOreté des prairies exige la mort de nos
prisonniers. Cette extremité est terrible,
cependant nous sommes obligés de nous vy
soumettre, si nous voulons jouir en paix du fruit
de nos rudes travaux. Mais Ssi nous nous voyons
contraints d’appliguer la loi implacable du désert,
ne nous montrons pas barbares a plaisir,



punissons puisqu’il le faut, mais punissons en
gens de cceur, non en hommes cruels. Montrons a
ces bandits que nous faisons justice, qu’en les
tuant ce n’est pas nous que nous vengeons, mais
la sociéte tout entiere. D’ailleurs leur chef, le plus
coupable d’eux tous, est tombé sous les coups de
la Téte-d’Aigle, soyons cléments sans cesser
d’étre justes. Laissons-leur le choix de leur mort.
Pas de supplice inutile. Le Maitre de la vie nous
sourira, il sera content de ses enfants rouges
auxquels il accordera des chasses abondantes.
Jai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants® ?

Les membres du conseil avaient écouté avec
attention les paroles du jeune homme. Les chefs
avaient souri avec bienveillance aux nobles
sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et
trappeurs, I’aimaient et le respectaient.

La Téte-d’Aigle se leva.

— Mon frere le Ceeur-Loyal a bien parlé, dit-il,
ses années sont en petit nombre, mais sa sagesse

1 Cette formule termine invariablement tous les discours des
Indiens.



est grande. Nous sommes heureux de trouver
I’occasion de lui prouver notre amitié, nous la
saisissons avec empressement. Nous ferons ce
qu’il désire.

— Merci, répondit le Cceur-Loyal avec
effusion, merci, mes freres, la nation comanche
est une grande et noble nation, que j’aime, je suis
heureux d’avoir été adopté par elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la
hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient
etroitement gardés par un détachement de
guerriers.

Le crieur public rassembla tous les membres
de la tribu et les chasseurs disséminés dans le
village.

Lorsque chacun fut réuni, la Téte-d’Aigle prit
la parole, et s’adressant aux pirates :

— Chiens des visages pales, leur dit-il, le
conseil des grands chefs de la nation puissante
des Comanches, dont les vastes territoires de
chasse couvrent une grande partie de la terre, a



décidé de votre sort. Tachez, aprés avoir vécu
comme des bétes fauves, de ne pas mourir
comme des vieilles femmes peureuses, soyez
braves, peut-étre alors le Maitre de la vie aura-t-il
pitié de vous et vous recevra-t-il apres votre mort
dans I’eskennane, ce lieu de délices ou chassent
pendant I’éternité les braves qui ont regardeé la
mort en face.

— Nous sommes préts, répondit
Impassiblement Franck, attachez-nous au poteau,
inventez les plus atroces tortures ; vous ne nous
verrez point palir.

— Notre frere le Cceur-Loyal, continua le chef,
a intercédé pour vous. Vous ne serez pas attachés
au poteau, les chefs vous laissent le choix de
votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des
meeurs des Blancs, qui habitant depuis longtemps
les prairies, ont fini par renier les coutumes de
leurs ancétres pour prendre celles des Indiens.

La proposition faite par la Téte-d’Aigle
révolta I’orgueil des pirates.



— De quel droit, s’écria Franck, le Cceur-Loyal
intercede-t-il pour nous ? Croit-il donc que nous
ne sommes pas des hommes ? que les tortures
pourront nous arracher des cris ou des plaintes
indignes de nous? Non! non! que I’on nous
conduise au supplice, celui que vous nous
infligerez ne sera jamais aussi cruel que ceux que
nous faisions subir aux guerriers de votre nation,
lorsqu’ils tombaient entre nos mains.

A ces paroles hautaines, un frémissement de
colere parcourut les rangs des Indiens, tandis que
les pirates poussaient au contraire des cris de joie
et de triomphe.

— Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches
sont des vieilles femmes auxquels on donnera des
jupons.

Le Cceur-Loyal s’avanca.
Le silence se rétablit.

— Vous avez mal compris les paroles du chef,
fit-il, en vous laissant le choix de votre mort,
c’est non pas une insulte, mais une marque de
déférence que I’on vous donne; voici mon



poignard, on va vous détacher, qu’il passe de
main en main et qu’il s’enfonce a tour de réle
dans toutes vos poitrines! I’homme qui, libre,
sans hésiter se tue d’un seul coup, est plus brave
que celui qui attaché au poteau des tortures, ne
pouvant supporter la douleur, insulte son
bourreau afin de recevoir une mort prompte.

Une immense acclamation accueillit ces
paroles du chasseur.

Les pirates se consulterent un instant du
regard, puis tous d’un mouvement spontane, ils
firent le signe de la croix et crierent d’une seule
VOIX :

— Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant tumultueuse
et bruyante, devint silencieuse et attentive,
dominée par I’attente de la tragédie terrible qui
allait se jouer devant elle.

— Deliez les prisonniers, commanda le Cceur-
Loyal. Cet ordre fut immédiatement execute.

— Votre poignard ! dit Franck.
Le chasseur le lui donna.



— Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme,
et entrouvrant ses Vvétements, il enfonca
lentement et en souriant, comme s’il savourait la
mort, le poignard jusqu’au manche dans sa
poitrine.

Une paleur livide envahit graduellement son
visage, ses yeux roulerent dans leurs orbites, en
lancant des regards égareés, ils chancela comme
un homme ivre et roula sur le sol.

Il était mort.

— A moi ! dit le pirate qui venait aprés lui et
arrachant de la plaie le poignard tout fumant, il se
I’enfonca dans le cceur.

Il tomba sur le corps du premier.

Apres celui-la ce fut le tour d’un autre, puis un
autre encore et ainsi de suite, aucun n’hésita,
aucun ne montra de faiblesse, tous tomberent en
souriant et en remerciant le Cceur-Loyal de la
mort gu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de cette
terrible exécution, mais fascinés par cet
effroyable spectacle, enivrés pour ainsi dire par



I’odeur du sang, ils étaient 1a, les yeux hagards, la
poitrine haletante, sans pouvoir détourner les
regards.

Bientot il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci
considéra un instant le monceau de cadavres qui
gisait aupres de lui, retirant alors le poignard de
la poitrine de celui qui I’avait précédé :

— On est heureux, dit-il en souriant, de mourir
en aussi bonne compagnie, mais ou diable va-t-on
apres la mort ? Bah ! que je suis béte, je vais le
savoir.

Et d’un geste prompt comme la pensée il se
poignarda.

Il tomba raide mort.

Cet effroyable abattage n’avait pas duré un
quart d’heure’ !

Pas un des pirates n’avait redoublé, tous
s’étaient tués du premier coup !

! Toute cette scéne est historique et d’une rigoureuse
exactitude : I’auteur a assisté dans I’Apacheria a une exécution
semblable.



— A moi ce poignard, dit la Téte-d’Aigle en le
retirant tout fumant du corps palpitant du dernier
bandit, c’est une bonne arme pour un guerrier, et
il le passa froidement a sa ceinture, apres I’avoir
essuyé dans I’herbe.

Les corps des pirates furent scalpés et portés
hors du camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus
auxquels ils devaient fournir une ample pature, et
qui, attirés par I’odeur du sang, tournaient deja
au-dessus d’eux, en poussant de lugubres cris de
joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno
etait anéantie.

Malheureusement, il y en avait d’autres dans
les prairies.

Apres [I’exécution, les Indiens rentréerent
insoucieusement dans leurs huttes ; pour eux ce
n’avait été qu’un de ces spectacles auxquels
depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont
plus le pouvoir d’attendrir leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie



qu’ils menent et I’habitude qu’ils ont de voir
verser le sang ou de le verser eux-mémes, se
disperséerent, la poitrine oppressee et le cceur serre
par cette affreuse boucherie.

Le Cceur-Loyal et le général se dirigérent vers
la grotte.

Les dames renfermées dans I’intérieur du
souterrain ignoraient la terrible scene qui venait
de se jouer et la sanglante expiation qui I’avait
terminée.



XV

Le pardon

L’entrevue du général et de sa niece fut des
plus touchantes.

Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis
quelque temps, fut heureux de presser dans ses
bras cette naive enfant qui formait toute sa
famille et qui par miracle avait échappé aux
malheurs qui I’avaient assaillie.

Longtemps ils s’oublierent tous deux dans une
douce causerie; le genéral s’informait avec
intérét de la facon dont elle avait vécu pendant
qu’il était prisonnier, la jeune fille le questionnait
sur les périls qu’il avait courus et les mauvais
traitements qu’il avait soufferts.

— Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle
en terminant, quelle est votre intention ?



— Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse
en etouffant un soupir, il nous faut sans retard
quitter ces épouvantables contrées et regagner le
Mexique.

Le cceur de la jeune fille se serra, bien gqu’elle
reconndt intérieurement la nécessité d’un prompt
retour. Partir, c¢’était quitter celui qu’elle aimait,
se separer sans espoir de réunion possible, de
I’hnomme dont chaque minute passée dans une
douce intimité lui avait fait apprécier de plus en
plus I’admirable caractere, et qui était devenu a
présent indispensable a sa vie et a son bonheur.

— Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux
sont pleins de larmes, lui demanda son oncle en
lui pressant la main avec intérét.

—Hélas! mon oncle, répondit-elle avec un
accent plaintif, comment ne serais-je pas triste
apres tout ce qui s’est passé depuis quelques
jours ? j’al le ceeur brisé.

— C’est vrai, les évenements affreux dont nous
avons été les témoins et les victimes sont plus
que suffisants pour t’attrister, mais tu es bien
jeune encore, mon enfant, dans quelque temps,



ces événements ne resteront plus dans ta pensee
que comme le souvenir de faits que, grace au ciel,
tu n’auras plus a redouter dans I’avenir.

— Alinsi nous partirons bientot ?

— Demain, s’il est possible, que ferais-je ici
désormais ? le ciel lui-méme se déclare contre
moi, puisqu’il m’oblige a renoncer a cette
expédition dont le succes aurait fait le bonheur de
mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je
sois consolé, que sa volonte soit faite, ajouta-t-il
avec résignation.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda
la jeune fille avec vivacite.

— Rien qui puisse t’intéresser a présent, mon
enfant, il vaut donc mieux que tu I’ignores et que
je sois seul a souffrir; je suis vieux, j’en ai
I’habitude, fit-il avec mélancolie.

— Mon pauvre oncle !

— Merci de I’amitié que tu me témoignes, mon
enfant, mais laissons ce sujet qui t’attriste,
parlons un peu, si tu y consens, des braves gens
auxquels nous avons tant d’obligations.



—Le Cceur-Loyal, murmura dofla Luz en
rougissant.

— Oui, réepondit le general, le Ceeur-Loyal et sa
mere, digne femme que je n’ai pu encore
remercier a cause de la blessure de ce pauvre
Belhumeur et a laquelle, m’as-tu dit, tu dois de
n’avoir souffert aucune privation.

— Elle a eu pour moi les soins d’une tendre
mere.

— Comment pourrai-je  jamais m’acquitter
envers elle et son noble fils ? elle est heureuse
d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette joie ne m’est
pas donnée, je suis seul ! dit le général en laissant
tomber avec accablement sa téte dans ses mains.

— Et moi ? fit la jeune fille d’une voix caline.

—Oh'! toi, répondit-il en I’embrassant avec
tendresse, tu es ma fille chérie, mais je n’ai pas
de fils 1...

— C’est vrai ! murmura-t-elle réveuse.

— Le Cceur-Loyal, reprit le général, est une
nature trop exceptionnelle pour accepter rien de
moi, que faire ? comment m’acquitter envers lui ?



reconnaitre comme je le dois les immenses
services qu’il nous a rendus ?

Il'y eut un moment de silence.

Dofla Luz se pencha vers le général et le
baisant au front, elle lui dit d’une voix basse et
tremblante en cachant son visage sur son épaule :

— Mon oncle, il me vient une idée.
— Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans
crainte, c’est peut-étre Dieu qui t’inspire.

— Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez
léguer votre nom et votre immense fortune, n’est-
ce pas, mon oncle ?

—Heélas! murmura-t-il, j’ai cru un instant
pouvoir en retrouver un, mais cet espoir s’est
evanoui pour toujours, tu le sais, enfant, je suis
seul !

— Le Cceur-Loyal pas plus que sa mere, ne
voudront rien accepter de vous.

— C’est vral.

— Cependant je crois qu’il y aurait un moyen
de les obliger, de les forcer méme.



— Et ce moyen ? dit-il vivement.

— Mon oncle, puisque vous regrettez tant de
n’avoir pas de fils auquel vous puissiez apres
vous laisser votre nom, pourquoi n’adopteriez-
vous pas le Cceeur-Loyal ?

Le genéral la regarda, elle était toute rouge et
toute frémissante.

— Oh! mignonne, dit-il en I’embrassant avec
tendresse, ton idée est charmante, mais elle est
Impraticable ; je serais heureux et fier d’avoir un
fils comme le Cceur-Loyal, toi-méme me I’as dit,
sa mere I’adore, elle doit étre jalouse de son
amour, jamais elle ne consentira a le partager
avec un étranger.

— Peut-étre ! murmura-t-elle.

— Et puis, ajouta le général, quand méme, ce
qui est impossible, sa mere par amour pour lui,
afin de lui donner un rang dans la sociéte,
accepterait, les meres sont capables des plus
nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs
enfants, il refuserait, lui; crois-tu donc, chérie,
que cet homme élevé dans le désert, dont toute la



vie s’est passee au milieu de scenes imprévues et
saisissantes, en face d’une nature sublime,
consentira, pour un peu d’or qu’il méprise et un
nom qui lui est inutile, a renoncer a cette belle vie
d’aventure si pleine d’émotions douces et
terribles qui est devenue un besoin pour lui?
Non, non, il étoufferait dans nos villes; a une
organisation d’élite comme la sienne, notre
civilisation serait mortelle, oublie cette idée,
chere fille, hélas! j’en suis convaincu, il
refuserait.

— Qui sait ? fit-elle en hochant la téte.

— Dieu m’est temoin, reprit le général avec
force, que je serais heureux de réussir, tous mes
veeux seraient comblés, mais pourquoi se bercer
de folles chimeres ? il refusera, te dis-je! et je
suis force d’en convenir, il aura raison !

— Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle
avec insistance, siI votre proposition est
repoussee, vous aurez au moins prouveé au Ceeur-
Loyal que vous n’étes pas ingrat, et que vous
avez su I’appreécier a sa juste valeur.

— Tu le veux ? dit le général qui ne demandait



pas mieux que d’étre convaincu.

—Je le désire, mon oncle, fit-elle en
I’embrassant pour cacher sa joie et sa rougeur, je
ne sais pourquoi ; mais il me semble que vous
réussirez.

— Soit donc, murmura le genéral avec un
sourire triste, prie le Cceur-Loyal et sa mere de
venir me trouver.

—Dans cing minutes je vous les amene,
s’écria-t-elle radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune
fille disparut en courant a travers les détours de la
grotte.

Des qu’il fut seul, le général baissa son front
pensif et tomba dans de sombres et profondes
méditations.

Quelques minutes plus tard, le Cceur-Loyal et
sa mere amenes par dofia Luz étaient devant lui.

Le géneéral releva la téte, salua les arrivants
avec courtoisie et, d’un signe, pria sa niece de se
retirer.

La jeune fille s’éloigna toute palpitante.



Il ne régnait dans cette partie de la grotte
qu’un demi-jour, qui ne permettait pas de voir
parfaitement les objets ; par un caprice étrange, la
mere du Cceur-Loyal avait posé son rebozo de
facon qu’il lui couvrait presque entierement le
visage.

Aussi, malgré I’attention avec laquelle il la
considéra, le général ne put parvenir a voir ses
traits.

—\Vous nous avez demandés, géneral, dit
gaiement le Cceur-Loyal, vous le voyez, nous
nous sommes hatés de nous rendre a votre désir.

— Merci de cet empressement, mon ami,
répondit le genéral, d’abord recevez ici
I’expression de ma reconnaissance, pour les
Importants services que vous m’avez rendus, ce
que je vous dis a vous, mon ami, — je Vous
supplie de me permettre de vous donner ce titre —
s’adresse aussi a votre bonne et excellente mere,
pour les soins si tendres qu’elle a prodigués a ma
niece.

— Géneéral, répondit le chasseur avec émotion,
je vous remercie de ces gracieuses paroles, qui



payent amplement ce que vous croyez me devoir.
En vous venant en aide, j’ai accompli le vceu que
J’ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans
secours ; croyez-le bien, je ne désire d’autre
récompense gue votre estime, je suis assez payé
du peu que j’ai fait par la satisfaction que
J’éprouve en ce moment.

—Je voulais pourtant,  permettez-moi
d’insister, je voulais pourtant vous récompenser
d’une autre facon.

— Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune
homme en reculant, la rougeur au front.

— Laissez-moi terminer, reprit vivement le
général, si ensuite la proposition que je désire
vous soumettre vous deplait, eh bien, vous me
répondrez alors, aussi franchement que moi-
méme je vais m’expliquer.

— Parlez, genéral, je vous ecoute.

— Mon ami, mon voyage dans les prairies avait
un but sacré que je n’ai pu atteindre ! vous en

connaissez la raison, les hommes qui m’avaient
suivi sont morts a mes cotés. Resté presque seul,



je me vois forcé de renoncer a une recherche qui,
si elle avait éte couronnée de succes, aurait fait le
bonheur des quelques jours qui me restent encore
a vivre. Dieu me chatie cruellement. J’ai vu
mourir tous mes enfants; un seul me resterait
encore peut-étre, mais celui-la, dans un moment
d’orgueil insense, je I’ai chassé de ma présence ;
aujourd’hui que je suis arrive au déclin de la vie,
ma maison est vide, mon foyer est désert. Je suis
seul, hélas! sans parents, sans amis, sans un
héritier auquel je puisse apres moi léguer non ma
fortune, mais mon nom, qu’une longue suite
d’aieux m’ont transmis sans tache. VVoulez-vous
remplacer aupres de moi cette famille qui me
manque, repondez, Cceur-Loyal, voulez-vous étre
mon fils ?

En pronongant. ces derniéres paroles, le
général s’était levé, il avait saisi la main du jeune
homme et la serrait fortement, il avait des larmes
dans les yeux.

A cette offre inattendue, le chasseur était resté
etonne, palpitant, ne sachant que répondre.

Sa mere rejeta vivement son rebozo en arriere,



et montrant son visage resplendissant et
transfigure, pour ainsi dire, par une joie immense,
elle se placa entre les deux hommes, posa sa main
sur I’épaule du général, le regarda fixement, et
d’une voix que I’émotion faisait trembler :

— Enfin! s’écria-t-elle, don Ramon de
Garillas! vous redemandez donc ce fils que
depuis vingt ans vous avez si cruellement
abandonneé !

— Femme, que voulez-vous dire? fit le
général, d’une voix haletante.

— Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un
accent d’une supréme majesté, que je suis dofa
Jesusita, votre femme, que le Cceur-Loyal est
votre fils Rafaél que vous avez maudit.

—Oh'! s’écria le général en tombant a deux
genoux sur le sol, le visage baigné de larmes,
pardon ! pardon ! mon fils !

—Mon pere! s’écria le Cceur-Loyal en se
précipitant vers lui et en cherchant a le relever,
que faites-vous ?

— Mon fils, dit le vieillard, presque fou de



douleur et de joie, je ne quitterai pas cette posture
avant d’avoir obtenu mon pardon.

— Relevez-vous, don Ramon, fit dofa Jesusita
d’une voix douce ; il y a longtemps que dans le
cceur de la mere et dans celui du fils, il ne reste
plus pour vous qu’amour et respect.

—Oh'! s’écria le vieillard en les embrassant
tour a tour avec ivresse, c’est trop de bonheur, je
ne mérite pas d’étre si heureux apres ma cruelle
conduite.

— Mon pere, répondit noblement le chasseur,
c’est grace au chatiment mérité que vous m’avez
infligé que je suis devenu un honnéte homme,
oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un réve,
pour ne songer gu’a I’avenir qui vous sourit.

En ce moment, parut dofia Luz, craintive et
timide.

Des qu’il I’apercut, le général s’élanca vers
elle, la prit par la main, et I"amenant a dofa
Jesusita qui lui tendait les bras :

— Ma niece, lui dit-il avec un visage radieux,
tu peux aimer sans crainte le Ceeur-Loyal, il est



bien réellement mon fils. Dieu a permis dans sa
bonté infinie que je le retrouve au moment ou je
désespérais d’un tel bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha
confuse son visage dans le sein de dofa Jesusita,
en abandonnant sa main a Rafaél, qui la couvrit
de baisers en tombant a ses pieds.



Postface

C’était quelques mois a peine apres
I’expédition du comte de Raousset-Boulbon.

A cette époque, le titre de Francais était porté
haut dans la Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que le
hasard amenait dans cette partie de I’Amérique,
etaient certains, n’importe ou ils s’arrétaient, de
rencontrer I’accueil le plus affectueux et le plus
sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre
but que celui de voir du pays, j’avais quitté
Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que m’avait
lassé et dont m’avait fait présent un coureur des
bois de mes amis, j’avais traversé tout le
continent ameéricain ; c’est-a-dire que j’avais fait
a petites journées et toujours seul, suivant mon
habitude, un parcours de quelques centaines de



lieues, traversant des montagnes couvertes de
neige, des deserts immenses, des rivieres rapides
et des torrents fougueux, simplement pour venir
en amateur visiter les villes espagnoles qui
bordent le littoral de I’océan Pacifigue.

J’étais en marche déja depuis cinquante-sept
jours ; voyageant en véritable flaneur, m’arrétant
ou mon caprice m’invitait a planter ma tente.

Cependant j’approchais du but gue je m’étais
fixe, je me trouvais a quelques lieues a peine
d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte de murailles,
possédant une population de quinze mille ames,
défendue par onze cents hommes de troupes
réglées commandeées par le général Bravo, un des
meilleurs et des plus courageux officiers du
Mexique, avait été audacieusement attaquee par
le comte de Raousset a la téte de moins de deux
cent cinquante Francais, et enlevée a la
baionnette en deux heures.

Le soleil était couché, I’obscurité devenait de
seconde en seconde plus grande. Mon pauvre
cheval fatigué d’une traite de plus de quinze
lieues, que je surmenais depuis quelques jours



dans I’intention d’arriver plus tot a Guaymas,
n’avancait que péniblement, butant a chaque pas
contre les cailloux pointus de la route.

J’étais moi-méme excessivement fatigue, je
mourais presque de faim, de sorte que je
n’envisageais qu’avec une mine fort piteuse la
perspective de passer encore une nuit a la belle
etoile.

Je craignais de m’égarer dans les ténebres ; en
vain je cherchais a I’horizon une lumiere qui pat
me guider vers une habitation. Je savais
rencontrer plusieurs haciendas — fermes — aux
environs de la ville d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps
mené une vie errante, pendant laquelle ils ont été
sans cesse le jouet d’événements plus ou moins
facheux, je suis doué d’une bonne dose de
philosophie, chose indispensable lorsqu’on
voyage, en Amerique surtout, ou la plupart du
temps on est livré a sa propre industrie sans avoir
la ressource de pouvoir compter sur un secours
etranger.

Je pris mon parti en brave, renongant avec un



soupir de regret a I’espoir d’un souper et d’un
abri ; comme la nuit s’assombrissait de plus en
plus, qu’il était inutile de marcher davantage dans
les ténebres, peut-étre dans une direction
diamétralement opposée a celle que j’aurais dd
suivre, je cherchai des yeux autour de moi une
place convenable pour établir mon bivouac,
allumer du feu et trouver un peu d’herbe pour ma
monture, qui ainsi gue moi mourait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes
calcinées par un soleil dévorant et couvertes d’un
sable fin comme de la poussiéere ; cependant apres
de longues recherches je découvris un arbre
chetif a I’abri duquel avait poussé une assez
maigre végetation.

J’allais mettre pied a terre quand mon oreille
fut frappée du bruit lointain du pas d’un cheval
qui semblait suivre la méme route que moi et
s’avancait rapidement.

Je restai immobile.,

La rencontre d’un cavalier la nuit dans les
campagnes mexicaines donne toujours ample
matiére a réflexion.



L’ etranger que I’on rencontre ainsi peut étre
un honnéte homme, mais il y a tout a parier que
c’est un coquin.

Dans le doute, j’armai mes revolvers et
J’attendis.

Mon attente ne fut pas longue.

Au bout de cing minutes le cavalier m’avait
rejoint.

— Buenas noches, caballero - bonsoir,
monsieur, — me dit-il en passant.

Il y avait dans la fagon dont ce salut m’était
jeté quelque chose de si franc que mes soupgons
s’évanouirent subitement.

Je répondis.
— Ou allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.

— Ma foi, répliquai-je naivement, je serais
charmé de le savoir, je crois m’étre egaré ; dans
le doute, je me prépare a passer la nuit au pied de
cet arbre.

— Triste gite, fit le cavalier en hochant la téte.
— QOui, répondis-je philosophiguement, mais



faute de mieux je m’en contenterai ; je meurs de
faim, mon cheval est rendu de fatigue, nous ne
nous soucions nullement I’un et I"autre d’errer
plus longtemps a la recherche d’une hospitalité
problématique, surtout a cette heure de la nuit.

—Hum'! fit I’inconnu, en jetant un regard sur
mon mustang qui, la téte baissée, cherchait a
happer quelques brins d’herbe du bout des levres,
votre cheval me parait de race, est-il donc si
fatigué qu’il ne puisse encore fournir une course
d’une couple de milles, tout au plus ?

— Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en
souriant.

— Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu,
reprit I’inconnu d’un ton jovial, je vous promets a
tous deux bon gite et bon souper.

— J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir
I’éperon a ma monture.

La noble béte qui sembla comprendre de quoi
il s’agissait, prit un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en
juger, un homme d’une quarantaine d’années, a la



physionomie ouverte et aux traits intelligents ; il
portait le costume des habitants de la campagne,
un chapeau de feutre a large bord dont la forme
etait ceinte d’un galon d’or large de trois doigts,
un zarapé bariolé tombait de ses épaules sur ses
cuisses et couvrait la croupe de son cheval, enfin
de lourds éperons en argent étaient attachés par
des courroies a ses bottes vaqueras.

De méme que tous les Mexicains, il avait
pendu au cOté gauche un machete, espece de
sabre court et droit, assez semblable aux
poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bientdt entre nous et
ne tarda, pas a devenir expansive.

Au bout d’une demi-heure a peine, j’apercus a
quelque distance devant moi, sortir des ténebres
la masse imposante d’une importante habitation ;
c’etait I’hacienda dans laquelle mon guide
inconnu m’avait promis bon accueil, bon gite et
bon souper.

Mon cheval renacla a plusieurs reprises et de
lui-méme pressa son allure.



Je jetal un regard curieux autour de moi, je
distinguai alors les hautes futaies d’une huerta
bien entretenue et toutes les apparences du
confort.

Je rendis intérieurement grace a ma bonne
etoile qui m’avait fait faire une si bonne
rencontre.

A notre approche un cavalier placé sans doute
en vedette poussa un qui-vive retentissant, tandis
que sept ou huit rastreros de pure race, venaient,
en hurlant de joie, bondir autour de mon guide et
me flairer les uns apres les autres.

— C’est moi, répondit mon compagnon.

—Eh! arrivez donc, Belhumeur, reprit la
vedette, voici plus d’une heure que I’on vous
attend.

— Allez prévenir le maitre gue j’ameéne un
voyageur, cria mon guide, et surtout, I’Elan-Noir,
n’oubliez pas de lui dire que c’est un Francais.

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je

vexe, car je me pigue de parler tres purement
I’espagnol.



— Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque
compatriotes.

— Comment cela ?

— Dame ! je suis canadien, vous comprenez,
J’ai de suite reconnu I’accent.

Pendant I’échange de ces quelques paroles,
nous étions arrivés a la porte de I’hacienda ou
plusieurs personnes nous attendaient pour nous
recevoir.

Il parait que I’annonce de ma qualité de
francais, faite par mon compagnon, avait produit
une certaine sensation.

Dix ou douze domestigues tenaient des torches
a la faveur desquelles je pus distinguer que six ou
huit personnes au moins, hommes et femmes, se
pressaient pour nous recevoir.

Le maitre de I’hacienda, que je reconnus de
suite, s’avanca vers moi en donnant le bras a une
dame qui avait di étre d’une grande beauté et qui
pouvait encore passer pour belle, bien qu’elle ett
pres de quarante ans.

Son mari était un homme de cinquante ans,



d’une taille élevée, doué d’une physionomie male
caractéerisee ; autour d’eux se tenaient les yeux
ecarquillés cing ou six enfants charmants qui leur
ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir.

Un peu en arriére enfin et a demi cachés dans
I’ombre étaient une dame de soixante-dix ans a
peu pres et un vieillard presque centenaire.

J’embrassai d’un seul coup d’ceil I’ensemble
de cette famille dont I’aspect avait quelque chose
de patriarcal qui attirait la sympathie et le respect.

— Monsieur, me dit gracieusement I’hacendero
en saisissant la bride de mon cheval pour m’aider
a mettre pied a terre, Esa casa se de V — cette
maison est a vous. Je ne puis que remercier mon
ami Belhumeur d’avoir réussi a vous amener
chez moi.

—Je vous avoue, monsieur, répondis-je en
souriant, qu’il n’a pas eu grand-peine, et que j’ai
accepté avec reconnaissance I’offre qu’il a bien
voulu me faire.

— Si vous le permettez, monsieur, comme il se
fait tard, reprit I’hacendero, que surtout vous avez



besoin de repos, nous allons passer dans la salle a
manger ; nous étions sur le point de nous mettre a
table guand on m’a annoncé votre arrivée.

— Monsieur, je vous remercie mille fois,
répondis-je en m’inclinant, votre gracieux accueil
m’a fait oublier toutes mes fatigues.

— Nous reconnaissons la politesse francaise,
me dit la dame avec un charmant sourire.

J’offris le bras a la maitresse de la maison, et
I’on passa dans la salle a manger, ou sur une table
Immense était servi un repas homérigue dont le
fumet appétissant me rappela que depuis pres de
douze heures j’étais a jeun.

L’on s’assit.
Quarante personnes au moins etaient réunies
autour de la table.

Dans cette hacienda on conservait encore le
patriarcal usage, qui commence a se perdre, de
faire manger les domestiques avec les maitres de
la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais
me seduisait dans cette demeure ; elle avait un



parfum d’honnéteté qui faisait doucement battre
le cceur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la
conversation un peu languissante d’abord devint
générale.

— Eh bien ! Belhumeur, demanda I’aieul a mon
guide qui, assis a cOt¢é de moi, faisait
vigoureusement fonctionner sa fourchette, avez-
vous trouve la piste du jaguar ?

— Non seulement j’ai trouvé une piste, genéral,
mais je crains bien que le jaguar ne soit pas seul
et qu’il ait un compagnon.

— Oh ! oh! fit le vieillard, en étes-vous sdr ?

— Je puis me tromper, genéral, cependant je ne
le crois pas, demandez au Cceur-Loyal, j’avais
une certaine réputation la-bas dans les prairies de
I’Ouest.

— Mon pere, dit I’hacendero en faisant un
signe d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison,
c’est un trop vieux chasseur pour commettre une
ecole.

— Alors il faudra faire une battue pour nous



délivrer de ces voisins dangereux ; n’étes-vous
pas de cet avis, don Rafaél ?

—C’etait mon intention, mon pere, je suis
heureux que ce soit aussi la votre, I’Elan-Noir est
averti, tout doit étre prét déja.

—L’on peut se mettre en chasse quand on
voudra, tout est en ordre, dit un individu d’un
certain age assis non loin de moi.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Sa venue fut saluee par des cris de joie ; don
Rafaél se leva vivement et alla vers lui, suivi de
sa femme.

Je fus d’autant plus étonné de cet
empressement que ce nouveau venu n’était autre
qu’un Indien bravo, ou indépendant ; il portait le
costume complet des guerriers de sa nation. Je
Ccrus reconnaitre, grace aux nombreux séjours que
J’ai faits parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci
appartenait a I’'une des nombreuses tribus
comanches.

—Oh! la Téte-d’Aigle! la Téte-d’Aigle!
s’écrierent les enfants en I’entourant avec joie.



L’Indien les prit dans ses bras les uns apres les
autres, les embrassa et s’en débarrassa en leur
donnant quelques-unes de ces babioles que les
aborigenes de I’Ameérique travaillent avec un
godt si exquis.

Puis il s’avanca en souriant, salua la
nombreuse compagnie qui se trouvait dans la
salle avec une gréace parfaite, et prit place entre le
maitre et la maitresse de la maison.

— Nous vous attendions avant le coucher du
soleil, chef, lui dit la dame amicalement, ce n’est
pas bien de vous étre fait attendre.

— La Téte-d’Aigle était sur la piste des jaguars,
dit sentencieusement le chef, il ne faut pas que
ma fille ait peur, les jaguars sont morts.

— Comment ! vous avez déja tué les jaguars ?
chef, dit vivement don Rafaél.

— Mon frere verra ; les peaux sont tres belles,
elles sont dans la cour.

— Allons ! allons! chef, dit I’aieul en lui
tendant la main, je vois que vous voulez toujours
étre notre Providence.



—Mon pére parle bien, fit le chef en
s’inclinant, le Maitre de la vie le conseille ; la
famille de mon pere est ma famille.

Apres le repas, je fus conduit par don Rafaél
dans une confortable chambre a coucher, ou je ne
tardai pas a m’endormir, vivement intrigué par
tout ce que j’avais vu et entendu pendant cette
soiree.

Le lendemain, mes hotes ne consentirent
jamais a me laisser partir ; je dois avouer que je
n’insistai pas beaucoup pour continuer mon
voyage. Non seulement j’étais charmé du
bienveillant accueil que j’avais regu, mais encore
une curiosité secrete me poussait a rester
quelques jours.

Une semaine s’écoula.

Don Rafaél et sa famille m’accablaient de
prévenances gracieuses, la vie se passait pour moi
dans un enchantement continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée
dans I’hacienda, tout ce dont j’étais témoin
augmentait encore cette curiosité qui m’avait



saisi des le premier moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que je
voyais rayonner sur les visages de cette heureuse
famille, il y avait une longue suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, a ce que je croyais, des gens
dont la vie s’était toujours écoulée calme et
tranquille, je me figurais, je ne sais pour quelle
raison, qu’apres avoir été longtemps éprouvés, ils
avaient enfin trouve le port.

Leurs visages étaient empreints de cette
majesté que donnent seules de grandes douleurs ;
et les rides qui sillonnaient leurs fronts me
paraissaient bien profondes pour ne pas avoir éte
creuseées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma
cervelle que, malgré tous mes efforts pour la
chasser, elle revenait sans cesse plus tenace et
plus incisive.

En peu de jours j’étais devenu I’'ami de la
famille, rien de ce qui me regardait ne leur était
plus étranger ; ils m’avaient admis a partager
completement leur intimité, j’avais incessamment



une question sur les levres ; jamais je n’osais la
formuler, tant je craignais de commettre une
indiscrétion grave ou de raviver d’anciennes
douleurs.

Un soir que don Rafaél et moi nous revenions
de la chasse, a quelques pas de la maison il posa
son bras sur le mien.

— Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous
étes sombre, préoccupé, vous ennuyez-vous donc
avec nous ?

— Vous ne le croyez pas, repondis-je vivement,
je ne sais au contraire comment vous avouer que
je n’ai jamais été aussi heureux qu’aupres de
VOus.

— Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y
a encore place pour un ami a notre foyer.

— Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le
voudrais, mais, hélas! c’est impossible. Comme
le juif de la légende, j’ai en moi un demon qui me
crie incessamment : marche ! Je dois accomplir
ma destinée !

Et je soupirai.



— Ecoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce
qui vous préeoccupe ; depuis quelques jours vous
nous inquiétez tous, personne n’osait vous en
parler, ajouta-t-il en souriant; ma foi, j’ai pris
mon courage a deux mains, comme vous dites,
vous autres Francais, et je me suis décidé a vous
questionner.

—Eh bien! lui répondis-je, puisque vous
I’exigez, je vous le dirai ; seulement, veuillez, je
vous prie, ne pas prendre ma franchise en
mauvaise part, et étre persuade qu’il entre au
moins autant d’intérét que de curiosité dans mon
fait.

—Voyons, fit-il avec un sourire indulgent,
confessez-vous a moi, ne craignez rien, je vous
donnerai I’absolution, allez.

— J’aime mieux en avoir le coeur net, et tout
vous dire.

— C’est cela, parlez.

—Je me figure, je ne sais pourquol, que vous
n’avez pas toujours été aussi heureux que vous
I’étes aujourd’hui, et que ce n’est que par de



longs malheurs que vous avez acheté le bonheur
dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lévres.

— Pardonnez-moi, = m’écriai-je  vivement,
I’indiscrétion que je viens de commettre, ce que
je craignais est arrive ! gqu’il ne soit plus question,
je vous prie, de cette sotte affaire entre nous.

J’étais réellement desolé.
Don Rafaél me répondit avec bonté :

— Pourquol ? je ne trouve rien d’indiscret dans
votre question, I’intérét que vous nous portez
vous a engagé a nous la faire, il n’y a que
lorsqu’on aime les gens que I’on est aussi
clairvoyant. Non, mon ami, vous ne vous étes pas
trompé, nous avons tous été rudement éprouves.
Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-
étre conviendrez-vous, apres avoir entendu le
récit de ce que nous avons souffert, que nous
avons effectivement cherement acheté le bonheur
dont nous jouissons. Mais, entrons, I’on nous
attend probablement pour nous mettre a table.

Le soir, don Rafaél retint aupres de lui



plusieurs personnes, et, apres avoir fait placer sur
une table des cigarettes et des bouteilles de
mescal :

— Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre
curiosité. Belhumeur, I’Elan-Noir, la Téte-
d’Aigle, mon pere et ma mere, ainsi que ma chere
femme, qui ont tous été acteurs dans le drame
dont vous allez entendre le récit etrange, me
viendront en aide, si ma mémoire me fait defaut.

Alors, lecteur, don Rafaél me conta ce que
vous venez de lire.

J’avoue que ces aventures, dites par celui-la
méme qui y avait joué le principal role, devant
ceux qui y avaient pris une si grande part,
J’avoue, dis-je, que ces aventures m’intéresserent
au plus haut point, ce qui sans doute ne vous
arrivera pas a vous ; elles perdent necessairement
beaucoup dans ma bouche, car je ne puis y mettre
cette animation qui en faisait le charme principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables
hotes, mais, au lieu de m’embarquer a Guaymas
comme j’en avais d’abord le dessein, je partis en
compagnie de la Téte-d’Aigle pour une excursion



dans I’Apacheria, excursion pendant laquelle le
hasard me rendit témoin de scenes extraordinaires
que je vous conterai peut-étre un jour, si celles
que vous avez lues aujourd’hui ne vous ont pas
trop ennuyé.
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