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Le pauvre Bougre et le bon Génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce 
qu’il y avait de plus calamiteux en fait de pauvres 
Bougres.

Sans relâche ni  trêve,  la  guigne,  une guigne 
affreusement  verdâtre,  s’était  acharnée  sur  lui, 
une de ces guignes comme on n’en compte pas 
trois dans le siècle le plus fertile en guignes.

*

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses 
dans les poches de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 fr. 90 (un 
franc quatre-vingt-dix).

C’était  la  vie  aujourd’hui.  Mais  demain ? 
Pauvre Bougre !
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Alors,  ayant  passé  un  peu  d’encre  sur  les 
blanches coutures de sa redingote, il sortit, dans 
la fallacieuse espérance de trouver de l’ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu 
transformée par le Temps, ce grand teinturier, en 
redingote  verte,  et  le  pauvre  Bougre,  de  la 
meilleure foi  du monde,  disait  maintenant :  Ma 
redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était 
devenu rouge (apparente contradiction des choses 
de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se 
faisaient habilement valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert 
était plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux 
de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour 
un original chromomaniaque.

*
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Toute la journée du pauvre Bougre se passa en 
chasses folles, en escaliers mille fois montés et 
descendus, en antichambres longuement hantées, 
en courses qui n’en finiront jamais. Et tout cela 
pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !
Afin d’économiser son temps et son argent, il 

n’avait pas déjeuné !
(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude).

Sur  les  six  heures,  n’en  pouvant  plus,  le 
pauvre  Bougre  s’affala  devant  un  guéridon  de 
mastroquet des boulevards extérieurs.

Un  bon  caboulot  qu’il  connaissait  bien,  où 
pour  quatre  sous on a  la  meilleure  absinthe du 
quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de 
paradis dans la peau, comme disait feu Scribe1, ô 
joie pour les pauvres Bougres !

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans 

1 Est-ce bien feu Scribe ? (Note de l’Éditeur.)
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le béatifiant liquide, qu’un étranger vint s’asseoir 
à la table voisine.

Le  nouveau  venu,  d’une  beauté  surhumaine, 
contemplait  avec  une  bienveillance  infinie  le 
pauvre  Bougre  en  train  d’engourdir  sa  peine  à 
petites gorgées.

– Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? 
fit l’étranger d’une voix si douce qu’elle semblait 
une musique d’anges.

– Oh non... pas des tas !
– Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je 

veux  faire  ta  félicité.  Je  suis  un  bon  Génie. 
Parle...  Que  te  faut-il  pour  être  parfaitement 
heureux ?

– Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie, 
c’est  d’être  assuré  d’avoir  cent  sous  par  jour 
jusqu’à la fin de mon existence.

– Tu  n’es  vraiment  pas  exigeant,  pauvre 
Bougre !  Aussi  ton  souhait  va-t-il  être 
immédiatement exaucé.

*
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Être assuré de cent sous par jour ! Le pauvre 
Bougre rayonnait.

Le bon Génie continua :
– Seulement,  comme j’ai  autre  chose  à  faire 

que de t’apporter tes cent sous tous les matins et 
que je connais le compte exact de ton existence, 
je vais te donner tout ça... en bloc.

*

Tout ça en bloc !
Apercevez-vous  d’ici  la  tête  du  pauvre 

Bougre !
Tout ça en bloc !
Non seulement il était assuré de cent sous par 

jour,  mais  dès  maintenant  il  allait  toucher  tout 
ça... en bloc !

*
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Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
– Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre !
Et il allongea sur la table 7 fr. 50 (sept francs 

cinquante).
Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps 

que représentait cette somme.
Un jour et demi !
N’avoir  plus  qu’un  jour  et  demi  à  vivre ! 

Pauvre Bougre !
– Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !
Et, prenant gaiement son parti, il alla manger 

ses 7 francs 50 avec des danseuses.
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Blagues

J’ai  pour  ami  un  peintre  norvégien  qui 
s’appelle  Axelsen  et  qui  est  bien  l’être  le  plus 
rigolo que la terre ait jamais porté.

(C’est  à  ce  même  Axelsen  qu’arriva  la 
douloureuse aventure que je contai naguère.

Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle 
peinte à l’eau de mer, laquelle aquarelle était, de 
par sa composition, sujette aux influences de la 
lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe 
où  il  ventait  très  fort,  l’aquarelle  déborda  du 
cadre et noya la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis  peu de temps à  Paris, 
Axelsen  a  su  conquérir  un  grand  nombre  de 
sympathies.

J’ajouterai, pour être juste, que ces sentiments 
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bienveillants  émanent  principalement  des 
mastroquets  du  boulevard  Rochechouart,  des 
marchands  de  vin  du boulevard  de  Clichy,  des 
limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour clore 
cette humide série, du gentilhomme-cabaretier de 
la rue Victor-Massé.

Bref,  mon  ami  Axelsen  est  un  de  ces 
personnages dont on chuchote :  C’est un garçon 
qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans 
tous les cas, pas avec ce que vous lui avez payé. 
Alors fichez-lui la paix, à ce garçon qui ne vous 
dit rien.

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul 
liquide,  mais  à  des  intervalles  effroyablement 
rapprochés et  à des doses qui n’ont rien à voir 
avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.
Des  jours  c’est  de  l’absinthe,  rien  que  de 

l’absinthe.
Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-
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Galmier. Si rare, vraiment !
Axelsen,  autre  originalité,  professe  le  plus 

formel mépris pour le vrai, pour le vécu, pour le 
réel.

– Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! 
Et  comme c’est  beau,  tout  ce  qu’on rêve !  Les 
hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien 
que  la  vérité  sont  de  bien  fangeux  porcs !  Ne 
vous semble-t-il pas ?

– Positivement, il nous semble, lui répondons-
nous pour avoir la paix.

– Si l’humanité n’était pas si  gnolle1, comme 
elle serait plus heureuse ! On considérerait le réel 
comme nul et non avenu et on vivrait dans une 
éternelle  ambiance  de  rêve  et  de  blague. 
Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. 
Hein ?

– Évidemment, parbleu !
Partant  de  ce  sage  principe,  Axelsen  ne 
1 Le mot  gnolle a été récemment révélé à Axelsen par le 

feuilleton de M. Jules Lemaître dans les  Débats. Sur la foi du 
jeune et intelligent critique, Axelsen emploie maintenant le mot 
gnolle dans les meilleures sociétés de la rue Lepic.
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raconte que des faits à côté de la vie, inexistants, 
improbables, chimériques.

Le  plus  bel  éloge  qu’il  puisse  faire  d’un 
homme :

– Très gentil, ton ami, et très illusoire !

Hier  matin,  nous  nous  trouvions  installés, 
quelques  autres  et  moi,  au  beau  soleil  de  la 
terrasse  d’un  distillateur  (dix-huitième 
arrondissement)  quand  surgit  Axelsen,  Axelsen 
consterné.

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une 
proxime chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant 
plus  facile  qu’il  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche.

– Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne 
va donc pas ? Tu as l’air navré.

– Je suis navré comme un Havrais lui-même !
(Il  convient  de  remarquer  qu’Axelsen  ne 

prononce jamais les h aspirés, détail qui explique 
tout le sel de la plaisanterie).
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– Peut-être n’as-tu pas bien dormi ?
– J’ai dormi comme un loir (Luigi).
– Alors quoi ?
– Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister à 

un  spectacle  tellement  déchirant !  Oh  oui, 
déchirant,  ô  combien !  Garçon !...  un 
vulnéraire !... Ça me remettra, le vulnéraire !

Le  vulnéraire  fut  apporté  et  je  vous  prie  de 
croire qu’Axelsen ne lui donna pas le temps de 
moisir.

– Il  n’est  pas  méchant,  ce  vulnéraire ! 
Garçon !... un autre vulnéraire !

– Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?
– Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens 

de gros sanglots  qui  me remontent  à la  gorge ! 
Garçon !...  un  vulnéraire !  Rien  comme  le 
vulnéraire  pour  refouler  les  gros  sanglots  qui 
vous montent à la gorge !

– Causeras-tu, homme du Nord ?
– Voici :  je  viens  d’assister  au  départ  de 

l’omnibus qui va de la place Pigalle à la Halle-
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aux-Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres gens 
entassés  dans  cette  caisse  roulante !...  Et  ces 
autres pauvres gens qui, n’ayant que trois sous, se 
huchent péniblement sur ce toit, exposés à toutes 
les intempéries des saisons, au froid, aux autans, 
aux frimas, au givre en hiver, l’été à l’insolation, 
aux moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garçon !... 
un vulnéraire !

– Oui,  c’est  bien triste  et  bien peu digne de 
notre époque de progrès.

– Et les pauvres parents ! Les pauvres parents 
désolés,  tordant  leurs  bras  de  désespoir  et 
mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y avait là 
de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des 
tout-petits  à  peine  au  seuil  de  la  vie !  Et  tous 
pleuraient,  car  reverront-ils  jamais  ceux  qui 
partent ? Garçon !... un vulnéraire !

– Pauvres gens !
– C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé 

que  cela  fut  véritablement  angoisseux.  Les 
mouchoirs  s’agitèrent,  et  de  gros  sanglots 
gonflèrent les poitrines de tous ces lamentables. 
Et pas un prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre 
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pour  appeler,  sur  ceux  qui  s’en  allaient,  la 
bénédiction du Très-Haut !

– Le fait est que la Compagnie des Omnibus 
pourrait  bien  attacher  un  aumônier  à  chaque 
station !  Elle  est  assez  riche  pour  s’imposer  ce 
petit sacrifice.

– Enfin la voiture partit... Un moment elle se 
confondit avec un gros tramway qui arrivait de la 
Villette, puis les deux masses se détachèrent et le 
petit  omnibus  redevint  visible,  pas  pour 
longtemps,  hélas !  car  à  la  hauteur  du  Cirque 
Fernando, il  vira tribord et disparut dans la rue 
des Martyrs. Garçon !... Un vulnéraire !

– Et les parents ?
– Les parents ? Je ne les revis pas !... J’ai tout 

lieu  de  croire  qu’ils  profitèrent  d’un  moment 
d’inattention  de ma  part  pour  se  noyer  dans le 
bassin  de  la  place  Pigalle !  On retrouvera  sans 
doute  leurs  corps  dans  les  filets  de  la  fontaine 
Saint-Georges !... Garçon !... un vulnéraire !

– Axelsen ! fit l’un de nous gravement, je ne 
songe pas une seule minute à mettre en doute le 
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récit que tu viens de nous faire. Mais es-tu bien 
certain  que  les  choses  se  soient  passées 
exactement comme tu nous les racontes ?

– Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer 
d’imposture.  Je  suffoque...  Garçon !...  un 
vulnéraire !

19



Une mauvaise farce

Il  y  avait  un  monsieur  très  riche,  mais  qui 
s’embêtait énormément. Aussi, pour dissiper son 
ennui,  se  livrait-il  à  mille  farces  sur  ses 
contemporains, toutes du pire goût, d’ailleurs.

Un  matin,  voilà  qu’il  arrive  sur  la  place 
publique où, d’habitude, s’assemblent les maçons 
quêtant  l’ouvrage.  Il  en  avise  deux qui  avaient 
l’air un peu bête :

– Voulez-vous  gagner  chacun  vingt  francs, 
aujourd’hui ?

– Dame, monsieur !
– Eh bien ! écoutez.
Il s’agit d’un mur à construire tout de suite et 

très  vite,  mais  de  telle  façon  qu’il  soit 
immédiatement sec et, sitôt fait, indestructible.

Les  deux  maçons  se  procurent  tout  ce  qu’il 
faut :  des  moellons  et  un  certain  ciment  qu’ils 
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savent.
Le monsieur riche les fait monter en voiture et 

les emmène vers un immeuble loin, loin, à une 
portée de fusil, à peine, du tonnerre de Dieu.

Ils  entrent  dans  une  petite  salle  éclairée  par 
deux  étroites  fenêtres  en  ogive,  robustement 
grillagées  et  qui  prennent  jour  sur  une  vieille 
cour, un puits plutôt, laquelle semble un congrès 
de toutes les males herbes de chaque flore.

Un maçon dit :
– Ça n’est pas rigouillard, ici.
Mais le monsieur riche leur indique le travail : 

une porte à murer. Un louis tout de suite, l’autre, 
la besogne terminée.

Au moment  précis  où ils  posaient  le  dernier 
moellon, la nuit commençait à tomber.

De la manche, les maçons essuient la sueur de 
leur  front,  avec  la  satisfaction  de  la  bonne 
ouvrage faite.

Mais une lividité soudaine envahit leur face. 
La  porte...  cette  porte  qu’ils  ont  mis  tant  de 
conscience  (et  d’inconscience)  à  murer,  cette 
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porte est la seule issue de la chambre !

*

Et  bien  que  l’aventure  date  de  pas  mal  de 
temps,  le  monsieur  riche ne peut  passer  devant 
cette maçonnerie sans rire de bon cœur.
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Germes

Le  bouillant  Achille,  comme  chacun  sait, 
s’était nourri, dans sa jeunesse, de la moelle des 
lions.  Cette  coutumière  alimentation  lui 
communiqua  un  courage  dont,  par  la  suite,  il 
donna maintes preuves.

C’était  là  le  premier  pas  d’une  théorie 
d’adaptation qui ne demandait qu’à marcher : elle 
marcha.

L’effarante méthode du papa Brown-Sequard 
n’est qu’un cas particulier dans cet ordre d’idées.

Le quidam,  quotidien mangeur  de viande de 
tigre ou de panthère, devient à bref délai le plus 
cruel des êtres.

Repaissez-vous fréquemment de porc suranné, 
et  je  ne  vous  donne  pas  vingt  minutes  pour 
donner toutes les marques extérieures de la sénile 
saligauderie.
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Un militaire  qui  s’adonnerait  volontiers  à  la 
dégustation  de  cœurs  de  lièvres  serait  vite 
impropre  au  métier  des  armes,  mais  s’il  en 
mangeait  aussi  les  pattes  (des  lièvres,  pas  des 
armes), on pourrait l’utiliser à la communication 
rapide des dépêches.

Je pourrais multiplier les exemples à l’infini ; 
ce  n’est  pas  que  cela  serait  sale,  mais  cela 
tiendrait  de  la  place,  laquelle  m’est  comptée, 
farouchement.

Pas de règle sans exception pourtant.
Ainsi, moi :
Si on veut me faire plaisir, dans les maisons 

où  on  m’invite,  on  n’a  qu’à  m’offrir  un  joli 
maquereau sur le gril. Eh bien, je ne me souviens 
pas d’avoir, sous aucun prétexte, accepté un sou 
d’une femme !

Tout ce préambule pour vous conter l’histoire 
de ces gens, bien tranquilles jusqu’alors...

Arrivés à l’improviste chez un ami rural, ils se 
mirent  à table,  sans façon, devant une omelette 
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improvisée (par une bonne nouvellement venue, 
notez  ce  détail)  et  d’autres  mets  dont  la 
nomenclature ne ferait qu’allonger ce récit (et j’ai 
dit  plus  haut  que  la  place  m’est  comptée, 
farouchement).

Ces braves gens n’eurent pas plutôt consommé 
l’omelette, que la cristallerie de l’hôte et ses objet 
mobiliers  volèrent  dans  l’espace,  projetés 
violemment,  sans  raison  apparente,  par  les 
invités.

Ces derniers ne s’en tinrent pas là...  Mais le 
récit de ces violences... (Et j’ai dit plus haut...)

Il  était  tout  simplement  arrivé,  que la  bonne 
(nouvellement  venue)  avait  composé  l’omelette 
avec  des  œufs  provenant  d’un  poulailler 
spécialement  affecté  à  des  volailles  de combat, 
primées dans tous les concours d’Angleterre et de 
Flandre.

Il  est  bizarre,  tout  de  même,  de penser  que, 
dans un de  ces  œufs,  dans  un jaune tranquille, 
dans un blanc peu inquiétant, mijotent des germes 
de rosserie, d’hostilité, de meurtre.

25



C’est drôle la nature !
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Un point d’histoire

Beaucoup  de  personnes  se  sont  étonnées,  à 
juste titre, de ne pas voir figurer mon nom dans la 
liste du nouveau ministère.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli 
impardonnable,  ou  bien  si  c’est  un  parti  pris 
formel de m’éloigner des affaires ?

La première hypothèse doit être écartée. Quant 
à la seconde, la France est là pour juger.

Le lundi  5  décembre 1892,  au matin,  sur  le 
coup de neuf heures,  neuf heures et  demie,  M. 
Bourgeois sonnait chez moi. Le temps d’enfiler 
un  pantalon,  de  mettre  mon  ruban  d’officier 
d’Académie à ma chemise de flanelle,  j’étais  à 
lui.

– M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai 
ma voiture en bas. Y êtes-vous ?

– Un bout de toilette et me voilà.
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– Inutile, vous êtes très bien comme ça.
– Mais  vous  n’y  songez  pas,  mon  cher 

Bourgeois...
M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une 

main  vigoureuse  il  m’empoigna,  me  fit 
prestement  descendre  les  quatre  étages  de  mon 
rez-de-chaussée de garçon et m’enfourna dans sa 
berline.

Cinq minutes après nous étions à l’Élysée.

M. Carnot me reçut le plus gracieusement du 
monde ; sans faire attention à mes pantoufles en 
peau d’élan,  à  mon incérémonieux veston,  ni  à 
mon  balmoral  (sorte  de  coiffure  écossaise),  le 
président m’indiqua un siège.

– Quel  portefeuille  vous  conviendrait  plus 
particulièrement ? me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux beaux-arts à cause 
des petites  élèves du Conservatoire  chez qui  le 
titre de ministre procure une excellente entrée.

Je pensai également aux finances, à cause de 
ce que vous pouvez deviner.
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Mais le patriotisme parla plus haut chez moi 
que le libertinage et la cupidité.

– Je sollicite de votre confiance, Monsieur le 
Président, le portefeuille de la Guerre.

– Avez-vous  en  tête  quelques  projets  de 
réformes relatifs à cette question ?

– J’t’écoute !  répliquai-je  peut-être  un  peu 
trivialement.

Avec  une  bonne  grâce  parfaite,  M.  Carnot 
m’invita à m’expliquer.

– Voici.  Je  commence  par  supprimer 
l’artillerie...

– ! ! ! ! !
– Oui,  à  cause  du  tapage  vraiment 

insupportable que font les canons dans les tirs à 
feu, tapage fort gênant pour les personnes dont la 
demeure avoisine les polygones !

M.  Carnot  esquissa  un  geste  dont  je  ne 
compris pas bien la signifiance. Je continuai :

– Quant  à  la  cavalerie,  sa  disparition 
immédiate  figure  aussi  dans  mon  plan  de 
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réformes.
– ! ! ! ! !
– On  éviterait,  de  la  sorte,  toutes  ces 

meurtrissures aux fesses et ces chutes de cheval 
qui sont le déshonneur des armées permanentes !

– Et l’infanterie ?
– L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de 

la  conserver !  Avez-vous  servi,  Monsieur  le 
Président, comme fantassin de deuxième classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla 
recueillir ses souvenirs.

– Jamais !  articula-t-il  à  la  fin  d’une  voix 
nette.

– Alors,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que 
souffrent  les  pauvres  troubades,  en  proie  aux 
ampoules,  aux  plaies  des  pieds,  pendant  les 
marches  forcées.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
douter,  Monsieur  le  Président,  vous  ne  pouvez 
pas vous en douter !

– Et le génie ?
– Je n’ai pas de prévention particulière contre 
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cette arme spéciale, mais... laissez-moi vous dire. 
J’avais, il y a quelques années, une petite bonne 
amie, gentille comme un cœur, qui se nommait 
Eugénie, mais que moi, dans l’intimité, j’appelais 
Génie. Un jour, cette jeune femme me lâcha pour 
aller  retrouver  un  nommé  Caran-d’Ache  qui, 
depuis... mais alors... ! je conçus de cet abandon 
une poignante détresse, et encore à l’heure qu’il 
est, le seul proféré de ces deux syllabes  Gé-nie 
me rouvre au cœur la cicatrice d’amour...

Je  m’arrêtai ;  M.  Carnot  essuyait  une  larme 
furtive.

– Nous arrivons aux pontonniers,  poursuivis-
je. Vous qui êtes un homme sérieux, Monsieur le 
Président,  je  m’étonne  que  vous  ayez  conservé 
jusqu’à  maintenant,  dans  l’armée  française,  la 
présence de ces individus dont la seule mission 
consiste à monter des bateaux !

À ce moment,  le  premier  magistrat  de notre 
République  se  leva,  semblant  indiquer  que 
l’entretien avait assez duré.

Pendant  tout  ce  temps,  on  n’avait  rien  bu ; 
j’offris à MM. Carnot et Bourgeois de venir avec 
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moi prendre un vermouth  chez le  marchand de 
vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptèrent pas.
Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en 

saluant poliment.
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Inanité de la logique

La logique mène à tout à condition d’en sortir, 
dit un sage.

Ce  sage  avait  raison  et  le  Pasteur  qui 
découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire 
ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré 
service à l’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait 
le plus heureux garçon de la création sans la rage 
qu’il  a  de  tirer  des  conclusions  des  faits  et 
d’arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de 
gaffes.

Un  petit  fait,  entre  autres,  me  vient  à  la 
remembrance :

À ce moment-là,  il  était  étudiant  et  pas  très 
riche.  Sa  pension  mensuelle  avait  pour 
destination de payer des breuvages à toutes les 
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petites  femmes  qui  passaient  sur  le  boulevard 
Saint-Michel. Aussi son tailleur ne recevait-il, à 
des laps séculaires, que de dérisoires acomptes.

Un  beau  jour,  impatienté,  ce  commerçant 
monta chez le jeune homme et  panpanpana à sa 
porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme 
ne  souffla  mot,  et  même,  selon  le  procédé 
autruchien, enfouit sa tête emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
À la fin, l’homme s’impatienta :
– Mais  répondez  donc,  nom  d’un  chien ! 

proféra-t-il. Je vois bien que vous êtes chez vous, 
puisque vos bottines sont à la porte !

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au 
petit matin, mon ami rentrait ses chaussures.

À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses 
panpanpan demeurèrent sans écho. Et comme il 
insista bruyamment, ce fut au tour de mon ami de 
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se fâcher. Il cria, de son lit :
– Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire de 

la  rouspétance  dans  le  corridor,  espèce 
d’imbécile ?... Vous voyez bien que je ne suis pas 
chez moi, puisque mes souliers ne sont pas à la 
porte !

Grossière supercherie dans laquelle ne coupa 
point le fournisseur.
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L’intermédiaire

On ne pouvait risquer devant lui un : Tiens, je  
vais  acheter  une  paire  de  gants,  sans  que, 
immédiatement,  il  intervînt :  Veux-tu  l’adresse  
d’un bon gantier ?

Il en était de même pour les chaussures, à cette 
différence  près  que  c’était  un  bon  bottier  qu’il 
vous offrait.

Il en était de même pour tout, d’ailleurs : pour 
les  bouchons  de  liège,  les  coffres-forts,  les 
batteuses mécaniques, les momies, les fumivores, 
les monte-charges, les crocodiles adultes, en un 
mot  pour  tous  les  objets  innombrables  et 
multiformes  dont  l’acquisition  ou  la  vente 
constituent ce que M. Pierre Delcourt appelle les 
transactions commerciales.

Un petit garçon mal élevé lui aurait dit qu’il 
voulait  d’la  peau,  qu’il  l’eût  immédiatement 
envoyé chez un excellent mégissier pas cher.
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Que  pouvait  lui  rapporter  cette  éternelle  et 
jamais  lasse  complaisance ?  Oh !  les  tout  petits 
profits que cela devait faire !

Car mon pauvre ami ne semblait pas très riche. 
Et souvent, moi aussi, j’eus l’idée, à l’aspect de 
sa consternante lingerie, de lui donner l’adresse 
d’un bon chemisier.

Bien que ces choses-ci ne nous regardent, ni 
vous ni moi, laissez-moi vous dire qu’il ne fut pas 
en mesure de payer son récent terme d’octobre.

Il n’avait pas réglé, non plus, celui de juillet, 
et – pauvre type ! – pas davantage celui d’avril.

Furibard, le concierge, ne lui montait plus son 
courrier,  uniquement  composé,  d’ailleurs,  de 
prospectus, circulaires, périodiques furtifs, etc.

Le  propriétaire  s’en  mêla  et  le  menaça  de 
papier timbré.

Et mon pauvre ami de lui dire pâlement :
Voulez-vous l’adresse d’un bon huissier ?
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Idylle moderne

Lui demeurait à l’entresol.
Elle, demeurait au cinquième étage.
Lui,  était  un garçon dans les vingt-cinq ans, 

pas vilain garçon, mais bête comme tout.
Elle, était une jeune fille dans les vingt-deux 

ans, plutôt jolie, mais un peu drôle.
Ses  parents,  à  lui,  étaient  des  commerçants 

retirés,  riches,  nu-propriétaires,  usufruitiers,  et 
pas trop mauvaises gens, tout de même.

Son père, à elle, (car morte la mère), était un 
chef de bataillon du génie en retraite.

(Avez-vous  remarqué  comme,  souvent,  les 
chefs  de  bataillon  du  génie  en  retraite  ont  des 
filles drôles ?)

Et  cet  ancien officier  supérieur  d’une  armée 
d’élite n’avait  pour vivre que la maigre retraite 
qu’alloue, à ses vieux serviteurs, le rapace État.
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La  petite,  toute  jeune  encore,  avait 
vaillamment  pris  par  les  cornes  le  taureau  de 
l’existence :

– Puisque, s’était dit la mignonne, puisque je 
n’aurai pas de dot et que je ne saurais descendre 
au  rang  de  courtisane,  comme  tant  d’autres,  je 
vais essayer d’embrasser une carrière libérale à la 
fois et rémunératrice.

L’intrépide  jouvencelle  avait  passé  ses  deux 
bachots et voici que, maintenant, elle étudiait la 
médecine.

L’austérité  de ses études mettait  sur  sa jolie 
figure comme une ressemblance de jeune garçon 
grave. Ses yeux avaient, des fois, les pâles lueurs 
du revenu de tout, qui lui seyaient à miracle.

Charmante  escholière,  comme  je  vous  eusse 
aimée !

Malheureusement, ce fut lui, le jeune homme 
un peu bête, annoncé plus haut, qui la rencontra 
dans l’escalier et s’en éprit vivement.
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Le coup de foudre ? Non. Mais, seulement, un 
jour qu’Alfred (appelons-le Alfred pour éviter les 
périphrases  toujours  difficiles  à  varier  dans  un 
récit  de  cette  importance),  un  jour,  dis-je, 
qu’Alfred  manquait  d’appétit  sa  maman  (une 
grosse maman toute ronde) lui avait dit :

– Tu ne manges pas, Alfred ! Est-ce que par 
hasard tu serais amoureux ?

Alfred avait rougi, tel un coq.

C’en était  fait.  Pincé le  pauvre  Alfred,  avec 
conscience de sa flamme !

Dès lors, il guetta les arrivées, les en-allées de 
la demoiselle. Il la suivit, oh ! discrètement, sur 
l’autre trottoir, et c’est ainsi qu’il découvrit que la 
jeune  personne  se  rendait  quotidiennement  à 
l’École de médecine pour aller boire la parole des 
maîtres.

Cette constatation ne laissa point que de jeter 
un vague trac en l’âme du pauvre garçon.

Une étudiante ! Une savante ! Que trouverait-
il jamais à lui dire ?
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Mais  un  dimanche  qu’il  la  vit  descendre 
l’escalier avec son vieux commandant de père, il 
crut  constater,  à un rien, qu’elle était  bonne, et 
l’espoir refleurit au bosquet de son cœur.

Alfred avait raison : Valentine (Valentine était 
son nom), Valentine jouissait d’un cœur d’or.

D’un cœur d’or et d’une finesse d’ambre.
Tout de suite, elle avait deviné la passion dont 

elle était l’objet.
Les renseignements qu’elle prit, sans en avoir 

l’air, furent favorables. Et puis (car n’avilissons 
point, de parti pris, les purs mobiles), l’air un peu 
niais de ce joli  garçon ne lui  déplaisait  pas,  au 
contraire.

Ce fut à l’angle du boulevard Saint-Michel et 
du  boulevard  Saint-Germain  qu’eut  lieu 
l’explication, pendant un embarras de voitures.

Au moment où le pauvre Alfred s’y attendait 
le  moins,  Valentine  fit  deux  pas  vers  lui,  lui 
planta  dans  les  deux  yeux  son  regard  doux  et 
franc, lui tendit la main et dit :
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– Vous m’aimez donc un peu, monsieur ?
– Mais, mademoiselle !... s’empourpra Alfred.
Et  Valentine  poursuivit,  parodiant,  sans 

remords, une romance connue :
– Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 

pourquoi vous éloigner de moi ?...
Le  lendemain  même  de  cet  embarras  de 

voitures,  Alfred  était  admis  à  faire  sa  cour  à 
Valentine.

Au commencement,  ça  n’alla  pas  tout  seul : 
Alfred, interloqué par la supériorité intellectuelle 
de sa fiancée, ne trouvait pas les mots.

Et puis, de temps en temps, la jeune fille, sans 
le vouloir, estomaquait son promis par des détails 
d’une déconcertante technicité.

Ainsi,  un  jour  que,  probablement,  très 
impatient du grand jour, il avait les yeux luisants, 
Valentine lui dit à brûle-pourpoint :

– Savez-vous  pourquoi,  à  de  certains 
moments,  les  yeux  brillent  d’un  éclat 
inaccoutumé ?
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– ? ? ?... balbutia Alfred.
– Eh bien !  je  vais  vous  le  dire.  Comme l’a 

très bien fait  remarquer Von Barensprung, dans 
Untersuchungen  zur  Naturlerhe  des  Menchen 
und der Thiere, quand l’œil brille de bonheur ou 
de passion, c’est qu’il est rempli et tendu par les 
humeurs.  Le  globe  de  l’œil,  plus  fortement 
bombé,  fait  une  saillie  plus  grande  hors  de  la 
cavité orbitaire et réfléchit plus de lumière.

– Ah !
Pauvre Alfred !

À  quelques  jours  de  cette  petite  leçon  de 
physiologie, un de ses amis le complimenta sur sa 
fiancée.

– J’espère,  ajoutait-il,  que  tu  n’es  pas 
embarrassé pour lui tourner un madrigal de temps 
en temps ?

– Un madrigal !
C’était  toute  une  révélation  pour  le  candide 

Alfred. Un madrigal !
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– Eh, bien ! oui, continua l’obligeant ami. Tu 
peux, par exemple, lui faire des compliments sur 
ses grands yeux, sa petite bouche, etc.

L’imagination  d’Alfred  travailla  ferme  sur 
cette donnée.

Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes 
gens se trouvaient seuls, Alfred prit dans sa main 
la main de sa fiancée et lui dit :

– Ma chère Valentine, vous avez des yeux si 
grands  et  une  bouche  si  petite  que,  s’il  vous 
prenait fantaisie d’avaler un de vos yeux, il vous 
faudrait au moins le couper en quatre.

Valentine embrassa Alfred pour sa peine.

*

Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils 
n’obtiennent bientôt des tas d’enfants qui auront 
tous des yeux grands comme ça et des bouches 
toutes petites.
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Une drôle d’idée

Hier matin, dans mon volumineux courrier de 
chaque jour, je trouvai l’ainsi conçu billet :

« Monsieur et cher bougre,
»  Au  mépris  des  principes  les  plus  sacrés, 

viens dîner avec moi et quelques drilles, ce soir. 
Rendez-vous, sept heures, terrasse de l’Africain.

» Amène, si tu veux, une particulière, pourvu 
qu’elle soit belle comme le jour, ou simplement 
rigouillarde  et  dénuée  de  tout  préjugé  social, 
mondain ou autre.

» Que tu te le dises !
» Ton vieux,

» Signé : TIROUARD-DELATABLE,
(de Nuits). »
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– Qu’est-ce qui lui prend ? pensai-je.
Car voilà un an que Tirouard est marié avec 

une charmante femme qu’il adore et sans laquelle 
il ne saurait sortir et s’amuser. Et je repensai :

– Qu’est-ce qui lui prend ?
Je  n’eus  garde,  cependant,  de  manquer  au 

rendez-vous. Quant à amener ma particulière, ce 
serait mal juger celui qui écrit ces lignes que de le 
croire  capable  d’une  telle  démarche.  Les 
particulières des autres lui suffisent.

Je  ne  décrirai  point  notre  orgie.  Qu’il  vous 
suffise  de  savoir  que  la  vie  de  Patachon  elle-
même,  auprès  de  celle  que  nous  menâmes,  eût 
semblé une véritable existence monacale.

Au  plus  fort  de  la  débauche,  quelqu’un  de 
nous demanda :

– Mais enfin, ô Tirouard-Delatable (de Nuits), 
qu’est-ce qui t’a pris de nous offrir ce gala ?

– Ah !  oui,  c’est  vrai.  J’ai  oublié  de  vous 
dire... Ma femme est très malade en ce moment ; 
il paraît même qu’elle ne va pas passer la nuit... 
Alors l’idée m’est venue d’enterrer joyeusement 
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ma vie de mari.
La fête reprit de plus belle, et quand nous nous 

séparâmes, le bleu matin faisait pâlir les étoiles.
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Le bon factionnaire récompensé

Conte de Noël

Noël !  Noël !  Nom  d’un  chien,  qu’il  fait 
froid !

Les  hommes  de  garde  se  tassent  autour  du 
poêle qui ronfle comme un sourd.

Tous les hommes sont contents, car la nuit qui 
vient, c’est la nuit de Noël, et l’on va manger du 
boudin grillé et boire du bon vin blanc.

Le joyeux soldat de 2e classe, vicomte Guy de 
la Hurlotte, a déclaré :

– Puisque  je  suis  de  garde,  cette  nuit,  ce 
réveillon-là, c’est ma tournée.

Les  yeux  luisants,  tout  le  poste  a  répondu : 
« Vive La Hurlotte ! »

Ça n’est pas pour dire, mais n’empêche tout de 
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même qu’il fait bigrement froid.
– Voilà  la  neige  qu’elle  tombe !  annonce 

Labroche qui vient du dehors.
Oui, elle tombe, la neige. Elle tombe comme 

s’il  en  pleuvait.  Elle  tombe,  elle  tombe,  elle 
tombe.  Et  les  hommes  se  tassent  encore 
davantage  autour  du  poêle  qu’on  charge  de 
houille.

*

Dix heures.
C’est  le  moment  d’aller  relever  les 

factionnaires.
Le  caporal  de  pose,  frileux et  flemmard,  se 

demande  pourquoi  il  irait  se  geler.  Bah !  les 
nouveaux iront bien relever leurs camarades tout 
seuls.  La  nuit  de  Noël,  est-ce  qu’on  fait  des 
rondes !

Le  pauvre  soldat  Baju  se  dirige 
mélancoliquement vers la Poudrière, où l’appelle 
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son tour de faction.
Brrr ! Il ne va pas faire bon à la poudrière, de 

dix heures à minuit.
Pourvu que les autres, au poste, n’aillent pas 

manger tout le boudin et boire tout le vin blanc, 
pendant ce temps-là !

Faction frigide et triste.
La neige s’est mise à tomber en rafale.
Baju  s’enveloppe  et  s’abrite  du  mieux  qu’il 

peut.
L’une après l’autre, chaque horloge de la ville 

décroche,  avec  des  lenteurs  à  en  mourir,  les 
quarts, les demies, les heures.

Les paroisses sonnent leur messe de minuit.
Et comme la neige abolit tous les bruits du ras 

de la terre, voilà qu’on entend, de très loin, les 
cloches des églises de campagne.

Le pauvre Baju a les yeux pleins de larmes : 
une des cloches du lointain a tout à fait le même 
son que la cloche de son église, à lui, là-bas, au 
pays.
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Et  c’est,  pour  Baju,  la  brusque  et  nette 
évocation de la maman et des deux petites sœurs, 
à genoux dans l’église du village, priant le bon 
Dieu  pour  que  le  pauvre  gars  ne  soit  pas  trop 
malheureux  et,  surtout,  pour  qu’il  revienne 
bientôt.

*

Minuit !
Et même plus de minuit !
Baju commence à trouver qu’on ne vient pas 

le relever souvent.
Restera-t-il  du  boudin ?  Restera-t-il  du  vin 

blanc ? Cruelle énigme !
Partout autour de lui, Baju voit s’étaler, sur ce 

quartier perdu de la Poudrière, le grand manteau 
blanc de la neige épaisse.

Sans compter que ça tombe toujours.
Ah !...  quelqu’un,  là-bas !...  Zut !...  ce  n’est 

pas un soldat... c’est un vieux.
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Un  pauvre  vieux  qui  ne  doit  pas  en  mener 
large, par ce temps-là.

Son grand manteau gris n’a pas l’air cossu, et 
ses beaux cheveux d’argent ne valent pas un bon 
capuchon.

Encore tout attendri par la vision du pays, le 
clocher, la mère, les petites sœurs, Baju sent son 
cœur inondé de tendresse et de pitié.

– Entrez  là-dedans,  mon  vieux  bonhomme, 
vous serez mieux que sous la neige.

Et, se dépouillant de son manteau de guérite, il 
en  couvre  l’homme âgé,  qui  le  remercie  d’une 
voix grave et douce.

Baju, lui, piétine dans la neige froide, heureux 
de rendre service au pauvre vieillard.

Une accalmie.
– Merci  bien,  mon  ami,  fait  le  vieux  s’en 

allant, votre bonne action vous portera bonheur.
Et  les  quarts  et  les  demies  continuent  à  se 

décrocher, comme à désespoir, des beffrois de la 
ville !
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*

Enfin ! C’est pas malheureux !
Si c’est pas honteux de relever un homme à 

une heure moins cinq, au lieu de minuit !
Labroche,  qui  relève  Baju,  est 

abominablement  gris,  circonstance  qui  ravive 
chez Baju les inquiétudes relatives au boudin et 
au vin blanc.

Ils ont dû en faire, une noce !
Juste ! Ah ! les cochons !
Tout  le  poste  depuis  le  tambour  jusqu’au 

sergent, saoul comme un poste polonais, vautré, 
pêle-mêle, sur le lit de camp.

Le boudin n’existe plus qu’à l’état d’arôme un 
peu fort.

Les  bouteilles  de  vin  sont  sèches  à  croire 
qu’on les a passées à l’étuve.

Ah !  oui,  les  cochons !  On n’est  pas cochon 
comme ça !
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Et  ils  ronflent  tous  comme  des  toupies 
hollandaises, un lendemain de kermesse.

*

Baju  ranime  le  feu  près  de  s’éteindre  et  se 
déchausse pour chauffer ses pauvres pieds gelés.

C’est bon, un bon feu !
La chaleur engourdit Baju, et Baju s’assoupit.
Et  quand Baju,  réveillé,  veut  se  chausser,  il 

s’aperçoit  qu’on  a  mis  quelque  chose  dans  ses 
godillots. Quoi ?

Baju s’empare du godillot droit et constate la 
présence  d’objets  métalliques  et  ronds,  qui 
brillent.

Un louis, deux louis, trois louis, quatre louis, 
cinq louis !

Cinq louis d’or tout battant neufs !
Baju, beaucoup trop honnête pour placer cette 

somme dans son porte-monnaie, la dépose dans 
sa cartouchière, provisoirement.
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Le  godillot  gauche  recèle  trois  paquets 
enveloppés de papier : un gros et deux petits.

Le gros c’est un couteau de trente-deux lames, 
infiniment  plus  superbe  que  ceux  qu’il  admire 
tous les jours à la  devanture du coutelier  de la 
Grand-Rue.

Les deux petits paquets, ce sont deux paires de 
boucles d’oreilles, mignonnes comme tout, pour 
ses petites sœurs, parbleu !

Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite 
portant ces mots :

Le Bonhomme Noël
Remercie  bien  vivement  M.  Baju  de  sa  

gracieuse hospitalité.
Villa des Flocons

Le Ciel
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Bizarroïd

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de 
l’originalité.  Certes,  j’estime  qu’il  convient 
d’enfiler ses propres bottes de préférence à celles 
des autres. Mais de là, grand Dieu ! à chausser les 
escarpins de la Chimère, les godillots du Jamais 
Vécu et les brodequins de l’Inarrivable, trouvez-
vous pas une nuance ?

Certaines  gens  s’appliquent  à  toutes  les 
déconcertances.  Pour  d’autres  aussi  –  soyons 
justes  –  la  maboulite  chronique  paraît  être  la 
seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le 
Geste.

Ce  matin,  je  suis  allé  prendre  un  bain.  À 
l’entrée,  causaient  deux  messieurs,  un  qui  s’en 
allait, un qui venait, et la conversation s’arrêta sur 
ce mot que dit celui qui venait :

– Eh  bien,  je  vous  assure,  mon  cher 
usufruitier, que je n’ai pas tant de frais qu’on dit 
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parce qu’il y a un ami de ma tante Morin qui me 
sert d’ancien préfet.

Je ne songeai même pas à deviner le sens de 
ce propos, mais – l’avouerai-je ? – j’en contractai 
quelque inquiétude.

Justement  l’homme  qui  avait  proféré  cette 
drôle de phrase occupait la cabine (dit-on cabine 
quand il  s’agit de bains chauds ?) voisine de la 
mienne.

Les  cloisons  de  mon  établissement  de  bains 
sont  minces  ainsi  que  la  baudruche.  Aussi 
perçoit-on le plus mince clapotis d’à côté.

Mon  voisin,  le  neveu  de  madame  Morin, 
faisait  une  vie  d’enfer  dans  sa  baignoire.  Un 
groupe important d’otaries, eût-on dit.

Et puis, à un moment, voilà qu’il s’interrompit 
pour sonner le garçon.

– Monsieur a sonné ? fit bientôt ce dernier.
– Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt  

sous.
À l’heure qu’il est, je me demande encore quel 

besoin immédiat peut pousser un homme nu qui 
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trempe dans l’eau tiède à demander, toute affaire 
cessante, de la monnaie de vingt sous.
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Pauvre Césarine !

Si vous désirez avoir quelques renseignements 
sur cet Alcide Paquet dont il va être question, je 
puis vous les donner le plus volontiers du monde.

Alcide  Paquet  était  un  gros  gars  dans  les 
trente-six,  trente-sept  ans,  qui  habitait  Pont-
Audemer,  sur  la  route  de  Périgueux,  trois 
maisons passé l’octroi.

Physiquement et moralement, Alcide n’offrait 
rien  qui  le  distinguât  des  autres  mortels,  si  ce 
n’est une allure extraordinairement commune et 
une médiocrité extraordinairement peu commune.

De  son  métier,  il  était  représentant  d’une 
grosse maison d’engrais chimiques.

Sur ses vastes hangars s’étalaient, en grosses 
lettres :  Entrepôt  de  Super-Phosphates,  Dépôt 
général  des  Sels  Ammoniacaux,  Spécialité  de 
Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc.
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Alcide vendait  aux agriculteurs  beaucoup de 
ces généreuses saloperies, mais sans comprendre 
la poésie de son métier. Jamais il ne se demanda, 
inquiet,  par  quelle  mystérieuse  élaboration  ces 
produits ridicules devenaient le bon froment qui 
nourrit  les braves gens,  la douce luzerne chérie 
des bestiaux, le colza dont nous tirons l’huile, et 
les  mille  petites  fleurs  jaunes,  bleues,  roses, 
mauves,  dont  s’émaillent  nos  prairies,  et  tant 
joliettes qu’on pleurerait rien qu’à les voir.

Si  vous  voulez  savoir  mon  avis :  Alcide 
Paquet était une simple brute.

Il habitait la maison désignée plus haut, seul 
avec  une  cousine  qui  lui  servait  aussi  de 
gouvernante  et  qu’on  appelait  mademoiselle 
Césarine.

Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, 
avait été recueillie par madame Paquet (la mère 
d’Alcide),  laquelle,  dans le but  charitable de la 
transformer, pour plus tard, en excellente femme 
de  ménage,  en  fit,  sur  le  moment,  une  petite 
bonne à tout faire.

Pauvre Césarine !
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Nature aimante et douce, Césarine accepta ce 
rôle, le sourire aux lèvres.

– Césarine,  disait  madame  Paquet,  quand  on 
n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... Cire 
les souliers.

Et Césarine cirait les souliers.
– Césarine,  reprenait  madame  Paquet,  quand 

on n’a pas le sou, il faut s’habituer au travail... 
Rince la vaisselle.

Et  Césarine  rinçait  la  vaisselle,  toujours  le 
sourire sur les lèvres.

Césarine grandit au milieu de ces occupations 
domestiques et devint une jeune fille accomplie.

Les années continuèrent à couler, et Césarine, 
tout doucement, se transforma en vieille fille d’à 
peu près trente ans.

Mais si charmante encore et si fraîche !
Sa  peau  surtout,  une  de  ces  jolies  peaux  si 

délicates  qu’on  n’ose  pas  les  embrasser,  mais 
qu’on embrasse tout de même !

Pauvre Césarine !
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Sur  ces  entrefaites,  –  ou  sur  d’autres 
entrefaites,  je  ne  saurais  préciser,  –  la  mère 
Paquet mourut et le père Paquet aussi.

Alcide dit à sa cousine :
– Veux-tu  rester  avec  moi ?...  Tu  seras  ma 

gouvernante.
Césarine  répondit  oui,  avec  quel 

empressement ! car – je peux bien vous le dire, 
maintenant  qu’elle  est  morte  –  elle  aimait  son 
cousin.

Et  même  elle  l’aimait  tout  bas,  mais 
furieusement ;  sous  ses  jolis  et  tranquilles 
bandeaux  plats,  Césarine  cachait  une  nature  à 
faire péter tous les pyromètres du Creusot.

Et Alcide – oh, la brute ! – qui ne s’apercevait 
de rien !

Pourvu  qu’il  vendît  beaucoup  de  chimiques 
aux paysans, il se trouvait content, et là se bornait 
son idéal. Pauvre Césarine !

Un soir, Alcide rentra tout guilleret.
– Ma  petite  Césarine,  dit-il  en  dépliant  sa 

serviette, ça y est !
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– Quoi ?... Qu’est-ce qui y est ?
– Je me marie.
Césarine fit simplement : Ah ! mais le rose de 

ses joues s’en alla tout de suite.
Un grand coup l’avait heurtée au cœur, et ses 

paupières battaient.
Elle crut qu’elle allait défaillir.
Pourtant, elle eut la force de demander :
– Et... avec qui ?
– Devine.
– Avec Aline Leproult, peut-être ?
– Non.
– Avec Jeanne Beaudon, peut-être ?
– Juste !
Ce soir-là, Césarine ne dîna pas, et Alcide – 

quelle brute, décidément ! – ne s’aperçut de rien.
Pauvre Césarine !
La veille du mariage, le dernier jour où Alcide 

dînait en célibataire, la cuisine de Césarine sentait 
joliment bon.
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– Oh !  remarqua  Alcide,  tu  veux  me  donner 
des regrets, Césarine !

Ce  qui  sentait  si  bon,  c’était  un  petit  plat, 
préparé à la poêle, sur un feu de bois (Césarine 
eut  toujours  le  mépris  du  gaz  et  de  tous  vos 
modernes fourneaux.)

Il y avait des oignons frits, du thym et de tout !
Le  persil,  un  persil  fraîchement  cueilli  et 

haché  menu,  faisait  de  ce  mets  comme  un 
paysage succulent, aromatique et fumant.

C’était une viande à la fois ferme et tendre.
Pas  du  bœuf,  pas  du  veau,  pas  du  mouton. 

Alors, quoi ?
Ce n’était pas du cochon, non plus.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  demandait 

Alcide. Qu’est-ce que ça peut bien être que ça ?
– Est-ce bon ? répondait simplement Césarine.
– Jamais,  tu  m’entends  bien,  ma  petite 

Césarine,  JAMAIS,  je  n’ai  rien  mangé  d’aussi 
exquis.

– Alors, c’est le principal.
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– Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?
– Y tiens-tu beaucoup ?
– Oui.
– Eh bien !...
Césarine  dégrafa  brusquement  son  corsage, 

elle écarta sa chemise, et sous le sein gauche – 
une merveille de sein gauche ! – Alcide put voir 
une plaie qui béait là, cruciale, sanglante.

En même temps, Césarine tombait raide morte 
sur le carreau.

Elle  ne  se  releva  que  pour  dire,  en  anglais 
d’une voix éteinte :

– C’est mon cœur que tu viens de manger !
Pauvre Césarine !
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Et verbum

Voilà longtemps que la jeune Lily (cinq ans) 
tourmente  sa  pauvre  mère  pour  obtenir 
l’autorisation d’assister à la messe avec sa bonne.

Samedi,  sa  maman  –  une  charmante  femme 
sujette à la céphalalgie, notez ce détail – a dit à 
Lily :

– Oh ! que tu es agaçante avec ta messe, ma 
pauvre  petite !  Vas-y  demain  et  fiche-moi  la 
paix !

Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au 
tout petit, tout petit jour, elle réveille sa bonne.

Et les voilà parties pour une messe du matin.
Lily prend le plus vif plaisir à cette nouveauté. 

Le curé  et  l’enfant  de  chœur  la  charment  avec 
leur costume d’or, de dentelle et de pourpre. Les 
évolutions  hiératiques  de  ces  personnages 
l’intriguent au plus haut point. La consommation 
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du sacrifice la scandalise un peu : ce prêtre qui 
boit du vin blanc en tournant le dos au monde lui 
fait l’effet de manquer d’éducation.

Mais, surtout, c’est la communion des fidèles 
qui l’amuse le plus.

Et,  au  déjeuner,  comme  on  l’interroge  à  ce 
sujet, Lily explique :

– Eh bien, voilà : il y a des bonnes femmes qui 
s’a approché et pis qui s’a mis à genoux. Alors, le 
curé a venu avec un grand pot en or, et pis il a 
mis  un  cachet  d’antipyrine  dans  la  bouche  des 
bonnes femmes.

67



Le bahut Henri II

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner 
où  se  produit  ordinairement  l’explosion  des 
sentiments généreux.

D’un  commun  accord,  nous  flétrîmes 
l’esclavage.  La  question  avait  été  mise  sur  le 
tapis par un gros garçon que l’on prétendait être 
un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est 
que l’extrême rubiconderie de son teint semblait 
dériver  immédiatement  de  quelque  pourpre 
cardinalice).

Ce  dîner  était  un  dîner  joyeux,  composé  de 
quelques Portugais, lesquels, ainsi que l’affirme 
un  proverbe  arabe,  n’engendrent  jamais  la 
mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, 
et Dona Ferentès (la seule dame de la société), et 
Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres 
que j’oublie.
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En  fait  de  Français :  l’écarlate  bâtard,  le 
lieutenant de vaisseau Becque-Danlot, et moi.

J’ai  dit  plus  haut  que  nous  flétrissions 
l’esclavage d’un commun accord ; cela n’est pas 
tout à fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien 
du  tout.  Becque-Danlot  semblait,  pour  le 
moment, étranger à toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentès qui s’en aperçut 
la première.

– Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix 
andalouse,  ça ne vous révolte pas,  ces hommes 
vendus  par  des  hommes,  ces  hideux  marchés 
d’Afrique ?

– Je  vous  demande  mille  pardons,  senora, 
répondit l’homme de mer, je me sens indigné au 
plus creux de mon être, mais ma conduite passée 
m’interdit  de  me  joindre  à  vous  pour  conspuer 
publiquement ces détestables pratiques.

Après un silence, il ajouta :
– Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !
Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès 

notre ami Becque-Danlot, car il éclata d’un rire 
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auquel le remords n’enlevait  rien de sa joyeuse 
sonorité.

– Vous,  capitaine !  Vous,  l’honneur  de  la 
marine française ! Vous avez vendu un homme ?

– J’ai  vendu  un  homme !  insista  Becque-
Danot, toujours gai.

– En Afrique ?
– Non, pas en Afrique, en France.
– En France !
– Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !
– À Paris !
– Parfaitement !  Et  même  mieux :  à  l’Hôtel 

des Ventes, rue Drouot.
Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin 

se gaussait de nous.
Le  fils  naturel  de  Mgr  de  Lavigerie  se  fit 

l’écho de tous :
– Vous vous payez notre poire, capitaine !
Sans  s’arrêter  à  cette  apostrophe  triviale, 

Becque-Danlot reprit :
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– Oui, senora, oui, messieurs, j’ai bazardé un 
bonhomme à l’Hôtel des Ventes. Ça n’est même 
pas une brillante opération que j’ai faite là. J’ai 
perdu 350 francs... mais j’ai bien rigolé !

Un  point  d’interrogation  se  peignit  sur 
chacune de nos faces.

– Contez-nous cela, ordonna Ferentès.
Un marin français n’a jamais rien refusé à une 

grande dame andalouse : le fait est bien connu.

*

Je  passe  sous  silence  le  cigare  classique 
qu’alluma  le  conteur,  les  spirales 
traditionnellement  bleuâtres  qu’il  contempla  un 
instant, et j’arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal 
avec un congé de six mois de convalescence et 
bien disposé à en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me 
permettait de bien faire les choses. Je louai, rue 
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Brémontier,  un  rez-de-chaussée  que  je  meublai 
fort gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la 
vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance 
d’une jeune femme qui me plut énormément. Pas 
étonnamment jolie, mais d’une distinction et d’un 
charme !  Très  réservée,  avec  cela,  et  ne 
ressemblant  nullement  à  toutes  ces  marchandes 
d’amour qui peuplaient l’endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout, 
dans  laquelle  je  coupai,  d’ailleurs,  comme  un 
rasoir.

Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père 
remarié, belle-mère acariâtre, scènes continuelles, 
existence impossible,  fuite,  malheurs,  envies de 
suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle 
essuyait fréquemment avec un mouchoir sentant 
très bon.

Ce qui  suivit,  vous le  devinez tous,  n’est-ce 
pas ?  J’emmenai  la  jeune  personne  chez  moi, 
l’installai, la lotis d’un amour de petite femme de 
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chambre.
Bref,  je  fus  bon  avec  elle,  comme  s’il  en 

pleuvait,  et  discret,  et  bien  élevé.  Tout  à  fait 
charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne 
venant la quérir que le soir, vers six heures, pour 
dîner, aller au théâtre, au concert.

Elle  semblait  s’être  prise  pour  moi  d’une 
ardente passion et me répétait souvent :

– Quand vous me quitterez,  mon ami,  je  me 
tuerai !

Diable !
Je commençais à devenir sérieusement inquiet 

de la tournure que prenaient les choses, quand, un 
matin, l’amour de petite femme de chambre me 
remit un billet qu’elle me pria de lire plus tard 
dans la journée.

« Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce 
que Madame se fiche de Monsieur ! Monsieur n’a 
pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit 
une espèce de gigolo qui marque bigrement mal.
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» Au cas où Monsieur rentrerait brusquement, 
ce  qui  est  déjà  arrivé  une  fois,  l’affaire  est 
arrangée :  le  gigolo  se  glisse  dans  le  bahut 
Henri II qui sert de coffre à bois pendant l’hiver. 
Madame donne un tour de clef au bahut, met la 
clef dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le 
couvercle ne joint pas très bien, et que le bahut 
est  très  grand,  le  gigolo  n’est  pas  trop  mal 
pendant que Monsieur est là.

» Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de 
préférence vers deux heures de l’après-midi.

» MARIE. »

D’abord,  je  me  refusai  à  croire  à  tant 
d’infamie, mais tout de même j’étais là vers deux 
heures.

Une mimique expressive de l’amour de petite 
femme de chambre m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait 
Ellen ?), Ellen me reçut avec le plus enchanteur 
de  ses  sourires,  et  la  plus  calme  de  ses 
physionomies :
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– Quelle  bonne  fortune  de  vous  voir  à  cette 
heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une 
grosse  clef  en  fer  forgé  de  l’époque,  assez 
malaisée à dissimuler.

Quelques  privautés  manuelles  m’apprirent  à 
n’en pas douter que la clef se trouvait dans une 
des poches de la belle.

Donc, plus de doutes !
Comment l’idée me vint de faire ce que je fis 

en  cette  circonstance,  je  n’en  sais  encore  rien. 
Une lueur de génie, sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un 
chemisier  de  l’avenue  de  Villiers,  prétendant 
qu’elle seule saurait la choisir à mon goût.

Pendant  son  absence,  et  en  moins  de  temps 
qu’il  n’en  faut  pour  l’écrire,  j’arrêtais  une 
voiture ; aidé d’un commissionnaire, je chargeais 
le  bahut  Henri  II,  et  en route pour la  salle  des 
Ventes.

Le  meuble,  grâce  à  quelques  pièces  de  cent 
sous judicieusement  distribuées,  prit  place dans 

75



un mobilier qu’on allait mettre en vente.
On fit  bien  quelques  difficultés  pour  la  clef 

absente, mais l’état du dehors répondait pour la 
conservation intérieure.

Au bout d’une demi-heure,  un Auvergnat en 
faisait l’acquisition pour la somme de 250 francs. 
(Il m’en avait coûté 600.)

Mon bahut  fut  chargé  avec  son  contenu  sur 
une  énorme  voiture  de  déménagement.  On 
entassa par-dessus les objets les plus hétéroclites, 
literie,  bronzes d’art,  bouteilles  de vin,  cages à 
oiseaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous  cet  attirail,  le  gigolo  devait  mener  un 
train d’enfer,  mais  les parois  épaisses du bahut 
étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-
on promptement sa liberté ? Ou bien,  s’il  y est 
encore ? Je ne songeai jamais à m’occuper de ces 
détails ;  mais  je  vous  le  répète,  senora  et 
messieurs,  si  j’ai  ri  dans  ma  vie,  c’est  bien  ce 
jour-là.

Quant à Ellen, je ne la revis pas.
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L’amour de petite femme de chambre m’apprit 
qu’elle avait quitté mon appartement après avoir 
fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans 
faire la moindre allusion au meuble qui manquait.

Depuis  ce  temps-là,  j’ai  banni  tout  bahut 
Henri II de mes ameublements.
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Le truc de la famille

Je n’ai jamais songé à prétendre que le célibat 
ne  comportât  point  mille  avantages  particuliers 
dont la nomenclature m’entraînerait trop loin.

Mais  à  côté  de  ces  profits,  que  de  petites 
misères  inéluctables,  que d’infériorités  morales, 
que de consternants déboires !

Vous  avez  beau  dire,  il  est  cent  prouesses 
défendues  à  un  garçon,  lesquelles  ne  sont  que 
jeux d’enfant pour une famille.

J’ai  assisté  ces  jours-ci  à  toute  une  petite 
comédie  qui  m’a  littéralement  ravi  et  qui,  – 
l’avouerai-je ? – m’a fort incité à convoler et à 
procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à 
peu près bondé. Comme mon trajet était un peu 
long, mon nez devint plus long encore, à l’idée de 
plus un bon coin de reste.
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Mon attention fut vite attirée par deux jeunes 
enfants,  un  garçon  et  une  fille,  menant  grand 
tapage de trompettes à la portière d’un wagon.

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée 
plus  que  de  raison  allaitait  un  nouveau-né  qui 
piallait comme un jeune démon.

Un monsieur – le père, évidemment, et le mari 
– se tenait dans le fond, fumant sa pipe à rendre 
la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce 
joli tableau de famille. Je pénétrai.

Dire que je fus reçu par un sourire unanime 
serait  une  évidente  exagération.  Au  contraire, 
mon  arrivée  détermina  sur  toutes  ces  faces  un 
hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voilà partis.
Alors, changement à vue.
La père remet sa pipe dans son étui.
La  maman  remmaillotte  le  gosse,  le  pose 

soigneusement dans le filet aux bagages et remet 
un peu d’ordre dans l’économie de son corsage.
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Les deux aînés abandonnent leur trompette et 
se collent dans un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé 
de ce rapide apaisement.

L’apaisement  dura  jusqu’à  l’approche  de  la 
prochaine station.

À ce moment, nouveau changement à vue et 
reprise des hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit 
qui  gueule,  les  gosses  qui  soufflent  dans  leurs 
trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.
Il  en  fut  ainsi  à  chaque  station  jusqu’à 

Bruxelles,  où  je  me  rendais,  en  compagnie 
fortuite de ces gens.

Je  vous  prie  de  croire  que  pas  un  voyageur 
n’eut l’idée d’envahir notre compartiment.

Et je pensai que – peut-être bien – le monsieur 
à la pipe s’était  marié et avait créé des enfants 
dans l’unique but d’éloigner de son wagon, quand 
il voyagerait, les intrus.
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Un poète nouveau

Appétit vigoureux, tempérament de fer,
Membert languit, Membert se meurt – ami si cher...

Qu’a Member ?
Hé, Momille, bonjour ! Comment va la famille,
Le papa, la maman ?... Tu pleures, jeune fille ?...

Qu’a Momille ?
Je viens de rencontrer, allant je ne sais où,
Outchou, le professeur qui courait comme un fou.

Qu’a Outchou ?

Ce petit poème, que je viens de citer dans son 
intégrité,  s’intitule  Sollicitudes et  a  pour  auteur 
M. Franc-Nohain.

Comme bien vous pensez, Franc-Nohain n’est 
qu’un  pseudonyme  (qui  cache  un  des  plus 
excellents préfets de notre troisième République).

De la personnalité du poète, je ne dirai rien, 
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dans l’effroi justifié de nuire à son avancement. 
Mais l’Œuvre m’appartient et je me considérerais 
comme un bien sale voyou, si je n’en faisais pas 
profiter  mes  charmants  lecteurs  et  mes  toutes 
gentilles lectrices.

Le  bagage  littéraire  de  Franc-Nohain  se 
compose d’un certain nombre de petits poèmes, 
tous  d’une  rare  intensité  et  peu  volumineux, 
comme vous avez pu juger par Sollicitudes.

Car,  enfin,  rien  n’aurait  pu  empêcher  notre 
barde de s’informer aussi de ce qu’a Sagnac, de 
ce  qu’a  Ran  d’Ache,  et  de  ce  qu’a  Mille  de 
Sainte-Croix.

Il y met de la discrétion. Sachons l’en louer.
Les idées qui composent le fond des poèmes 

de  Franc-Nohain  sont,  en  général,  bizarres, 
inattendues, et suggestives combien ! L’artiste a 
su  s’affranchir  des  moules  odieux  et  surannés. 
Quand, par hasard, il se rencontre un alexandrin, 
tenez pour certain que Franc-Nohain n’a pu faire 
autrement et qu’il en est au désespoir.

Une  des  premières  choses  que  je  lus  de  ce 
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poète  était  sa  Ronde des  neveux inattentionnés. 
Elle me fit tant de plaisir, à cette époque, que je 
vous demande la permission de la citer en entier. 
Il s’agit de quelques jeunes gens dont les oncles 
ont  disparu,  à  la  suite,  sans  doute,  de  quelque 
basse débauche. Les neveux parlent :

Nous sommes allés dans des gares de ceinture,
Nous avons parcouru des plaines et des coteaux ;

Nous avons vu stopper des bateaux,
Et nous avons vu s’arrêter des voitures ;

Mais les bateaux sont repartis
Et les voitures sont reparties aussi

Sous les quinconces,
Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Nous y sommes allés bien des dimanches,
Nous y sommes allés bien des lundis,

Mardis, mercredis, jeudis, vendredis,
Ça n’a pas été une autre paire de manches ;
Il est probable que, nous y serions allés les samedis
Ça aurait été la même chose aussi ;
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Sous les quinconces,
Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Certes, ces vers n’ont rien de cornélien, mais 
quelle  admirable  évocation  de  la  vie  actuelle ! 
Comme rien n’est oublié ! En un mot, comme ça 
y est !

Qu’il  ne  se  mêle  pas,  de  temps  en  temps, 
quelques  invraisemblances  dans  l’œuvre  de 
Franc-Nohain, je n’ai garde de le nier. L’histoire 
suivante,  entre  autres,  est  parfaitement 
inacceptable  (je  cite  seulement  les  fragments 
indispensables à la compréhension du récit) :

J’ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire
Qui avait fait emplette de trois ou quatre dromadaires,
Par malheur, le lapidaire dut les placer dans sa commode :
Les logements, à Paris, sont si incommodes.
Et alors, les pauvres dromadaires,
Sont tous morts, parce qu’ils n’avaient pas assez d’air.

Un peu,  dans la  même note,  la  Chanson du 
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Porc-épic.

C’était un petit porc-épic
Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic.

M. Franc-Nohain conte, alors, qu’il contemple 
le jeune animal,  lui demande si c’est bien chez 
lui,  Franc-Nohain, qu’il  désire entrer,  s’il  n’y a 
pas  erreur.  Comme  l’animal  ne  répond  pas,  le 
poète insiste :

C’est alors que je m’aperçus qu’il était crevé :
Et je n’ai pas cru utile, vous comprenez, d’insister.

La vie bourgeoise intéresse également Franc-
Nohain.  Quelques  tableaux,  joliment  troussés, 
d’intérieurs  calmes  ou tragiques,  se  rencontrent 
dans sa série. La Complainte de Monsieur Benoît 
est  à  citer.  Malheureusement,  la  place  me 
manque.

Il  s’agit  d’un  monsieur  Benoît  qui  s’est 
suicidé.
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Dans sa coquette maison de campagne de St-Mandé.

Pauvre madame Benoît ! Pauvre fils Benoît ! 
etc., etc.

Cette pauvre mademoiselle Benoît est également bien à
/ plaindre,

Elle qui allait épouser un riche industriel de l’Indre.

Et le poète termine ainsi :

N’empêche que toute la famille est allée à l’enterrement,
Et il faut avouer qu’il leur était bien difficile de faire

/ autrement.

La dernière production de Franc-Nohain m’a 
charmé à un point que je ne saurais dire. Elle est 
dédiée  à  Notre  Mæterlinck,  et  intitulée :  Les 
Cure-Dents se souviennent et chantent.

Dans ce  petit  poème d’une exquise  intimité, 
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l’artiste se sert de la fiction suivante :  les cure-
dents qui proviennent de plumes d’oies, comme 
chacun  sait,  rencontrent  dans  les  molaires  des 
consommateurs  quelques  fragments  du  volatile 
auquel ils furent arrachés.

Alors il nous souvient
Des jours anciens,

Et du soir d’automne où quelque servante accorte
Pluma notre pauvre mère devant la porte.

En fermant les yeux, je revois
L’enclos plein de lumière,
La haie en fleur, le petit bois,
La ferme et la fermière.

(Comme dit si ingénieusement Hégésippe Moreau.)
Sur les tables des restaurants à prix modiques,
Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques.

Tout  cela  n’est-il  pas  d’un  charme  très 
prenant ?

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la 
vie, cela se voit. Fasse le ciel qu’il souffre encore 
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beaucoup  pour  que  nous  nous  délections  plus 
longtemps à le lire.
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Une pétition

Tout  dernièrement,  M.  Onézime  Lahilat, 
paisible petit rentier de Pourd-sur-Alaure (Haute-
Toucque), s’en revenait de la gare où il était allé 
voir  passer  le  train  de  Paris  et  acquérir  son 
journal.

Arrivé à la hauteur du ferblantier qui touche 
au Café de la Poste, M. Onézime Lahilat éprouva 
un relativement grave dommage.

Une  terrine  venait  de  se  briser  sur  la  partie 
externe  de  son  mollet  droit,  et  tout  le  contenu 
d’icelle  (eau  grasse  et  détritus  organiques) 
s’épandait  sur  la  culotte  chamois  clair  de  ce 
pauvre monsieur.

Une femme d’un certain âge, la propre épouse 
du  ferblantier  cause  de  cette  catastrophe,  ne 
trouvait rien de mieux, en la fâcheuse occurrence, 
que de se tenir  les côtes avec toutes ses mains 
disponibles.
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Pareillement,  un  apprenti  riait  bruyamment, 
montrant ses dents de jeune loup.

Pas tant indigné du malheur en lui-même que 
de la gaieté intempestive qu’il  déterminait  chez 
ces  gens  de  basse  culture  intellectuelle,  M. 
Onésime Lahilat, avec son mouchoir à carreaux, 
étanchait le désastre en murmurant :

– Il  me semble  que vous pourriez  bien faire 
attention.

Sortit  alors  le  ferblantier  en  personne, 
prétendant sur un mode acrimonieux :

– Mais, espèce de vieux daim, quand on vide 
une  terrine  sur  un  trottoir,  vous  n’avez  qu’à 
passer sur l’autre.

– C’est ce que je ferai désormais ! se contenta 
de  répondre,  dignement  froissé,  M.  Onézime 
Lahilat.

Et c’est ce qu’il fit désormais, comme il l’avait 
dit.

Lui, dont c’était l’habitude d’aller à la gare par 
le  trottoir  de  droite  de  la  Grand-Rue,  et  d’en 
revenir  par  le  trottoir  de  gauche,  il  prit  la 
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farouche coutume d’adopter le trottoir de droite, 
qu’il allât quelque part, ou qu’il en vînt.

Et puis, un cas de conscience lui bourgeonna 
vers le cœur.

Avait-il vraiment le droit d’adopter, à la suite 
d’une frivole  rancune,  le  côté  d’une rue,  plutôt 
qu’un autre ?

N’en prenait-il pas bien à son aise ?
Telle  la  bouée,  que  dis-je ?  telle  l’épave, 

vacillait son sens moral de citoyen, d’électeur, de 
contribuable.

Bientôt, il n’y put tenir, et, un beau jour, sur 
une albe et spacieuse feuille de papier ministre, il 
adressa une pétition à M. Carnot, président de la 
République Française.

Longuement  motivé,  formulé 
respectueusement, le factum concluait ainsi :

« ...  En  conséquence  des  faits  énoncés  plus 
haut, le signataire demande humblement au chef 
de l’État  l’autorisation de passer  exclusivement 
sur  le  trottoir  de  droite  de  la  Grand-Rue  de 
Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque). »
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Fort heureusement, la France possède à sa tête 
M. Carnot, un garçon sérieux qui s’occupe de son 
affaire et qui tient à ce que tout lui passe par les 
mains, comme il dit dans son langage imagé.

Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, 
pour  la  santé  de  ce  magistrat  suprême  comme 
pour l’intérêt de la patrie, que d’avoir affaire à un 
président  de  la  République  qui  s’en  irait 
godailler,  jusqu’à  des  deux  ou  trois  heures  du 
matin, dans les cafés de Montmartre !

À  la  lecture  de  la  pétition  de  M.  Onézime 
Lahilat,  M.  Carnot  ne  put  réprimer  un  vif 
mouvement d’intérêt.

– Qu’en pensez-vous, Kornprobst ?
– Mais, répondit poliment l’homme de mer, je 

suis  précisément,  sur  cette  question,  du  même 
avis que vous, monsieur le président.

– Mon  avis,  c’est  que  cette  affaire  regarde 
plutôt Loubet que moi.

M. Kornprobst frappa sur un gong et un garde 
républicain à cheval apparut.

– Portez  cela  à  l’Intérieur,  commanda  M. 
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Kornprobst avec cette arrogance qu’affectent les 
officiers  de  marine  dès  qu’ils  ont  affaire  à  un 
membre de l’armée de terre.

Et il ajouta :
– Dites à Loubet de se grouiller un peu... C’est 

pressé.
Le garde républicain à cheval n’eut garde de 

déranger sa monture pour une si petite course. (Si 
de l’Élysée à la place Beauvau il y a cinquante 
mètres c’est tout le bout du monde.)

M. Loubet prit connaissance de la pétition de 
M. Onézime Lahilat.

– M. Carnot est bien gentil, murmura-t-il, mais 
il me charge parfois de besognes qui ne sauraient 
être miennes. Cette histoire est plutôt l’affaire du 
préfet de la Haute-Toucque.

Et  demandant  de  quoi  écrire,  M.  Loubet 
adressa au fonctionnaire susnommé la pétition du 
père Onézime, en le priant de faire diligence.

Le  préfet  de  la  Haute-Toucque  était 
précisément en train de faire celle de Lyon avec 
une  cocotte  de  Paris,  lorsque  lui  parvint  le 
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message de son chef hiérarchique.
– Mais, s’interrompit-il, qu’est-ce que ça peut 

me  f...  à  moi,  ces  histoires-là !  Ça  regarde  le 
maire de Pourd-sur-Alaure.  Qu’on m’envoie  un 
gendarme !

– Présent ! fit une voix martiale.
C’était le gendarme.
– Et surtout,  gendarme,  priez le  maire de ne 

pas moisir sur ce stratagème, hein !
(Il  employait  le  mot  stratagème à  seule  fin 

d’épater le gendarme.)
Au  reçu  de  la  missive,  la  physionomie  du 

maire devint pâle comme celle d’un serpent.
– Pourvu,  pensa-t-il,  que  cette  affaire-là  ne 

m’empêche pas d’être décoré au 1er janvier !
Il était tard.
Le Tout Pourd-sur-Alaure des premières allait 

dîner.
Prendre lui-même une décision, le maire n’y 

songea même pas.
Il fit monter à son cabinet un agent de police 
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(un  appariteur,  comme ils  disent)  et  lui  confia 
une quinzaine de petits bulletins convoquant, en 
séance extraordinaire, les conseillers municipaux 
de la cité.

Personne ne manqua, sauf un décédé. Le maire 
mit  ces  messieurs  au  courant  de la  situation  et 
une vive discussion s’engagea.

Il était près de minuit quand la séance prit fin.
Nous avons la bonne fortune de donner à nos 

lecteurs les derniers  considérants de la décision 
du Conseil :

« Considérant, etc., etc. ;
» Considérant que les motifs invoqués par le 

sieur  Onézime  Lahilat  ne  semblent  pas 
suffisamment basés, et qu’un tel précédent serait 
du plus fâcheux exemple ;

»  Considérant  que  le  législateur  a  mis  deux 
trottoirs  aux  rues  pour  qu’on  les  utilisât 
pareillement ;

» Considérant que si la population de Pourd-
sur-Alaure  prenait  l’habitude  de  passer  sur  un 
trottoir au détriment de l’autre et réciproquement, 
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etc., etc. ;
»  Le Conseil  municipal  de  Pourd-sur-Alaure 

n’autorise pas le sieur Onézime Lahilat à passer 
exclusivement  sur  le  trottoir  de  droite  de  la 
Grand-Rue. »
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Un cliché d’arrière-saison

Un typo de mon journal vient de m’annoncer 
que le cliché On rentre... On est rentré n’est pas 
si éculé qu’on aurait pu croire et qu’il peut servir 
encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris 
qui rentre, qui n’arrête pas de rentrer !

Ça  commence  aux  premiers  jours  de 
septembre et ça ne finit jamais.

Quand j’étais un tout petit garçon (oh ! le joli 
petit  garçon  que  je  faisais,  gentil,  aimable,  et 
combien  rosse  au  fond !)  et  que  je  lisais  les 
mondanités  dans  les  grands  organes,  je  me 
figurais le Paris qui rentre d’une drôle de façon !

Des malles à loger des familles entières, des 
boîtes  à  chapeaux  beaucoup  plus  incomptables 
que  les  galets  du  littoral,  des  chefs  de  gare 
perdant  la  tête,  et  surtout  –  oh !  surtout  –  de 
belles  jeunes  femmes  un  peu  lasses  du  trajet, 
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mais si charmantes, une fois reposées, demain.
Rien de vrai, dans tout cela.
Le  train  qui  arrive  aujourd’hui  à  6  h  20 

ressemble  étonnamment  au  train  qui  est  arrivé, 
voilà  trois  mois,  à  7  h  15,  et  on  le  prendrait 
volontiers pour le train qui arrivera dans six mois 
à midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville 
cet  été,  ou  dans  leurs  terres  cet  automne,  ils 
étaient remplacés à Paris par d’autres gens qui se 
trouveront  à  Nice  cet  hiver,  ou  au  tonnerre  de 
Dieu ce printemps prochain.

C’est  surtout  à  Paris  qu’il  n’y  a  personne 
d’indispensable.

Paris rentre !... Paris s’en va !
Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal élevé, 

je sais bien ce que je dirais.
Moi  aussi,  je  suis  rentré  ces  jours-ci,  et  j’ai 

trouvé sur mon bureau des lettres, sans exagérer, 
haut comme ça.

S’il fallait que je répondisse personnellement, 
il me faudrait mobiliser toute la réserve et toute la 
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territoriale des secrétaires de France.
Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à 

un seul, tiré au sort.
L’heureux  gagnant  se  trouve  être  un  jeune 

peintre  qui  me  demande  comment  s’y  prendre, 
quand  il  veut  travailler,  pour  éloigner  de  son 
atelier  les  fâcheux,  les  raseurs,  les  tapeurs,  les 
fournisseurs et autres amateurs.

Oh !  mon  Dieu,  c’est  bien  simple !  Que  cet 
artiste  agisse  à  mon  instar,  et  il  s’en  trouvera 
bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée de 
mon vestibule, un tourniquet par lequel on doit 
passer pour pénétrer chez moi.

Un  invalide  à  ma  solde  exige  le  versement 
préalable de la somme d’un franc.

Vous  n’avez  pas  idée,  depuis  cette 
inauguration,  comme  a  diminué  la  cohue 
visiteuse !

Les  raseurs  y  regardent  à  deux  fois.  Payer 
vingt  sous  pour  embêter  le  monde  n’est  pas 
souvent leur apanage.
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Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. 
Il n’entre plus que les tapeurs de haut vol (dans 
les 25 000). Ceux-là, je les laisse parler.

Quant  aux  créanciers,  ils  n’hésitent  pas. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  vingt  sous  pour  un 
créancier ?

Moi, je les laisse faire.
Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier 

une  petite  note  de  quatre-vingts  francs.  Il  était 
venu vingt-cinq fois. Ça fait du trente et quelque 
pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics à 
cent sous : le vendredi, par exemple.
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Un nouvel organe1

Si on fondait des journaux seulement dans les 
cas  où  il  y  a  une  lacune  à  combler,  on  n’en 
fonderait jamais, ou alors on en fonderait tout le 
temps.

Le  journal  que  je  vais  vous  présenter, 
mesdames et messieurs, ne me semble pas loti de 
cette prétention.

La  seule  vanité  qu’il  affiche  est  d’être 
bimensuel :  il  la  justifie  amplement,  car,  paru 
depuis  près  d’un  mois,  il  en  est  à  son  second 
numéro.

Il  s’intitule  sauvagement  le  Chasseur  de 
Chevelures,  avec  ce  sous-titre,  pas  si  saugrenu 

1 Surtout,  qu’on  n’aille  pas  croire  que  le  Chasseur  de 
Chevelures est sorti tout fumant de mon imagination.

Cet  organe  parut  dans  le  courant  de  1892.  Il  eut  trois 
numéros.

Il a récemment reparu, encarté dans la Revue Blanche, avec, 
pour directeurs, MM. Tristan Bernard et Pierre Veber.
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qu’il en a l’air : Moniteur du Possible.
Hâtons-nous  d’ajouter  qu’au  cours  de  ses 

colonnes,  il  n’est  nullement  question  de 
chevelures ou de scalps, et que le possible n’y est 
même pas effleuré.

Pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  si 
personnel et si amusant journal, je me vois forcé 
d’en publier quelques extraits.

Si  on  excepte  la  question  de  la  chasse  aux 
chevelures,  aucun  sujet  n’est  étranger  à  la 
rédaction du Chasseur de Chevelures.

Pour  commencer,  un  écho  bien  compris  qui 
pourrait  devenir  une  excellente  affaire  pour  la 
caisse du nouveau journal :

« Le comte et la comtesse de *** réunissaient 
l’autre jour, dans leur hôtel de la rue..., la société 
la plus élégante et la plus choisie.

» Le comte de ***, comme chacun sait, est un 
homme de théâtre dans la plus pure acception du 
terme, etc.

»  Mademoiselle  ***  était  tout  à  fait  idéale 
dans son rôle d’ingénue, et M. *** nous a rappelé 
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Arnal  et  les  grands  comiques  des  théâtres  de 
genre.  La  soirée  s’est  terminée  par  un  cotillon 
conduit par M. *** et mademoiselle ***.

» (Cases à louer). »

Un autre écho destiné à intéresser vivement les 
grands mondains :

« Nos dandys de l’heure présente  n’envoient 
plus,  comme il  y  a  trois  ans,  leurs  chemises  à 
Londres, car, chez nous, l’art du blanchissage est 
en  progrès  sérieux.  Mais  ils  continuent  à  faire 
cirer à Cowes les chaussures qu’ils portent non 
vernies.

»  ...  C’est  à  ce  prix  seulement  que  le  cuir 
acquiert  cet  éclat  dur  et  britannique  qui  n’a  ni 
l’insolence clinquante du vernis ni le luisant mal 
famé des souliers brésiliens. »

Le grand reportage tient une large place dans 
le  Chasseur  de  Chevelures,  lequel,  dans  cette 
partie, a débuté par un coup de maître.
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Il  est  allé  tout  simplement  interviewer 
l’Éternel pour lui demander son avis bien net sur 
le Sâr Péladan.

Si cela n’est pas du grand reportage, qu’est-ce 
alors ?

Quelques  extraits  du  récit  de  cette  curieuse 
visite :

« Le directeur de ce journal, exaspéré par les 
prétentions  de  M.  Joséphin  Péladan,  s’est 
demandé si l’intitulé « Sâr » avait vraiment une 
investiture divine valable.

» ... Ce n’était pas, à vrai dire, une tâche bien 
aisée.  Il  importait  d’abord  de  découvrir  le 
domicile  de Dieu,  et  les  avis,  là-dessus,  étaient 
bien  partagés.  Il  fallait  ensuite  décider  le 
Seigneur à se départir du constant mutisme que, 
soit  par  timidité  naturelle,  soit  par  goût  de 
mystère, Il semblait s’être juré d’observer.

» ... C’est grâce à la complaisance d’un ange 
authentique,  rencontré  fortuitement,  et  dont  le 

104



nom d’ailleurs n’apprendrait rien à personne, que 
nous avons pu, sous la promesse d’une certaine 
discrétion, connaître la demeure du bon Dieu. »

Le  reporter  arrive,  fait  passer  sa  carte  par 
l’ange  de  service  qui  l’introduit  « en  éteignant 
poliment  son  glaive  de  feu ».  Portrait  du  bon 
Dieu  qui,  respectueux  des  traditions,  porte  sa 
légendaire  barbe  blanche,  et  dont  le  sourire 
avenant,  les  yeux  pleins  de  bienveillance,  ne 
démentent pas l’universelle réputation de bonté. 
L’Éternel indique au jeune homme un siège placé 
en face de son bureau :

« ...  Le  Créateur  –  il  nous  permettra  de  lui 
donner ce nom – se tient de préférence dans la 
chambre où nous nous trouvons. C’est une vaste 
chambre  éclairée  par  deux  larges  fenêtres.  De 
chaque  côté  de  la  cheminée  se  dressent  deux 
lampadaires qui s’allument,  quand vient le soir, 
sur un simple souhait du Seigneur. Aux murs du 
cabinet,  soigneusement  encadrés,  s’étalent  des 
dessins  de  planètes,  des  projets  de  système 
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sidéral, et aussi deux petits paysages non signés, 
d’une audace de couleurs vraiment singulière et 
qui  feraient  certainement  sensation  dans  une 
exposition publique, car ils dévoileraient la façon 
curieuse dont leur auteur voit et rend la nature. »

Le reporter expose respectueusement le but de 
sa visite au Seigneur.

Après  un  instant  de  silence,  ce  dernier  se 
décide  à  répondre  d’une  voix  si  douce  qu’elle 
arrache  au  publiciste  cette  réflexion  ineffable : 
« Ah !  quel  dommage  que  le  Tout-Puissant  ne 
fasse  pas  sa  propagande  lui-même !  Comme  la 
popularité viendrait à lui, rien que pour le charme 
de cette voix ! »

« ...  Au sujet de M. Péladan, nous dit-Il,  ma 
réponse  sera  nette.  Je  ne  le  connais  pas  plus 
particulièrement  que  chacun  des  quinze  cents 
millions de terriens ses congénères.  Il  n’a donc 
aucune qualité pour parler en mon nom. Ce n’est 
pas dans mon habitude de donner des démentis, 
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et j’aurais d’ailleurs fort à faire de désavouer tous 
ceux qui journellement se prétendent inspirés par 
moi. »

La conversation se  prolonge un peu,  roulant 
sur différents sujets. Puis, sur la demande un peu 
indiscrète du reporter, qui Le prie, au cas où Il 
aurait  quelques  communications  à  faire,  de  les 
adresser  au  Chasseur  de  Chevelures qui  serait 
heureux  d’être  son  interprète,  le  Tout-Puissant 
répond d’une façon évasive, et, se levant de son 
siège : « Excusez-moi, dit-Il, quelques mondes à 
créer... »

Il  me  faudrait  tout  citer  de  cette  feuille  si 
drôlement fantaisiste.

Un écho de théâtre pour finir :

« ...  Ne  quittons  pas  la  Comédie-Française 
sans annoncer la reprise d’Horace, avec les trois 
Coquelin.

» M. Paul Delair écrira, à ce propos, les rôles 
du deuxième et du troisième Horace, que le vieux 
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Corneille,  soit  omission,  soit  manque 
d’interprètes suffisants, a négligé de faire figurer 
dans son œuvre. »

Si, après ces quelques extraits, vous ne vous 
jetez pas sur le  Chasseur de Chevelures, c’est à 
désespérer de vous. Il ne se trouve pas, croyons-
nous, dans tous les kiosques ; mais votre libraire, 
sur votre demande, se fera un véritable plaisir de 
vous le procurer.

Il serait, d’ailleurs, si simple de vous abonner. 
Voici les prix :

1 an (24 numéros), 3 fr.
10 ans (240 numéros), 28 fr.
100 ans (2400 numéros), 200 fr.
Inutile de faire ressortir les avantages de cette 

dernière combinaison.
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Han Rybeck ou le coup de l’étrier

Conte islandais

À celle-là seule que j’aime et qui  
le sait bien1.

Je suis loin de regretter le voyage que je viens 
d’accomplir  en  Islande.  J’y  fus  reçu  par  de 
candides  gens,  cœurs  simples,  flairant  la  rogue 
plus  que  l’ail,  ce  qui  n’est  pas  fait  pour  me 
déplaire.

Les habitants ne sont pas plus bêtes que dans 
le Midi de l’Europe, et ils crient moins fort.

La  nourriture,  peu  variée,  y  est  saine  et 
abondante, et on a toutes les peines du monde à 
obtenir sa facture. Pays béni !

1 Dédicace commode, que je ne saurais trop recommander à 
mes confrères. Elle ne coûte rien, et peut, du même coup, faire 
plaisir à cinq ou six personnes.
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Et puis, les belles légendes qu’on y trouve, et 
aussi les amusantes histoires ! Laissez-moi vous 
en conter une, à peine dérangée au goût de Paris.

C’était  au  quatorzième  siècle.  L’Islande 
gémissait  alors  sous  le  joug  du  rude  duc 
norvégien Polalek VI.

Altérés  d’indépendance,  les  jeunes  Islandais 
avaient  juré  de  se  débarrasser  de  ces  étrangers 
indiscrets et brutaux.

Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait 
remarquer  par  l’âpreté  de  ses  revendications  et 
par  la  peu  commune  énergie  de  ses  actes :  on 
l’appelait Han Rybeck.

Han  Rybeck !  quand  les  Islandais  vraiment 
dignes de ce nom avaient dit :  Han Rybeck,  ils 
avaient tout dit.

Le  duc  norvégien  Polalek  VI  faisait,  en 
quelque sorte, exprès d’attirer sur lui la défaveur 
de ce brave peuple.

Paillard  et  ivrogne,  il  se  faisait  un  jeu 
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d’offenser les mœurs chastes et tempérantes des 
gens  d’Islande,  accoutumés  d’aimer  seulement 
leur femme et d’étancher leur soif à la fonte des 
neiges.

Évidemment,  cet  état  de  choses  ne  pouvait 
durer longtemps.

Imagina-t-il pas, en une heure d’ivresse, cette 
entreprise ridicule, digne à peine de faire hausser 
les épaules du plus paisible :

Sur ses ordres, des loups furent amenés dans la 
presqu’île du Lagrenn-Houyer (ce qui signifie, en 
langue finnoise, terre en forme de phallus).

À  l’entrée  de  la  presqu’île,  des  hommes 
commandés faisaient la garde avec des piques et 
des frondes, pour empêcher de s’évader les loups.

Du côté  de  la  mer,  des  pêcheurs,  en grande 
quantité, avaient mission de rabattre sur le littoral 
de  la  presqu’île,  le  plus  de  phoques  qu’ils 
pourraient.

Dans l’imagination déréglée de Polalek VI, il 
devait survenir de la rencontre des loups et des 
phoques  une  sorte  de  métissage  produisant  des 
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bêtes  étranges  qu’il  nommait  déjà  des  loups-
phoques.

Le  vrai  loup-phoque,  entre  nous,  n’était-ce 
point lui !

Les  pauvres  Islandais,  terrorisés,  n’osèrent 
point résister à cette consigne burlesque, et tous 
se mirent à l’œuvre.

Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point 
dans le pays.

Parti depuis quelques jours pour la pêche à la 
morue (car  la pêche à la  morue existait  à  cette 
époque et M. Pierre Loti n’a rien inventé), Han 
Rybeck n’était pas attendu de sitôt.

Heureusement,  les  choses  tournèrent  mieux 
qu’on n’espérait.

Une nuit, le hardi morutier avait rencontré un 
sloop  anglais,  chargé  de  cabillauds,  qui  se 
disposait à rallier sa patrie.

Tout l’équipage était  saoûl,  mais  comme les 
Anglais  sont  saoûls  quand ils  se  mettent  à  être 
saoûls.
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De  quelques  coups  de  hache  habilement 
distribués, Han Rybeck mit cesse aux criailleries 
de ces sales poivrots. En un tour de main, il fit 
passer dans sa barque la pêche des Englishmen. 
Le lendemain soir, il entrait, vent arrière, dans le 
port de Reikyavik.

Des  femmes  le  mirent  au  courant  de  la 
dernière  fantaisie  de  Polalek,  et  le  supplièrent 
d’intervenir.

Ah ! ce fut bientôt fait !
D’un bond, il arrivait à Lagren-Houyer.
D’un autre bond, et muni d’une terrible barre 

d’anspect,  il  éparpillait  les  infâmes  copulations 
de loups et de phoques.

Perdant  la  tête,  les  bêtes  s’enfuyaient,  les 
phoques du côté terre, les loups vers l’océan.

Ranimés  par  la  présence  de  leurs  chefs,  les 
Islandais  reprenaient  courage.  Cependant, 
Polalek VI, averti de ces désordres, accourait au 
galop  de  son  petit  poney  (le  cheval  arabe  est, 
dans ces parages, d’une élève difficile).
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En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire (surtout quand on a une mauvaise plume 
et presque pas d’encre, tel moi, en ce moment), 
Han Rybeck était  saisi,  garrotté  et  jeté  dans  la 
prison du château.

Polalek VI, jugeant en premier ressort et sans 
appel,  le  condamna  à  mort  et  décida  que  son 
exécution  aurait  lieu  le  lendemain  matin  sur  la 
place même du crime.

Han ne protesta pas.
Il demanda seulement qu’on lui permît, avant 

sa mort, d’épouser sa fiancée, une des plus jolies 
filles de l’île, et qu’on appelait Paule Norr.

Sur  les  instances  du  bailli  de  Reikyavik,  un 
brave homme dont l’histoire a conservé le nom, 
Fern Anxo, Polalek consentit à cette cérémonie.

Au petit matin, un heure avant l’exécution, la 
jeune  fille  fut  introduite  dans  le  cachot  du 
condamné.

Le bailli, représentant l’état-civil1, inscrivit les 
1 Même aux plus durs temps de la domination norvégienne, 

114



noms des jeunes époux.
Complètement  ivre,  Polalek  VI  consacra 

religieusement leur union, et tout le monde allait 
se retirer, y compris la jeune fiancée, quand Han 
Rybeck se récria violemment :

– Pardon, pardon ! Ce n’est pas seulement au 
point  de  vue  formalitaire  que  j’ai  demandé  à 
épouser ma blonde fiancée, Paule Norr.

– Comment !  s’étonna  Polalek VI,  vous 
voudriez...

– Mais pourquoi pas ?
(Cette  conversation  s’accomplissait,  bien 

entendu, en dialecte finnois.)
– Eh  bien !  elle  est  raide,  celle-là !  reprit  le 

rude duc.
– C’est  bien  le  cas  de  le  dire,  observa 

spirituellement un courtisan.
Et un gros rire secoua ces brutes.
Pas  trop  mauvais  homme,  dans  le  fond, 

les  agglomérations  islandaises  conservèrent  leurs  privilèges 
municipaux. Les  godes norvégiens n’exerçaient que des droits 
militaires et ecclésiastiques.
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Polalek VI accéda au dernier vœu du condamné.
– Qu’on les laisse seuls ! commanda-t-il.
Et, discrètement, tous se retirèrent.
Après quelques instants (le manuscrit que j’ai 

sous les yeux ne précise pas ce laps), on rouvrait 
la porte du cachot, et les jeunes gens en sortaient 
fièrement :

Han Rybeck, la tête haute, enlaçant d’un bras 
tendre la taille de la belle Paule.

Paule, transfigurée, une grande roseur épandue 
sur sa jolie physionomie, ses cheveux plus chauds 
de  ton,  on  eût  dit,  ébouriffés  pas  mal.  Et  ses 
grands yeux qui  luisaient comme d’une récente 
extase !

Cette  fois,  Polalek  ne  put  réprimer  son 
admiration.

– Ah ! par exemple ! ça, c’est épatant ! s’écria-
t-il dans sa rude langue du Nord.

Faisant  sur  les  époux,  le  geste  auguste  du 
bénisseur,  il  gracia  Han  Rybeck,  lui  offrit  la 
propre presqu’île de Lagrenn-Houyer et invita les 
jeunes gens à croître et à multiplier.
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Les jeunes gens ne se le firent pas dire deux 
fois.
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Un fait-divers

Jeudi  dernier,  les  époux H...  se  rendaient  au 
Théâtre  Montmartre  pour  assister  à  la 
représentation  du  Vieux  Caporal.  Ils  avaient 
laissé leur domicile sous la garde d’un petit chien 
fort intelligent qui répond au nom de Castor.

Si  l’Homme  est  véritablement  le  roi  de  la 
Création,  le  Chien  peut,  sans  être  taxé 
d’exagération,  en  passer  pour  le  baron  tout  au 
moins.

Castor,  en  particulier,  est  un  animal 
extrêmement  remarquable,  dont  les  époux  H... 
ont dit à maintes reprises :

– Castor ?...  Nous ne le  donnerions pas pour 
10 000 francs !... quand ce serait le pape qui nous 
le demanderait !

Bien  en  a  prix  aux  époux  H...  de  cet 
attachement.
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Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au 
deuxième  acte  du  Vieux  Caporal,  que  des 
cambrioleurs s’introduisaient dans leur domicile.

Castor,  occupé  en  ce  moment  à  jouer  au 
bouchon  dans  la  cuisine,  entendit  le  bruit,  ne 
reconnut  pas  celui  de  ses  maîtres  (le  pas,  bien 
entendu), et se tapit dans un coin, l’oreille tendue.

Une  minute  plus  tard,  sa  religion  était 
éclairée :  nul  doute,  c’était  bien  à  des 
cambrioleurs qu’il avait affaire.

À  l’astuce  du  renard,  Castor  ajoute  la 
prudence  du  serpent  jointe  à  la  fidélité  de 
l’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut 
à ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse 
folle étreignait la gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins 
se  jetteraient  sur  lui  et  l’étrangleraient,  tel  un 
poulet.

Se  taire ?  S’enfuir ?  Et  le  devoir 
professionnel !

Une  lueur,  probablement  géniale,  inonda 
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brusquement le cerveau de Castor.
Sortant  à  pas  de  loup  (ce  qui  lui  est  facile 

ataviquement,  le  chien  descendant  du  loup), 
Castor  se  précipita  vers  une  maison  en 
construction, sise non loin du domicile des époux 
H... Saisissant dans sa gueule une des lanternes 
(éclairage  Levent,  ainsi  nommé  parce  que  la 
moindre  brise  suffit  à  son  extinction),  Castor 
revint  en  toute  hâte  vers  le  logement  de  ses 
maîtres.

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait. Les 
cambrioleurs,  apercevant  de  la  lumière  dans  la 
pièce voisine, se crurent surpris et se sauvèrent 
par les toits (les cambrioleurs se sauvent toujours 
par les toits dès qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor 
à la vue de la réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent 
se frottant encore les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont 
pas d’âme ! Imbéciles, va !
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Quittes

Celui  –  et  je  ne  dis  celui à  la  légère  –  qui 
dégagea le premier cette formule lapidaire :  Les 
bons comptes font les bons amis, était loin d’être 
un jeune niais.

Le  nombre  de  disciples  qu’il  détermina  me 
paraît incomptable. Loin de m’en plaindre, vous 
m’en voyez fort aise.

Un  de  mes  amis,  que  j’eus  l’honneur  –  me 
semble-t-il  – de vous présenter  ici-même,  voilà 
tantôt quelques semaines, le captain Cap, apporte 
à  ma  thèse  l’auguste  contingent  de  son  récent 
exemple.

Au courant de la semaine dernière, le captain 
Cap sortait de la réunion du Syndicat général des 
Baleiniers  de  la  Corrèze dont  il  est  vice-
président,  quand il  fit  la  rencontre  d’une  petite 
prostituée  chez  laquelle,  pour  une  nuit,  il  élut 
domicile.
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Dès l’aube,  il  quittait  la  jeune femme,  après 
Dieu saura-t-il jamais quelle histoire l’exemptant 
– lui – de verser une somme à la courtisane.

Pas plus tard que voilà trois ou quatre jours, le 
captain  Cap  se  rendait  à  l’observatoire  de 
Montmulot  où  spécialement  lui  incombe  la 
nocturne  surveillance  de  la  conjugaison  des 
foyers quand, à  nouveau,  rencontra la  personne 
de l’autre jour.

Derechef il la connut.
Au  petit  matin,  comme  Cap  se  disposait  à 

quitter sa compagne, cette dernière – la dernière 
des  dernières  –  eut-elle  pas  l’idée  d’exiger  du 
captain des sommes d’argent qui, pour dérisoires 
qu’elles  fussent,  n’en  créaient  pas  moins  un 
précédent fâcheux.

Alors, d’une voix algide, Cap dit :
– Pardon,  mademoiselle,  il  est  véridique  que 

j’ai  couché  avec  vous  le  lundi  de  la  semaine 
dernière...

– ........
– Ne m’interrompez pas.
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– ........
– ...  Mais,  vous-même,  n’avez-vous  pas 

couché avec moi, cette nuit ?
– Et alors ?
– Alors, nous sommes quittes.
Et Cap regagna son petit hôtel de la rue Jadin, 

en proie à la plus grande quiétude.
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The Meat-Land

À ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur 
mes  lèvres  et  de  petites  lueurs  de  rigolade 
avivèrent l’éclat de mon regard.

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui 
ne vous surprendra nullement quand vous saurez 
que  mon  interlocuteur  n’était  autre  que  le 
Captain Cap,  ancien starter à l’Observatoire de 
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles 
filantes).

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et 
de commander :  Two more,  ce qui  est  la  façon 
américaine  de  dire :  Remettez-nous  ça,  ou  plus 
clairement : Encore une tournée.

Je connais le  Captain Cap depuis pas mal de 
temps ;  j’ai  souvent  l’occasion de le  rencontrer 
dans ces nombreux american bars qui avoisinent 
notre Opéra-National et l’église de la Madeleine ; 
je  suis  accoutumé  à  ses  hyperboles  et  à  ses 
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bluffages, mais cette histoire, vraiment, dépassait 
les limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, 
sont,  comme  qui  dirait,  les  Gascons 
transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de 
découvrir, à six milles d’Arthurville (province de 
Québec), une carrière de charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une 
carrière de charcuterie ! de  meat-land (terre de 
viande), comme ils disent là-bas.

Je  résolus  d’en  avoir  le  cœur  net,  et  le 
lendemain  matin,  je  me  présentais  au 
commissariat  général  du  Canada,  10,  rue  de 
Rome.

En  l’absence  de  M.  Fabre,  l’aimable 
commissaire, je fus reçu – fort gracieusement, je 
dois  le  reconnaître  –  par  son  fils  Paul  et 
l’honorable  Maurice  O’Reilly,  un  jeune 
diplomate de beaucoup d’avenir.

– Le  meat-land !  se récrièrent ces gentlemen, 
mais rien n’est plus sérieux ! Comment ! vous ne 
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croyez pas au meat-land ?
Je dus confesser mon scepticisme.
Ces  messieurs  voulurent  bien  me  mettre  au 

courant  de  la  question,  et  j’appris  de  bien 
étranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine 
forêt  vierge (elle  était  vierge alors),  un énorme 
ravin  en  forme  de  cirque,  formé  par  des  rocs 
abrupts  et  tapissés  (à  l’instar  de  nos  Alpes)  de 
mille  sortes  de  plantes  aromatiques,  thym, 
lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, 
de biches, de lapins, de lièvres, etc.

Or,  un  jour  de  grande  chaleur  et  d’extrême 
sécheresse,  le  feu  se  mit  dans  ces  bois  et  se 
propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et 
cherchèrent un abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts 
mais  incombustibles.  Les  animaux  se  crurent 
sauvés !

Ils  avaient  compté  sans  l’excessive 
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température  dégagée  par  ce  monumental 
incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se 
précipitaient par milliers dans ce qu’ils croyaient 
le  salut  et  n’y  trouvaient  que  la  mort  par 
étouffement.

Non seulement  ce gibier  mourut,  mais  il  fut 
cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue à 
sa norme, toute cette viande mijota dans son jus 
(ainsi que l’on procède dans les façons de cuisine 
dites à l’étouffée).

Les  matières  lourdes :  os,  cornes,  peau, 
glissèrent  doucement  au  fond  de  cette  géante 
marmite. La graisse plus légère monta, se figea à 
la  surface,  composant,  de  la  sorte,  une  couche 
protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (à 
l’instar  de  celles  de nos Alpes)  parfumèrent  ce 
pâté et en firent un mets succulent.

Ajoutons  qu’un  dépôt  de  meat-land doit 
prochainement  s’installer  à  Paris,  dans  le  vaste 

127



immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et 
du boulevard Saint-Michel.

Une  Société  est  en  voie  de  formation  pour 
l’exploitation de cette substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.
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Arfled

Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin de 
la  position  brillante  à  laquelle  je  suis  parvenu, 
beaucoup plus d’ailleurs par mon mérite – quoi 
qu’en disent les imbéciles – que par les femmes. 
À  cette  époque,  bien  humble  était  ma  tenue, 
insuffisantes  mes  ressources,  indélicats  parfois 
mes  modi  vivendi,  chimérique  mon  mobilier, 
illusoire mon crédit.

J’habitais  alors  un  hôtel  meublé,  l’hôtel  des 
Trois-Hémisphères, sis dans le haut de la rue des 
Victimes.

La clientèle de cet  établissement  se recrutait 
principalement dans le monde des cirques et des 
music-halls de l’univers entier.

J’y  rencontrai  des  hommes-serpents  de 
Chicago, des ténors de Toulouse, des clowns de 
Dublin et  même une charmeuse de serpents  de 
Chatou.
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J’adorais  la  patronne ;  c’était  d’ailleurs  une 
exquise patronne, blonde, un peu trop forte, plus 
très jeune, mais encore très fraîche, avec des yeux 
qui ne demandaient qu’à rigoler.

J’aimais  beaucoup moins  le  patron,  et,  pour 
mieux dire, je l’abhorrais.

J’étais en cela de l’avis d’Arfled.
Arfled ?  qui  ça,  Arfled ?  Comment,  vous  ne 

connaissez pas Arfled ?
Anglais,  très  joli  garçon,  souple  et  fort, 

distinction exquise, possession incomplète de la 
langue française, mais qu’importe ? quand on a la 
mimique pour soi.

Situation sociale : clown au cirque Fernando.
– Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom 

vous avez !
Et  il  me  raconta  que,  dans  l’origine,  il 

s’appelait Alfred, mais qu’un jour, ayant découpé 
dans une étoffe les lettres qui composent ce nom 
pour  les  appliquer  sur  un  costume,  la  femme 
chargée  de  cet  ouvrage  se  trompa  dans  la 
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disposition et les cousit ainsi : Arfled.
Ce  nouveau  nom  lui  plut  beaucoup  et  il  le 

garda.
Oh !  non,  Arfled n’aimait  pas M. Pionce,  le 

patron des Trois-Hémisphères.
Pourquoi ?  Je  ne  saurais  l’assurer,  mais  je 

m’en doute.
L’affection qu’il  aurait  pu porter  au ménage 

Pionce s’était concentrée, je suppose, tout entière 
et trop exclusive sur madame Pionce.

Arfled était un garçon de goût, voilà tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la 
jolie  madame  Pionce,  un  divertissement  sans 
bornes.

Le  matin,  il  descendait  mettre sa  clef  au 
bureau de l’hôtel.

Mme  Pionce  s’y  trouvait-elle  seule,  alors 
c’était sur toute la face d’Arfled un enchantement 
extatique. Ses yeux reflétaient l’azur du septième 
ciel.  Sa  bouche  s’arrondissait  en  cul-de-poule, 
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comme le ferait une personne qui ressentirait une 
transportante saveur.

Et des compliments :
– Bonnjô,  médéme  Pionnce,  comment  pôté-

vô ?  Havé-vô  passé  le  bonne  nouite ?  Jamé, 
médéme  Pionnce,  jamé,  vô  étiez  plous  jaôlie 
qu’aujôd’houi !  Bonnjô,  médéme,  bonne 
appétite !

Si,  à  l’heure  de  la  descente,  M.  Pionce  se 
trouvait  là,  Arfled  prenait  une  tête  de  dogue 
hargneux.  Il  relevait  le  col  de  son  pardessus, 
enfonçait son chapeau sur les yeux et poussait des 
grognements de mauvais bull.

Le  soir,  à  la  rentrée,  répétition  exacte  des 
scènes ci-dessus, selon que M. Pionce se trouvait 
là ou pas.

Si  bien  qu’au seul  aspect  d’Arfled,  madame 
Pionce se sentait toute pâmée de rire.

Un matin,  Arfled  trouva  madame  Pionce  en 
conversation avec un locataire.

– Et M. Pionce, disait l’homme, comment va-
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t-il ?
– Pas  mieux,  je  vais  envoyer  chercher  le 

médecin.
La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le 

ton du plus cruel désespoir, il s’informa :
– M. Pionce, il été méléde ?
– Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute 

la nuit...
– Toutte  lé  nouitte ?  Aoh !  aoh ! 

Pauv’homme !
Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude 

touchante du rhume de M. Pionce.
– Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
– Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci !
Malheureusement le mieux ne se maintint pas. 

Le lendemain, aggravation, vésicatoires.
Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.
Arfled  tomba  à  genoux  dans  le  bureau  et 
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entama un cantique d’action de grâces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre 
madame Pionce, mise en joie par cette comédie, 
se tordait.

Ainsi  se  passa  la  semaine,  avec  des 
alternatives de mieux et de pire.

Un soir, Arfled rentrait.
Mme  Pionce  se  trouvait  dans  le  bureau  de 

l’hôtel,  entourée  de  quelques  personnes  pleines 
de sollicitude.

Ses  traits  tirés,  ses  yeux  rouges  indiquaient 
que cela n’allait pas mieux et que tout était peut-
être fini.

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête qu’il 
ferait  en  apprenant  la  fatale  nouvelle,  madame 
Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par 
une crise de rire.
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Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives 
qu’elle put lui dire, d’une voix encore coupée par 
des éclats d’hilarité.

– Il... est... mort !
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La pipe oubliée

Un  jeune  ingénieur  anglais  me  contait,  ce 
matin  même,  une  petite  et  fort  divertissante 
histoire  établissant  bien  l’incontestable 
supériorité  des  communications  télé-électriques 
sur les anciens courriers à cheval et même sur le 
système Chappe, pourtant si ingénieux.

Dans  une  rue  de  Londres  (dont  je  vous 
donnerai le nom, si vous l’exigez) existent deux 
bureaux  télégraphiques,  l’un  pour  le  câble 
Londres-Paris  (via Douvres  et  Calais),  l’autre 
pour  le  câble  Londres-Bruxelles  (via Ostende). 
Ces  deux  offices sont  situés  en  face  l’un  de 
l’autre, et les employés de chacun font ensemble 
le  meilleur  ménage  du  monde.  Ils  se  visitent, 
échangent  des  propos  ingénieux  ou  plaisants, 
discutent  tour  à  tour  esthetism ou 
professionnalism selon les événements du jour ou 
la tournure d’esprit qu’ils ont à ce moment.
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Or, il  arriva dernièrement qu’un employé du 
bureau belge oublia sa pipe sur la table d’un de 
ces collègues d’en face.

Fort poliment, il pria un jeune groom d’aller 
lui quérir cet  ustensile.  Refus opiniâtre du petit 
garçon qui prétendit se trouver là seulement pour 
les  besoins  de  l’office  et  non  point  pour  la 
recherche des pipes oubliées (for the research of  
the forgotten pipes).

Froidement, l’employé n’insista pas. Il se mit 
à  son appareil  et  pria  Douvres  de  le  mettre  en 
communication avec Calais, puis – dès que cela 
fut  fait  –  il  pria  Calais  de  le  mettre  en 
communication avec Paris, puis Paris de le mettre 
en communication avec Bruxelles, puis Bruxelles 
de  le  mettre  en  communication  avec  Ostende, 
puis Ostende de le mettre en communication avec 
Londres.

C’était  justement  le  collègue  avec  lequel  il 
venait de tailler une petite bavette, qui se trouvait 
à l’appareil.

« J’ai oublié ma pipe sur votre table, veuillez 
me la renvoyer par un de vos boys. Le seul groom 
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disponible  à  mon  bureau  se  refuse  à  cette 
mission. »

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que 
la  pipe,  ainsi  demandée  à  travers  un  morceau 
important  de  l’Europe,  revenait  à  son 
propriétaire.
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La nuit blanche d’un hussard rouge

(Monologue pour Cadet)

Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  on 
nomme nuits blanches celles qu’on passe hors de 
son lit.  Moi, je viens d’en passer une, et je l’ai 
trouvée plutôt... verte.

Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand 
je  suis  rentré le  matin,  de me saluer  d’un petit 
air... en homme qui dit :

– Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons 
douce !

Et pourtant... Mais n’anticipons pas.
Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis 

quelque temps.
Oh !  amoureux,  vous  savez !...  pas  à  périr. 

Mais enfin, légèrement pincé, quoi !
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C’était une petite blonde très gentille, avec des 
petits  frisons  plein  le  front.  Tout  le  temps  elle 
était à sa fenêtre, quand je passais.

À force de passer et de repasser, j’avais cru à 
la fin qu’elle me reconnaissait, et je lui adressais 
un petit sourire. Je m’étais même imaginé – vous 
savez comme on se fait  des idées – qu’elle me 
souriait aussi.

C’était une erreur, j’en ai eu la preuve depuis, 
mais trop tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j’aille voir ça, un 
jour. »

En attendant,  je m’informe, habilement,  sans 
avoir l’air de rien.

Elle  est  mariée  avec  un  monsieur  pas 
commode,  paraît-il,  directeur  d’une  importante 
manufacture de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les soirs 
vers huit heures, se rend à son cercle, et ne rentre 
que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »
Nous  étions  dans  les  environs  de  la  Mi-
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Carême.
À  l’occasion  de  cette  solennité,  j’avais  été 

invité  à  un  bal  de  camarades,  costumé, 
naturellement.

On  sait  que  j’ai  beaucoup  d’imagination ; 
aussi  tous  les  amis  m’avaient  dit :  « Tâche  de 
trouver un costume drôle. »

Et  je  me déguisai,  dès  le  matin,  en  hussard 
rouge de Monaco.

Vous  me  direz  qu’il  n’y  a  pas  de  hussards 
rouges à Monaco, qu’il n’y a même pas du tout 
de  hussards,  ou  que,  s’il  y  en  a,  ils  sont 
généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie 
n’excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon 
armoire  (une  armoire  à  glace),  je  me  disais : 
« Tiens,  mais  ce  serait  véritablement  l’occasion 
d’aller  voir  ma petite dame blonde.  Elle n’aura 
rien à  refuser  à  un hussard rouge  d’aussi  belle 
tournure. »

Le  fait  est,  entre  nous,  que  j’étais  très  bien 
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dans ce costume. Pas mal du tout, même.
Je  dîne  de  bonne  heure...  Un  bon  dîner, 

substantiel, pour me donner des forces, arrosé de 
vins généreux, pour me donner du... toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, 
comme de juste, et me voilà prêt pour l’attaque.

En arrivant près de la maison de mon adorée, 
j’aperçois le mari qui sort.

Bon, ça va bien... Je le laisse s’éloigner et je 
monte l’escalier, doucement, à cause des éperons 
dont je n’ai pas une grande habitude et qui sont 
un peu longs chez les hussards rouges.

Je  tire  le  pied  d’une  pauvre  biche  qui  sert 
maintenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derrière la porte. 
On ouvre... C’est elle... ma petite blonde. Je lui 
dis : ...

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ?
Parce que, vous savez, dans ces moments-là, 

on dit ce qui vous vient à l’esprit, et puis, cinq 
minutes  après,  on  serait  bien  pendu  pour  le 
répéter.
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Mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est 
ce qu’elle m’a répondu, d’un air furieux : « Vous 
êtes  fou,  Monsieur !...  Et  mon  mari  qui  va 
rentrer... Tenez, je l’entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.
En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un pas 

lourd, le pas terrible de l’époux, impitoyable.
Tout  hussard  rouge  que  j’étais,  je  l’avoue, 

j’eus le trac.
Il y avait un moyen bien simple de sortir de la 

situation, me direz-vous. Descendre l’escalier et 
m’en aller tout bêtement.  Mais,  comme l’a très 
bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont 
les  idées  les  plus  simples  qui  viennent  les 
dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.
Un  instant,  j’eus  l’idée  de  dégainer  et 

d’attendre le mari de pied ferme.
« Absurde, me dis-je, et compromettant. »
Et l’homme montait toujours.
Tout  à  coup,  j’avise  une  petite  porte  que  je 
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n’avais pas remarquée tout d’abord, car elle était 
peinte, comme le reste du couloir, en imitation de 
marbre,  mais  quel  drôle  de  marbre !  un  vrai 
marbre de Mi-Carême !

Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à 
perdre en frivole esthétique.

J’ouvre  la  porte,  et  je  m’engouffre  avec 
frénésie, sans même me demander où j’entre.

Il  était  temps !  Le  mari  était  au  haut  de 
l’escalier.

J’entends  le  grincement  d’une  clef  dans  la 
serrure, une porte qui s’ouvre, une porte qui se 
ferme – la même, sans doute – et je puis enfin 
respirer.

Je  pense  alors  à  examiner  la  pièce  où  j’ai 
trouvé le salut.

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  le  drôle 
d’endroit où je m’étais fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné !
Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt... ICI !
Doucement, sans bruit, je lève le loquet et je 
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pousse la porte... Elle résiste.
Je  pousse  un  peu  plus  fort...  Elle  résiste 

encore.
Je  pousse  tout  à  fait  fort,  avec  une  vigueur 

surhumaine.  La  porte  résiste  toujours,  en  porte 
qui a des raisons sérieuses pour ne pas s’ouvrir.

Je me dis : « C’est l’humidité qui a gonflé le 
bois. »  Je  m’arc-boute  contre  le...  machin,  et... 
han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.
Une  idée  infernale  me  vient...  Si  le  mari, 

m’ayant  aperçu  d’en  bas  et  devinant  mes 
coupables projets, m’avait enfermé là, grâce à un 
verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !
Un soir, de Mi-Carême ! Et moi qu’on attend 

au bal !
Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de 

moi cette sombre pensée.
Et pourtant la porte reste immuable comme un 

roc.
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De guerre lasse, je m’assieds – heureusement 
qu’on  peut  s’asseoir  dans  ces  endroits-là  –  et 
j’attends.  Parbleu !  quelqu’un  viendra  bien  me 
délivrer.

On ne vient pas vite... On ne vient même pas 
du tout.

Que mangent-ils donc dans cette maison ?
Des confitures de coing, sans doute.
De  la  rue  monte  à  mes  oreilles  le  joyeux 

vacarme  des  trompes,  des  cors  de  chasse,  des 
clairons, et puis – terrible ! – le son des horloges, 
les quarts, les demies, les heures... !

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces 
gens-là  se  sont  donc  gorgés  de  bismuth 
aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette 
maison, j’enverrai un melon à chaque locataire.

De  temps  en  temps,  avec  un  désespoir 
touchant, je me lève, et, faisant appel à toute mon 
énergie, je pousse la porte, je pousse, je pousse !

Ah !  pour  une  bonne porte,  c’est  une  bonne 
porte !
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Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée 
de  mon  sabre  me  rentre  dans  les  côtes.  Je 
l’accroche  au  loquet  et  je  m’endors.  Sommeil 
pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la 
rue s’est éteint peu à peu. On n’entend plus qu’un 
cor de chasse qui s’obstine héroïquement dans le 
lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher, comme 
tout le monde...

*

Je me réveille !...  C’est  déjà le petit  jour.  Je 
me frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang 
de  hussard  rouge  ne  fait  qu’un  tour. 
Rageusement, je décroche mon sabre et le tire à 
moi...

*

Je n’ose pas vous dire le reste.
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Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple 
imbécile !  centuple  idiot !  milluple  crétin ! 
J’avais passé toute ma nuit à pousser la porte...

Elle s’ouvrait en dedans !...
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Black Christmas

I

Prologue

Je  veux  bien  encore,  malgré  mon  extrême 
lassitude, malgré mon écœurement de tout ce qui 
se passe en ce moment, malgré mille déceptions 
de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte 
de Noël.

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous 
les autres.

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe 
de la neige,  comme si  le bon Dieu plumait  ses 
angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au 
moins le sol est durci par le froid et le talon des 
passants résonne joyeusement sur les pavés.
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Dans mon conte de Noël de cette année, si ça 
ne vous fait rien, nous jouirons d’une chaleur de 
tous les diables, phénomène peu étonnant quand 
vous  saurez  que  la  chose  se  passe  dans  une 
plantation de La Havane.

II

Le rêve d’un nègre

Mathias,  un  superbe  nègre  d’origine  cafre, 
d’une vingtaine d’années (peut-être un peu plus, 
mais pas beaucoup), s’étend sur des nattes, dans 
un coin de sa case, et rêve mélancolieusement.

C’est  demain  Noël,  et  toutes  les  légendes 
relatives à ce divin jour lui chantent dans la tête 
et dans le cœur.

Mathias  est  un superbe nègre,  mais  c’est  un 
nègre solitaire dont l’âme a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voilà 
qu’il rêve.
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Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en 
rêve, bien entendu, car sa case ne comporte qu’un 
petit  poêle  économique  de  fabrication 
américaine),  prennent  des  proportions 
démesurées.

Ses  souliers  se  modifient  également  quant  à 
leur  forme,  et  tendent  à  revêtir  l’aspect  d’une 
gondole.

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais 
quel  lac  d’amour,  et  c’est  lui  qui  la  mène,  lui, 
Mathias.

À l’arrière, une fine brume enveloppe comme 
un voile... une femme peut-être ?

Oui, une femme !
Un  petit  zéphyr  de  rien  du  tout  dissipe  la 

brume qu’absorbe l’eau du lac, et Mathias pousse 
un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.
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III

La belle Quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café 
au lait clair, avec parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle 
statue de jeune fille de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des 
yeux de diamant brun, des sourcils trop fournis 
qui  se  rejoignent  presque,  corrigez  ce  que  les 
sourcils ont d’un peu dur, par une grande bouche 
bonne fille, et le retroussement d’un petit nez tout 
à fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille 
du planteur.
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IV

Ce qu’était Mathias

Mathias n’était pas le premier nègre venu.
Né  dans  la  plantation  d’anciens  esclaves 

devenus fidèles serviteurs, son intelligence et le 
désir  d’apprendre se  manifestèrent  dès  le  jeune 
âge.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait 
de ses doigts et des autres parties de son corps.

Chimiste  de  première  force,  il  découvrit  la 
synthèse  de  la  nicotine  en  faisant  chauffer,  en 
vase clos, parties égales de chaux vive, de bouse 
de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu  après  cette  découverte,  il  recevait  les 
palmes académiques en récompense de son beau 
travail sur l’Utilisation des feuilles de choux dans  
les cigares de la régie française1.

1 Le  cigare  ne  se  récolte  pas  sur  les  arbres,  ainsi  que 
beaucoup de personnes se l’imaginent à tort. C’est, au contraire, 
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Par  un  contact  habile  et  raisonné  entre  la 
feuille  de  chou  et  la  feuille  de  tabac,  il  arriva 
promptement  à  ce  remarquable  résultat  que  la 
feuille  de  chou  semblait  une  feuille  de  tabac, 
alors que cette dernière aurait pu facilement être 
employée comme vieille feuille du noyer.

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, 
comme  en  la  fable  délicieuse  du  poète  Sâdi : 
« Pardon,  mademoiselle,  n’êtes-vous  point  la 
Feuille de tabac ? » Ce à quoi la Feuille de chou 
aurait répondu : « Non, madame, je ne suis pas la 
Feuille de tabac, mais ayant beaucoup fréquenté 
chez elle, j’ai gardé de son parfum ».

un  produit  manufacturé  dont  la  fabrication  exige  beaucoup 
d’astuce et de tact.
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V

Le réveillon

Chaque  année,  à  la  Noël  (c'était  une  vieille 
coutume de la plantation), el señor S. Cargo, le 
propriétaire,  un  mulâtre  fort  bel  homme, 
réunissait  à  sa  table  tout  le  personnel  de 
l’hacienda.

On  soupait  joyeusement  à  la  santé  du  petit 
Jésus.  On mangeait,  on buvait,  on trinquait,  on 
disait  des  bêtises.  Les  personnes  intempérantes 
avaient  le  droit,  en  cette  nuit,  de  s’en  fourrer 
jusque-là, et même un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne 
la perdait pas de vue.

Pauvre  Mathias !  Son rêve  de la  journée  lui 
avait mis des fourmis un peu partout et c’étaient 
deux braises allumées qui lui servaient d’yeux.

Chaque  fois  que  le  regard  de  la  jeune  fille 
croisait le regard du nègre, chaque fois ses joues 
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divines  porphyre  café  au  lait  clair  rosissaient 
davantage.

Au matin,  Mathias,  fortement  encouragé  par 
l’abus  des  liqueurs  fermentées,  alla  trouver  le 
señor S. Cargo et lui dit :

– Maître, vous savez l’homme que je suis.
– Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un 

mot à te dire, le mot de Mac-Mahon à un jeune 
homme de ta race : continue.

– Je  continuerai,  Maître,  si  vous  me  donnez 
Maria-Anna en mariage.

– Y songes-tu ? Toi, un nègre !
Et  ce  mot  fut  prononcé  sur  un  tel  ton  que 

Mathias ne crut pas devoir insister.

VI

Les larmes d’un nègre

Sitôt  rentré  dans  sa  case,  Mathias  s’affaissa 
sur sa couchette et,  pour la première fois de sa 
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vie, cet homme d’ébène pleura.
Il  pleura  longuement,  copieusement,  des 

larmes de rage et de désespoir. Puis une lassitude 
physique s’empara de lui, il désira se coucher.

Un regard jeté sur son miroir  lui  arracha un 
cri.

Ses  larmes  sur  ses  joues  lui  avaient  laissé 
comme une large traînée blanche.

Que s’était-il donc passé ?
Oh !  rien  que  de  bien  simple  et  de  bien 

explicable.
Les  larmes  de  Mathias,  rendues  fortement 

caustiques  par  l’excès  sodo-magnésien du 
désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau, 
et du rose apparaissait1.

Trait de lumière !

1 Des personnes ignorantes pourront s’étonner de ce que des 
larmes assez caustiques pour détruire le noir, puissent respecter 
le rose. Parce que, tas de brutes, la coloration rose de la peau 
n’est pas due à un pigment, mais bien au sang qu’on aperçoit 
par transparence.
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VII

Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte à 
tous  les  quiconques  de  son  entourage,  mais 
chaque  fois  qu’il  avait  une  minute,  il  courait 
s’enfermer  chez  lui,  répandait  par  torrents  de 
larmes  de  rage  et  s’en  barbouillait,  avec  une 
petite brosse, toutes les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait 
de cirage bien noir, et le monde n’y voyait que du 
bleu.

VIII

Apothéose

Au  bout  de  quelques  mois,  Mathias  était 
devenu aussi  blanc  que  M.  Edmond Blanc  lui-
même !
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Un an s’est écoulé.
C’est  encore  Noël  et  le  réveillon.  Tout  le 

personnel  se  trouve  rangé  autour  de  la  table 
présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille Maria-
Anna.

On n’attend plus que Mathias.
Tout à coup, un élégant gentleman, col droit 

irréprochable, escarpins vernis, ruban violet à la 
boutonnière, entre dans la salle.

Personne  dans  l’assistance  ne  le  reconnaît, 
sauf  Maria-Anna  qui  ne  s’y  trompe  pas  une 
minute, à ce regard-là !

– Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime !
Et elle s’écroule sous l’émotion.
El  señor  S.  Cargo  n’avait  plus  aucune 

objection  à  élever  contre  le  mariage  des  deux 
jeunes gens.

L’hymen eut bientôt lieu.
Et  ils  eurent  tant  d’enfants,  tant  d’enfants, 

qu’on renonça bientôt à les compter !
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Une de demain

Elle a six ans.
Dans sa jolie et délicate figure, il n’y en a que 

pour  ses  grands  yeux  de  pervenche  claire,  ses 
pauvres  yeux  meurtris  de  jeune  femme  trop 
aimante.

Elle semble un exquis bibelot d’un prix fou, 
un bibelot rare, inquiétant.

Souvent,  elle  est  joueuse  et  gaie  comme les 
petites filles  de son âge,  et  puis,  des fois,  sans 
raison, voilà qu’elle s’arrête de rire pour regarder 
rien, fixement, là-bas.

Quand  on  lui  parle,  alors  elle  vous  répond 
n’importe quoi, d’une voix si drôle.

Dimanche,  on  s’amusait  à  faire  conter  aux 
enfants leurs petits flirts.

– Et toi, Jeannette, qui épouseras-tu quand tu 
seras grande ?
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– J’épouserai Georges.
– Qui est-ce, Georges ?
– C’est un petit garçon que nous jouons avec 

aux Champs-Élysées.
– Il est gentil ?
– Oh  non !  même  il  est  très  laid,  avec  ses 

cheveux rouges et son vilain gros nez.
– Il est riche, alors ?
– Je ne crois pas, parce qu’il a des pièces à la 

manche de sa veste.
– Eh bien, alors ?
Elle  demeure  une  grande  minute  sans 

répondre.  Un  long  frisson  de  volupté 
recroqueville  ses  petites  épaules,  et,  le  regard 
loin, elle dit d’une voix de somnambule :

– Oh ! j’aime bien quand il m’embrasse !
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Une idée lumineuse

Ce matin,  j’ai  reçu  la  visite  d’un  très  drôle 
d’homme... un inventeur !

Aimez-vous les inventeurs ? Moi, j’en raffole, 
alors même qu’ils n’inventent rien, ce qui est le 
cas de presque tous les inventeurs.

J’aime leur idée fixe, le feu qui brille en leurs 
prunelles, leur mise débraillée.

Comme idée fixe et comme feu de prunelles, 
mon bonhomme était bien dans la tradition, mais 
c’est  surtout  en  matière  de  mise  négligée  qu’il 
dépassait tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

Notamment  un  bouton  de  la  redingote  entré 
comme par hasard dans une boutonnière de gilet, 
et réciproquement.

C’était plutôt pittoresque.

*
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Je me rasais devant ma glace (je me rase moi-
même, maintenant).

L’homme entra chez moi, tel l’ouragan.
– Bonjour, fit-il. Comment va ?
– Pas plus mal qu’hier, répondis-je. Et vous-

même ?
– Vous me reconnaissez ?
– Moi ? pas du tout.
– Ah !  je  vais  vous  dire,  c’est  que  je  porte 

toute ma barbe, maintenant... Et puis, d’ailleurs, 
vous ne m’avez jamais vu.

Sans  faire  observer  au  bonhomme  qu’à  la 
rigueur  cette  dernière  raison  suffisait,  je 
m’informai du motif de sa visite.

– Je  suis  inventeur,  monsieur,  répondit-il 
fièrement.

– Eh ! parbleu, je l’avais bien deviné.
– Je viens à vous parce que je sais que vous 

êtes un garçon intelligent, instruit et ne regardant 
pas à l’argent quand il s’agit d’une bonne idée.
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Je m’inclinai.
En effet, je suis un garçon intelligent, instruit ; 

et, lorsqu’une idée me paraît pratique, ingénieuse 
ou simplement bizarre, je n’hésite pas à sacrifier 
un  million  ou  deux  pour  en  accomplir  la 
réalisation.

Brusquement, l’homme reprit :
– Qu’est-ce  que  vous  aimez  mieux...  pourrir 

ou brûler ?
– Pardon,  fis-je,  un  peu  interloqué... 

pourrir ?...
– Ou brûler... Allons, répondez.
– Mon Dieu,  monsieur,  l’idée de pourrir  n’a 

rien  qui  me  séduise  beaucoup ;  quant  à  brûler, 
vous  avouerai-je  que  je  ne  me  sens  pas 
irrésistiblement entraîné, pour le moment ?

– Pour le moment, oui, mais quand vous serez 
mort ?

– Oh ! quand je serai mort... !
Et j’esquissai un geste de parfait détachement.
Mon inventeur continua, dans un style quelque 
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peu trivial :
– Oui...  pourrir  dans la  terre,  c’est  rudement 

dégoûtant ; mais être brûlé, ça n’est pas beaucoup 
plus chouette.

– Pourtant...
– Il n’y a pas de pourtant. Moi, j’ai inventé un 

procédé qui dégote la crémation et l’inhumation. 
Je remplace tout cela par...  l’inaération ! Hein ! 
l’inaération !

– C’est pas bête, ça.
– Ne vous fichez pas de moi avant de savoir.
– Je vous assure, monsieur...
– Laissons  cela...  Vous  êtes  mort,  n’est-ce 

pas ?
– Une minute !
– C’est une supposition... Vous êtes mort, on 

m’apporte votre corps, je le mets dans mon four...
– Mais c’est de la crémation, cela.
– Imbécile !...  Je  le  mets  dans  mon four,  un 

four  particulier  de  mon  invention,  et  je  le 
dessèche. Je le dessèche. Vous entendez bien　 ? 

165



je le DESSÈCHE. Je ne le cuis pas, je ne le rôtis pas, 
je  ne  le  brûle  pas,  JE-LE-DES-SÈCHE.  C’est-à-dire 
que  je  le  débarrasse  par  évaporation  de  toute 
l’eau  qu’il  contient...  Savez-vous  à  peu près  la 
proportion de l’eau dans le corps humain ?

– Je vous avoue que...
– Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les 

quatre cinquièmes.
– Tant que ça ?
– Oui, Monsieur, tant que ça ; ainsi le général 

Boulanger dont vous faisiez votre Dieu...
– Mais je ne vous ai jamais dit...
– Ne  m’interrompez  pas...  Le  général 

Boulanger  dont  vous  faisiez  un  Dieu  pesait 
quatre-vingt-deux  kilogrammes ;  il  représentait 
environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, 
pour  quatre-vingt-deux  cris  de  vive  Boulanger 
poussés, vous devez en compter soixante-cinq qui 
s’adressaient  à  de  l’eau  pure.  Voilà  bien  les 
grandeurs  humaines,  les  voilà  bien !  Et 
Francisque  Sarcey  donc !  Connaissez-vous 
Sarcey ?
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– Je le connais sans le connaître. Quelquefois, 
le matin, en passant rue de Douai, je l’aperçois 
qui secoue sa descente de lit par la fenêtre, mais 
cela ne s’appelle pas connaître un homme.

– Eh bien,  c’est  effrayant  ce  que  M.  Sarcey 
contient  d’eau.  Je  ne  peux  vous  préciser  un 
chiffre, vous m’appelleriez  blagueur. Par contre, 
il y a des natures qui offrent relativement peu de 
déchet.  Sarah Bernhardt,  par  exemple,  voilà  un 
tempérament... Comment dirai-je ?...

– Dramatique ?
– Non, anhydre.
– Matérialiste !
– Êtes-vous marié ?
– Pas pour le moment.
– Avez-vous une maîtresse ?
– Une  maîtresse  c’est  beaucoup  dire,  mais 

enfin, j’ai une petite bonne amie.
– Quel poids ?
– Ma foi, je ne l’ai jamais pesée, mais je puis 

vous dire  à  peu près...  Voyons...  elle  n’est  pas 
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bien  grosse,  elle  doit  peser  dans  les  cinquante 
kilos.

– Eh bien, laissez-moi vous dire que l’objet de 
votre  idolâtrie  comporte  environ  quarante  litres 
d’eau.

– Taisez-vous, vous me dégoûtez !
– Quarante  litres  d’eau !  vous  m’entendez... 

quatre-vingts chopines !
Et  l’inventeur  prononçait  ce  mot :  Quatre-

vingt chopines sur un ton d’indicible mépris. Je 
ne  lui  ai  pourtant  jamais  rien  fait,  à  ce 
bonhomme-là ?

Il reprit à brûle-pourpoint :
– Mais  vous  êtes  là  à  me  faire  perdre  mon 

temps  avec  vos  histoires  de  bonne  amie...  Je 
reviens à mon invention : Quand votre corps est 
entièrement  desséché,  je  le  trempe  dans  un 
liquide  de  ma  composition  à  base  d’acide 
azotique qui le transforme en matière explosible 
analogue  au  fulmi-coton.  On  n’a  plus  qu’à 
allumer... Pfff... fff... ttt... ! Une lueur brusque,... 
une grande fumée blanche qui monte au ciel, et 
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tout est dit ! Comment trouvez-vous mon idée ?
– Lumineuse.
– Mais  ce  n’est  pas  tout.  Au  lieu  de 

transformer  votre  corps  en  simple  explosif,  je 
puis en faire un feu d’artifice complet,  pétards, 
chandelles romaines,  grenades,  soleils,  etc.,  etc. 
Pour  les  familles  pauvres,  je  me  charge  de 
transformer,  au  prix  de  trente  francs,  le  cher 
défunt en chandelles romaines de toutes couleurs. 
Pour dix mille francs, j’établis un feu d’artifice 
de première classe avec bouquet allégorique.

– Superbe !
– Mieux  encore...  Les  anciens  militaires 

pourront  léguer  leur  dépouille  mortelle  ainsi 
transformée,  au  comité  d’artillerie.  On  en 
chargera  les  canons  et  les  obus.  Quelle  joie, 
d’aller,  dix  ans  après  sa  mort,  mitrailler  les 
ennemis de la France !... Ça ne vous tente pas ?

– Si,  l’affaire  est  très  séduisante,  mais  pour 
mon corps personnel, je préfère attendre.

L’inventeur  prit  son  chapeau,  et  s’en  alla, 
furieux.
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Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas 
pressé.
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Suggestion

À  ce  moment  le  captain  Cap  crut  devoir 
prendre  un  air  mystérieux.  Et  comme,  en  nos 
yeux, s’allumait la luisance de l’anxiété :

– Ne  m’en  blâmez  pas,  dit  le  captain,  je  ne 
dirai rien de plus. Mon ORDRE me le défend !

Le  captain  Cap  appartient  à  un  Ordre  bien 
extraordinaire et d’une commodité à nulle autre 
seconde.

À toute proposition qui lui répugne le moins 
du monde, le captain Cap objecte froidement :

– Je  regrette  beaucoup,  mon  cher  ami,  mais 
mon ORDRE me le défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
– Ne m’en blâmez pas.
Cependant  et  tout  de  même,  Cap  grillait  de 
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parler.
On  affecta  de  s’occuper  d’autre  chose  et, 

bientôt, le captain dit :
– Un sujet épatant !
À seule fin de connaître la suite de l’histoire, 

nul de nous ne sourcilla.
– Imaginez-vous... s’obstina Cap.
Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance.
Alors Cap lâcha ses écluses.
Il  s’agissait  d’une  petite  bonne  femme 

épatante. On l’endormait comme ça, là, v’lan ! Et 
ça y était ! Un sujet épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil 
de cire molle entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.

On y alla.
Cap  prit  dans  ses  rudes  mains  d’homme  de 

mer  les  maigres  menottes  de  la  petite  bergère 
montmartroise.

172



Un, deux, trois... Elle dort.
Alors Cap sortit  de sa poche une pomme de 

terre crue et une goyave.
Ayant  pelé  l’une  et  l’autre,  et  présentant  au 

sujet un morceau de pomme de terre crue, il dit 
d’une voix forte où trépidait la suggestion :

– Mangez cela, c’est de la goyave !
L’enfant  n’eut  pas  plus  tôt  mastiqué  une 

parcelle  du  tubercule  qu’elle  en  manifesta  un 
grand dégoût. Et même elle le cracha, grimaceuse 
en diable.

Un  sourire  sur  les  lèvres,  Cap  changea 
d’expérience.

Ce  fut  la  goyave  qu’il  présenta  à  la  jeune 
personne,  en  lui  disant  d’une  voix  non  moins 
forte :

– Mangez  cela,  c’est  de  la  pomme  de  terre 
crue.

L’enfant  n’eut  pas  plus  tôt  mastiqué  une 
parcelle de ce fruit qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.
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Et sortant de la maison, le captain Cap nous 
disait, sur le ton d’un vif intérêt scientifique :

– Est-ce  curieux,  hein,  le  cas  de dépravation 
de cette petite, qui adore la pomme de terre crue 
et ne peut sentir la goyave !
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Absinthes

Cinq heures...
Sale  temps...  gris...  d’un  sale  gris 

mélancolieux en diable.
Il ne tombera donc pas une bonne averse pour 

faire rentrer tous ces imbéciles qui se promènent 
avec leur air bête !... Sale temps...

Mauvaise  journée  aujourd’hui,  nom  de 
Dieu... ! La guigne...

Feuilleton refusé... poliment :
– Très  bien,  votre  feuilleton...  sujet 

intéressant...  bien écrit,  mais...  pas dans l’esprit 
du journal.

L’esprit  du  journal !...  Joli,  l’esprit  du 
journal !...  journal  le  plus  idiot  de  Paris  et  de 
Seine-et-Oise !

Éditeur distrait et occupé :
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– Rendez  le  manuscrit  de  monsieur...  Très 
bien votre roman... sujet intéressant... bien écrit, 
mais  vous  comprenez...  affaires  vont  pas  du 
tout... très encombré et puis... pourriez pas faire 
quelque  chose  dans  le  genre  de  la  Grande 
Marnière ? Bonne vente... décoration.

Sorti avec un air aimable et bête :
– Ce sera pour une autre fois...
Sale temps... cinq heures et demie...
Les  boulevards !...  Prenons  les  boulevards... 

peut-être  vais  rencontrer  des  camarades...  Jolis, 
les camarades !... Tous des muffs... Peut compter 
sur personne à Paris ?

Sont-ils assez laids, tous ces gens qui passent !
Et mal fagotées, les femmes !... Et l’air idiot, 

les hommes !
– Garçon... une absinthe au sucre !
Amusant, ce morceau de sucre qui fond tout 

doucement  sur  la  petite  grille...  Histoire  de  la 
goutte  d’eau  qui  creuse  le  granit...  seulement 
sucre moins dur que le granit... Heureusement... 
voyez-vous : absinthe au granit ?
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Absinthe au granit... ah ah ah ah... ah ah ah... 
Bien  rigolo...  absinthe  au  granit...  faudrait  pas 
être pressé... ah ah ah...

Presque  fondu  maintenant,  le  morceau  de 
sucre... Ce que c’est de nous... Image frappante 
de l’homme, le morceau de sucre...

Quand  serons  morts,  nous  en  irons  comme 
ça...  atome  à  atome...  molécule  à  molécule... 
dissous,  délités,  rendus  au  Grand  Tout  par  la 
gracieuse intervention des végétaux et des vers de 
terre.

Serons bien plus heureux alors... Victor Hugo 
et Anatole Beaucanard égaux devant l’Asticot... 
Heureusement !

Sale  temps...  Mauvaise  journée...  Directeur 
idiot... Éditeur bête à pleurer...

Et puis... peut-être pas tant de talent que ça, au 
fond.

C’est bon, l’absinthe... pas la première gorgée, 
mais après.

C’est bon.
Six  heures...  Tout  doucement  les  boulevards 
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s’animent...  À  la  bonne  heure,  les  femmes 
maintenant !

Plus  jolies  que  tout  à  l’heure...  et  plus 
élégantes ! L’air moins crétin les hommes !

Le ciel est toujours gris... un joli gris perle... 
distingué...  fin de ton...  Le soleil  qui se couche 
met  sur  les  nuages  de  jolies  roseurs  de  cuivre 
pâle... Et c’est très bien...

– Garçon... une absinthe anisée !
C’est amusant l’absinthe au sucre, mais zut... 

c’est trop long.
Six heures et demie...
En passe-t-il de ces femmes !... Presque toutes 

jolies... et étranges, donc !
Et mystérieuses !
D’où  viennent-elles ?...  Où  vont-elles ?... 

Saura-t-on jamais ?...
C’est à peine si elles me regardent... moi qui 

les aime tant !
Chacune,  en  passant,  me  cause  tant 

d’impression  qu’il  me  semble  que  je  ne 
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l’oublierai jamais...  Pas plus tôt disparue que je 
ne peux plus me souvenir du regard qu’elle avait.

Heureusement  que  celles  qui  viennent  après 
sont encore mieux.

Je les aimerais  tant si  elles voulaient...  Mais 
elles s’en vont toutes... Est-ce que je les reverrai 
jamais ?

Sur  le  trottoir,  devant  moi,  des  camelots 
vendent  de  tout...  journaux...  porte-cigares  en 
celluloïd...  petits  singes  en  peluche...  de  toutes 
couleurs...

Que  sont  ces  hommes ?  Des  broyés  de 
l’existence, sans doute... des génies méconnus... 
des  réfractaires...  Comme  leurs  yeux  sont 
profonds... Quel feu sombre en leurs prunelles !...

Un  livre  à  faire  là-dessus...  unique... 
inoubliable... un livre qu’ils seraient bien forcés 
d’acheter... tous !

Oh ! toutes ces femmes !...
Pourquoi  pas  une  d’elles  n’a  l’idée  de 

s’asseoir  auprès  de  moi,  de  m’embrasser  très 
doucement...  de  me  câliner...  de  me  bercer 
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comme maman quand j’étais petit ?...
– Garçon... une absinthe pure... Ayez donc pas 

peur d’en mettre.
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Le perroquet

– Vous allez voir que cette petite rosse-là va 
encore nous faire manquer le train !

Cette imprécation proférée en pleine gare du 
Havre1 (départ)  fut  immédiatement  suivie  de 
l’arrivée d’une voiture porteuse de la petite rosse 
en question.

Pas  seule,  la  jeune  personne.  Un  matelot 
l’accompagnait,  un  rude  homme  de  mer  qui 
tenait,  en ses mains hâlées,  un perroquet recelé 
dans  une  cage  énorme,  une  cage  en  laquelle 
aurait pu évoluer à son aise un lion adulte.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça ?  fis-je, 
plutôt discourtois.

Et  ma  petite  amie  de  me  répondre  en  son 
désarmant gazouillis :

1 Pas  la  gare  Saint-Lazare,  comme  le  lecteur  superficiel 
serait tenté de le croire, mais bien la gare du Havre-de-Grâce.
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– Tu  vas  peut-être  me  gronder,  mon  chéri, 
mais tant pis !... C’était une trop belle occasion !

La  belle  occasion  consistait  à  avoir  acquis 
pour la somme dérisoire de 15 louis un perroquet 
qu’on aurait carrément payé 40 francs, quai de la 
Mégisserie,  un  perroquet  bête  et  méchant,  qui 
gueulait comme un putois, sans articuler rien qui 
ressemblât à des vocables classés.

– Tu vois comme il  parle bien ? aggrava ma 
compagne.

Pendant  cette  petite  scène  de  famille, 
l’intrépide navigateur avait l’air un peu gêné.

– C’est monsieur qui l’a rapporté lui-même du 
Brésil, gazouillait toujours l’enfant.

Je  reconnus  tout  de  suite  le  marchand  de 
perroquets, lequel n’était autre qu’un matelot du 
François Ier (Le Havre-Trouville) en disponibilité 
pour  le  moment,  à  cause  de  la  cessation 
cholériforme du service.

– Vous arrivez du Brésil ? ironisai-je.
– Pas tout droit, mais un camarade...
– Et ça vaut 300 francs, cette volaille ?
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– Oh ! mon Dieu, j’ai  dit  300 francs comme 
j’aurais dit autre chose.

– Eh ! bien, vous pouvez le renvoyer au Brésil, 
votre Jacquot ; il y a assez de bêtes à la maison 
comme ça !

Ma jeune amie, se voyant dans son tort, prit le 
parti de se mettre en fureur.

– C’est pour moi que vous dites ça ?
Je  n’ai  jamais  fait  de  peine  à  une  femme, 

même  avec  une  fleur.  Aussi,  répondis-je 
gentiment :

– Espèce de dinde !
Et je glissai dans la main du nautonier un billet 

de 50 francs qu’il dut prendre pour une bank-note 
de cinq louis, car il s’éloigna vite, son béret à la 
main et visiblement enchanté.

Ce ne fut pas une petite affaire que d’installer 
l’oiseau jaseur dans le compartiment. On eût eu 
plus tôt fait, je crois, d’introduire le wagon dans 
la cage que la cage dans le wagon.

Enfin,  grâce  à  la  complaisance  d’un  vieux 
monsieur décoré que les grands yeux de ma Jane 
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faisaient salement loucher, on arriva à une sorte 
de tassement, presque acceptable.

La sortie fut plus dure. Pour un peu, il eût fallu 
enlever le couvercle du car.

Et ce cochon de perroquet qui n’arrêtait pas de 
glapir ses cris rauques et inarticulés !

Les gens du train s’amusaient énormément et 
les  employés  ne  s’embêtaient  pas.  Moi,  j’étais 
mi-partie  blanc  comme  un  linge,  de  fureur,  et 
rouge comme un coq, de colère !

Quant  à  Jane,  elle  avait  cru  prudent  de 
s’absenter  momentanément  sous  couleur  de 
quérir une voiture.

La  rentrée  à  la  maison  fut  chargée  d’orage. 
Mais je  suis  si  bon !  Une paire de gifles,  et  je 
n’en veux plus aux gens ! Même, on me reproche 
d’être trop bon.

En  somme,  ce  malheureux  perroquet  n’était 
pas plus mal qu’un autre.

Sans ses clameurs insupportables, il eût été un 
oiseau charmant.

Ses plumes vertes qui tombaient, très fournies, 
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jusqu’à la cheville (ou tout au moins jusqu’à ce 
qui sert de cheville aux perroquets) lui donnaient 
un air de zouave crâneur tout à fait rigolo.

Il  avait  sur la tête une aigrette rouge dont il 
semblait fier jusqu’à l’impertinence.

Et  ses  petits  yeux  ronds,  dont  il  clignait  si 
malicieusement, l’idiot !

Et puis, Jane l’aimait tant que j’avais fini par 
m’y faire.

Quant à son parti pris de ne point parodier, à 
s’y  méprendre,  le  langage  humain,  mon adorée 
mettait  cette  infériorité  sur  le  compte  de 
l’embarras.

– Parbleu !  disait-elle,  avec  ton  air  tout  le 
temps de te  fiche de lui,  ce  petit,  il  n’ose rien 
dire.

Cette idée de posséder un perroquet timide me 
réjouissait  l’âme  à  un  point  que  je  ne  saurais 
exprimer.

Je  résolus  d’en  avoir  le  cœur  net,  et,  hier, 
j’avançai cette proposition :

– Dis donc, si on lui fichait une petite cuite, 
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peut-être que ça lui délierait la langue ?
– On  peut  toujours  essayer,  répondit 

gravement Jane.

Tout  d’abord,  le  pauvre  animal  se  refusa  à 
ingurgiter le champagne.

Les  petites  bulles  d’acide  carbonique  lui 
picotaient  les  narines  (les  oiseaux  ont-ils  des 
narines ?),  puis,  peu  à  peu,  il  prit  goût  à  ce 
breuvage et en consomma plus que de raison.

Alors, ce fut épique.
Ce perroquet était saoul comme une grive : il 

titubait,  tombait,  se  ramassait  pour  choir  à 
nouveau.

Sa belle aigrette rouge avait glissé jusque sur 
son  oreille  droite ;  ses  petits  yeux  clignotaient 
avec des luisances drôles.

Et  puis,  voici  que  tout  à  coup  il  se  mit  à 
chanter,  d’une  voix  perçante,  le  refrain  bien 
connu :
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J’avais mon pompon
En revenant de Suresnes !
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Étourderie

Je l’avais connue au restaurant.
Depuis  quelque  temps  elle  y  venait 

régulièrement  tous  les  soirs  à  six  heures.  Mon 
désespoir, c’est qu’elle n’apportait à ma personne 
aucune attention.

J’avais  beau  m’installer  à  une  table  voisine, 
me donner des  airs  aimables,  lui  rendre de ces 
menus services qu’on se rend entre clients ; rien 
n’y faisait.

Pourtant,  un  jour  qu’elle  s’impatientait  à 
frapper  sur  la  table  sans  obtenir  l’arrivée  du 
garçon,  je  pris  ma  voix  la  plus  indignée  et  je 
tonnai :

– Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux 
heures que madame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un 
sourire.
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Alors immédiatement je l’aimai.
De son côté la glace était rompue.
À partir de ce moment, elle ne manqua pas de 

me dire bonsoir tous les jours en entrant, un joli 
petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devînmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.
Sans être  une  honnête  femme,  ce  n’était  pas 

non  plus  une  cocotte.  Elle  appartenait  à  cette 
catégorie  de  petites  dames  que  les  bourgeois 
stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son  monsieur,  un gros homme d’une dignité 
extraordinaire, ne venait que rarement chez elle. 
Inspecteur  dans  une  Compagnie  d’assurances 
contre  les  champignons  vénéneux,  il  voyageait 
souvent  en  province  et  laissait  à  Lucienne  de 
fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que 
le  monsieur  digne  était  terriblement  jaloux  et 
qu’il  arrivait  toujours  à  l’improviste  chez  sa 
dame, au moment où elle l’attendait le moins.

Sans  éprouver  pour  moi  une  passion 
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foudroyante, Lucienne m’aimait bien.
À  cette  époque-là,  j’étais  jeune  encore  et 

titulaire d’une joyeuse humeur que les tourmentes 
de la vie ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était très gaie.
Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et 

depuis quelques jours je ne lui cachais plus ma 
flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me 
répétait : « Un de ces jours... un de ces jours ! » 
Mais  un de ces jours n’arrivait pas assez vite à 
mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener 
au théâtre. Mon ami Paul Lordon, alors secrétaire 
de  la  Porte-Saint-Martin,  m’avait  donné  deux 
fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.
Après  la  représentation,  dans  la  voiture  qui 

nous  ramenait,  elle  se  laissa  enfin  toucher  par 
mes  supplications,  et  elle  décida  ceci :  elle 
monterait  d’abord  chez  elle  pour  vérifier  si 
l’homme  digne  n’y  était  pas  préalablement 
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installé, auquel cas je n’aurais qu’à me retirer. Si 
la place était libre, elle m’en donnerait le signal 
en mettant à la fenêtre de sa chambre une lampe 
garnie d’un abat-jour écarlate.

Il pleuvait à verse.
Tout  pantelant  de  désir,  j’attendais  sur  le 

trottoir en face du lumineux signal.
Des  minutes  se  passèrent,  plus  des  quarts 

d’heure. Pas la moindre lueur rouge. Le désespoir 
au  cœur,  et  trempé  jusqu’aux  moelles,  je  me 
décidai à rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, 
je lui aurais fait passer sa dignité !

Le  lendemain,  je  fus  accueilli  plus  que 
froidement par Lucienne.

– Vous êtes encore un joli garçon, vous ! me 
dit-elle d’un ton sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, 
elle continua :

– Je vous ai attendu toute la nuit...
– Mais la lampe...
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– La  lampe ?  Je  l’ai  mise  tout  de  suite  à  la 
fenêtre, aussitôt arrivée !

– Je vous jure que je suis resté au moins une 
heure sur le trottoir en face et que je n’ai rien vu.

– Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?
– Je vous le jure...
– Fichez-moi la paix !
Et  elle  s’installa,  courroucée,  devant  son 

tapioca.
Je devais avoir l’air très bête.
Et  puis,  tout  à  coup,  la  voilà  qui  lâche  sa 

cuiller et se renverse sur sa chaise, en proie à un 
éclat de rire tumultueux et prolongé, interrompu 
par des : – Ah ! mon Dieu, que c’est drôle !

Peu  à  peu,  son  joyeux  spasme  diminua 
d’intensité,  mais  pas  assez  pour  la  laisser 
s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé 
des larmes du rire et tout réconcilié :

– Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je 
n’avais pas pensé...
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Et le rire recommençait.
– À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe, peut-

être ?
– Non, c’est pas ça...
Elle fit un effort et put enfin parler :
– Je  n’avais  pas  pensé que la  fenêtre  de ma 

chambre donne sur la cour.
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Un malheureux

Je  me  rappelle  plus  le  nom  du  poète  qui 
proclama :  « Ah !  c’est  une noble  tâche que de 
secourir  son  prochain ! »  Mais  comme  il  avait 
raison !

Les  formes  de  la  charité  sont  multiples, 
comme les formes de la misère humaine. L’une 
des plus agréables est celle qui consiste à faire du 
bien autour de soi sans qu’il vous en coûte une 
obole, un penny, un rouge liard.

Et cela n’est pas un des moindres bénéfices de 
notre noble métier de chroniqueur que de pouvoir 
intéresser notre ami le public aux consternantes 
infortunes  qui  émaillent  notre  triste  époque,  et 
cela sans bourse délier. Au contraire, même, c’est 
de la copie toute faite. Car (à quoi bon le nier ?) 
nous vivons dans une bien singulière époque.  O 
tempora ! O mores ! (et ses amis).

C’est ainsi que, ce matin même, j’ai reçu une 
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lettre  qui  m’a  fendu le  cœur comme du bois  à 
brûler.

Le pauvre garçon qui m’a écrit cette désolée 
missive me donne des détails à peine croyables et 
qui vous inculquent une jolie idée de la société 
dans laquelle nous sommes forcés de vivre.

Il  n’a  pas  28  ans.  Ancien  inspecteur  de  la 
Compagnie  générale  d’assurances  contre  les  
notaires  du  Sud  de  la  France,  il  se  trouve 
actuellement  sans  autres  ressources  qu’une 
misérable pension mensuelle de vingt-cinq louis 
que lui  accorde son père,  un ancien filateur du 
Nord retiré des affaires.

Malheureusement, il n’est pas seul.
Sa  compagne,  une  jeune  femme  qu’il  a 

épousée à la face de la nature, sans passer par les 
indécentes formalités de la mairie et de l’église, 
lui a donné un bébé de vingt mois. (C’est-à-dire 
que le bébé a maintenant vingt mois, mais, quand 
il est né, il n’était pas plus vieux que les autres 
enfants du même âge.)

Et  tout  ce  petit  monde  grouille  dans  un 
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appartement  de  1800 fr.  (sans  les  impositions), 
dénué de tout ce qui fait le charme dans la vie.

N’insistons pas, dites. C’est trop triste.
Et  que  demande  le  pauvre  garçon ?  De 

l’argent ? Oh ! que non pas !
Une  occupation  quelconque  en  rapport  avec 

ses aptitudes.
Ce  n’est  pas  les  idées  qui  lui  manquent. 

Écoutez-le  plutôt,  et  s’il  se  trouve  des 
commanditaires parmi les lecteurs,  qu’ils soient 
bien convaincus que, du même coup, ils feraient 
une bonne action et une excellente affaire.

« ... Que diriez-vous, par exemple, d’organiser 
une tournée de Sa Sainteté le Pape Léon XIII en 
Europe  et  en  Amérique ?  Le  Souverain Pontife 
doit  être  de son époque comme tout  le  monde. 
Quelle  popularité  ne  gagnerait-il  pas  à  se  faire 
voir un peu partout ! etc., etc. »

Suit le développement du projet, organisation 
de  la  tournée,  itinéraire,  tant  pour  cent  à 
l’imprésario, tant pour cent au Denier de Saint-
Pierre, etc.
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Il y a là une excellente idée à creuser, et de 
l’or à ramasser comme avec une pelle.

Et l’infortuné jeune homme termine sa lettre 
ainsi :

« Au  cas  où  mon  idée  ne  rencontrerait  pas 
d’amateurs,  ne  pourriez-vous  pas,  par  vos 
relations, me procurer une place d’interprète dans 
une  famille  belge  qui  passerait  l’hiver  dans  le 
Midi ? Il faudrait, bien entendu, que ces gens ne 
parlassent ni le patois wallon que j’ignore ni le 
flamand auquel je ne comprends goutte. »

J’ai la ferme espérance que l’appel suprême de 
ce Désespéré ne rencontrera pas que des oreilles 
de granit.

La  parole  est  aux  commanditaires  ou  aux 
Belges.
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Un testament

Tout  dernièrement,  un  grand  propriétaire 
foncier  mourait  dans une petite  ville  du centre, 
que  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  désigner 
(l’espace m’étant mesuré, rigoureusement).

De son vivant, ce brave homme avait été un 
grand aimeur devant l’Éternel. Pas une fille, pas 
une  femme  du  pays  qui  put  se  vanter  d’avoir 
échappé à cet infatigable trousseur de jupes.

Sa  générosité,  ajoutons-le  vite,  égalait  son 
ardeur, et cet homme qui possédait tant de lapins 
sur ses terres, ne s’en connaissait pas un sur la 
conscience.

Sa mort fut un deuil pour toute la région.
Dès qu’il  fut  trépassé,  ses héritiers  ouvrirent 

son testament et voici ce qu’ils lurent :

« Je ne veux être enterré ni incinéré.
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» Quarante-huit  heures  après  mon  décès, 
qu’on  mette  mon  corps  dans  une  grande 
chaudière avec de l’eau et qu’on me fasse bouillir 
jusqu’à cuisson complète.

» La viande et le bouillon seront distribués à 
mes cochons.

» (Ayant, toute ma vie, vécu en cochon, il me 
sied de finir en cochon.)

» Quant à mon squelette, on lui fera subir le 
traitement employé dans l’industrie pour retirer le 
phosphore des os.

»  Ce  phosphore,  divisé  en  petits  morceaux, 
sera distribué dans de petites lampes analogues à 
celles qui, sempiternellement, brûlent devant les 
tabernacles.

» (J’ai tant  éclairé, ma vie durant, que ce me 
serait cruelle privation de ne pas le faire encore 
un peu, après ma mort). »

Eh bien !  ce  testament  si  sincère,  si  logique 
n’a pu être mis à exécution, l’Autorité s’y étant 
formellement opposée.

En  quoi,  je  vous  le  demande,  cela  aurait-il 
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gêné l’Autorité qu’un grand propriétaire foncier 
du centre de la France fût bouilli au lieu d’être 
crémé ?

Et puis, de quoi vient-elle se mêler l’Autorité ?
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L’Amour chez les tortues syriaques

Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  M.  de 
Cherville, mais je l’aime beaucoup.

C’est lui qui fait passer dans l’austère Temps, 
de M. Hébrard, comme une bouffée de plein air, 
comme une bonne odeur de ferme et de jardin.

C’est lui qui vient nous annoncer, dans notre 
oublieux Paris, que les colzas s’annoncent bien, 
qu’on  aura  une  bonne  demi-année  d’orge ; 
malheureusement,  quant  aux  sarrazins,  leur 
récolte  sera  presque  nulle,  sauf  dans  l’Orne  et 
l’Ille-et-Vilaine.

Des anecdotes égaient cette technicité rurale, 
et  aussi  des  souvenirs  d’enfance  doux à  M.  de 
Cherville.  Il  se  rappelle  les  belles  cerises  qu’il 
dévora  un jour  avec une jolie  petite  cousine,  à 
l’ombre  d’un  magnolia  grandiflora,  lequel,  lui 
aussi, a son histoire.

Une chose ternit ma respectueuse estime pour 
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M.  de  Cherville,  c’est  la  haine  terrible  qu’il 
professe à l’égard des braconniers. (Moi, je suis 
pour les braconniers.)

M.  de  Cherville  considère  le  gibier comme 
une  sorte  d’entité  extrêmement  spéciale, 
organisée  par  le  Créateur  pour  l’amusement 
exclusif et l’alimentation des personnes riches.

Le paysan qui  fricasse un lapin pris  dans sa 
luzerne  semble,  à  M.  de  Cherville,  mériter  les 
plus noires galères.

Malgré  son  talent  et  son  esprit,  M.  de 
Cherville  a  la  faiblesse  de  croire  aux  classes 
dirigeantes.

Il  y  a  là,  entre  M. de Cherville  et  moi,  une 
petite divergence de vues sur laquelle j’aurai le 
bon goût de ne pas insister.

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  de  Cherville  sait  de 
belles histoires sur les animaux et il les conte à 
merveille.

Il  connaît  leurs  mœurs  et  leurs  amours.  Pas 
une alcôve de la nature à laquelle ce sympathique 
voyeur n’ait vrillé son trou !
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Ainsi,  les  tortues !  Savez-vous  comment  les 
tortues s’aiment en Syrie ?

Si vraiment, comme on l’a dit, l’amour n’était 
que  le  contact  de  deux  épidermes,  les  pauvres 
tortues  n’auraient  que  des  plaisirs  trop  relatifs. 
Eh ! bien, rayez cela de vos tablettes et lisez M. 
de Cherville :

« ...  Au  moment  des  amours,  le  mâle  des 
tortues  poursuit  la  femelle,  la  sollicite,  la 
persécute, mais sans succès ; la femelle résiste à 
toutes invites. Alors, l’amoureux se met en quête 
d’une certaine herbe dont la belle est très friande, 
la cueille et la lui porte. Celle-ci n’y a pas plutôt 
goûté que toute velléité de résistance s’évanouit, 
elle  s’abandonne  à  l’astucieux  séducteur,  et 
pendant un instant, tous deux égalent en bonheur 
les dieux de l’Olympe, qui n’ont plus sur eux que 
l’avantage  de  pouvoir  se  passer  de  l’herbe 
magique. »

Hein !  que  dites-vous  de  cela ?  Et,  au  lieu 
d’envoyer de vulgaires fleurs très chères à votre 
amie,  ne  serait-ce  pas  plus  malin  de  lui  faire 
remettre un petit paquet de cette herbe magique ?
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Les jeunes Syriens y ont pensé :
« Lorsqu’une  belle  se  montre  cruelle,  ajoute 

M. de Cherville, on aperçoit, le soir, le délaissé se 
promenant mélancoliquement dans quelle vallon ; 
on suppose qu’il cherche à adoucir l’amertume de 
son  désespoir :  il  est  tout  simplement  en  quête 
d’une  tortue  mâle ;  il  n’a  pas  de  peine  à  la 
rencontrer,  cette  espèce  abondant  dans  le  pays. 
Alors, il la suit jusqu’à ce qu’il lui voie cueillir le 
fameux talisman, s’en empare, puis fait en sorte 
de le glisser dans les vêtements de la jeune fille. 
Pour notre espèce, il n’est même pas besoin que 
le travail de la digestion ait fait passer les sucs de 
cette  herbe  bienheureuse  dans  l’organisme  du 
sujet pour qu’ils produisent leur effet. »

Le nom de l’herbe, monsieur de Cherville !... 
De grâce, le nom de l’herbe !

Ou, sans cela, je fais comme le jeune et beau 
Dunois, je pars pour la Syrie !
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Le monsieur et le quincaillier

Histoire anglaise

Je suis, depuis quelques jours, avec une petite 
Anglaise, pas très jolie, mais extrêmement rigolo 
et de qui la luxure est relevée par un humour des 
plus divertissants.

Les drôles d’histoires qu’elle me conte !
Et avec un si drôle d’air !
Le  grand  toupet  qu’elle  a  lui  permet  de 

m’affirmer  froidement  que tout  cela est  arrivé ; 
mais, moi, je ne crois pas.

J’ai  grand-peur  que l’échantillon que je  vais 
donner ne vous produise pas l’énorme impression 
de gaieté que j’éprouve moi-même. Cela tiendra, 
sans doute, à ce que vous ne verrez pas les mines 
cocasses de Lucy et que vous n’entendrez pas son 
accent gazouillant, comique à la fois et charmeur.
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C’est  un  dialogue  entre  un  Monsieur  et  un 
quincaillier. Le Monsieur entre dans la boutique :

LE MONSIEUR. – Bonjour, Monsieur.
LE QUINCAILLIER. – Bonjour, Monsieur.
LE MONSIEUR. –  Je  désire  acquérir  un de ces 

appareils  qu’on  adapte  aux  portes  et  qui  font 
qu’elles se ferment d’elles-mêmes.

LE QUINCAILLIER. – Je vois ce que vous voulez, 
Monsieur.  C’est  un  appareil  pour  la  fermeture 
automatique des portes.

LE MONSIEUR. – Parfaitement. Je désirerais un 
système pas trop cher.

LE QUINCAILLIER. – Oui, Monsieur, un appareil 
bon  marché  pour  la  fermeture  automatique  des 
portes.

LE MONSIEUR. – Et pas trop compliqué surtout.
LE QUINCAILLIER. –  C’est-à-dire  que  vous 

désirez un appareil simple et peu coûteux pour la 
fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. – Exactement. Et puis, pas un de 
ces  appareils  qui  ferment  les  portes  si 
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brusquement...
LE QUINCAILLIER. – ... Qu’on dirait un coup de 

canon !  Je vois ce  qu’il  vous faut :  un appareil 
simple,  peu  coûteux,  pas  trop  brutal,  pour  la 
fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. – Tout juste. Mais pas non plus 
de  ces  appareils  qui  ferment  les  portes  si 
lentement...

LE QUINCAILLER. –  ...  Qu’on  croirait  mourir ! 
L’article  que vous désirez,  en somme,  c’est  un 
appareil simple, peu coûteux, ni trop lent, ni trop 
brutal, pour la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. – Vous m’avez compris  tout à 
fait.  Ah !  et  que  mon  appareil  n’exige  pas, 
comme certains systèmes que je connais, la force 
d’un taureau pour ouvrir la porte.

LE QUINCAILLER. –  Bien  entendu.  Résumons-
nous.  Ce  que  vous  voulez,  c’est  un  appareil 
simple, peu coûteux, ni trop lent, ni trop brutal, 
d’un  maniement  aisé,  pour  la  fermeture 
automatique des portes.
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*

Le dialogue continue encore durant quelques 
minutes.

*

LE MONSIEUR –  Eh !  bien,  montrez-moi  un 
modèle.

LE QUINCAILLIER – Je regrette, Monsieur, mais 
je  ne  vends  aucun  système  pour  la  fermeture 
automatique des portes.
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Une bonne œuvre

Ma  petite  esclave  lybienne  (jeune  négresse 
d’environ 13 ans) me remit, sur un plateau d’or 
émaillé de gemmes, la carte suivante :

Baronne Patan de Rouspétance
présidente de l’œuvre

des vieux bouts d’allumettes en bois

Je passai ma longue main fine dans l’opulence 
bouclée  de  mes  cheveux  d’ébène,  j’effilai  la 
pointe de mes moustaches vainqueuses, je tapotai 
mes favoris, et :

– Fais  entrer  cette  dame,  dis-je  de  ma  voix 
caressante.

Madame  la  baronne  Patan  de  Rouspétance 
pénétra dans la capiteuse bonbonnière qui me sert 
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de salon.
C’est  une  femme charmante,  d’une  suprême 

éducation,  et  comprenant  admirablement  la 
rigolade, ce qui ne gâte rien.

– Monsieur,  débuta-t-elle  après  un  léger 
silence et un petit trouble bien excusable, je suis 
déléguée  par  ces  dames  de  l’Œuvre  des  vieux 
bouts d’allumettes en bois pour venir implorer de 
vous la publicité que vous seul êtes capable de 
donner à notre entreprise. Votre nom respecté de 
tous, votre immense talent, la séduisance de toute 
votre  personne,  les  sommes  véritablement 
dérisoires que vous avez touchées pour le canal, 
tout,  en  un  mot,  tout  vous  désignait  pour  être 
notre porte-parole auprès du public.

Je m’inclinai,  telle la violette penchée par la 
brise.

– Voici  le  but  de  notre  œuvre,  poursuivit  la 
dame... Mais, auparavant, vous occupez-vous de 
statistique ?

– J’en suis un des maîtres les plus incontestés.
– Alors,  vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que 
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chaque Français  produit,  en moyenne,  par  jour, 
un gramme de bouts d’allumettes imbrûlés, ce qui 
fait,  grosso  modo,  pour  toute  la  France,  34 
millions  de  grammes,  soit  34  mille  kilos 
quotidiens  de  bois  perdus  pour  tout  le  monde. 
Nous nous sommes mis en tête, mon cher maître, 
de  récolter  tout  ce  déchet  et  de  l’utiliser  au 
chauffage des familles pauvres. Or, avec 34 000 
kilos  de  bois  par  jour,  savez-vous  combien  on 
peut chauffer de familles pauvres ?

– Je n’ai jamais fait l’expérience.
– On  peut  en  chauffer  3400,  à  raison,  bien 

entendu, de 10 kilos par famille, ce qui est bien 
suffisant pour des personnes actives...

– Qui battent la semelle entre leurs repas.
– Ce n’est pas tout... Avez-vous songé à tout 

ce bois perdu sous forme de tailles de crayon ?
– À  cette  seule  idée,  madame,  je  n’en  dors 

plus.
– Mettons  20 000  kilos  par  jour.  Encore  du 

chauffage  pour  2000  ménages  nécessiteux !... 
Mais, pour cela, cher maître, il faut que la presse 
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nous aide.  Il  faut que le public connaisse notre 
œuvre et s’y passionne.

La  baronne  eut  à  ce  moment  un  de  ces 
sourires !...

– Comptez  sur  moi,  madame,  fis-je  en  la 
relevant.  Dès demain,  le grand public connaîtra 
votre œuvre, appréciera votre noble tâche...

De gros sanglots m’empêchèrent d’achever.
Et  maintenant,  généreux  lecteurs,  et  vous 

compatissantes lectrices, vous savez ce qu’il vous 
reste à faire.

Pour  les  renseignements  complémentaires, 
s’adresser au siège de l’Œuvre.
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