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Préface

J’ai intitulé ce livre LE PARAPLUIE DE L’ESCOUADE 
pour deux raisons que je demande, au lecteur, la 
permission d’égrener devant lui.

1º  Il  n’est  sujet,  dans  mon  volume,  de 
parapluie d’aucune espèce ;

2º  La  question  si  importante  de  l’escouade, 
considérée comme unité de combat, n’y est même 
pas effleurée.

Dans  ces  conditions-là,  toute  hésitation  eut 
constitué  un  acte  de  folie  furieuse :  aussi  ne 
balançai-je point une seconde.

J’ai  la  ferme  espérance  que  cette  loyale 
explication  me procurera  l’estime des  foules  et 
que  ces  dernières  achèteront,  par  ballots,  LE 
PARAPLUIE DE L’ESCOUADE,  tant  pour  leur 
consommation propre que pour envoyer à leurs 
amis de la République Argentine.

L’auteur.
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Comme les autres

La  petite  Madeleine  Bastye  eût  été  la  plus 
exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la 
fâcheuse  tendance  qu’elle  avait  à  tromper  ses 
amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour 
un non, parfois même pour ni oui ni non.

Au moment où commence ce récit, son amant 
était un excellent garçon nommé Jean Passe (de 
la maison Jean Passe et Desmeilleurs).

Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le 
tout de suite, l’honneur du commerce parisien.

Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine !
La première fois que Madeleine trompa Jean, 

Jean dit à Madeleine :
– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
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Toute-puissance de l’amour ! Irrésistibilité du 
vouloir !  Quand  Jean  rentra,  le  soir,  il  était 
transfiguré et si beau que l’archange saint Michel 
eût semblé, près de lui, un vilain pou.

La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et  dans  la  journée,  Jean inventa  un procédé 

permettant, avec une main-d’œuvre insignifiante, 
de  transformer  le  crottin  de  cheval  en  peluche 
mauve.

Les  Américains  se  disputèrent  son  brevet  à 
coups de dollars,  et même d’eagles (l’eagle est 
une pièce d’or américaine qui vaut 20 dollars. À 
l’heure  qu’il  est,  l’eagle représente  exactement 
104 fr. 30 de notre monnaie).

La troisième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
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– Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et il se dirigea vers la librairie Ollendorff, où 

il  acheta  À se tordre,  l’exquis volume de notre 
sympathique confrère Alphonse Allais.

Il  lut,  relut  ce livre véritablement  unique,  et 
s’en imprégna tant et si bien que Madeleine faillit 
trépasser de rire dans la nuit.

La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Ah !... voilà ! répondit Madeleine.
Et  de  drôles  de  lueurs  s’allumaient  dans  les 

petits  yeux  de  Madeleine.  Jean  comprit  et 
grommela : Bon !

......................................................

Je regrette vivement que cette histoire ne soit 
pas pornographique, car j’ai comme une idée que 
le lecteur ne s’ennuierait pas au récit de ce que fit 
Jean.
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......................................................

La  cinquième  fois  que  Madeleine  trompa 
Jean...

Ah ! zut !
La onze cent quatorzième fois que Madeleine 

trompa Jean, Jean dit à Madeleine :
– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce  que  c’est  un  assassin !  répondit 

Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et Jean tua Madeleine.
Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  que 

Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean.
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La question sociale

Je ne fus pas peu surpris – l’avouerai-je ? – en 
recevant,  hier  soir,  un  petit  mot  de  M.  Carnot 
m’invitant à passer à l’Élysée le plus tôt possible. 
« Communication urgente », ajoutait le billet.

Mes  rapports  avec  M.  Carnot,  très  cordiaux 
dans  le  début  de  sa  vie  politique,  se  sont 
considérablement rafraîchis par la suite, d’abord 
après  cette  regrettable  scène  du  Moulin-Rouge 
demeurée  présente  à  tous  les  esprits,  ensuite  à 
cause de l’étrange parti pris que mit M. Carnot à 
m’éloigner  de  toutes  les  combinaisons 
ministérielles.  (Je  me  suis  expliqué  sur  cette 
question, ici même, voilà tantôt deux mois.)

Quoi qu’il en fût, je n’hésitai pas à me rendre 
à  l’appel  du  président.  Peut-être  y  allait-il  du 
salut de l’État.

Tout de suite, M. Carnot se précipita sur mes 
mains, qu’il serra très fort en m’appelant son cher 

11



Alphonse. Puis, il me demanda ce que je prenais.
– Un verre d’eau sucrée avec un peu de fleur 

d’oranger, fut ma réponse.
(Je ne bois jamais autre chose et m’en trouve 

fort bien.)
– Mais ce n’est pas tout ça, reprit vivement le 

chef de l’État, je ne vous ai pas fait venir pour 
des  prunes.  Nous  sommes  très  embêtés,  en  ce 
moment,  avec  la  question  sociale.  Je  connais 
votre  ingéniosité  presque  fabuleuse ;  avez-vous 
une solution pour la question sociale ?

– Enfant,  répondis-je  avec  un  doux  sourire, 
n’ai-je point solution à tout !

– Je bois vos paroles.
– Laissez-moi,  mon  cher  Sadi,  comparer  la 

société à une échelle.
Une nuance d’étonnement passa sur le visage 

du petit-fils de l’organisateur de la victoire.
– Une  échelle,  poursuivis-je,  se  compose 

généralement de deux montants et d’un nombre 
d’échelons ou barreaux variant avec la longueur 
de l’instrument.
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Les échelons parallèles entre eux s’enchâssent 
perpendiculairement  dans  la  face  interne  des 
montants.  D’ailleurs,  ne  savez-vous  pas  toutes 
ces choses aussi bien que moi, vous, l’orgueil de 
Polytechnique ?

M. Carnot s’inclina.
– Quand un certain nombre de personnes sont 

appelées  (ou  est  appelé)  à  évoluer  sur  cette 
échelle,  il  est  préférable  que  cette  tourbe 
s’éparpille  sur  tous  les  échelons  au  lieu  de 
séjourner sur le même.

– Bien sûr.
– Oui, mais voilà : les gens qui sont contraints 

à demeurer sur les échelons inférieurs (c’est ceux 
d’en  bas  que  je  désigne  ainsi),  en  proie  à 
l’humidité  sociale,  trop  près  des  crapauds 
pustuleux  du  mauvais  destin,  paludéennes 
victimes  d’une  sale  organisation,  envient  ceux 
d’en haut, qui se prélassent sur des barreaux de 
peluche et d’or, en haut, au bel azur du ciel...

Et  comme  j’allais  m’emballer,  tel  un  poète 
saoul, M. Carnot me rappela à la question.
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– Eh ! bien, conclus-je, la solution, la voici : Il 
est  monstrueux  que  des  gens  soient  fatalement 
voués,  et  pour  jamais,  à  un  patrimoine  de 
détresse, de misère et de travail (lequel est le pire 
des  maux),  cependant  que  de  jeunes  bougres 
n’ont  qu’à  naître  pour  mener  une  existence  de 
flemme,  de haute  cocotterie  et  de  bicyclette  en 
aluminium. La vraie devise sociale devrait être : 
Chacun  son  tour.  Ou  bien  encore :  C’est  pas 
toujours les mêmes qui doivent détenir l’assiette  
au beurre.

– Au fait ! grommela le principal locataire de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

– À  votre  place,  je  créerais  une  énorme 
tombola sociale,  composée de lots variant entre 
cinq cent mille livres de rente et peau de balle et 
balai  de  crin1,  en  passant  par  mille  positions 
intermédiaires.  Autant  de  lots  que  de  citoyens 
français. Tirage, chaque année (au 1er avril, pour 
rigoler  un  peu).  Dès  lors,  la  vie  deviendrait 
exquise  et  habitable.  Le  tumulte  des  passions 

1 Expressions triviales correspondant, à peu près, à ce que 
les mathématiciens dénomment zéro.
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s’assoupirait.  L’envie  reploierait  ses  odieuses 
ailes  vertes.  Et  renaîtrait  l’espoir !  Tel  qui 
détiendrait, pour le moment,  la peau de balle ou 
le  balai  de  crin,  se  croirait  le  plus  fortuné des 
bougres, à l’espérance que, dans un an, ce serait 
lui  qui  ferait  son  petit  tour  de  lac  ou,  tout  au 
moins, qui jouirait d’une bonne petite vingtaine 
de mille livres de rente.

Visiblement  frappé  de  l’horizon  que  je  lui 
ouvrais, le président se grattait la tête. Puis, sans 
me laisser achever, il ajouta, en imitant Dupuis à 
s’y méprendre :

– La  voilà  bien,  la  solution  de  la  question 
sociale ! La voilà bien !
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Le tripoli

À Hermann Paul.

C’était  un  homme  de  ma  compagnie  qui 
s’appelait  Lapouille,  mais  que  nous  avions 
baptisé  l’Homme,  à  cause  d’une  histoire  à  lui 
arrivée récemment.

En manière de parenthèse, voici cette histoire :

Puni de consigne – comme il lui advenait plus 
souvent  qu’à  son  tour  –  l’excellent  Lapouille 
avait, tout de même, jugé bon de faire en ville un 
petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque 
vers les onze heures du soir.

Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité 
par monsieur l’adjudant à terminer à la salle de 
police une nuit si bien commencée.

Lapouille,  sans  murmurer,  revêtit  la  tenue 
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d’usage, empoigna sa paillasse et se dirigea, d’un 
pas philosophe, vers les salles de discipline.

– Comment, encore un ! s’écria le sergent de 
garde. Mais, c’est complet, ici !

– Bon,  fit  tranquillement  Lapouille,  n’en 
parlons plus. Je vais aller coucher à l’hôtel.

– La salle de police des  hommes est pleine... 
On  va  vous  mettre  dans  la  salle  des  sous-
officiers. Justement il n’y a personne.

Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. 
Il protesta froidement :

– Pardon,  sergent,  je  suis  un  homme,  et 
j’entends subir ma peine dans la salle de police 
des hommes.

– Puisque je vous dis que c’est plein, espèce 
d’andouille !

– Je m’en f... sergent, je suis un homme, je ne 
connais que ça !

– Mais,  bougre  d’imbécile,  vous  serez  bien 
mieux dans la salle des sous-offs.

– Il  ne  s’agit  pas  de  bien-être,  là-dedans ! 
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C’est  une  question  de  principe.  Suis-je  un 
homme ? Oui. Eh bien ! on doit me mettre dans la 
salle des  hommes.  Quand je serai  sergent,  vous 
me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je 
ne dirai rien. Mais, d’ici là... je suis un homme.

Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce 
colloque, l’adjudant ne parlait de rien moins que 
de saisir Lapouille par les épaules, et le pousser 
dans la boîte avec un coup de pied quelque part. 
Lapouille prit alors un air grave.

– Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. 
Si  vous me violentez,  j’écrirai  à  la  République 
française.

Pourquoi  la  République  française,  de 
préférence à tout autre organe ? On n’en a jamais 
rien  su.  Mais,  c’était  le  suprême  argument  de 
Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât 
un  peu  brusquement  de  corvée  de  quartier, 
Lapouille  parlait,  tout  de  suite,  d’écrire  à  la 
République française.

Devant  cette  menace,  l’adjudant  perdit 
contenance. Diable ! la République française.
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Et Lapouille continuait, infatigable.
– Je suis un  homme,  moi.  Je ne connais que 

ça ! Je suis un homme ! Je veux la salle de police 
des hommes !

Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.
Le  nom  lui  en  resta :  on  ne  disait  plus 

Lapouille,  on disait  l’Homme ;  l’Homme par ci, 
l’Homme par là.

Ce trait indique assez le caractère de mon ami 
Lapouille, le type du soldat qui arrive à toutes ses 
fins,  celui  qu’on désigne si  bien dans l’armée : 
celui qui ne veut rien savoir.

Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour 
les  exercices,  ni  pour  les  corvées,  ni  pour  la 
discipline.

– Mais vous n’en f... pas un coup ! lui disait 
un jour le capitaine.

– Non,  mon  capitaine,  répondait  poliment 
Lapouille, pas un coup.

Et  il  développait,  pour  sa  flemme  et  sa 
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tranquillité,  des  trésors  de  force,  d’inertie,  des 
airs d’idiot incurable, de géniales roublardises, et 
puis surtout une telle quiétude, un tel insouci des 
châtiments  militaires,  une  si  folle  inconscience 
(apparente, du moins), qu’on n’osait pas le punir, 
et  souvent  il  ramassait deux jours  de  consigne 
pour  des  faits  qui  auraient  envoyé  n’importe 
lequel de ses camarades à Biribi.

Le  damoclésisme  de  la  fameuse  République 
française lui rendait les plus vifs services auprès 
des caporaux et sergents, braves bougres pour qui 
la crainte de la presse est le commencement de la 
sagesse.

Dans  les  environs  de  Noël,  Lapouille  fit 
comme les autres et sollicita une permission de 
huit jours pour aller à Paris, se retremper un peu 
dans le sein de sa famille.

Lapouille  ne  vit  pas  son  désir  exaucé,  sa 
conduite  précédente  ne  le  désignant  nullement 
pour une telle faveur.

Notre  ami  ne  manifesta  aucun  désespoir, 
n’éleva  aucune  réclamation,  mais  je  puis  vous 
assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du 
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soir,  le  caporal  de chambrée  nomma Lapouille, 
personne ne répondit, par cette excellente raison 
que  Lapouille  se  trouvait  à  Paris,  en  train  de 
sabler  le  vin  chaud  avec  quelques-uns  de  ses 
amis.

La petite fête dura six jours.
Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son 

régiment  comme  de  ses  premières  galoches.  Il 
avait retrouvé une petite bonne amie, de joyeux 
camarades,  carotté  quelque  argent  à  sa  famille. 
Le temps se tuait gaiement.

Le soir  du sixième jour,  comme il  dînait  en 
joyeuse compagnie, un copain, qui avait servi, lui 
dit tranquillement, au dessert :

– Tu  n’as  pas  l’air  de  t’en  douter,  mon 
bonhomme,  mais  c’est  ce  soir  que  tu  vas  être 
porté déserteur !

Malgré son mépris des règlements militaires, 
Lapouille  éprouva  un  petit  tressaillement 
désagréable... Déserteur !

Il eut une rapide et désenchanteresse vision de 
Bat  d’Af,  de  silos,  de  cailloux  cassés  sur  une 
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route peu ombragée.
En un mot, Lapouille ne rigolait plus.
Il  acheva  de  dîner,  passa  la  soirée  avec  ses 

amis et se retira discrètement vers onze heures.
Vingt minutes après, il était place Vendôme et 

abordait  le  factionnaire  du  gouvernement  de 
Paris.

– Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !
Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit 

point. Lapouille insista :
– C’est là que demeure le gouverneur de Paris, 

dis ?
– Oui, c’est là.
– Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.
– Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler 

au gouverneur de Paris, à c’t’heure-là ?
– T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire 

que j’ai à lui parler, tout de suite.
– Tu  ferais  mieux  d’aller  te  coucher.  T’es 

saoul, tu vas te faire f... dedans.
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– Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur 
de Paris ? Une fois, deux fois...

– M... !
– Bon, j’y vais moi-même.
Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le 

factionnaire dut croiser la baïonnette et appeler à 
la garde.

– Sergent,  reprit  Lapouille,  allez  dire  au 
gouverneur de Paris qu’il  y a quelqu’un en bas 
qui le demande.

On essaya de parlementer avec Lapouille, de 
le raisonner,  de l’envoyer se coucher.  Rien n’y 
fit. Lapouille ne sortait pas de là, il tenait à voir le 
gouverneur de Paris.

Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :
– F...-moi  cet  homme-là  au  bloc.  On  verra 

demain.
Le  lendemain,  dès  le  petit  matin,  le  poste 

retentissait des clameurs de Lapouille.
– Le gouverneur de Paris ! Le gouverneur de 

Paris !  J’ai  quelque  chose  de  très  important  à 
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communiquer au gouverneur de Paris.
C’était  peut-être  vrai,  après  tout.  Et  puis, 

qu’est-ce qu’on risquait ?
Donc,  le  gouverneur  de  Paris  fit  venir 

Lapouille dans son bureau :
– C’est  vous  qui  tenez  tant  à  me  voir,  mon 

ami ? De quoi s’agit-il ?
– Voici,  mon gouverneur :  Mon colonel  m’a 

envoyé  à  Paris  pour  astiquer  le  dôme  des 
Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et je n’ai pas 
d’argent  pour  en  acheter.  Alors,  je  viens  vous 
demander de me fournir du tripoli, ou alors de me 
renvoyer dans mon régiment chercher le mien.

Ce  petit  discours  fut  débité  sur  un  ton 
tellement  sérieux,  que  Lapouille,  avec  tous  les 
égards  dus  à  son  rang,  était  amené  au  Val-de-
Grâce, dans un assez bref délai.

Là,  il  ne  se  démentit  pas  d’une  semelle.  Il 
répéta aux médecins son histoire de l’astiquage 
du dôme des Invalides, sa pénurie de tripoli, et la 
crainte  qu’il  éprouvait  d’être  attrapé par  son 
colonel.

24



Il  fut  mis  en observation.  Un mois  après,  il 
était réformé.

De temps en temps, je le rencontre, ce brave 
Lapouille, et il ne manque jamais de me dire :

– Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ?
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Café d’affaires

La  scène  se  passe  dans  un  grand  café  des 
boulevards. Public complexe.

Des  journalistes  discutent  âprement  sur 
l’avenir  de  la  presse  en  France.  Les  uns 
prétendent que ce qu’il faut au public, c’est ceci 
et cela. D’autres affirment, avec une prodigieuse 
assurance, que, pas du tout, le public exige autre 
chose,  et  que,  dorénavant,  il  faudra  lui  servir 
autre chose que ceci et  cela, sans quoi !...  Et il 
n’achève pas.

Quelques ménages départementaux consultent 
le programme et l’heure des spectacles. À chaque 
titre d’une pièce, la petite femme (pas très bien 
habillée, mais plutôt jolie) fait une moue :

– Est-ce qu’on ne joue rien de Gandillot ? dit-
elle.

L’époux  se  reprécipite  sur  le  programme  et 
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constate, pauvre garçon ! que non, on ne joue rien 
de Gandillot.

À la table voisine, une jeune personne semble 
attendre impatiemment quelqu’un, sans savoir au 
juste qui (je crois).

En face, un gros monsieur au collet d’astrakan 
a demandé autoritairement une absinthe sucre et 
de quoi écrire.

– Ah !  vous  voilà !  déclara-t-il  à  un  grand 
jeune homme qui arrive, pâle, avec des boutons 
sur la figure.

– Oui, monsieur, me voilà ! répond le pauvre 
grand jeune homme, d’une voix pâle comme sa 
face.

– Vous avez vu la personne ?
– J’en sors.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Elle  a  dit  qu’elle  ne  voulait  rien  décider 

avant d’avoir causé avec l’individu.
– Qu’est-ce  qu’il  a  fait,  l’individu, 

aujourd’hui.
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– Eh  bien !  il  est  allé  chez  la  dame  à 
Versailles.

– Pourquoi faire, voir la dame de Versailles ?
– Parce que la bonne femme ne fichera pas un 

sou sans avoir l’avis du notaire d’Étampes.
– Le  notaire  d’Étampes  commence  à  nous 

embêter !  Il  a  dit,  la  semaine  dernière,  au 
bonhomme, que c’était une chose entendue.

– Oui, seulement, le type a vu le bonhomme, 
depuis.

Pendant  ce  dialogue,  le  grand  jeune  homme 
pâle,  avec  des  boutons  sur  la  figure,  semble 
attendre que le monsieur au collet d’astrakan lui 
demande ce qu’il prend.

Devant  le mutisme (parti  pris ou oubli ?) de 
monsieur, le pauvre jeune homme pâle demande 
un amer-menthe.

La  conversation  prend  alors  une  tournure 
moins générale,  et  j’apprends qu’il  s’agit  d’une 
somme  à  grouper  pour  l’exploitation  d’un 
merveilleux instrument, le chrysoscope, destiné à 
découvrir, sûrement et de loin, le moindre filon 
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d’or. – Une affaire épatante !
Seulement,  voilà !  Ça  ne  va  pas  comme  on 

voudrait. La personne a manqué son rendez-vous 
avec l’individu,  lequel  n’a  pas  pu rencontrer  le 
type. D’autre part, le type fait des chichis avec la 
dame de Versailles.  Le notaire d’Étampes, dans 
toute cette affaire, se conduit comme un simple 
veau.

Quant  au  colonel,  on  se  demande  ce  que  le 
colonel vient fiche dans tout ça ! Enfin !

Et le monsieur au collet  d’astrakan constate, 
non  sans  amertume,  que  le  monde  est  bien 
changé, et qu’il y a dix ans... !

Le café se vide.
Les gens s’en vont dîner.
Seule, la table de nos deux hommes d’affaires 

conserve un frisson d’activité.
– Tiens, justement, voilà le type !
Il est bien, le type !
C’est  une  sorte  de  vieux  dépenaillé  bohême 

qui  a  dû  être  bien  rigolo  dans  les  environs  de 
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1867, mais combien éculé depuis ! Pauvre vieux !
Voilà des temps et des temps qu’il vit sur une 

sorte  de  réputation  d’inventeur  génial,  dans 
laquelle  coupent même  les  personnes et  les 
individus.

– Eh bien ! fait le collet d’astrakan, vous nous 
l’apportez enfin, votre fameux chrysoscope ?

– Oh !  mes  pauvres  amis !  Il  vient  de  m’en 
arriver  une  aventure !...  Imaginez-vous  qu’en 
passant  près  de  la  Banque  de  France,  rue 
Vivienne,  l’aiguille  de  mon  instrument  s’est 
affolée. Je me suis mis à courir pour soustraire 
mon  appareil  à  l’influence  de  tout  cet  or. 
Malheureusement,  il  était  trop  tard...  Je  n’étais 
pas arrivé à l’angle de la rue Colbert, que mon 
pauvre instrument était réduit en miettes !

Le plus comique de cette aventure, c’est que le 
génial inventeur du chrysoscope pleurait pour de 
vrai, et que les hommes d’affaires sentaient perler 
à  leurs  paupières,  habituellement  sèches,  de 
furtives larmes.
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Trop de kanguroos

À l’heure qu’il est, Paris – si je sais compter – 
ne  recèle  pas,  en  son  enceinte,  moins  de  trois 
kanguroos boxeurs1.

Ce chiffre de trois, qui serait insignifiant s’il 
s’agissait de dénombrer les étoiles du firmament 
ou  les  grains  de  sable  du  désert,  revêt  un 
caractère  spécial  d’importance  pour  peu  que  le 
recensement des kanguroos boxeurs soit en jeu.

Longtemps,  Paris  fut  dénué  de  kanguroos 
boxeurs.  On  ne  s’en  trouvait  pas  plus  mal,  ni 
mieux, d’ailleurs.

Il en vint un au Nouveau-Cirque.
Puis les Folies-Bergère en offrirent un second.
Aujourd’hui, c’est le tour du Casino de Paris, 

1 Depuis que l’auteur écrivit ces lignes, une grande accalmie 
s’est  produite.  Le  kanguroo  boxeur  a  émigré  vers  d’autres 
cieux.
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qui nous en annonce un troisième pour dans pas 
bien longtemps.

La  série  –  ne  cherchons  pas  à  nous  le 
dissimuler – est au kanguroo boxeur.

Il  m’a  paru  intéressant  de  rechercher  les 
causes de ce mouvement.

À  qui  pouvais-je  mieux  m’adresser  qu’aux 
kanguroos eux-mêmes ? C’est ce que je fis.

Les kanguroos ne sont représentés à Paris par 
aucun ambassadeur, aucun consul. Pas même un 
chargé d’affaires !

Et pourtant ils comptent, dans la capitale, deux 
colonies importantes.

L’une, modeste, un peu entachée de nihilisme 
– m’a-t-on affirmé – habite le quartier du Jardin 
des Plantes.

L’autre, composée d’individus plus à leur aise, 
a  fait  élection  de  domicile,  dans  le  Bois  de 
Boulogne,  au  Jardin  d’Acclimatation  pour 
préciser.

Ce sont ces derniers que je suis allé voir.
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Bien  qu’il  fût  grand  matin,  ces  Messieurs 
étaient déjà levés, et sautillaient gaiement dans le 
grand  parc  que  leur  a  fait  si  coquettement 
aménager  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  grand 
marchand de chiens bien connu.

Les premiers kanguroos à qui je m’adressai se 
trouvaient  être  de  petits  kanguroos  frivoles  et 
sans  suite  dans  les  idées.  D’ailleurs,  nés  à 
Neuilly, ces petits quadrupèdes n’auraient pu me 
fournir que d’insignifiants tuyaux.

Fort  heureusement,  un  vieux  sortait  à  ce 
moment de sa cabane. Il m’aperçut et se dirigea 
vers moi par bonds successifs.

Les présentations faites :
– Je  sais  ce  qui  vous  amène,  dit  le  sage 

kanguroo, vous voulez savoir mon idée sur ceux 
de  nos  confrères  qui  se  donnent  en  spectacle, 
chaque soir,  dans les cirques ou music-halls  de 
Paris.

– Justement.
– Eh  bien !  monsieur,  puisque  vous  avez 

l’honneur de tenir une plume, dites bien que nous 

33



tous, les kanguroos sérieux et dignes de ce nom, 
nous tenons nos frères boxeurs pour des baladins 
et des fumistes.

Et  comme  si  cet  accès  d’indignation  l’eût 
fatigué,  le  vieux kanguroo passa sa petite  patte 
sur  son  petit  front  et  essuya  quelques  petites 
gouttes de sueur. – Il reprit :

– Nous  appartenons,  monsieur,  à  une  vieille 
famille  honorablement  connue  dans  toute 
l’Australie, la famille des Marsupiaux. Personne, 
jusqu’à  présent,  n’avait  songé,  chez  nous,  à 
s’exhiber le soir dans des exercices ridicules, au 
sein  des  endroits  de  plaisir.  À  quoi  faut-il 
attribuer cette orgie de kanguroos boxeurs ? Au 
commencement,  j’ai  cru  à  un  défi  relevé :  des 
naturalistes,  ergotant  sur  la  disproportion  qui 
existe  entre  notre  tête,  nos  membres  antérieurs 
d’apparence  si  frêle,  et  notre  arrière-train, 
composé de deux pattes terribles et une queue, je 
ne  vous  dis  que  ça !  avaient  insinué  que  notre 
avant-train  semblait  frappé  d’une  sorte 
d’atrophie,  ce  qui  est  faux,  monsieur,  dites-le 
bien  à  tous  vos  lecteurs.  Quelques-uns  de  nos 
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frères avaient-ils résolu de démontrer le contraire 
aux  hommes ?  Je  me  l’imaginai  tout  d’abord. 
Hélas !  rien  de  semblable  dans  le  cas  de  ces 
messieurs !

Le vieux kanguroo tira de sa poche quelques 
olives,  qu’il  grignota  en  s’arc-boutant  sur  sa 
queue :

– Mais alors, insinuai-je...
– Voici : Un vent de cabotinage règne sur tous 

les  êtres  de  la  création.  Les  kanguroos  n’y 
échappent  pas  plus  que  les  autres.  Et  ils  sont 
d’autant plus bêtes, ces imbéciles, qu’on les fait 
travailler à l’œil, monsieur. (J’ai vu leurs traités.) 
Ni payés, ni habillés. On les nourrit, on les loge 
et  on  leur  fournit  leurs  gants  de  boxe,  et  c’est 
tout.

Très  visiblement  indigné,  le  vieux  kanguroo 
haussait ses petites épaules.

– Il  est  évident,  repris-je,  qu’avec  cette 
hygiène  les  marsupiaux  boxeurs  ne  jouiront 
jamais de votre verte vieillesse.

– Oh ! moi, je dois ma belle santé à l’habitude 
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que j’ai contractée de me nourrir d’olives. Tous 
les matins, mon ami le poète Jean Sarrazin m’en 
apporte une petite provision, que je grignote dans 
la journée, en vertu du vieux principe de l’école 
de Salerne :

Quiconque mange les olives,
Chaque jour de chaque saison,
Vit plus longtemps que les solives
De la plus solide maison.

Et  sur  ce  quatrain,  peut-être  pas  très 
authentique,  le  vieux  kanguroo  me  quitta, 
regagnant sa cabane, par bonds de plus en plus 
successifs.

Et  moi  je  me retirai,  très  ému de  ce  que  je 
venais d’entendre et murmurant machinalement :

Quiconque mange les solives
De la plus solide maison... etc.
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Doux souvenir

Au temps où j’étais étudiant, et que je n’avais 
pas d’argent pour aller au café, c’est au Louvre 
ou au Bon-Marché que je passais le plus clair de 
mes après-midi.

Nul, plus que moi, n’était preste à se faufiler 
au meilleur de la cohue.

Nul  ne  savait  se  faire  coudoyer  –  je  dis 
coudoyer rapport  aux  convenances  –  par  des 
personnes  plus  accortes,  plus  dodues  et  d’une 
consistance plus ferme.

Et  encore  maintenant,  malgré  la  haute 
situation  que  j’occupe  à  Paris,  malgré  les 
responsabilités qui m’incombent comme la lune, 
malgré les incessantes commandes de la province 
et  de  l’étranger,  je  ne  dédaigne  point  d’aller 
passer, en quelque Calicopolis, une petite demi-
heure ou deux.
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Et puis, les souvenirs s’en mêlent.
Laissez-moi  vous  raconter  une  histoire  (j’en 

meurs d’envie).
C’était  voilà  pas  mal  de temps,  ce  qui  n’est 

pas fait pour me rajeunir.
J’avais contracté une ardente passion pour une 

jeune employée du Louvre.
Ce  n’est  pas  qu’elle  fût  extraordinairement 

jolie,  mais  ses  yeux  noirs,  où,  des  fois,  se 
pailletait  de  l’or,  avec,  au  fond,  l’Énigme 
accroupie ;  ses  cheveux crépus  encombrant  son 
jeune  front ;  son  petit  nez  rigouillard  et  bon 
bougre ;  sa  bouche  trop  grande,  mais  si 
somptueusement  meublée,  lui  faisaient  un  si 
drôle d’air !

Un observateur superficiel n’aurait pas pu dire 
si elle était de Bénarès ou de la rue Lepic (dix-
huitième arrondissement).

Chaque jour, je me présentais à son rayon ; et, 
pour  avoir  l’occasion  de  causer  un  peu, 
j’acquérais quelques objets dans les prix doux.

Lesquels  objets,  d’ailleurs,  je  me  faisais 
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froidement rembourser le lendemain, comme s’ils 
avaient brusquement cessé de me plaire.

Les choses n’allaient pas trop mal, quand un 
vieux  monsieur,  très  allumé  sur  mon  aimée  de 
Montmartre, détermina une baisse subite sur mes 
actions.

Cet homme âgé était riche, aimable, copieux 
en promesses.

Bref, je résolus de lui faire une de ces petites 
plaisanteries qui engagent un monsieur à ne plus 
remettre les pieds dans une maison.

Un beau jour, je glissai dans la poche de son 
paletot  un  petit  ivoire  japonais  préalablement 
dérobé par moi, et je le dénonçai à un inspecteur.

Le pauvre homme fut invité à se rendre dans le 
local  ad  hoc.  Il  dut  signer  des  papiers 
compromettants et verser des sommes énormes.

Je ne le revis jamais au Louvre, mais, hélas ! 
je ne revis plus jamais non plus la jeune personne 
pour qui battait mon cœur.

Le  lendemain  même  de  son  histoire,  le 
monsieur l’avait fait mander par un tiers chargé 
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d’or.
Cette aventure me servit de leçon, et depuis ce 

moment,  je  n’ai  plus  jamais  fourré  le  moindre 
ivoire  japonais  dans  la  poche  des  vieux 
gentlemen.
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Feu

On m’a  raconté,  dans le  temps,  une  histoire 
qui m’a beaucoup amusé.

Un  monsieur  était  mort  après  avoir 
recommandé qu’on incinérât son corps.

Quand l’employé ad hoc demanda à la veuve 
quel  genre  de  crémation  elle  désirait  pour  le 
défunt (du four français ou du four milanais ?) la 
pauvre  femme  s’écria  vivement :  –  Oh ! 
monsieur,  le  four  français !  Mon  cher  mari  ne 
pouvait pas sentir la cuisine italienne.

Ce  bel  exemple  de  piété  conjugale  m’est 
revenu à la mémoire en apprenant qu’un comité 
de perfectionnement des services de la crémation 
fonctionnait  activement  à  la  Préfecture  de  la 
Seine.

La composition de ce comité n’est point sans 
intérêt :  les  médecins  y  sont  en  majorité,  Dr 
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Bourneville, Dr Martin, Dr Napias, etc.
Pourquoi tous ces docteurs ?
Je comprends qu’on tienne à sa clientèle, mais 

s’y  intéresser  jusqu’à  la  combustion 
inclusivement, me semble le fait d’une insistance 
fâcheuse. Trop de zèle, messieurs !

Les reproches qu’on fait à la crémation, telle 
qu’elle  a  été  pratiquée  jusqu’aujourd’hui,  sont 
assez pittoresques.

Ainsi,  les  règlements  du  Père-Lachaise 
autorisent seulement cinq personnes du convoi à 
assister à l’opération.

Pourquoi cet exclusivisme rigoureux à l’égard 
d’une représentation dont on ne donnera pas de 
seconde et qui n’a pas eu de répétition générale ?

Et, sur les cinq assistants, un seul a le droit de 
suivre,  par  un  regard  spécial  réservé  aux 
employés, les progrès de l’incinération.

Cet  unique  voyeur  constitue-t-il  un  contrôle 
sérieux ?

Et puis, pourquoi ce contrôle ? Craint-on que 
l’administration ne dérobe le macchabée ? Qu’en 
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ferait-elle, je vous le demande un peu ?
Pendant que les cinq privilégiés se chauffent 

au feu du feu (un joli mot, en passant), les autres 
invités vont tuer le temps autour du colombarium. 
Alors, qu’arrive-t-il ? Le vent rabat sur ces gens 
une  fumée  qui  n’est  pas  seulement  celle  du 
charbon.

Sensation  extrêmement  désagréable !  Car, 
enfin, on peut avoir eu un monsieur dans le nez, 
durant  sa  vie,  sans  éprouver  le  besoin  de  le 
renifler encore après son trépas.

D’autres  détails  pénibles  seront  évités 
dorénavant.

La  commission  élabore  un  projet  de 
funérailles décentes et même somptueuses.

L’idée  de  transformer  les  défunts  en 
briquettes, pour le chauffage des héritiers, a été 
définitivement écartée.

C’est  égal,  quelle  drôle  d’idée  d’avoir  mêlé 
tous ces médecins à cette histoire !

La prochaine fois que je serai malade, ce n’est 
certainement pas le docteur Napias que j’enverrai 
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chercher.
J’aurais trop l’obsession de me dire :
– Avec celui-là, je suis flambé !
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Il neigeait... !
Ou

L’ostination (sic) d’un cycliste
Page de dessins pour Cara d’Ache

I

Il  neigeait !...  Morne  plaine !  comme  a  dit 
Victor Hugo, un des garçons de son époque qui 
détenait  les  meilleurs  tuyaux  sur  les  mornes 
plaines.

Néanmoins,  l’intrépide  cycliste  enfourche  sa 
monture d’acier et se dirige dans la direction de 
l’horizon, un peu à droite.

II

La neige, pour cela, ne cesse point de tomber. 

45



Elle  estompe  de  son blanc  crayon la  silhouette 
capuchonneuse de l’homme, saupoudre le sol.

Les  roues  tournent  et  les  pneumatiques,  à 
chaque tour, s’encombrent un peu plus (l’histoire 
de la boule de neige).

III

Suite du précédent, avec augmentation.
Aux  plaines  blanches  succèdent  d’autres 

plaines blanches, toujours comme a dit le susdit 
père Hugo.

Le cycliste pédale, indécourageable.

IV

Cependant, s’aggrave la situation.
La silhouette capuchonneuse du cycliste n’est 

presque  plus  reconnaissable  sous  l’amas  qui 
l’enveloppe.

La périphérie – si j’ose m’exprimer ainsi – des 
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dunlop a tant aggloméré de neige que les roues ne 
sont pas bien loin de se tangenter.

Un  pâle  sourire  aux  lèvres,  le  cycliste  va 
toujours, dévorant l’espace comme un éléphant le 
ferait d’un petit pain de seigle de cinq centimes.

V

C’en est fait.
Les deux roues accrues se touchent désormais. 

Rien ne va plus.
Quant à l’homme, qui devinerait que c’est un 

homme ?
Et, pourtant, le cycliste raidit sur les pédales 

inertes ses muscles vains.
La rafale en profite pour redoubler d’âpreté.

VI

Le  recordman  et  son  outil  sont  devenus  un 
groupe amorphe où l’œil le plus exercé ne saurait 
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distinguer trace d’homme et de machine.
Les  petits  oiseaux  contemplent  cette  chose 

avec des yeux qu’arrondit la stupeur.
Il neigeait !...

(Le dégel au prochain numéro.)
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Inconvénients du baudelairisme outrancé

Faut  du  Baudelaire,  c’est  entendu,  mais  pas 
trop  n’en  faut.  L’historiette  qui  suit  indiquera, 
pour  la  partie  intelligente  de  ma  clientèle,  ce 
qu’on doit prendre du Baudelairisme et ce qu’il 
conviendrait d’en laisser.

Un grand jeune homme blond, à l’âme d’azur, 
était  élève  dans  une  excellente  pharmacie  de 
Paris.  Son  temps  s’écoulait  entre  les 
préoccupations  officinales  et  la  lecture,  jamais 
close, des Fleurs du Mal.

Pas  un  mot  murmuré  près  de  lui ;  pas  une 
image évoquée, pas un rien du tout, quoi ! qui ne 
déclanchât en sa tête, et tout de suite, un vers ou 
deux du divin beau-fils du général Aupick.

Or, un jour, une dame entra dans la pharmacie 
et lui dit :

– Nous venons, mon mari et moi, de mettre du 
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vin en bouteilles, mais le fond de la barrique est 
affreusement trouble, et je viens vous prier de me 
donner un filtre.

Le jeune potard donna le filtre.
Soit que ce filtre fût, vraiment, composé d’une 

matière irrésistante, soit que la dame y eût, trop 
brusquement, versé le liquide, le filtre creva.

Et  la  dame  revint  à  la  pharmacie,  disant  au 
jeune homme :

– Vous n’auriez pas de filtre plus fort ?
Alors, subitement déclanché par ces mots, le 

jeune Baudelairien clama :

Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revenir les morts !

Légitimement  froissée  de  ce  quatrain 
interpellatif qu’elle n’avait aucunement mérité, et 
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auquel, disons-le, elle était loin de s’attendre, la 
dame  alla  conter  la  chose  à  son  mari,  lequel 
s’empressa de venir administrer à l’éthéré potard 
une raclée notoire.

Avais-je pas raison de dire en débutant : Faut 
du Baudelaire, c’est entendu, mais pas trop n’en 
faut ?
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L’enfant de la balle

Je commence par déclarer à la face du monde 
que  l’histoire  ci-dessous  n’est  pas  sortie  toute 
tressaillante de ma torride imagination.

Je n’en garantis aucunement l’authenticité, et 
même, à vous dire vrai, elle me paraît plutôt dure 
à avaler.

Mais je cite mes sources : le fait en question 
fut  publié  dans  un  numéro  de  la  Gazette  des 
hôpitaux, laquelle affirme le tenir de The Lancet, 
de Londres,  laquelle  Lancet l’aurait emprunté à 
The American Medical Weekly.

Maintenant que ma responsabilité est dégagée 
(rien ne m’attriste comme de ne pas être pris au 
sérieux), narrons l’aventure :

C’était  pendant  la  guerre  de  sécession,  en 
Amérique.

Le  12  mai  1863,  deux  corps  ennemis  se 
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trouvaient en présence et se livraient une bataille 
acharnée  dans  les  environs  d’une  riche  villa 
habitée par une dame et ses deux demoiselles.

Au plus fort de l’action, un jeune combattant, 
posté à 150 mètres de l’habitation, eut la jambe 
gauche fracturée par une balle de carabine Minié, 
qui, détail important, lui emporta du même coup 
un  fragment  d’organe  difficile  à  désigner  plus 
clairement,  un  organe  qui  compte  sérieusement 
dans la vie d’un homme.

Au même instant,  un  cri  perçant  retentissait 
dans  la  riche  villa  habitée  par  la  dame  et  ses 
demoiselles. Une de ces dernières, l’aînée, venait 
de recevoir un coup de feu dans l’abdomen.

L’orifice  d’entrée  du  projectile  se  trouvait  à 
une distance à peu près égale de l’ombilic et de 
l’épine iliaque antérieure. Pas d’orifice de sortie 
et la plaie est pénétrante.

Après  diverses  péripéties  trop  longues  pour 
être  contées ici,  les  deux blessés guérissent :  la 
jeune  fille,  chez  elle,  dans  sa  chambre ;  le 
militaire à l’ambulance, à quelques lieues de la 
riche villa.
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Notez bien que ce gentleman et que cette miss 
ne  se  connaissaient  ni  des  lèvres  ni des  dents, 
comme dit ma brave femme de concierge.

La  jeune  miss  a  eu  une  péritonite  qui  lui  a 
laissé  un ballonnement  du ventre  qui  l’inquiète 
assez.

Deux cent soixante-dix-huit jours juste à partir 
de la date de la blessure, de vives douleurs se font 
sentir, et l’intéressante blessée met au monde un 
beau garçon du poids de huit livres.

La famille fait une tête assez compréhensible.
Quant à la miss, elle trouve à cette aventure ce 

que,  nous  autres  Français,  nous  appelons  un 
cheveu.

Trois  semaines  après  l’accouchement,  le 
nouveau-né est  opéré  d’une tumeur  au scrotum 
qui existait depuis la naissance.

Le docteur Capers, qui me fait pourtant l’effet 
d’un  drille  assez  difficile  à  épater,  fut  alors 
stupéfait de constater que la tumeur du gosse était 
produite par une balle Minié, écrasée, déformée, 
comme  si,  dans  son  trajet,  elle  avait  heurté 
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quelque corps dur.
Tout à coup, la lumière se fait dans son esprit ! 

Laissons-le  causer,  quitte  à  lui  retirer  la  parole 
quand il deviendra trop précisément technique :

– Qu’est-ce à dire ? La balle que j’avais retirée 
du  scrotum  de  l’enfant  était  identiquement  la 
même que celle qui, le 12 mai, avait fracassé le 
tibia de mon jeune ami, lui enlevant... etc., etc.

Parfaitement !
Quoi qu’il  en soit,  l’intrépide soldat  yankee, 

mis  au courant  de la  situation,  épousa la  jeune 
fille, et lui occasionna, depuis, trois enfants dont 
aucun,  dit  le  docteur  Capers,  ne  lui  ressemble 
autant que le premier.

En Amérique, quand il n’y en a plus, il y en a 
encore !

Il serait excessif de tirer comme moralité de ce 
récit  que  les  vieux  procédés  de  reproduction 
doivent céder le pas au système américain.

Le cas que je cite a réussi,  mais il aurait pu 
rater, et dame ! rater pour rater, n’est- ce pas ?...
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Le réveil du 22

Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, bien ri ! Et 
quand j’y repense, j’en ris encore.

J’avais  passé  la  journée  de  dimanche  à 
Versailles avec quelques débauchés de mes amis.

La  journée  fut  calme,  mais  la  soirée  ne  se 
passa  point  sans  les  plus  fangeuses  orgies. 
Intempérance et luxure mêlées !

Tant et si bien que je manquai froidement le 
dernier train de Paris.

Une  grande  incertitude  me  prit :  devais-je 
retourner  dans  les  mauvaises  maisons  d’où  je 
sortais, ou si j’allais me coucher bourgeoisement 
en quelque bon petit hôtel bien tranquille ?

Mon  ange  gardien  me  souffla  sur  le  front, 
dissipant  les  vilaines  inspirations  du  démon,  et 
me voilà dans le chemin de la vertu.

Le garçon de l’hôtel, réveillé sans doute d’un 
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rêve d’or,  me fit  un accueil  où ne reluisait  pas 
l’enthousiasme.

Il m’annonça, néanmoins, que j’occuperais le 
vingt et un.

J’ai  oublié  de  vous  dire  que  je  tenais 
énormément à me trouver à Paris, le lendemain, 
de très bonne heure. Mais cet oubli n’a aucune 
importance, et il est temps encore de vous aviser 
de ce détail.

Dans le bureau de l’hôtel était accrochée une 
ardoise  sur  laquelle  les  voyageurs  inscrivent 
l’heure à laquelle ils désirent être réveillés.

J’eus toujours l’horreur des réveils en sursaut. 
Aussi  ai-je,  depuis  longtemps,  contracté  la 
coutume  d’inscrire,  non  pas  le  numéro  de  ma 
chambre, mais celui des deux collatérales.

Exemple :  j’habite  le  21 ;  j’inscris,  pour être 
réveillé à telle heure, le 20 et le 22.

De la sorte, le réveil est moins brusque.
(Truc  spécialement  recommandé  à  MM.  les 

voyageurs un peu nerveux.)
La nuit  que je  passai  dans cette  auberge fut 
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calme et peuplée de songes bleus.
Au petit jour, des grognements épouvantables 

m’extirpèrent de mon sommeil.
Une grosse voix, tenant de l’organe de l’ours 

et du chant du putois, ronchonnait :
– Ah çà, est-ce que vous n’allez pas me f... la 

paix ! Qu’est-ce que ça peut me f... à moi, qu’il 
soit six heures et demie ! Espèce de brute !

C’était le 20 qui tenait rigueur au garçon de le 
réveiller contre son gré.

Moi, je riais tellement que j’avais peine à me 
tenir les côtes.

Quant au 22, la chose fut encore plus épique.
Le garçon frappa à la porte : pan, pan, pan.
– Hein ? fit le 22, qui est là ?
– Il est six heures et demie, Monsieur.
– Ah !
Le garçon s’éloigna.
Je  collai  mon  oreille  sur  la  cloison  qui  me 

séparait du 22, et j’entendis ce dernier murmurant 
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d’une voix délabrée : « Six heures et demie ! Six 
heures et demie ! Qu’est-ce que j’ai donc à faire, 
ce matin ? »

Puis,  l’infortuné  se  leva,  fit  sa  toilette, 
s’habilla, toujours en mâchonnant à part lui : Six 
heures  et  demie !  Six  heures  et  demie !  Que 
diable ai-je donc à faire, ce matin ?

Il sortit de l’hôtel en même temps que moi.
C’était  un  homme  d’aspect  tranquille,  mais 

dont  l’évidente  mansuétude  se  teintait,  pour 
l’instant, d’un rien d’effarement.

Je gagnai ma gare hâtivement, mais non sans 
me retourner, parfois, vers mon pauvre 22.

Maintenant, il fixait le firmament d’un regard 
découragé,  et  je  devinai,  au mouvement  de ses 
lèvres, qu’il disait : « Que diable pouvais-je bien 
avoir à faire, ce matin ? Six heures et demie ! »

Pauvre 22 !
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Quelques chiffres

Terront  est  sorti  vainqueur  du  match  bien 
connu  sous  le  nom  de  Match  Terront-Corre, 
après avoir couvert mille kilomètres en 41 heures 
58 minutes 52 secondes et 4/5.

Une parenthèse, s. v. p.
(Quelques lecteurs non initiés m’ont écrit  de 

province pour me demander une lueur sur cette 
expression  couvert. Pourquoi dit-on  il a couvert 
au lieu de il a parcouru ?

L’explication est assez piquante :
C’est  M.  Porel,  l’intelligent  ex-directeur  de 

l’Éden, de son vrai nom Parfouru, qui a obtenu 
des  autorités  cyclistes  qu’on  remplaçât  le  mot 
parcouru par le mot couvert, cela pour éviter des 
confusions toujours regrettables.

Fermez la parenthèse, s. v . p.)
Comme je n’avais rien à faire ce matin, je me 
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suis livré à quelques calculs.
1000 kilomètres en 41 heures 58 minutes 52 

secondes 4/5, cela met le kilomètre à 19 secondes 
et 12 tierces (la tierce est une mesure assez peu 
usitée dans la vie courante, qui correspond à un 
soixantième de seconde), et le mètre à 1 tierce et 
quelque chose.

Je  n’ai  pas  poussé  jusqu’au  millimètre,  ce 
calcul me semblant oiseux. Il  faudrait,  en effet, 
être bien bizarre pour tenter jamais le record du 
millimètre.

Cette  jolie  allure,  fort  honorable  pour  un 
cycliste,  devient  presque  ridicule  si  on  la 
rapproche  de  la  vitesse  de  la  lumière  (77 000 
lieues à la seconde).

Il est bon d’ajouter que la lumière se livre à un 
entraînement  de  chaque  instant  depuis  les 
premiers jours de la création (ce qui ne la rajeunit 
pas), alors que Terront ne pratique la bicyclette 
que depuis une quinzaine d’années.

Théoriquement, Terront devrait faire le tour du 
monde  en  soixante-dix  jours.  (Enfoncé,  mon 
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vieux Jules Verne !)
Dans  la  pratique,  il  faudrait  en  rabattre,  la 

surface  du  globe  étant  sensiblement  plus 
raboteuse que la piste du Vélodrome du Champ 
de Mars.

Et,  à  ce  propos,  laissez-moi,  je  vous  prie, 
émettre  un  vœu qui  trouvera  son  écho  dans  le 
cœur de tous les recordmen.

Maintenant  qu’il  n’y  a  plus  de  roulages,  de 
diligences,  de  voitures  de  poste,  les  grandes 
routes de France n’ont plus cette vive animation 
qui les rendait si pittoresques dans le temps.

Même  les  voleurs  de  grand  chemin  sont 
disparus : les uns, habitués au plein air, exercent 
la  profession  de  pickpocket  sur  les  champs  de 
course ;  les  autres  se  sont  adonnés  à  la  haute 
banque.

La pratique de plus en plus répandue du cycle, 
tend à rendre à nos routes nationales leur activité 
de jadis.

Messieurs  des  ponts  et  chaussées  ne 
pourraient-ils  pas  appliquer,  à  l’entretien  des 
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routes, des procédés plus cléments aux vélos ?
Le caillou,  fraîchement cassé,  excellent  pour 

la roue du camion ou de la patache, ne vaut rien 
pour le caoutchouc de nos machines, rien du tout.

Ah ! si j’étais le gouvernement !
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Lapins de France et grenouilles belges

Des  explorateurs  dignes  de  foi  m’ont  conté, 
jadis,  que  l’art  culinaire  allemand  comporte  le 
lapin aux confitures.

Je ne sais si, à l’instar du lièvre, qui aime tant 
à  être  écorché  vif,  le  lapin  adore  les  sucreries, 
mais il faudra bien qu’il s’y mette, si j’en crois la 
dernière séance de l’Académie des sciences.

Les quelques rares lapins  – on aurait  pu les 
compter – qui assistaient à la réunion de ce grand 
corps savant furent péniblement émus d’entendre 
la déclaration de M. Chauveau,  déclaration que 
rien  ne  provoquait,  d’ailleurs,  et  que  rien  ne 
faisait prévoir :

« M.  Hédou,  de  Montpellier,  a  dit  M.  
Chauveau,  vient  de  réussir  à  rendre  le  lapin  
diabétique,  en  détruisant  le  pancréas  par  la  
méthode  Claude  Bernard,  c’est-à-dire  par  
l’injection  d’huile  d’olive  dans  le  canal  
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excréteur. »
L’impression  de  stupeur  ne  s’était  pas 

complètement effacée que M. Chauveau ajoutait 
froidement :

« C’est  un  progrès  qui  permet  aux  
physiologistes de se procurer, en peu de temps,  
par  une  opération  sans  gravité (pour  les 
physiologistes, bien entendu),  un grand nombre 
de lapins diabétiques. »

Ça n’est pas plus malin que ça. Vous avez un 
lapin à poser chez une jeune femme de relation 
récente.  Un  peu  d’huile  d’olive  dans  le  canal 
excréteur,  suppression  du  pancréas,  et  voilà  un 
petit lapin au sucre qui passera comme une lettre 
à la poste.

On  ne  dira  plus  désormais  dorer  la  pilule, 
mais  sucrer  le  lapin,  ce  qui  est  beaucoup plus 
élégant.

Ah ! pauvres lapins de France !
Comme  je  préfère  à  leur  sort  la  nouvelle 

destinée des grenouilles belges !
À force de  demander  un roi,  les  grenouilles 
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ont fini par en trouver un, et un bon.
Pour  une  fois,  il  s’agit  de  Léopold,  savez-

vous !...  qui  portera,  dans  l’histoire,  le  nom  à 
jamais respecté de père des grenouilles.

La cause de cette brusque tendresse pour les 
batraciens ?  Ah !  de  grâce,  n’insistez  pas !  nul 
tuyau à cet égard.

J’ai écrit en Belgique pour savoir. Si j’entends 
parler de quelque chose, je vous enverrai un mot.

En  attendant,  je  soumets  à  votre  pâture  les 
deux premiers  articles d’une circulaire  adressée 
par l’ingénieur en chef du chemin de fer du Nord 
aux  agents  de  cette  Compagnie  appelés  à 
conduire des trains se rendant en France et à la 
connaissance  desquels  elle  porte  l’arrêté  royal 
suivant :

Art.  1er.  Il  est  défendu,  à  dater  du  présent 
arrêté, dans toute l’étendue du pays, de prendre 
ou  de  détruire  des  grenouilles,  de  transporter, 
d’exposer en vente,  de vendre ou d’acheter  ces 
animaux soit entiers, soit en partie. Toutefois, les 
propriétaires  de  grenouillères  situées  dans  les 
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communes  désignées  par  le  ministre  peuvent 
expédier,  à  des  conditions  et  pendant  le  temps 
qu’il  déterminera,  et seulement à destination de 
l’étranger,  les  grenouilles  non  vivantes,  soit 
entières, soit en partie.

Art.  2.  Le  ministre  peut  également,  dans  un 
but scientifique ou d’intérêt général, autoriser des 
dérogations aux dispositions du paragraphe 1er de 
l’article précédent.

Pourtant, tout en rendant justice au grand cœur 
de Léopold, cet article 2 m’a jeté un froid.

Si un savant belge allait se mettre en tête de 
rendre les grenouilles albuminuriques !

Nous  mangerons  peut-être  dans  pas 
longtemps,  –  moins  longtemps  que  vous  ne 
croyez, Madame, – des œufs à la neige desquels 
le blanc d’œuf sera fourni par les grenouilles et le 
sucre par les lapins.

C’est les végétariens qui feront une tête !
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Poème morne

Traduit du belge

Pour Mæterlinck.

Sans être surannée, celle que j’aimerais aurait 
un certain âge.

Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien.
Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle 

tous les hommes, sans en excepter un seul.
On ne l’aurait jamais vue rire.
Sa bouche apâlie arborerait infréquemment le 

sourire navrant de ses désabus.

*
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Ancienne  maîtresse  d’un  peintre  anglais, 
ivrogne et cruel,

qui aurait bleui son corps,
tout son corps,
à coups de poing,
elle  aurait  conçu  la  vive  haine  de  tous  les 

hommes.

*

Elle me tromperait avec un jeune poète inédit,
dont la chevelure nombreuse, longue
et pas très bien tenue
ferait retourner les passants
et les passantes.

*
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Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien 
savoir.

Rien !
Seulement, je prendrais mes précautions.
Le jeune poète me dédierait ses productions,
ironiquement.

*

Cette chose-là durerait des mois
et des mois.
Puis, voilà qu’un beau jour Eloa s’adonnerait à 

la morphine.

*

Car c’est Eola qu’elle s’appellerait.
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*

La morphine accomplirait son œuvre
néfaste.
Les  joues  d’Eloa  deviendraient  blanches, 

bouffies,
si bouffies
qu’on ne lui verrait plus les yeux,
et piquetées de petites tannes.
Elle ne mangerait plus.
Des heures entières, elle demeurerait sur son 

canapé,
comme une grande bête lasse.
Et des relents fétides se mêleraient aux buées 

de son haleine.

*
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Un jour que le pharmacien d’Eloa serait saoul,
il se tromperait,
et, au lieu de morphine,
livrerait je ne sais quel redoutable alcaloïde.
Eloa tomberait malade.
comme un cheval.
Ses extrémités deviendraient froides
comme celles d’un serpent,
et toutes les angoisses de la constriction
se donneraient rendez-vous dans sa gorge.

*

L’agonie commencerait.

*

Ma main dans la main d’Eloa,
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Eloa me ferait jurer,
qu’elle morte,
je me tuerais.
Nos deux corps, enfermés dans la même bière,
se  décomposeraient  en  de  communes 

purulences.
Le  jus  confondu  de  nos  chairs  putréfiées 

passerait dans la même sève,
produirait le même bois des mêmes arbustes,
s’étalerait, viride, en les mêmes feuilles,
s’épanouirait, radieux, vers les mêmes fleurs.

*

Et, dans le cimetière,
au printemps,
quand une jeune femme dirait :  Quelle bonne 

odeur !
cette odeur-là, ce serait, confondues nos deux 

âmes sublimées.
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*

Voilà les dernières volontés d’Eloa.
Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et 

même d’autres choses.

*

Eloa mourrait.

*

Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et,
le lendemain,
je prendrais une autre maîtresse
plus drôle.

74



L’excès en tout est un défaut

Histoire canaque

Hier, dans le courant de l’après-midi, je suis 
allé voir les Dahoméens au Champ-de-Mars.

M’accompagnait  un ancien capitaine au long 
cours  que je  n’avais  pas  vu depuis  pas  mal  de 
temps  et  que  je  rencontrai,  le  matin,  à 
l’enterrement d’une de mes cousines.

Les  Dahoméens  et  les  Dahoméennes  me 
laissèrent ravi.

Dans  le  tas,  quelques-uns,  certainement, 
n’auraient pas dégoté le truc pour faire détoner le 
picrate  d’ammoniaque,  mais,  cependant,  il  s’en 
trouve  dans  les  yeux  desquels  s’allument  des 
lueurs  intelligentes,  sournoises,  et  animées  du 
plus mauvais esprit.

– Avez-vous  navigué  dans  ces  parages, 
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capitaine ? demandai-je à mon compaing.
– Étant  novice,  oui,  un  peu,  mais  rarement 

débarqué. Ce que je connais le mieux, ce sont les 
Canaques. En voilà des rosses, les Canaques ! Et 
des roublards !

– Ah !
– On n’a pas idée de ces chameaux-là ! Et ce 

qu’ils se f... de nous autres, Européens, au fond !
– Ah !
– Je me rappelle un jour... Ah ! ce qu’ils m’ont 

fait rire !
– Contez-moi ça, capitaine.
– Mon  bateau  était  au  radoub.  Une  grande 

semaine à rien faire. Je me promenais dans l’île, 
tout seul, avec un toupet infernal ; quand on sait 
s’y prendre, ils ne sont pas trop dangereux, ces 
bougres-là. Il faisait un temps épouvantable, une 
vraie tempête !

Un  jour,  j’aperçus,  installés  sur  une  grosse 
roche, une douzaine de Canaques qui semblaient 
énormément s’amuser. Voici en quoi consistait le 
divertissement  de  mes  gentlemen :  un  pauvre 
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bougre  d’Européen  était  à  l’eau,  nageant 
désespérément  vers  la  côte,  et  les  Canaques 
employaient,  à  son  égard,  le  procédé  de 
sauvetage un peu spécial qui consiste à projeter 
violemment des galets à la tête du naufragé.

Le  pauvre  bougre  semblait  à  bout  de  force. 
J’intervins  brutalement :  à  l’aide  de  coups  de 
poing  sur  la  figure  et  de  coups  de  pied  au 
derrière,  judicieusement  distribués,  je  fis  entrer 
dans le cœur de ces brutes quelques sentiments de 
charité  chrétienne.  Se  tenant  par  la  main,  ils 
formèrent la chaîne et tirèrent le malheureux de la 
limonade.

C’était  un  pauvre  diable  de  matelot  anglais 
qu’un coup de  mer  avait  balayé du pont  de  sa 
goélette et qui, à force d’énergie, venait de réussir 
à gagner la côte à la nage.

Je recommandai aux Canaques de soigner cet 
homme, de le sécher, de le réchauffer, etc., et je 
continuai ma route.

Quelques heures plus tard, en repassant par cet 
endroit,  mon  odorat  fut  délicieusement  affecté 
par un exquis fumet de rôti.
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– Tiens, pensai-je, il y a, par là, des drilles qui 
se préparent un bon petit frichti.

Je  fis  quelques  pas  et  j’aperçus,  dans  les 
rochers, mes Canaques autour d’un grand feu sur 
lequel  grillait...  devinez  quoi !...  mon  pauvre 
Angliche de tout à l’heure.

Comme vous pensez bien, je me mis à égrener 
tous les jurons de mon répertoire ! Alors, un des 
Canaques se détacha du groupe, et me dit, sur un 
ton que je n’oublierai jamais : – Dame ! c’est toi 
qui nous as dit de le faire sécher !...

78



Une vraie perle

Vers le commencement de ce mois environ, le 
jeune vicomte Guy de Neucoulant vit sa pauvre 
âme envahie par le vague.

Sa maîtresse l’avait planté là.
Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle planté là ?
Désirez-vous le savoir ? Vous vous en fichez ! 

Eh bien ! et moi, donc !
Je  vais  tout  de  même,  bien que la  chose ne 

comporte pas un intérêt excessif, vous la narrer.
Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça tiendra 

de la place.

*

Hortense  –  ai-je  besoin  de  dire  qu’elle 
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s’appelle Hortense – est une délicieuse personne, 
belle comme le jour, mais niaise comme la lune.

L’aisance  avec  laquelle  cette  jeune  femme 
digère  les  plus  démesurées  bourdes,  tient 
réellement du prodige.

Ah ! ce n’est pas elle qui inventa la mélinite 
(Regrettons-le  pour  M.  Turpin,  en  passant). 
Seulement,  quand  elle  s’aperçoit  qu’on  s’est 
fichu  d’elle,  Hortense  en  conçoit  un  vif 
ressentiment,  et  cette  dinde  se  transforme  en 
hyène, dès lors.

C’est cette susceptibilité qui amena la rupture 
annoncée plus haut.

Un jour qu’elle se trouvait avec Guy dans je 
ne sais plus quel bar américain (celui de la rue 
Volney, peut-être), un journal abandonné sur une 
table  frappa  ses  regards.  Ce  journal  s’appelait 
The  Shipping  Gazette.  Elle  demanda  à  Guy  la 
signification de ce titre.

– Comment,  fit  Guy  d’un  air  étonné,  tu  ne 
comprends pas ?

– Ma foi, non.
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– C’est le journal des pick-pockets. En anglais, 
pick-pocket se dit shipping. C’est même de là que 
vient le mot français chiper.

– Allons donc !
– Puisque je te le dis.
– Eh  bien,  ils  en  ont  du  toupet  les  pick-

pockets, d’avoir un journal à eux ! Et la police, 
qu’est-ce qu’elle dit de ça ?

– La police le sait, mais elle n’y peut rien.
Le  soir,  comme  Hortense  dînait  dans  une 

maison amie, elle n’eut rien de plus pressé que de 
raconter son histoire du moniteur des filous.

Les gens n’avaient pas assez de mains pour se 
tenir les côtes.

Hortense comprit,  et le lendemain matin elle 
cinglait  sur  Menton,  accompagnée  d’un  riche 
sucrier américain, M. Gabriell Bonnett, directeur 
de  la  Oxnard  Beet  Sugar  Company,  Grand 
Island, Nebraska (U. S. A.), lequel la poursuivait 
depuis longtemps de ses assiduités.

Le  pauvre  vicomte  Guy  de  Neucoulant  fut 
malheureux comme les pierres, mais avouez qu’il 
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ne l’avait pas volé.
Pour comble d’ironie, Hortense lui laissait ce 

simple mot, pas trop bête pour elle :

« Mon cher ami,
Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  vous  ai 

lâché, lisez le prochain numéro du  The Plaking 
Gazette. »

Mais  assez  s’occuper  de  cette  Hortense  qui 
n’est  qu’une  grue,  en  somme,  et  passons  à 
d’autres exercices.

*

Guy  était  depuis  longtemps  sollicité  par  sa 
tante,  la marquise de Pertuissec,  d’aller  chasser 
sur ce domaine qui devait lui revenir plus tard.

Sans plus tarder, il prit le train de 10 h. 57 (je 
précise) et arriva le soir chez sa digne parente.
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Réception  cordiale,  bonjour  mon  neveu, 
bonsoir  ma  tante,  tu  as  l’air  un  peu  fatigué, 
comme vous avez bonne mine, quoi de nouveau à 
Paris, etc.

La marquise qui, dans son temps, ne crachait 
pas sur l’amour, était devenue, avec l’âge, d’une 
extrême sévérité.

Volontiers,  elle  oubliait  les  années disparues 
en  lesquelles  ce  pauvre  gringalet  de  marquis 
ressemblait  à  ces  petits  bœufs  sénégalais,  gros 
comme deux liards de beurre et dont les cornes 
ont l’air de poignarder les cieux.

Le château de Pertuissec s’était transformé en 
une véritable caserne de vertu.

C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis les 
garçons d’écurie jusqu’à l’austère maître d’hôtel.

La  domesticité  femelle  surtout  était 
remarquable  sous  ce  rapport,  et  c’était  bien 
fâcheux, pensa Guy, car, matin ! les belles filles !

Au  déjeuner,  Guy  ne  put  s’empêcher  d’en 
faire la remarque.
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– Tous mes compliments, ma tante, vous avez 
une petite femme de chambre qui n’est vraiment 
pas dans une potiche.

– Pourquoi donc serait-elle dans une potiche ? 
demanda  la  marquise,  non  sans  une  nuance 
d’effarement.

Quand elle eut compris, la marquise s’étendit 
en  louanges  sur  les  beautés  morales  de  la 
camériste, et ajouta :

– Une perle, mon ami, une vraie perle !

*

Dans le grand parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout à l’heure passé.
......................................................

J’arrête  la  citation  des  beaux  vers  de  Paul 
Verlaine,  car  la  suite  ne  serait  pas  conforme à 
l’esprit de ce récit.
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Ces  formes,  en  effet,  n’ont  pas  les  yeux 
morts ; leurs lèvres ne sont pas molles, et si l’on 
entend  à  peine  leurs  paroles,  c’est  uniquement 
parce qu’ils remplacent la conversation par une 
pantomime vive et animée.

De  ces  deux  formes,  l’une  –  vous  l’avez 
deviné, à moins d’être rudement bête – s’appelle 
Guy de Neucoulant.

Quant à l’autre, elle est constituée par la jolie 
petite  femme de  chambre,  une  perle,  une  vraie 
perle !

C’est vers la serre que le couple se dirige.
La pâle Phœbé,  indignée de ce spectacle,  se 

bouche les yeux avec de gros nuages gris.
Faisons comme elle.

*

Guy  n’avait  pas  tout  à  fait  terminé  de 
démontrer  à  sa  partenaire  qu’il  ne  la  jugeait 
décidément pas dans une potiche, quand la porte 
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de la serre s’ouvrit.
Un  spectre  figuré  par  la  marquise  de 

Pertuissec s’avançait :
Nul doute permis.
Le vicomte était rouge comme un coq (un coq 

rouge, naturellement).
La camériste jouissait à peu près de la même 

nuance, – en plus clair,  pourtant. En outre, elle 
était décoiffée jusqu’aux moelles.

D’une prunelle sévère la marquise contemplait 
cette scène de carnage.

Tout  penaud,  Guy  s’essuyait  les  genoux  – 
geste assez coutumier en telles occurrences – et 
balbutiait de vagues mots d’excuse, bêtes :

– Mais enfin, ma tante, je ne suis pas venu ici 
pour enfiler des perles.

La marquise répondit froidement :
– On ne le dirait pas, mon garçon.
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La science aidée par l’ambition politique 
produit des miracles

(Projet de panneau décoratif pour 
l’École de médecine.)

– Comment, c’est toi ?
– Dame !  me  répondit  tranquillement  le 

Monsieur, oui, c’est moi ! À moins que ce ne soit 
le bourgmestre de Bruxelles ou le prince Oscar de 
Suède...

– Je  ne  dis  pas,  c’est  toi ;  mais  combien 
changé !  Quantum mutatus lui-même  ne  devait 
pas être plus changé que tu n’es en ce moment... 
Alors, tu vas mieux ?

– Je ne vais pas mieux, je vais tout à fait bien. 
Guéri,  mon vieux, guéri !  As-tu quelquefois été 
guéri ?

– Plus  souvent  qu’à  mon  tour,  mon  pauvre 

87



ami. Et comment fus-tu guéri, et par qui ?
– Oh !  ça,  c’est  une  histoire  à  se  rouler  par 

terre de rigolade en des crises épileptiformes !
– Mes ouïes s’ouvrent, tels des gouffres.
– Samedi matin, j’étais tout à fait mal, mais là, 

tout à fait mal,  broken down,  comme disent les 
Anglais. Moi-même, je me sentais bien fichu. Me 
croyant assoupi,  la garde-malade causait  à voix 
basse,  avec  mon  beau-frère,  des  élections 
municipales.  Un  mot  me  frappa :  « Le  docteur 
Lehuppé,  disait  la  bonne  femme,  pourrait  bien 
passer.  Il  est  très  aimé  dans  le  quartier. »  Un 
éclair  de génie fulgurant m’éblouit  soudain. Un 
médecin  candidat !  Voilà  mon  homme.  En  le 
priant de me guérir pour aller voter en sa faveur 
demain, j’obtiendrai peut être un peu de mieux : 
« Allez  me  chercher  le  docteur  Lehuppé », 
m’écriai-je de la voix éteinte des agonisants. Le 
brave  docteur  arrive,  un  peu  ennuyé  d’être 
dérangé de ses préoccupations électorales. Je lui 
raconte mon petit boniment. « Je dispose, lui dis-
je,  d’une  trentaine  de  voix  dans  le  quartier,  et 
patati,  et  patata. »  Alors,  voilà  un  homme  qui 
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m’ausculte, qui me palpe, qui me retourne dans 
tous  les  sens !  Il  écrit  son  ordonnance : 
« Envoyez  chercher  ces  remèdes  chez  le 
pharmacien... ou plutôt, non, j’y vais moi-même 
et je vous les rapporte. » Une potion dont il me 
fait  avaler  une  cuillerée ;  c’était  même  assez 
dégoûtant ;  un  liniment  dont  il  me  frictionne  à 
tour  de  bras,  etc.,  etc.  Le  soir,  il  revient,  me 
refrictionne, me fait prendre une pilule, etc., etc. 
Bref, je dors comme je n’ai jamais dormi dans ma 
vie.  Et  le  dimanche  matin,  remis,  mon  vieux, 
guéri comme avec la main !

– As-tu voté pour lui, au moins ?
– T’es pas fou ! Un vieux conservateur comme 

moi voter pour un sale républicain !
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Complet

Tel  que  vous  me  voyez,  mes  chers  amis,  je 
n’ai  pas  toujours  roulé  sur  les  millions  en  or 
monnayé. Mes écuries ne regorgeaient point de 
ces  pur-sang  qui  sont  la  gloire  de  l’élevage 
anglais – et même je n’avais pas d’écuries.

Mes  remises  –  et  même  je  n’avais  pas  de 
remises  –  étaient  veuves  (oh !  que 
lamentablement !)  du coupé cerise et  du landau 
bouton d’or, honneur de la carrosserie française.

Des fois – vous me croirez si vous voulez – 
mes  finances  immédiates  m’interdisaient  toute 
nolisation de fiacre banal ou de sapin vulgaire.

Et  quand  mes  affaires  ou  mes  plaisirs  me 
contraignaient à mobiliser mon corps humain, la 
seule ressource me restait des omnibus, et encore 
–  tristement  parfois  –  de  l’usage  exclusif  des 
impériales.
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Un  jour  (j’étais  à  cette  époque  tambour  au 
cirque  Piège  –  oh !  ma  jeunesse !  –  alors  à 
Versailles), je débarquai à la gare Saint-Lazare en 
destination pour le Panthéon, où je comptais une 
petite  bonne  amie,  pas  jolie,  mais  d’une 
bienveillance !

Les omnibus arrivaient à la Madeleine dans un 
état  de  plénitude  vraiment  indécent,  les 
impériales surtout.

Et la chaleur qu’il faisait !
L’asphalte  des  boulevards  semblait  une  pâte 

de réglisse en cuisson, où les talons des passants 
s’enfonçaient sans sonorité.

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  pourquoi  je 
m’obstinais à ne pas pénétrer dans l’intérieur.

L’excessive thermométrie de cette journée, ou 
si  c’était  le  bas-fonds  de  mes  ressources ? 
Qu’importe !

Les  omnibus  arrivaient  donc  complets  de  la 
place  de  Courcelles  et  regagnaient  le  Panthéon 
plus complets encore.

Alors,  je  m’avisai  d’un stratagème dénué de 
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scrupules, mais si malin...
Il  y  a  si  longtemps,  mes  chers  amis,  que  je 

peux  bien  vous  conter  cette  fripouillerie.  Un 
omnibus Courcelles-Panthéon poignait (du verbe 
poindre) à l’horizon.

J’ajouterai qu’il était aussi complet à lui seul 
que tous les autres précédents, réunis.

Sur le bout d’un banc de l’impériale (le bi du 
bout  du banc comme on disait  alors avec juste 
raison)  se  tenait  un  gros  monsieur  sanguin 
d’apparence rageuse.

Personne ne descendit, et le véhicule se remit 
en route, lentement à cause de la rue encombrée.

J’interpellai le monsieur sanguin en des termes 
d’où j’avais banni toute courtoisie.

Notamment,  je  lui  reprochai  de  recevoir  de 
l’argent d’une vieille dame anglaise soûlarde et 
morphinomane.

J’ajoutai tumultueusement qu’il avait pratiqué 
sur  sa  propre  grand-mère  des  manœuvres 
abortives  qui  avaient  entraîné  la  mort  de  la 
pauvre vieille.
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D’abord, le monsieur sanguin ne crut pas que 
ces reproches immérités s’adressaient à lui.

Il  regarda  ses  voisins ;  ses  voisins  le 
regardèrent et, dès lors, il n’y eut plus d’erreur.

C’était bien lui.
Il  leva  le  bras,  brandit  une  forte  canne  et 

s’écria : Sacré polisson !
J’insistai.
Heureusement  pour  vous,  mesdames  mes 

lectrices, je suis trop bien élevé pour répéter ici 
les  injures  de  toute  sorte  que  je  prodiguai  au 
monsieur sanguin.

Toute  l’impériale  éprouvait  une  joie  sans 
mélange, mais lui devenait de plus en plus gêné.

Son teint avait graduellement gravi les degrés 
qui séparent le rouge brique du plus vif écarlate.

Il criait toujours : sacré polisson ! mais tout de 
même il ne descendait pas.

– Où  est-elle  donc,  me  disais-je,  l’injure 
suprême qui le fera quitter le bi du bout du banc ?

Je m’aperçus à ce moment qu’il  était  décoré 
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de la médaille militaire. Une révélation !
Avec  une  véhémence  inouïe,  je  l’accusai 

d’adresser  à M. de Caprivi  une correspondance 
journalière  fourmillant  d’indiscrétions  sur  notre 
organisation militaire.

Je ne m’étais pas trompé.
Le plus vif écarlate abandonna la physionomie 

du vieux brave, qui se décolora, livide.
Il descendit.
Moi,  par  un  habile  mouvement  tournant,  je 

quittai le côté droit pour me ruer sur le gauche, en 
passant  devant  les  chevaux,  et  tandis  que 
l’homme  sanguin  cherchait  son  obscur 
blasphémateur,  je  m’installai  confortablement  à 
sa place, sur le bi, etc.

L’homme sanguin ne me rencontra pas, mais 
comme  un  gommeux  idiot  riait  beaucoup  de 
l’aventure, il lui administra une homérique raclée.

Et je ne plaignis pas le gommeux idiot, car on 
ne  doit  jamais  se  moquer  des  gens  dans 
l’embarras.
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Une hallucination
expliquée de la façon la plus simple du monde

Les fêtes de Pâques ont été favorisées par un 
temps  exceptionnel.  Dimanche  et  lundi,  de 
nombreux Parisiens en ont profité pour se rendre 
en famille, à la campagne.

Ce  qu’on  a  consommé,  sur  l’herbe,  de 
jambonneau et  de  veau froid  tient,  presque,  du 
prodige.

Les  pointeurs  du  Journal,  spécialement 
chargés  de  cette  statistique,  nous  rapportent  ce 
résultat,  vraiment  extraordinaire :  740 000 
tonnes ! chiffres qui, croyons-nous, n’avait point 
été atteint depuis l’été de 1879.

L’été  de  1879,  hâtons-nous  de  l’ajouter, 
restera  légendaire  dans  l’histoire  de  la 
consommation du jambonneau et du veau froid.

À  cette  occasion,  félicitons  notre  excellent 
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confrère  Baïssas  qui,  très  obligeamment,  avait 
pris la direction des pointeurs, et qui a apporté, 
dans cette besogne, une activité surprenante et un 
tact parfait.

Quant à moi, je profitai de ce congé pour faire 
mon  petit  pèlerinage  annuel  à  la  foire  au  pain 
d’épice,  en  compagnie  de  deux  excellents 
camarades  qui  ne  sont  autres  que  Mgr  le  duc 
d’Aumale et M. Gidel, le sympathique proviseur 
du lycée Condorcet.

Nous eûmes vite assez, mes amis et moi,  de 
l’insupportable  poussière  qui  sévissait  dans  le 
cours  de  Vincennes,  et,  très  altérés,  nous  nous 
installâmes  à  la  terrasse  d’une  brasserie  de  la 
place  du Trône où l’on nous  servit  trois  bocks 
d’une petite pissenbrau, je ne vous dis que ça.

Nous causâmes de choses et d’autres. Le duc 
d’Aumale  fourmille  en  souvenirs  piquants  et 
Gidel miroite littéralement d’aperçus ingénieux.

Bref, nous bavardâmes à tour de bras.
Devant  nous  se  dressait  une  baraque,  pas 

encore ouverte, et dont l’enseigne était en lettres 
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russes.
Un  immense  tableau,  sur  la  devanture, 

représentait une grande dame slave qui semblait 
être du dernier bien avec une manière de tzar tout 
vêtu de blanc.

Que  vendait-on  dans  cette  baraque ?  Je 
l’ignore  encore,  mais  c’était  une belle  baraque, 
solidement établie et d’aspect cossu.

Une ligne de points pour abréger.
................................................................
Tout à coup, au beau milieu d’une histoire un 

peu risquée de Gidel, je vis Henri... (c’est le duc 
d’Aumale  que  j’appelle  ainsi.  Dame !  nous  ne 
nous connaissons pas d’hier !)

Je vis Henri, dis-je, dont la face était devenue 
toute blanche et dont s’écarquillaient les yeux.

– Quoi ? fis-je, inquiet. Qu’y a-t-il ?
Et Henri, blême, le bras tendu, balbutiait :
– La baraque russe ! La baraque russe !
Alors, à nous aussi, la face se décolora.
La baraque russe n’était plus là !
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Cette  baraque  russe  que  nous  venions 
d’admirer,  il  n’y  avait  pas  cinq  minutes,  cette 
baraque russe n’était plus là !

C’était trop fort !
On  n’avait  pourtant  pas  eu  le  temps  de  la 

déménager. Et puis, on s’en serait bien aperçu.
Henri,  Gidel  et  moi,  nous  étreignions  nos 

crânes prêts à éclater.
Ce fut une minute d’angoisse inexprimable.
Soudain,  Gidel  eut  ce  bon  éclat  de  rire  que 

connaissent bien les élèves de Condorcet :
– Mon  Dieu !  s’écria-t-il,  faut-il  que  nous 

soyons bêtes.
– ? ? ?
– La baraque russe...
– Eh ! bien, la baraque russe ?
– Eh ! bien, la baraque russe, elle est toujours 

à sa place.
– ? ? ?
– C’est nous qui avons changé de café.
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Un nouvel éclairage

– Tiens, ce vieux Lafoucade ! Comment vas-
tu ?

– Le mieux du monde.
– Et que fais-tu à Paris ?
– Je suis venu dans le but de me procurer des 

capitaux pour lancer une grosse affaire.
– Ah bah ! Et de quelle nature ton affaire ?
– Une idée qui  m’est  venue,  il  y a quelques 

années au Tonkin. Un soir, des espions viennent 
nous  apprendre  qu’une  bande  de  pirates  s’est 
réfugiée  dans  un  village  distant  de  quelques 
kilomètres. À la hâte, on forme une colonne dont 
le lieutenant Cornuel prend le commandement et 
nous voilà partis. Une nuit noire, mon cher ami, 
mais d’un noir ! On se serait cru dans une mine 
de houille à Taupin. Pas de lune, pas d’étoiles au 
ciel, et pas de becs de gaz dans les rizières !
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– Allons donc !
– Tout à coup, nous nous sentons éclairés, aux 

flancs  de  la  colonne,  par  une  lumière  douce, 
étrange, fantastique. On croyait marcher dans de 
l’or  gazeux.  Nous  regardons  autour  de  nous  et 
nous apercevons... devine quoi ?

– Ne me fais pas languir !
– Des tigres mon vieux ! Une bande de tigres. 

Les  yeux  de  ces  fauves  brillaient,  telles  des 
braises, et tous les regards de ces fauves réunis 
constituaient une lumière superbe.

– Épatant !
– Depuis cette époque, l’idée me tourmentait 

de mettre en pratique un éclairage splendide. J’ai 
beaucoup travaillé la question et je vais lancer la 
Société  d’éclairage  par  les  yeux  de  Tigres. 
D’abord ce sera plus pittoresque que le gaz ou 
l’électricité.  Sur  d’élégantes  colonnes  de  fonte, 
on  installera  des  cages  contenant  des  tigres 
adultes. Des cages solides, bien entendu, car une 
fuite de tigre offrirait des inconvénients beaucoup 
plus dangereux qu’une fuite de gaz.

100



– Oh ! on s’en apercevrait tout de suite.
– Probablement.  Quand on sentirait  quelques 

crocs  pointus  pénétrer  indiscrètement  dans  sa 
cuisse, on dirait : Tiens, il doit y avoir une  fuite  
de tigre dans le quartier !

– Les  gaziers  seraient  remplacés  par  des 
dompteurs : ce serait bien plus drôle.

– Ce serait charmant, je te dis !
– Est-ce que tu ne crois pas que pour le prix de 

revient ?...
– Pas tant que tu crois, car la Société générale 

d’éclairage par les yeux de Tigres ferait comme 
la  Compagnie  du  Gaz qui  réalise  d’énormes 
bénéfices avec ses résidus. Sais-tu, par exemple, 
comme le fumier de tigre est excellent pour les 
rhododendrons et les pétunias ?

– Bonne idée cela.
– Le  temps  me  manque  pour  te  développer 

mon  affaire.  Je  t’enverrai  le  prospectus.  Au 
revoir, mon vieux.

– À un de ces jours, Lafoucade.
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J’ai  eu  l’occasion,  il  y  a  quelques  jours  de 
faire la connaissance du susnommé Cornuel (un 
excellent garçon).

– Dites-moi,  fis-je  un peu défiant,  avez-vous 
rencontré beaucoup de tigres au Tonkin ?

– Pas un seul ?  Le  seul  tigre  que  j’ai  vu  en 
Indo-Chine,  c’est  un  vieux  tigre  dans  une 
ménagerie  de  Saïgon,  un  pauvre  vieux  tigre 
aveugle qui ressemblait bien plus à une descente 
de lit qu’à un dangereux carnassier.
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Cruelle énigme

Alors, quoi ?...
(Raoul PONCHON.)

La vie parisienne pullule de mystères, gros ou 
petits,  souvent  inextricables,  dont  les  héros 
emportent le secret avec eux dans la tombe.

Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont 
arrivés  à  de  précoces  calvities  par  l’arracher 
constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de 
l’énigme. Cruelle énigme !

Je  connais,  moi  qui  vous  parle,  des  tas 
d’histoires  ténébreuses  qui  ne  peuvent 
s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, 
ou les influences démoniaques.

Une, entre autres :
Je ne vous présenterai  pas M. Flanchard, un 

insignifiant cocu, dénué d’intérêt.
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Autre paire de manches,  madame Flanchard. 
Tout bêtement exquise.

Très  tempéramenteuse,  madame  Flanchard 
avait  depuis  longtemps  contracté  l’habitude 
d’alléger les lourdes chaînes de l’hymen avec les 
bouées  roses  de  l’adultère.  (Je  suppose  bien 
entendu que la vie est un océan.)

Elle  avait,  au  moment  où  commence  cette 
histoire, pour bon ami, un joli petit homme pas 
plus  gros  que  ça,  mais  vaillant,  en  dépit  de  sa 
courte  taille,  et  gentil  comme  tout.  Les  bons 
onguents ne se rencontrent-ils pas toujours dans 
les petits pots ? Un petit verre de bon bourgogne 
ne  vaut-il  pas  mieux,  dites-moi,  que  les  plus 
spacieux hanaps remplis d’abondance ?

Madame Flanchard adorait son petit amant et 
ne le lui envoyait pas dire.

Et il lui semblait – les femmes sont si drôles ! 
– que le péché fût moins capital avec un complice 
si  menu,  et  puis,  c’est  moins  voyant  qu’un 
tambour-major de la garde républicaine,  surtout 
en grande tenue.
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Sur le dernier point, madame Flanchard faisait 
preuve de grand sens.

Sur le premier, elle se trompait grossièrement. 
La dimension des amants ne fait rien à la faute. 
Que les épouses le sachent bien !

Une femme mariée qui couche avec Édouard 
Philippe  est  aussi  coupable  que  telle  autre  qui 
consent  à  avoir  des  relations  adultérines  avec 
Pascalis.

Fermons cette parenthèse, à cause du courant 
d’air, et revenons à nos moutons.

Madame Flanchard habitait le faubourg Saint-
Germain,  et  l’amant  exigu  la  rue  des  Martyrs 
(presque en face de chez moi).

Il arrivait souvent à la dame d’aller quérir son 
amoureux. Les deux fautifs montaient en voiture 
et  s’en  allaient  où  il  leur  plaisait  d’aller  (cela 
n’est pas notre affaire).

Or,  un  jour  de  la  semaine  dernière  –  vous 
voyez que je ne vous raconte pas du moyen-âge – 
madame Flanchard et son ami prirent une voiture 
de  l’Urbaine  –  je  précise  –  et  ordonnèrent  au 
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cocher  de  descendre  rue  des  Martyrs  et  le 
faubourg Montmartre. Après on verrait.

La  conversation  s’engagea  bientôt,  tendre, 
ardente, pressante.

– Non, Alfred, disait mollement la dame, pas 
ici, il y a trop de monde dans la rue.

– Qu’est-ce que ça fait ? insistait Alfred. Nous 
nous en fichons du monde !

– Tout à l’heure.
– Non, tout de suite.
Ce dernier mot fut dit sur un tel ton d’autorité 

que madame Flanchard crut ne pas devoir résister 
davantage,  à  la  proposition  –  laquelle ?  je 
l’ignore – du petit homme.

C’est ici même que commence le mystère.
Aux  angles  des  rues  de  Maubeuge,  de 

Châteaudun et  faubourg Montmartre,  s’étale  un 
des plus meurtriers carrefours de Paris.

Les  piétons,  les  sapins,  les  omnibus,  les 
enterrements  semblent  s’y  donner  rendez-vous. 
Ce  sont,  à  chaque  instant,  des  encombrements 
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sans  nom,  et  il  n’est  pas  rare  d’assister  là  à 
quelque joyeuse écrabouillade de gens à pied.

(Avant-hier,  mon  coupé  a  passé  sur  le  dos 
d’une  dame  âgée,  et  cela  m’a  produit  un  bien 
déplaisant soubresaut.)

Le  fiacre  qui  trimballait  les  amours  de 
madame Flanchard dut faire comme les autres et 
prendre la file, au pas.

Justement,  sur le trottoir  en face,  se trouvait 
M. Flanchard.

Tâchez d’expliquer ce phénomène, ô grossiers 
matérialistes :  Tout  à  coup,  M.  Flanchard 
ressentit  à  la  poitrine  le  choc  affreux  du 
pressentiment.

Avec  l’assurance  inconsciente  des 
somnambules,  il  se  dirigea  tout  droit,  sans  une 
seconde d’hésitation, vers le sapin coupable.

Il  ne  s’était  pas  trompé :  sa  femme  y  était, 
mais ELLE Y ÉTAIT SEULE.

Personne,  vous  entendez  bien,  n’était 
descendu de  la  voiture,  et  pourtant  elle  y  était  
seule !
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Tout  à  la  joie  de  son  erreur,  Flanchard  se 
retira, radieux d’avoir une tant fidèle épouse.

C’est  là  où se  corse  cette  action ténébreuse. 
Quelques minutes plus tard, ILS ÉTAIENT DEUX dans 
le fiacre.

Personne,  vous  entendez  bien,  n’était  monté 
dans le fiacre, et pourtant, ils étaient deux !

Ils  étaient  même  deux  qui  s’amusaient 
joliment.

Toute  rose,  madame Flanchard  racontait  son 
trac de la rencontre.

Et,  sur  le  ton  de  la  remontrance  doucement 
triomphante, le petit homme disait :

– Tu vois, hein ?... Toi qui ne voulais pas !
....................................................
La vie parisienne pullule de mystères gros ou 

petits,  souvent  inextricables,  et  dont  les  héros 
emportent le secret avec eux dans la tombe.
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Une importante réforme
à la Compagnie de l’Ouest

Rappelons le fait d’une façon succincte.
Il y a quelques mois, un nommé Perrin (Émile) 

descendait  précipitamment  l’escalier  d’une 
maison de la rue Saint-Lazare en s’écriant : On a 
tué ma femme !

La  concierge  et  diverses  autres  personnes 
montèrent  alors  dans  l’appartement  désigné, 
qu’ils trouvèrent en grand désordre.

Les  tiroirs  de  la  commode,  la  porte  de 
l’armoire, tout était ouvert, même la gorge de la 
locataire,  une  fille  galante  du  nom  de  Louise 
Lamier.

La police flaira tout de suite un crime.
L’enquête  révéla  que  le  susnommé  Perrin, 

employé  au  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  vivait 
maritalement,  –  marmitalement,  disent  les 
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mauvais  plaisants  –  avec  la  victime.  La 
comptabilité  qu’il  tenait  des  affaires  de  cette 
dernière  était  tenue  avec  une  ponctualité  et  un 
soin  qu’on  retrouverait  difficilement  dans  les 
livres de plus d’une grande Compagnie.

Par jalousie, sans doute, les grosses légumes 
de la gare Saint-Lazare s’empressèrent de rendre 
M. Perrin à ses chères études.

Cette brutale révocation d’un employé modèle 
me  frappa  vivement,  et  je  n’eus  rien  de  plus 
pressé que d’aller voir un peu dans les bureaux de 
l’Ouest de quelle façon on la justifiait.

En l’absence du secrétaire général, je fus très 
aimablement reçu par M. Charles Raymond.

– Mon Dieu,  fit  ce  dernier,  la  chose  est  des 
plus  simples.  La  Compagnie  de  l’Ouest,  détail 
ignoré  du  public,  a  toujours  attaché  beaucoup 
d’importance  aux  relations  féminines  de  ses 
employés. Certes, nous ne demandons pas qu’on 
se  ruine  pour  les  dames,  mais,  sous  aucun 
prétexte, nous ne supporterons qu’un des nôtres 
fasse bourse commune avec une de ces créatures 
qui font métier de leurs charmes.  À la suite de 
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l’affaire  de  la  rue  Saint-Lazare,  un  nouveau 
règlement a été élaboré dans ce sens.

En  voici  les  grandes  lignes :  au-dessous  de 
2400 francs par an, les employés de l’Ouest non 
mariés ne doivent avoir de relations qu’avec des 
dames du petit commerce : fruitières, crémières, 
épouses de rétameurs. Puis la gradation continue. 
Plus l’employé est payé, plus haut ses affections 
doivent viser.  C’est  ainsi que les fonctionnaires 
les  plus  importants  de  notre  administration  ont 
des  maîtresses  dans  la  haute  banque,  le  grand 
commerce, la magistrature assise...

– Le clergé ?
– Farceur !  Quant  aux directeurs,  ils  seraient 

impitoyablement  révoqués si  on leur découvrait 
la moindre bonne amie en dehors des princesses 
appartenant à une famille régnant ou ayant régné 
en Europe.

– C’est égal, vous avez été bien dur pour ce 
pauvre Perrin ! N’auriez-vous pas pu, au lieu de 
le renvoyer brutalement, lui trouver une fonction 
en rapport avec ses aptitudes : employé à la gare 
maritime de Dieppe, par exemple, ou bien encore 
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attaché  spécialement  au  service  des  trains  de 
marée ?

– On y a pensé, mais ces messieurs ont jugé 
qu’un exemple était nécessaire.

– Et Dreux, cet autre employé impliqué aussi 
dans cette regrettable affaire ?

– Dreux  sera  maintenu  dans  ses  fonctions. 
C’est,  d’ailleurs,  un  employé  modèle,  doux, 
affable et à qui on aime s’adresser plutôt qu’à ses 
chefs  hiérarchiques  un  peu  hargneux.  D’où  le 
dicton bien connu dans la Compagnie de l’Ouest : 
Il vaut mieux s’adresser à Dreux qu’à ses singes 
(le mot singe pris ici dans l’acception de patron).

L’entrevue se trouvait terminée.  Je remerciai 
M. Raymond et nous nous quittâmes après avoir 
pris un ballon blonde au Terminus.
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Dalle en pente

Comme nous passions, une après-midi, avenue 
de l’Opéra, la jeune femme que j’avais au bras 
me dit :

– Je prendrais bien quelque chose.
Et  nous  pénétrâmes  dans  une  pâtisserie  en 

vogue.
Cependant  que  ma  compagne  buvait  et 

mangeait  mille  frivoles  aliments,  moi,  sans 
appétit  –  la  fangeuse  orgie  de  la  veille,  sans 
doute, – je contemplais l’épisodique ambiance.

Deux jeunes personnes entrèrent, acolytement.
L’une cossue, l’autre humble.
L’autre – oh ! certes – l’institutrice de l’une.
Et elles s’assirent.
Jolies toutes deux, mais autrement.
L’institutrice  fine  et  blonde ;  mais  d’un  fin 
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trop fin – dessiccation, peut-être – et blonde, mais 
d’un  pauvre  blond  lixivié,  semblait-il,  par  la 
misère et l’humiliation.

Fine  aussi,  la  jeune  élève,  et  blonde.  Mais 
quelle finesse, ô Dieu, et quelle blondeur !

Fine,  tel  un  ambre  recueilli  vers  quelque 
improbable Baltique, et blonde ainsi que les ors 
blonds  fondus  au  sein  des  creusets  les  plus 
réputés pour la fabrication de l’or blond.

Très douce pourtant et très comme il faut, la 
jeune  élève  professait,  à  l’égard  de  sa 
gouvernante,  des  manières  gentiment  accortes 
dont je lui sus gré, en la cajolerie de mon cœur.

Et voici ce que je vis :
Une demoiselle de la pâtisserie, sans attendre 

qu’on  le  lui  demandât  –  une  coutume,  on  le 
voyait bien – apporta deux assiettes, deux verres 
de  madère,  des  babas  au  rhum et  des  gâteaux 
secs.

La gouvernante grignota un gâteau sec, avec 
un air soumis.

La jeune fille cossue saisit délicatement, entre 
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ses doigts gantés, un verre de madère et...
Je dirais bien : Elle le but, mais je ne rendrais 

qu’imparfaitement l’opération accomplie.
Une pompe aspirante, actionnée par un moteur 

de  120  chevaux,  n’aurait  pas  asséché  ce  verre 
plus vite ni plus formellement.

J’ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente ; 
j’ai vu vider bien des verres, bien des bouteilles 
et même bien des litres. J’ai assisté à un nombre 
infini  d’exploits  en  beuverie,  mais  jamais,  au 
grand  jamais,  coupe  ne  fut,  devant  moi,  plus 
prestement vidée.

La jeune fille continua son lunch par les babas 
au rhum.

La  gouvernante  grignotait  toujours  des 
gâteaux secs.

Quand les babas au rhum y furent tous passés, 
la jeune fille saisit le madère de la gouvernante 
et... heup !

Même exécution que plus haut.
– Bravo ! pensai-je à part moi, émerveillé, tu 

vas bien, ma petite !
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La petite appela, d’une jolie voix suavement 
timbrée : Mademoiselle ?

Accourut la demoiselle de la pâtisserie qui les 
avait déjà servies.

D’un  petit  geste  circulaire,  la  jeune  fille 
indiqua qu’on renouvelât les consommations, tant 
liquides que solides.

On apporta gâteaux secs et babas au rhum, et 
deux nouveaux madères furent versés.

Les babas au rhum et les deux madères prirent 
bientôt la même route – oh ! la tant belle route ! – 
que leurs initiaux.

Et à l’aide de nul boulier1, j’opérai ce calcul 
simple,  mais  bien  digne  d’étonner  mon 
impassibilité :

Voilà une fillette de dix-sept ans qui, en moins 
de  cinq  minutes,  vient  de  s’enfiler  dans 
l’économie six babas au rhum et quatre verres de 
madère.

1 Le boulier est un instrument qui sert à calculer, au moyen 
de boules enfilées. Les Chinois s’en servent couramment et le 
dénomment swan-pan.
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Sans m’attarder à trouver l’âge du capitaine, je 
conclus que cette fillette avait du tempérament.

Avec  une  curiosité  plutôt  méchante, 
j’attendais  le  moment  où  se  lèverait  cette 
intrépide vide-madère.

Mais j’en fus pour mes frais.
Elle se leva, comme se lève une jeune fille qui 

vient  de  boire  un  verre  d’eau  rougie,  et  rentra 
dans la rue, calme, fraîche, souriante et suivie de 
sa gouvernante humble.

Durant  les  jours  qui  suivirent,  je  pensai 
souvent à cette petite scène, et l’envie me prit d’y 
assister encore.

Je reconstituai les détails.
Un mardi,  cinq  heures,  rouleau  de  musique, 

leçon de chant, probablement, ou de piano.
Et le mardi d’après, un peu avant cinq heures, 

je me réinstallais à la pâtisserie.
Vaine ne fut point l’attente.
Bientôt, elles entrèrent.
L’institutrice grignota de nouveau ses gâteaux 
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secs.
La  jeune  fille  fit  disparaître,  comme  par 

enchantement, ses quatre madères et ses six babas 
au rhum.

Je les suivis.
Hé parbleu, je ne m’étais pas trompé.
Elles pénétrèrent dans une maison qui portait, 

au coin de sa porte cochère, une vaste plaque de 
cuivre :  Enseignement  musical,  Piano,  Solfège,  
etc.

La  leçon  durera  une  heure,  pensais-je,  et  je 
pris place à une proche terrasse de café, laquelle 
m’offrait un poste d’observation très  convenient, 
comme disent les Anglais.

Au  coup  de  six  heures,  les  jeunes  filles 
sortirent.

Elles  remontèrent  l’avenue  de  l’Opéra  et 
gagnèrent,  par  les  voies  les  plus  directes,  le 
boulevard Malesherbes.

Une  immense  pâtisserie  américaine,  très 
courue  à  l’époque  (vous  rappelez-vous ?)  se 
trouvait dans ces parages.
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Sans hésiter,  et  comme mues par une vieille 
habitude, elles entrèrent.

Ce fut alors la même scène qu’à l’avenue de 
l’Opéra  avec  ces  légères  modifications :  le 
madère  remplacé  par  du  porto,  la  capacité  des 
verres double, et mademoiselle, jugeant les babas 
trop  secs,  exigeant  qu’on  les  humectât  d’une 
affusion copieuse de rhum et tenant à ce que le 
rhum fût de la marque X... (Case à louer.)

Elle paya, se leva et disparut,  sans que rien, 
dans sa démarche souple, ne trahît tous les vins 
généreux  que  recelait  son  petit  estomac,  sans 
parler des additionnels rhums.

J’aurais bien aimé à recontempler ce spectacle, 
mais,  vers  cette  époque,  entièrement  brûlé  à 
Paris, je dus me résoudre à aller faire des dupes 
en des provinces inexplorées.

À peine de retour à Paris, je recevais une lettre 
de faire-part de mariage. Mon ami Léon Delarue, 
l’électricien  bien  connu,  épousait  mademoiselle 
Jane A..., et me conviait à la bénédiction nuptiale 
et au bal.
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À la sacristie, je reconnus la fiancée.
Vous  aussi,  lecteurs,  gros  malins,  vous  la 

reconnaissez :  c’était  la  redoutable  dégustatrice 
de  l’avenue  de  l’Opéra  et  du  boulevard 
Malesherbes.

Et comme elle était jolie en blanc !
Au bal, elle fut l’exquisité même.
Tout le monde enviait l’ami Delarue.
Les yeux de la fiancée luisaient ainsi que des 

escarboucles.
Son  teint  aurait  fait  paraître  livides  les  plus 

impériales cerises de Montmorency, et je savais, 
moi,  que  cet  incarnat  ne  devait  pas  être, 
exclusivement, mis sur le compte de la pudeur.

Les  deux  époux,  à  un  moment,  disparurent, 
furtifs.

Les  vers  de  Dujardin  dans  le  Chevalier  du 
Passé me bourdonnaient aux tempes :

Elle va livrer son corps de folle
Aux dangereuses hyperboles.
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Et – c’est bête – en rentrant chez moi, j’étais 
tout drôle.
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La fausse blasphématrice

La pluie m’avait  surpris au bas de la rue de 
Rennes, en face de la burlesque statue du regretté 
Diderot.

Une averse triste, grise, obstinée.
Si  je  vous  disais  que  j’avais  oublié  mon 

parapluie, je mentirais : je n’ai pas de parapluie. 
(Ça  va  bien  quand  il  fait  beau,  mais  quand  il 
tombe de la pluie,  je suis trempé jusqu’aux os, 
comme dit la chanson.)

Alors,  quoi ?  me  réfugier  sous  une  porte 
cochère ? Tel n’est point mon apanage.

Entrer  dans  un  café  et  y  attendre  la  fin  de 
l’averse ?  Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans un 
café et je ne commencerai pas à mon âge.

L’église  Saint-Germain-des-Prés  me  tendait 
son porche. Je m’y ruai littéralement.

Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière,  feu 
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Germain des Prés devait  être  enchanté,  car  son 
saint lieu était plein, comme aux meilleurs temps 
de la foi chrétienne.

Des femmes surtout, et des jeunes filles, et des 
enfants. Et aussi des messieurs.

Certaines  dames,  d’esprit  probablement  très 
pratique,  ne  tenaient  point  à  perdre  leur temps. 
On  les  voyait  utiliser  leur  séjour  forcé  dans 
l’église en signes de croix et prières, comme elles 
auraient pu faire du crochet, si la situation y eût 
prêté.

Et la pluie tombait toujours.
Un jour gris passait par les vitraux violets et 

mettait dans l’air je ne sais quelle vague angoisse 
planante.

Dehors,  les  tramways  passaient,  et  leurs 
cornes jetaient  de rauques clameurs,  comme de 
mort.

Les  petits  lustres  allumés  sempiternellement 
devant  le  tabernacle  clignotaient,  ainsi  que  des 
yeux tristes et fatigués.

Je m’étais assis près de l’autel de la Vierge.
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Et je vis une chose inouïe.
Par  la  porte  latérale  du  boulevard  Saint-

Germain,  entra  une  petite  vieille,  sordide, 
ratatinée à faire peur, une pauvresse mauvaise à 
qui je donne des sous, par trac.

Ses  guenilles  étaient  absolument  saturées 
d’eau.

Toute grelottante, elle s’avança dans l’allée de 
la Vierge.

À  une  quinzaine  de  mètres  de  l’autel,  elle 
s’arrêta net au beau milieu du passage et s’y tint 
debout.

Sur le fond, or sur bleu, luisait, autour de la 
Reine  des  Anges,  l’inscription :  Consolatrix 
afflictorum.

La  mendiante  esquissa  un  humble  signe  de 
croix  et  demeura  ainsi,  les  mains  passées  dans 
son vieux caraco, toute recroquevillée.

Un  peu  étonné  de  découvrir  des  sentiments 
religieux chez cette mauvaise petite vieille, je ne 
me lassais pas de la contempler.

D’abord, elle avait eu l’air d’implorer.
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Et  puis,  petit  à  petit,  voilà  que  son  attitude 
changeait.

Elle avait redressé, autant qu’elle pouvait, sa 
maigre taille. Ses bras étaient croisés haut sur sa 
poitrine, et elle semblait,  la misérable, défier la 
mère de Notre-Seigneur.

Je dois à la vérité de déclarer que l’épouse de 
saint Joseph paraissait assez peu se préoccuper de 
cette impertinence.

La pluie cessa ; l’église se vida.
Il ne restait plus, près de la Vierge, que deux 

ou trois dévotes, la pauvresse et moi.
Et j’eus l’explication.
Pauvre  vieille !  Elle  s’était  installée  sur  la 

bouche d’un calorifère.
Elle ne blasphémait pas : elle séchait.
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Half and half

Mimorigolodrame en onze tableaux, destiné au  
théâtre des Jeunes-Aveugles

Argument

Premier tableau

La scène représente la terrasse d’une brasserie 
à britishes prétentions. Sur les vitres, le passant 
attardé  (il  est  midi  moins  le  quart)  peut  lire : 
American Drinks, Luncheon, Pale Ale, Stout.

Malgré soi, on évoque les deux vers du poète 
Alphonse Allais :

Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter,
Sous Berr, en marchant, devint pâle à le

/ porter.
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Deuxième tableau

Une jolie petite femme s’installe à la terrasse 
et frappe la table de zinc du bout de son ombrelle. 
Arrive Pierrot, garçon de café.

Troisième tableau

Pierrot,  suffoqué  jusqu’aux  moelles  par  le 
charme  de  la  jeune  personne,  lui  demande  ce 
qu’elle prend.

La jeune personne exprime qu’elle désire un 
vermouth-cassis, surtout, pas beaucoup de cassis.

Quatrième tableau

Cependant  que  Pierrot  est  rentré  dans 
l’établissement,  afin  d’y  quérir  les  éléments 
constitutifs  d’un  vermouth-cassis,  deux 
reconnaissables  snobs  prennent  place  à  un 
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guéridon, non loin de l’exquise créature.

Cinquième tableau

Revient  Pierrot.  Il  sert  l’adorée,  non  sans 
trouble, et s’informe auprès des ridicules quidams 
de ce qu’ils prennent.

Les  imbéciles  en  question  demandent  une 
pinte d’half and half,  ce qui est un mélange de 
blonde ale et de stout noir comme l’Érèbe.

Sixième tableau

Troublé,  plus  qu’on  ne  saurait  dire,  par  la 
présence de la jolie petite bonne femme, Pierrot 
se trompe, et au lieu d’une pinte de half and half, 
il rapporte une pinte d’ale.

Septième tableau

Les snobs gueulent, tels des putois.
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Huitième tableau

Pierrot, extrêmement embêté de son erreur, car 
la  patronne  est  rosse,  remporte  sa  bière  et  se 
dispose à remettre les choses en état quand...

Neuvième tableau

...  Une  idée  géniale  lui  vient.  Il  prend  une 
écritoire  de  l’établissement,  verse  quelques 
gouttes d’encre dans la blonde ale des snobs et 
leur rapporte, avec un bon sourire, cette mixture 
inédite.

Dixième tableau

Les snobs boivent et trouvent ça très bon.
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Onzième tableau

Si bon qu’ils partent, laissant à Pierrot un gros 
pourboire avec lequel il entretient la jolie petite 
bonne femme.
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Essai sur une nouvelle 
division de la France

Je viens de mettre la dernière main à un petit 
travail  dont  –  l’avouerai-je ?  –  je  me  sens 
extraordinairement satisfait.

Ma première démarche a été pour en faire part 
à  mon  ami  le  captain  Cap,  ancien  starter à 
l’Observatoire d’Ottawa (le même dont je parlais 
naguère  et  qui  donnait  le  départ aux  étoiles 
filantes.)

De  la  meilleure  grâce  du  monde,  le  captain 
Cap voulut bien reconnaître que, depuis Strabon, 
nulle  conception  géographique  comparable  à  la 
mienne n’avait vu le jour.

– Galilée, lui-même, qui n’était  pas un serin, 
ajouta Cap, n’aurait pas pensé à cela.

Ce  petit  flatteur  préambule  une  fois  posé, 
arrivons au creux de la question :
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Vous n’êtes pas sans avoir remarqué qu’on a 
donné le nom de Midi à la partie méridionale de 
la France.

Je vais dans le Midi. J’arrive du Midi.
Les médecins lui  ont conseillé d’aller passer 

l’hiver dans le Midi. Il a l’accent du Midi, etc., 
etc., etc., telles sont les courantes locutions qu’on 
entend chaque jour et contre lesquelles personne, 
je  gage,  n’a  songé  à  protester,  tant  cette 
appellation semble naturelle à tous.

Pourquoi cela ?
Pourquoi,  seules,  les  contrées  du  Sud 

bénéficieraient-elles  de  cette  dénomination 
chronométrique, alors que pas un autre pays de 
France ne s’appelle le Minuit ou le Quatre heures 
moins le quart ?

Je le répète, cet état de choses ne répond pas 
aux  idées  de  justice  que  nous  portons  tous  au 
cœur, et je crois avoir imaginé un petit projet qui 
arrangerait à souhait cette partialité flagrante.

Personne  n’aurait  plus  à  se  plaindre,  et  la 
France  serait  toujours  la  France,  alors  que  les 
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Français  ne  cesseraient  un  instant  de  demeurer 
Français.

Voici mon projet. (Je vous le donne pour ce 
qu’il vaut, bien que je ne le considère pas comme 
beaucoup  plus  bête  que  bien  des  idées  de 
membres de l’Institut.)

On  diviserait  la  France  (idéalement,  bien 
entendu, car elle est assez divisée comme ça, la 
pauvre  bougresse)  en  douze  tranches 
longitudinales  dont  chacune  porterait  le  nom 
d’une heure de l’horloge.

Le  Midi serait  toujours  le  Midi ;  la  tranche 
d’au-dessus  s’appellerait  l’Onze  heures,  celle 
d’au-dessus  le  Dix  heures,  et  ainsi  de  suite 
jusqu’au Nord.

La  tranche  où  se  trouve  Dunkerque  se 
dénommerait par conséquent l’Une heure.

Tout cela vous semble un peu bizarre, parce 
que vous n’êtes pas habitués ; mais, la première 
fois qu’un homme a dit : « Moi, je suis du Midi », 
cette  phrase  a  paru  bien  drôle  aussi,  soyez-en 
convaincus.
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Et  puis,  pendant  qu’on  y  serait,  qui  nous 
empêcherait  de  partager  la  France  en  long, 
comme  nous  venons  de  la  partager  en  large, 
c’est-à-dire dans le sens des longitudes.

On ferait sept zones qui porteraient chacune le 
nom d’un jour de la semaine, à commencer par 
les  parages  de  Brest,  qui  s’appelleraient  Lundi, 
pour  terminer  à  nos  frontières  de  l’Est,  là-bas 
(pensons-y  toujours,  n’en  parlons  jamais),  qui 
s’appelleraient Dimanche.

On déterminerait ainsi des tas de petits carrés 
dont  le  seul  énoncé  indiquerait  exactement  la 
situation,  beaucoup  plus  clairement  qu’avec  la 
vieille et ridicule mode des degrés de longitude et 
de latitude.

Paris, si je ne me trompe, se trouverait dans le 
Jeudi-Cinq heures.

Mon projet, comme vous le voyez, est simple, 
trop  simple  même  pour  être  adopté  par  ces 
messieurs du gouvernement.

J’aperçois d’ici la tête du directeur du bureau 
des longitudes.
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Avez-vous  vu,  dans  Barcelone,  une  grosse 
légume hausser les épaules ?
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Le patron bon au fond
mais un peu narquois et l’employé pas 

sérieux pour un sou

Histoire écossaise

Lucie, ma jolie petite british bonne amie, ma 
tant blonde, comme disent les poètes, m’a conté 
une histoire qui fit ma joie.

C’est  arrivé,  paraît-il,  en  Écosse.  Mais 
n’ajoutez  aucune importance  à  ce  détail,  car  la 
chose  aurait  pu  aussi  bien  se  passer  dans  le 
Hanovre,  le  Rouergue,  le  Palatinat  ou la  vallée 
d’Auge.

Ce récit gagnera à être lu, par places, avec un 
léger accent anglais :

Le  jeune  Alexander  Mac-Astrol  était  un 
charmant garçon, doué d’une figure avenante et 
d’une bonne humeur incoercible.
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De  plus,  musicien  consommé,  rompu  aux 
mille  séductions  de  son  âge  et  de  son  sexe,  il 
excellait  à  tous  les  sports,  à  tous  les 
divertissements,  ce qui  le  faisait  rechercher des 
meilleures familles d’Édinboro (coutumière façon 
nationale de dire et d’écrire Édimbourg.)

Malheureusement,  toutes  ces  belles  qualités 
étaient  gâtées  par  l’abominable  défaut  de 
paresse :  Alexander  Mac-Astrol  était  paresseux 
comme tous les loirs de la création, y compris le 
peintre Luigi Loir lui-même.

En  outre,  il  était  peu  sérieux  en  affaires : 
quand on l’envoyait  en  course,  il  demeurait  de 
très  longs  temps  à  fumer  des  cigarettes  dans 
Princes-Street, ainsi que font les Français sur les 
grands boulevards.

Et  l’occasion  se  présenta  bien  souvent 
qu’entrant  à  l’improviste  dans  le  bureau 
d’Alexander,  le  directeur le  trouva exécutant  la 
danse  des  claymores  –  les  claymores  étant 
remplacées par des parapluies.

Quel bon patron c’était que le directeur de la 
Central Pneumatic Bank (limited) !
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Jamais,  de  sa  part,  un  mot  plus  haut  que 
l’autre ! Jamais un mouvement d’impatience !

Quand  un  employé  avait  manqué  à  ses 
devoirs,  M.  Mac-Rynolinn  –  c’est  ainsi  qu’il 
s’appelait – le mandait en son bureau, le blaguait 
un peu, perpétrait parfois un calembour sur son 
nom et le renvoyait à son affaire.

...................................................

À quelques jours de là – la date ne fait rien à 
la  chose  –  le  jeune  Alexander  Mac-Astrol 
s’affubla  d’une  physionomie  éplorée  pour 
annoncer  à  M.  Mac-Rynolinn  qu’une  de  ses 
tantes – à lui, Mac-Astrol – venait de mourir, et 
qu’il serait bien heureux d’avoir libre sa journée 
du lendemain, afin d’assister aux obsèques de la 
bonne vieille lady.

– Mais, comment donc ! acquiesça l’excellent 
M.  Mac-Rynolinn,  c’est  trop  juste !...  Amusez-
vous bien, mon ami.

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  directeur  de  la 
Central  Pneumatic  Bank (limited) se  promenait 
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avec quelques Français de ses amis...
Parmi  ces  Français,  se  trouvait  un  nommé 

Taupin  que  M.  Mac-Rynolinn  s’amusait 
énormément  à  appeler  sir  Blackburn,  on  n’a 
jamais su pourquoi.

... avec quelques Français de ses amis, dis-je, 
quand il aperçut, pêchant dans la Codfly – petite 
rivière  qui  se  jette  dans  le  Forth  –  un  jeune 
homme qui ressemblait furieusement à Alexander 
Mac-Astrol.

Si  furieusement,  d’ailleurs,  que  c’était 
Alexander Mac-Astrol lui-même.

Le  bon  patron  ne  voulut  pas  déranger  son 
commis  d’une  opération  qui  semblait  le 
passionner tant.

Mais, le lendemain matin, le jeune Alexander 
fut avisé par un groom que le directeur le mandait 
en son bureau :

– Ah !  vous  voilà,  mon  ami,  fit  M.  Mac-
Rynolinn.  Asseyez-vous...  ou  plutôt,  ne  vous 
asseyez pas, car je n’ai qu’un mot à vous dire.

Alexander ne s’assit pas et le patron continua, 
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en tripotant ses favoris :
– La prochaine fois que vous aurez la douleur 

de perdre madame votre tante, soyez donc assez 
gentil pour me rapporter une friture.
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Réversibilité

– Mon pauvre ami, ce n’est pas pour te faire 
un reproche, lui fis-je, mais tu as la figure d’un 
homme fatigué.

(Ce  ne  fut  point  la  teneur  exacte  de  ma 
phrase ; je crois même que je lui dis qu’il avait 
une sale g... Mais j’ai pris le parti d’apporter dans 
mes  écrits  beaucoup  plus  de  tenue  que  n’en 
comporte la coutume de ma vie courante.)

L’homme  ainsi  interpellé  laissa  tomber  sur 
moi un long regard triste, me serra la main d’une 
étreinte veule et poussa un soupir profond comme 
un tombeau.

À ce  moment  passaient  un  monsieur  et  une 
dame qui saluèrent mon ami et échangèrent avec 
lui quelques propos.

Pendant qu’ils causent, je profite de l’occasion 
pour  vous  présenter  le  gentleman  à  la  mine 
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délabrée.
Porteur  d’un  des  plus  grands  noms  de 

l’armorial  français,  détenteur  d’un  patrimoine 
dont  vous  vous  contenteriez,  vous  et  moi,  joli 
homme et gentil garçon, mon vieux camarade, le 
jeune duc Honneau de la Lunerie réunissait en lui 
tous  les  apanages  de  la  félicité  parfaite.  Bien 
fâcheusement,  une tendance à l’occultisme,  une 
rare  candeur,  une  folle  confiance  en  tous,  le 
désarmaient pour le rude combat de la vie, et lui 
causaient d’innombrables mistoufles. Ce garçon-
là aurait coupé dans le pont du Forth comme dans 
du beurre.

Il  faisait  son ordinaire société du faux Mage 
de Livarot, du Sâr Jean de Ville, sans préjudice 
pour  un  musicien  ogival  et  gymnopédique  qui 
s’appelle  Érik Satie1 et  que  je  baptisai  naguère 
(j’ai tant d’esprit) Ésotérik Satie.

Malgré  tous  ses  défauts  et  ma  sournoise 
réserve,  nous nous entendions fort  bien,  le  duc 

1 Que mon ami Érik Satie ne voie dans ce propos l’ombre 
d’une désobligeance. Au reste, s’il y trouvait un cheveu, il sait 
où me trouver. (Je suis beaucoup plus fort que lui.) – A. A.
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Honneau et moi.
Et  même,  j’allai  souvent  jusqu’à  donner  un 

bon coup de main  aux tables qui  ne tournaient 
pas  assez  vite,  et  à  souffler  des  aperçus 
ingénieux, conçus en style lapidaire, aux ombres 
des plus grands macchabées de l’humanité.

Maintenant que vous connaissez le jeune duc 
comme si vous l’aviez fait, laissez-moi reprendre 
le fil de mon récit.

– Ah !  mon  pauvre  ami !  s’écria-t-il,  si  tu 
savais ce qui m’arrive !

– Que t’advient-il, ô duc ?
– Une chose assez déplaisante en elle-même, 

mais  dont  la  portée  dépasse  tout  ce  qu’on  a 
constaté  jusqu’à  présent  en  matière  de 
matérialisation et de correspondance psychiques. 
Tu connais les expériences du lieutenant-colonel 
de Rochas ?

– Par ouï-dire.
Au cas où, par impossible, quelqu’un de mes 

lecteurs  ignorerait  les  récentes  expériences  du 
lieutenant-colonel de Rochas d’Aiglun (Eugène-
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Auguste-Albert), officier de la Légion d’honneur, 
je vais les rappeler succinctement :

Cet officier supérieur du génie, administrateur 
de l’École Polytechnique, qui, élevé à la sévère 
école du 2 et 2 font 4, n’est ni un toqué, ni un 
fumiste,  vous  exécute,  à  l’heure  qu’il  est,  une 
petite  série  d’opérations  qui,  au  moyen  âge, 
auraient  suffi  à  la  combustion  de  mille  et 
quelques sorciers.

Il modèle une statuette de cire à votre image, 
extériorise votre sensibilité et la fait passer dans 
la petite œuvre d’art.

Vous voilà envoûté !
Une  piqûre  au  front  de  la  statuette,  et  vous 

ressentez une vive douleur à votre front, à vous.
On approche une allumette enflammée du bras 

de  la  statuette,  et  vous  éprouvez  une  brûlure  à 
votre bras.

On chausse de bottines un peu justes les pieds 
de la statuette, et vous constatez qu’il vous vient 
des cors, à vos pieds à vous.

Il n’y a pas que les sensations désagréables qui 
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soient transmises. Les autres aussi.
Par exemple...
Mais je m’arrête, car tous mes lecteurs ne se 

sont pas encore fait, comme le lieutenant-colonel 
de Rochas, un front qui ne sait plus rougir.

Le  duc  Honneau  avait  naturellement  suivi, 
avec  le  plus  vif  intérêt,  les  expériences  si 
curieuses du vieux militaire.

– Mais ce que je n’aurais jamais cru, me dit-il, 
c’est  qu’on  pût  obtenir  dans  cet  ordre  de 
phénomènes  un  cas  aussi  fantastique  de 
réversibilité.

– Explique-toi.
– Y tiens-tu  beaucoup ?...  C’est  que cela  me 

peine énormément à conter.
– Va toujours, je te consolerai.
– Eh  bien !  voilà...  Tu  sais  comme,  depuis 

longtemps,  je  suis  amoureux  de  Félicienne  de 
Domfront. À la suite de quels malentendus n’ai-je 
jamais pu obtenir ses faveurs ? je n’en sais rien 
encore.  La  vie  parisienne  est  peuplée  de  ces 
mystères :  voilà  une  jolie  fille  que  je  désire 
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beaucoup, que je ne dégoûte sûrement pas, pour 
laquelle  je  ferais  de  gros  sacrifices,  et  puis... 
rien ! Alors, un jour, j’ai eu l’idée de faire sur elle 
et moi les expériences de M. de Rochas. J’ai fait 
exécuter la statuette de Félicienne. J’y ai amené, 
sans  qu’elle  s’en  doutât,  sa  sensibilité.  Les 
résultats ont été concluants. Alors même qu’elle 
était loin de moi, je demeurais en communication 
avec elle. À certaines heures fixes, j’embrassais 
la  statuette,  par  exemple  sur  le  front,  et 
Félicienne,  à  ce  moment,  éprouvait  une  petite 
sensation agréable au front. Mes amis, des amis 
sans,  que j’avais  chargés  de ce contrôle,  m’ont 
affirmé le fait à plusieurs reprises. Mais le plus 
curieux, et en même temps le plus pénible, c’est 
ce cas de réversibilité dont je t’ai parlé.

– Je ne te comprends pas.
– Mais  si,  tu  comprends !  Ne  me  contrains 

point à de douloureuses et précises explications.
La vérité vraie, c’est que je ne devinais rien.
Je ne compris,  toute l’horreur de la situation 

que  quelques  minutes  plus  tard,  quand,  entrés 
dans une brasserie du boulevard, je demandai un 
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excellent  verre  de  bière  et  que  lui  se  contenta 
d’un pâle orgeat.

P.-S. – Pour ne pas jeter dans l’âme du lecteur 
un trouble inutile, j’ajouterai ceci : Mon ami, le 
duc Honneau, ne s’en était pas tenu, durant ces 
expériences,  à  de  simples  communications 
psychiques.  Peut-être  les  contacts  matériels  ne 
sont-ils  pas étrangers à  cet  étrange phénomène. 
Renvoyé au lieutenant-colonel de Rochas. – A. A.
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Les Templiers

En voilà un qui était un type, et un rude type, 
et  d’attaque !  Vingt  fois  je  l’ai  vu,  rien  qu’en 
serrant son cheval entre ses cuisses, arrêter tout 
l’escadron, net.

Il était brigadier à ce moment-là. Un peu rosse 
dans le service, mais charmant, en ville.

Comment diable s’appelait-t-il ? Un sacré nom 
alsacien  qui  ne  peut  pas  me  revenir,  comme 
Wurtz  ou  Schwartz...  Oui,  ça  doit  être  ça, 
Schwartz. Du reste, le nom ne fait rien à la chose. 
Natif de Neufbrisach, pas de Neufbrisach même, 
mais des environs.

Quel type, ce Schwartz !
Un  dimanche  (nous  étions  en  garnison  à 

Oran),  le  matin,  Schwartz  me  dit :  « Qu’est-ce 
que nous allons faire aujourd’hui ? » Moi, je lui 
réponds :  « Ce  que  tu  voudras,  mon  vieux 
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Schwartz. »
Alors nous tombons d’accord sur une partie en 

mer.
Nous  prenons  un  bateau,  souque  dur,  

garçons ! et nous voilà au large.
Il  faisait  beau  temps,  un  peu  de  vent,  mais 

beau temps tout de même.
Nous  filions  comme  des  dards,  heureux  de 

voir disparaître à l’horizon la côte d’Afrique.
Ça  creuse,  l’aviron !  Nom  d’un  chien,  quel 

déjeuner !
Je  me  rappelle  notamment  un  certain 

jambonneau qui fut ratissé jusqu’à l’indécence.
Pendant ce temps-là, nous ne nous apercevions 

pas  que  la  brise  fraîchissait  et  que  la  mer  se 
mettait à clapoter d’une façon inquiétante.

– Diable ! dit Schwartz, il faudrait...
Au  fait,  non,  ce  n’est  pas  Schwartz  qu’il 

s’appelait.
Il avait un nom plus long que ça, comme qui 

dirait Schwartzbach. Va pour Schwartzbach !
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Alors Schwartzbach me dit : « Mon petit, faut 
songer à rallier. »

Mais je t’en fiche, de rallier. Le vent soufflait 
en tempête.

La voile  est  enlevée par  une bourrasque,  un 
aviron fiche le camp, emporté par une lame. Nous 
voilà à la merci des flots.

Nous  gagnions  le  large  avec  une  vitesse 
déplorable et un cahotement terrible.

Prêts  à  tout  événement,  nous  avions  enlevé 
nos bottes et notre veste.

La nuit tombait, l’ouragan faisait rage.
Ah !  une  jolie  idée  que  nous  avions  eue  là, 

d’aller contempler ton azur, ô Méditerranée !
Et  puis,  l’obscurité  arrive  complètement.  Il 

n’était pas loin de minuit.
Tout  à  coup,  un  craquement  épouvantable. 

Nous venions de toucher terre.
Où étions-nous ?
Schwartzbach,  ou plutôt  Schwartzbacher,  car 

je me rappelle maintenant, c’est Schwartzbacher ; 
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Schwartzbacher,  dis-je,  qui  connaissait  sa 
géographie  sur  le  bi  du  bout  du  doigt  (les 
Alsaciens sont très instruits), me dit :

– Nous  sommes  dans  l’île  de  Rhodes,  mon 
vieux.

Est-ce  que  l’administration,  entre  nous,  ne 
devrait  pas  mettre  des  plaques  indicatrices  sur 
toutes  les  îles  de  la  Méditerranée,  car  c’est  le 
diable  pour  s’y  reconnaître,  quand  on  n’a  pas 
l’habitude ?

Il faisait  noir comme dans un four. Trempés 
comme des soupes, nous grimpâmes les rochers 
de la falaise.

Pas une lumière à l’horizon. C’était gai.
– Nous  allons  manquer  l’appel  de  demain 

matin, dis-je, pour dire quelque chose.
– Et même celle du soir, répondit sombrement 

Schwartzbacher.
Et  nous  marchions  dans  les  petits  ajoncs 

maigres  et  dans  les  genêts  piquants.  Nous 
marchions sans savoir où, uniquement pour nous 
réchauffer.
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– Ah ! s’écria Schwartzbacher, j’aperçois une 
lueur, vois-tu, là-bas ?

Je  suivis  la  direction  du  doigt  de 
Schwartzbacher,  et  effectivement  une  lueur 
brillait, mais très loin, une drôle de lueur.

Ce n’était pas une simple lumière de maison, 
ce n’étaient pas des feux de village, non, c’était 
une drôle de lueur.

Et  nous  reprîmes  notre  marche,  en 
l’accélérant.

Nous arrivâmes, enfin.
Sur des rochers se dressait un château d’aspect 

imposant,  un  haut  château  de  pierre,  où  l’on 
n’avait pas l’air de rigoler tout le temps.

Une  des  tours  de  ce  château  servait  de 
chapelle,  et  la  lueur  que  nous  avions  aperçue 
n’était autre que l’éclairage sacré tamisé par les 
hauts vitraux gothiques.

Des chants nous arrivaient, des chants graves 
et  mâles,  des  chants  qui  vous  mettaient  des 
frissons dans le dos.

– Entrons, fit Schwartzbacher, résolu.
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– Par où ?
– Ah ! voilà... cherchons une issue.
Schwartzbacher  disait :  « Cherchons  une 

issue »,  mais  il  voulait  dire :  « Cherchons  une 
entrée. » D’ailleurs, comme c’est la même chose, 
je ne crus pas devoir lui faire observer son erreur 
relative, qui peut-être n’était qu’un lapsus causé 
par le froid.

Il y avait bien des entrées, mais elles étaient 
toutes closes, et pas de sonnettes.

Alors  c’est  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu 
d’entrées.

À la fin, à force de tourner autour du château, 
nous découvrîmes un petit mur que nous pûmes 
escalader.

– Maintenant,  fit  Schwartzbacher,  cherchons 
la cuisine.

Probablement  qu’il  n’y  avait  pas  de  cuisine 
dans l’immeuble,  car aucune odeur de fricot ne 
vint chatouiller nos narines.

Nous  nous  promenions  par  des  couloirs 
interminables et enchevêtrés.
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Parfois,  une  chauve-souris  voletait  et  frôlait 
nos visages de sa sale peluche.

Au détour d’un corridor, les chants que nous 
avions  entendus  vinrent  frapper  nos  oreilles, 
arrivant de tout près.

Nous étions dans une grande pièce qui devait 
communiquer avec la chapelle.

– Je vois ce que c’est, fit Schwartzbacher (ou 
plutôt  Scwhartzbachermann,  je  me  souviens 
maintenant), nous nous trouvons dans le château 
des Templiers.

Il  n’avait  pas  terminé  ces  mots,  qu’une 
immense porte de fer s’ouvrit toute grande.

Nous fûmes inondés de lumière.
Des  hommes  étaient  là,  à  genoux,  quelques 

centaines,  bardés  de  fer,  casque  en  tête,  et  de 
haute stature.

Ils  se  relevèrent  avec  un  long  tumulte  de 
ferraille, se retournèrent et nous virent.

Alors, du même geste, ils firent  Sabre-main ! 
et marchèrent sur nous, la latte haute.
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J’aurais bien voulu être ailleurs.
Sans  se  déconcerter,  Schwartbachermann 

retroussa  ses  manches,  se  mit  en  posture  de 
défense et s’écria d’une voix forte :

– Ah ! nom de Dieu ! messieurs les Templiers, 
quand vous seriez cent mille... aussi vrai que je 
m’appelle Durand... !

Ah ! je me rappelle maintenant, c’est Durand 
qu’il  s’appelait.  Son  père  était  tailleur  à 
Aubervilliers. Durand, oui, c’est bien ça...

Sacré Durand, va ! Quel type !
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Histoire du petit Stephen Girard
et d’un autre petit garçon qui avait lu 

l’histoire du petit Stephen Girard

d’après Mark Twain

I

Il existe à Philadelphie un homme qui – alors 
qu’il n’était qu’un jeune et pauvre petit garçon – 
entra dans une banque et dit :

– S’il vous plaît, monsieur, vous n’auriez pas 
besoin d’un petit garçon ?

– Non,  petit  garçon,  répondit  le  majestueux 
banquier, je n’ai pas besoin d’un petit garçon.

Le cœur bien gros, des larmes sur les joues, 
des  sanglots  plein  la  gorge,  le  petit  garçon 
descendit l’escalier de marbre de la banque, tout 
en suçant un sucre d’orge qu’il avait acheté avec 
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un sou volé à sa bonne et pieuse tante.
Dissimulant  sa  noble  forme,  le  banquier  se 

cacha  derrière  une  porte,  persuadé  que  le  petit 
garçon allait lui jeter une pierre.

Le  petit  garçon,  en  effet,  avait  ramassé 
quelque chose par terre : c’était une épingle qu’il 
attacha à sa pauvre mais fripée veste.

– Venez ici ! cria le banquier au petit garçon.
Le petit garçon vint ici.
– Qu’avez-vous  ramassé ?  demanda  le 

majestueux banquier.
– Une épingle, répondit le petit garçon.
Le financier continua :
– Êtes-vous sage, petit garçon ?
Le petit garçon dit qu’il était sage.
– Comment votez-vous ?... Oh ! pardon, allez-

vous à l’école du dimanche ?
Le petit garçon dit qu’il y allait.
Alors, le banquier trempa une plume d’or dans 

la  plus  pure  des  encres,  écrivit  sur  un  bout  de 
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papier  St.  Peter et  demanda au  petit  garçon ce 
que cela faisait.

Le petit garçon répondit que cela faisait  Salt  
Peter.

– Non, fit le banquier, cela fait Saint-Peter.
Le petit garçon fit : Oh !
Le banquier prit le petit garçon en affection, et 

le petit garçon fit encore : Oh !
Alors, le banquier associa le petit garçon à sa 

maison, lui donna la moitié des bénéfices et tout 
le capital.

Et, plus tard, le petit garçon épousa la fille du 
banquier.

Tout  ce  que  possédait  le  banquier,  ce  fut  le 
petit garçon qui l’eut.

II

Mon  oncle  m’ayant  raconté  l’histoire  ci-
dessus,  je  passai  six  semaines  à  ramasser  des 
épingles par terre, devant une banque.
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J’attendais toujours que le banquier m’appelât 
pour me dire :

– Petit garçon, êtes-vous sage ?
Je lui aurais répondu que j’étais sage.
Il aurait écrit  St John, et je lui aurais dit que 

cela voulait dire Salt John.
Il faut croire que le banquier n’était pas pressé 

d’avoir un associé ou que sa fille était un garçon, 
car un jour il me cria :

– Petit garçon, que ramassez-vous là ?
– Des épingles, répondis-je poliment.
– Montrez-les moi.
Il  les  prit,  et  moi,  je  mis  mon chapeau à  la 

main, tout prêt à devenir son associé et à épouser 
sa fille.

Mais ce n’est pas à cela qu’il m’invita :
– Ces  épingles,  rugit-il,  appartiennent  à  la 

banque ; et si je vous retrouve encore rôdant par 
ici, je fais lâcher le chien sur vous.

Je  partis,  laissant  ce  vieux  bougre  en 
possession de mes épingles.
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Dire,  pourtant,  que  c’est  comme  ça  dans  la 
vie !
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Posthume

J’allais  régulièrement  tous  les  soirs,  à  cette 
époque, dans un petit café de la rue de Rennes, où 
je  rencontrais  une  dizaine  de  camarades, 
étudiants ou artistes. Parmi ces derniers, un grand 
jeune garçon, sculpteur, très doux, même un peu 
naïf. On l’appelait, je n’ai jamais su pourquoi, le  
Raffineur.

Au bal  Tonnelier,  le Raffineur,  un soir,  leva 
une toute jeune fillette très pâle, dont les grands 
yeux  bruns  jetaient  parfois  d’inquiétantes 
flambées. Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne 
la quitta plus.

Elle s’appelait Lucie.
On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic de la 

bande transforma en la mère Moreau. Le nom lui 
resta.

Tous  les  soirs,  régulièrement,  vers  neuf 

161



heures, le Raffineur et la mère Moreau arrivaient 
à la brasserie.

Lui faisait une partie de billard, tandis qu’elle 
s’installait devant les journaux illustrés, écoutant 
gravement les compliments qu’on lui faisait sur 
ses  beaux cheveux noirs,  sur  son exquise  peau 
blanche et sur ses grands yeux bruns.

Vers  cette  époque,  je  ne  me  rappelle  pas 
comment cela arriva, le démon du jeu s’empara 
de nous. Le poker devint notre seul dieu.

À notre table, au lieu des tranquilles causeries 
d’antan,  retentissaient :  Tenu !... Plus  cent  
sous !... Deux paires au roi !... Ça ne vaut pas 
une quinte à la couleur !

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie.
– Et  la  mère  Moreau ?  demandait-on  en 

chœur.
– Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui 

est très malade.
La  tante  de  Clamart  nous  inspira  à  tous  un 

doux sourire.
Ce soir-là,  le Raffineur gagna ce qu’il voulut. 
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Nous  échangions  des  regards  qui  signifiaient 
clairement :

– Quelle veine de cocu !
Mais  le Raffineur était si gentil qu’on évitait 

soigneusement de lui faire de la peine.
Le lendemain, Lucie revint. On s’informa avec 

une unanimité touchante de la santé de sa tante.
– Un  peu  mieux,  merci.  Mais  il  faudra 

beaucoup  de  précautions.  D’ailleurs,  je 
retournerai la voir jeudi.

Le jeudi, en effet,  le Raffineur arriva seul. Sa 
veine de l’autre  jour  lui  revint,  aussi  insolente. 
Lui-même en était gêné. Il nous disait à chaque 
instant :

– Vraiment,  mes amis,  ça m’embête de vous 
ratisser toute votre galette comme ça.

Pour  un  peu,  il  nous  l’aurait  rendue,  notre 
galette.

Les visites à la tante de Clamart devinrent de 
plus en plus fréquentes, et toujours coïncidaient à 
une incroyable veine pour le Raffineur.
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Si  régulièrement  qu’à  la  fin,  quand  nous  le 
voyions  arriver  seul,  personne  ne  voulait  plus 
jouer.

Lui ne s’était  jamais aperçu de rien. Il  avait 
une foi inébranlable en sa Lucie.

Un  soir,  vers  minuit,  nous  le  vîmes  entrer 
comme un fou, blême, les cheveux hérissés.

– Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?
– Oh ! si vous saviez... Lucie...
– Mais parle donc !
– Morte... à l’instant... dans mes bras.
Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes 

chez lui.
C’était  vrai.  La  pauvre  petite  mère  Moreau 

gisait  sur  le  lit,  effrayante  de  la  fixité  de  ses 
grands yeux bruns.

On l’enterra le surlendemain.
Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du 

cimetière, il nous supplia de ne pas le quitter.
Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de 

l’étourdir.
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À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer 
seul chez lui l’épouvanta.

Un de nous en eut pitié et proposa :
– Un petit poker chez moi, ça vous va-t-il ?
Il  était  deux  heures  du  matin.  On  se  mit  à 

jouer. Toute la nuit, le Raffineur gagna, comme il 
n’avait jamais gagné, même au plus beau temps 
de  la  tante  de  Clamart.  Avec  des  gestes  de 
somnambule,  il  ramassait  son  gain  et  nous  le 
reprêtait pour entretenir le jeu.

Jusqu’au  jour,  cette  veine  se  maintint, 
vertigineuse, folle.

Sans nous communiquer un mot, nous avions 
tous la même idée : – Cette fois, on ne peut pas 
dire que c’est Lucie qui le trompe.

Le lendemain, dans la matinée, nous apprîmes 
que  la  jeune  fille  avait  été  déterrée  et  violée 
pendant la nuit.
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Léon Gandillot

La physionomie de Léon Gandillot – dont le 
Palais-Royal représente avec un si vif succès le 
Sous-Préfet de Château-Buzard – est trop connue 
des Parisiens pour que nous n’essayions pas, une 
fois de plus, de la décrire.

Au physique, Gandillot est un petit homme sec 
et  nerveux,  portant  la  moustache  aux  pointes 
cirées  et  l’impériale.  Il  quitte  rarement  son 
monocle et sa cravache.

Notre connaissance ne date pas d’aujourd’hui. 
Cela  se  passait  en  48,  pendant  les  journées  de 
Juin, au moment de l’affaire des Arts-et-Métiers.

Gandillot  était  alors  secrétaire  de  Ledru-
Rollin,  et  moi,  vice-consul  du  Venezuela  à 
Amboise.

Fort  républicains  tous  les  deux,  amis 
personnels  d’Arago  et  de  Garnier-Pagès,  nous 
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n’hésitâmes  point  à  verser  notre  sang  pour  la 
défense des libertés menacées.

Quatre  ans  après,  le  coup  d’État  envoyait 
Gandillot  à  Lambessa,  d’où  il  put  s’évader, 
déguisé en ecclésiastique maronite.

Gandillot  gagna  le  Canada,  où  il  créa 
l’industrie  de  la  brique  à  ressort ;  puis,  de  là, 
passa aux États-Unis.

De  cette  époque  date  l’immense  fortune  de 
Léon Gandillot.

C’est lui qui eut l’idée d’acclimater dans les 
grandes  villes  de  l’Amérique  du  Nord  les 
procédés  de  galanterie  en  usage  dans  le  vieux 
monde.

Il  loua  de  vastes  immeubles,  fit  venir  de 
l’Europe,  en  général,  et  du  quartier  Saint-
Georges,  en  particulier,  nombre  de  jolies 
personnes  point  trop  bégueules  et  d’une 
inlassable complaisance.

Six  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  que  sa 
clientèle était faite, et quelle clientèle !

Tout ce que  Uncle Sam compte de mieux, en 
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fait de clergymen, d’aldermen et de sénateurs.
Très  homme  du  monde,  causeur  charmant, 

infatigable  valseur,  musicien  jusqu’au  bout  des 
ongles,  Gandillot  tenait  à  ce  que  ses  maisons 
fussent parfaitement tenues : il y arrivait.

En  1866,  nous  retrouvons  Gandillot  en 
Autriche.  À  la  bataille  de  Kœnigsgrœtz  –  que 
nous,  dans  notre  ignorance  de  la  langue 
allemande, nous appelons la bataille de Sadowa – 
Gandillot commandait le 3e corps autrichien, en 
majeure partie composé de Tyroliens. Ces braves 
gens,  entraînés  par  l’audace  de  leur  chef,  se 
jetèrent,  en chantant,  sur  les  lignes allemandes. 
On sait le reste.

Arrive  70  et  son  sombre  cortège.  Gandillot 
rentre  en  France  et  jonche  de  son  cadavre  les 
principaux champs de bataille.

On le rencontre à Frœschwiller, à Bazeilles, au 
Bourget, à Châteaudun, à Pont-Noyelles, à Patay, 
à Dijon, etc.

On le rencontre partout.
La vocation du théâtre ne lui vint que plus tard 
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et  dans  des  conditions  assez  particulières  pour 
être contées ici.

Fort ennuyé par une affaire de chantage, sur 
laquelle  nous  aurons  le  bon  goût  de  ne  pas 
insister,  M.  Francisque  Sarcey  cherchait  de 
l’argent coûte que coûte.

Un  archéologue  de  Montmartre,  décédé 
depuis,  qu’on  appelait  familièrement  Peau-de-
Lapin, mit en rapport MM. Francisque Sarcey et 
Léon Gandillot.

Ce  dernier,  apitoyé  par  les  sanglots  du 
critique, avança la somme qui s’élevait, si nous 
avons bonne mémoire, à pas loin de trente mille 
francs,  contre  lesquels  M.  Sarcey  livra  cent  et 
quelques mille francs de billets.

Hélas ! les billets restèrent impayés !
Gandillot  s’impatientait,  quand  M.  Sarcey 

offrit une combinaison :
– Je  n’ai  pas  d’argent  à  vous  donner,  dit-il, 

mais je puis vous rembourser en publicité. Faites 
des  pièces  de  théâtre,  j’en  dirai  le  plus  grand 
bien.
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De guerre lasse, Gandillot accepta.
Il entra dans le premier café qui s’offrit à sa 

vue,  demanda  de  quoi  écrire,  et  composa  les 
Femmes collantes.

La combinaison réussit à merveille ; à l’heure 
qu’il est (3 h. 20), M. Sarcey est presque acquitté 
de sa créance. Encore une pièce ou deux, et M. 
Gandillot ne sera plus contraint à faire du théâtre.

À  moins  que  Gandillot,  qui  a  beaucoup 
fréquenté  les  nègres  aux  États-Unis,  ne  fasse 
comme eux, et continue.

P.-S. – J’ai reçu, ce matin, de M. Francisque 
Sarcey, la lettre suivante, que je m’empresse de 
reproduire :

« Monsieur,
« C’est  seulement  à  l’instant  qu’on  me  met 

sous les yeux une chronique de vous consacrée à 
Léon Gandillot, dans laquelle ma personnalité et 
mon nom se trouvent fâcheusement mêlés.

« Je ne m’attarderai  pas à relever les erreurs 
dont fourmille  votre biographie,  erreurs qui ont 
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indigné et  copieusement  affligé les amis de M. 
Gandillot. Ces rectifications ne me regardent en 
rien.  Gandillot  est  assez  grand  garçon  pour  se 
défendre lui-même.

« Pour  ce  qui  me  touche  personnellement, 
c’est une autre paire de manches, et je tiens, sans 
plus tarder, à donner quelques explications sur le 
fait  auquel  vous  faites  allusion  dans  votre 
chronique.

« Fort pressé d’argent, dites-vous, très ennuyé 
par une affaire de chantage, je dus m’adresser à la 
bourse de Léon Gandillot.

« La  chose  est  exacte.  Pour  éviter  tout 
malentendu, voici comment cela se passa :

« C’était  quelques  jours  avant  les  débuts  de 
mademoiselle  X...,  à  l’Odéon.  J’avais  remarqué 
la  petite  au  concours  du  Conservatoire  où  elle 
avait eu un deuxième prix de tragédie. Elle me 
plaisait beaucoup ; je le lui avais fait savoir et je 
pensais bien qu’elle ne débuterait pas à l’Odéon 
sans venir me dire un petit bonjour.

« Ça ne manqua pas, ou plutôt, ça manqua, car 
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la  petite  rouée  envoya  en  ses  lieu  et  place, 
devinez qui ! sa femme de chambre.

« Je suis extrêmement myope. Ma foi, je n’y 
vis  que  du  feu.  D’ailleurs,  la  soubrette, 
admirablement stylée, joua son rôle à ravir.

« Elle  alla  jusqu’à  me  réciter  des  vers  d’un 
jeune poète néo-moderne dont j’ai oublié le nom. 
Je  me  souviens  de  quelques  fragments.  C’était 
intitulé : Mon cœur :

........................................................
Mon cœur est une armoire à glace inexorable,
Où tristement gémit un vieux lièvre au doux râble :
Mon cœur est l’ostensoir des femmes sans aveu.
Vous ricanez, idiots ? Moi, j’y trouve un cheveu !
Mon cœur est un ruisseau qui ne bat que d’une aile.
Quand la hyène y vient boire, oh ! que tant pis pour

/ elle !

« Etc., etc.
« Mais vous êtes là, à me faire causer poésie, 
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et je m’écarte du sujet principal. Qu’est-ce que je 
disais donc ? Ah ! oui, la soubrette joua son rôle à 
ravir.

« C’était  au  mois  de  juillet.  Il  faisait 
extrêmement chaud, et dame ! nous nous étions 
mis à notre aise.

« Tout à coup, voilà la porte de mon cabinet 
qui  s’ouvre à  grands fracas.  Un grand gaillard, 
solidement  râblé,  fait  irruption  en  poussant  des 
jurons à faire crouler toute la maison. C’était le 
cocher  de mademoiselle  X...  qui  venait  d’avoir 
une idée ingénieuse.

« Moi, je perdis la tête, et, pas rassuré du tout, 
je signai 25 000 francs de billets, sous le prétexte 
que j’avais violé sa sœur. Elle était raide, celle-là, 
avouez-le !

« Voilà, cher monsieur, la fameuse histoire du 
chantage,  dans  toute  sa  simplicité.  Vous  voyez 
qu’il n’y a seulement pas, dans tout ça, de quoi 
fouetter une puce.

« Veuillez agréer, etc.
« FRANCISQUE SARCEY. »
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La lettre de M. Sarcey est trop courtoise pour 
que j’y ajoute un mot. Si j’ai pu causer le plus 
petit chagrin au galant homme de la rue de Douai, 
vous m’en voyez au désespoir.

Dernière  heure. –  Un  ami  intime  de  M. 
Sarcey,  à  qui  je  viens  de  montrer  la  lettre  ci-
dessus, m’affirme qu’elle n’est pas de l’écriture 
de  l’éminent  critique.  Selon  lui,  j’aurais  été  le 
jouet d’un mystificateur. Je suis furieux !
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Chez Édison

Un heureux hasard voulut que je rencontrasse 
mon excellent ami Octave Uzanne, le soir même 
du jour où il était allé voir Édison.

Encore sous le coup de son émotion, Uzanne 
me décrivit le fameux kinetograph, dont on a pu 
connaître les détails par le Figaro du 8 mai.

Il  me  sembla  bien  que  le  kinetograph ne 
constituait  pas  une  invention  d’une  fraîcheur 
éblouissante, et qu’il ressemblait furieusement à 
ce joujou qu’on appelle le zootrope, et qu’on peut 
se  procurer  pour  25  ou  30  sous  dans  tous  les 
bazars français.

Enregistrer  le  mouvement  par  des 
photographies  instantanées  successives  ne  me 
parut  point  être  le  comble  du  génie.  L’année 
dernière,  à  l’Exposition  de  Photographie,  au 
Champ de Mars, il nous fut donné de contempler 
quelques projections de ce genre : sauts de haies 
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par des chevaux, vols d’oiseaux, etc. Certains de 
ces  mouvements  duraient  près  d’une  minute,  à 
raison de 60 clichés successifs à la seconde.

C’était  merveilleux,  mais  voilà :  cela  ne 
s’appelait pas le  kinetograph, cela ne venait pas 
d’Amérique,  via Uzanne,  et  Édison  n’était  pas 
dans l’affaire.

Le lendemain même de ma rencontre avec le 
correspondant  du  Figaro,  je  sonnais  à  la  grille 
d’Orange-Park. Quelques minutes s’écoulèrent et 
je fus en présence du génial Édison.

Le  sympathique  Américain  me  montra  son 
petit  appareil,  et  j’y  pus  constater  des  images 
successives, se remplaçant rapidement et donnant 
l’illusion  soit  de  petits  garçons  jouant  à  saute-
mouton, soit de petites filles sautant à la corde, à 
moins  que  ce  ne  fût  une  écuyère  de  cirque 
passant à travers un cerceau.

Je ne m’étais pas trompé : j’avais déjà vu cela 
quelque pari.

Édison  voulut  bien  me  conduire  dans  ses 
ateliers  et  me  mettre  au  courant  des  nouvelles 
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inventions qu’il mijote en ce moment.
Une de celles appelées, selon moi, à obtenir un 

vif  succès,  c’est  ce  qu’il  appelle  l’Oil-Lamp 
(lampe à huile).

Édison  a  eu  l’ingénieuse  idée  d’utiliser  les 
propriétés  combustibles  et  éclairantes des corps 
gras  de  toute  nature.  Pour  son  Oil-Lamp,  il 
emploie l’huile de colza.

Grâce  à  un  ingénieux  dispositif,  dont  la 
principale pièce est un  wick (sorte de mèche en 
coton), et d’un spring (ressort), l’huile monte, par 
capillarité,  dans  le  wick.  Quand  ce  dernier  est 
suffisamment imbibé, on l’allume avec un match 
(allumette), et tant qu’il y a de l’oil dans le wick, 
on  jouit  d’un  éclairage  très  suffisant  pour  la 
plupart  des  occupations de famille  et  beaucoup 
moins aveuglant que la lumière électrique.

Cette  nouvelle  découverte  n’est  pas  encore 
tout à fait au point. Édison compte être à même, 
dans  deux  ou  trois  ans,  de  livrer  plusieurs 
centaines  d’Oil-Lamps par  jour  à  la 
consommation des deux mondes.
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Malheureusement,  la  place  me  manque  pour 
décrire  toutes  les  merveilles  d’Orange-Park. 
Pourtant, je ne veux pas passer sous silence un 
petit appareil bien simple, mais appelé à rendre 
de nombreux services.

Cet  instrument  se  compose  d’un  fil  se 
rattachant par chacune de ses extrémités à deux 
petites  poignées  en  bois  (wooden  holders).  Et 
c’est  tout.  Comme  l’indique  son  nom :  butter 
cutting thread, ce fil est un fil à couper le beurre.

Mais  il  est  un  instrument  qu’Édison 
n’inventera  jamais,  car  c’est  un  produit  bien 
français, celui-là : c’est le fil à couper... dans les 
ponts.

Citoyens  français,  mes  frères,  nous  sommes 
tous des daims !
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Toto au Luxembourg

Toto, un jeune gentleman de cinq ans et demi, 
passait tous ses loisirs, c’est-à-dire ses matinées 
et ses après-midi, au jardin du Luxembourg. Là, 
par ses façons avenantes et  pas fières,  il  s’était 
créé  quelques  relations  dans  le  monde  des 
potaches et des étudiants. Sa bonne le laissait agir 
à  sa  guise,  et  tandis  qu’elle  jacassait  avec  les 
nounous  ses  payses,  Toto  circulait  dans  les 
groupes,  appelant  chacun  de  son  nom,  et 
distribuant  gravement  de  grandes  poignées  de 
main.

Malheureusement,  cette  belle  existence  est 
terminée. Un jour, Toto est venu au Luxembourg 
avec sa maman, et cette dernière a pu s’assurer 
que l’éducation du jeune homme avait fait de trop 
rapides progrès dans une regrettable direction.

– Dis donc, m’man ! avait dit Toto.
– Quoi, Toto ?
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– Tu vois c’te p’tite blonde qui passe là, toute 
frisée avec ses cheveux sur l’front ?

– Eh bien ?
– Tu sais pas comment qu’é s’appelle ?
– Non, Toto.
– Eh bien, moi, je l’ sais... É’ s’appelle Alida 

Veau-d’Or.
– Alida... ?
– Veau-d’Or...  Tu  sais,  comme le  veau  d’or 

que Moïse a fichu par terre, dans l’histoire sainte, 
que les Juifs étaient si colère... Tu sais bien ?

– Et comment sais-tu le nom de cette dame ?
– C’te dame ?... D’abord, c’est pas une dame.
– Demoiselle, alors ?
– Demoiselle non plus... C’est une grenouille.
– Une grenouille ! ! ! – ? ? ?
– Oui,  une  grenouille...  Ah !  oui,  toi,  tu 

connais  qu’  les  grenouilles dans les  mares  à  la 
campagne.  Eh  ben !  à  Paris,  y  en  a  aussi,  des 
grenouilles,  seulement  c’est  pas  les  mêmes 
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grenouilles.
– Et,  à  Paris,  qu’est-ce  que  c’est  que  les 

grenouilles ?
– Comment,  à ton âge, tu sais pas encore ce 

que c’est que des grenouilles ?
– Toto, je te prie d’être poli. On ne parle pas 

comme ça à sa mère.
– Mais,  m’man,  je  suis  poli  avec  toi, 

seulement j’ peux pas m’empêcher d’être épaté !
– Épaté !... Mais, quelles drôles d’expressions 

tu  as  depuis  quelque  temps !  Tu  me  feras  le 
plaisir de renoncer à tous ces vilains mots.

– Des vilains mots !...  Ah !  zut,  alors !  C’est 
toujours  des  vilains  mots,  avec  toi.  J’dirai  pus 
rien, v’là tout !

Toto  boude  une  grande  minute,  puis  se 
ravisant tout à coup :

– À propos, j’ t’ai pas dit ce que c’est qu’les 
grenouilles à Paris.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Eh  ben,  c’est  des  petites  femmes  qui  sont 
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comme des bonnes dans les cafés ; seulement, tu 
sais,  des  chouettes  bonnes,  bien peignées,  avec 
des chic robes et des petits tabliers blancs, et puis 
des petits sacs accrochés à la ceinture.

– Ah !
– Il y en a qui sont rud’ment gentilles.
– Ah bah !
– Mais oui... Si tu veux, nous repasserons par 

la rue de Vaugirard. J’ connais un café où qu’é 
sont tout l’temps à la porte... J’te les montrerai. 
J’en  connais  une  justement,  une  qui  s’appelle 
Titine.

La maman de Toto pousse un cri d’horreur.
– Comment, tu connais une de ces créatures ?
Toto  paraît  stupéfié  de  l’indignation 

maternelle.
– Pourquoi qu’ tu les appelles des créatures ? 

É sont pas méchantes du tout, pourtant.
– Je  te  défends absolument,  tu  entends bien, 

Toto, de fréquenter ce monde-là !
– Bon... bon. T’emballe pas, m’man, t’emballe 
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pas !  J’fréquent’rai  pas ce  monde-là,  comme tu 
dis.

– Et puis, si tu n’es pas plus convenable, je te 
ferai corriger par ton père.

– Oh ! la ! la ! Avec ça que p’pa, quand il était 
étudiant, il allait pas voir les grenouilles ! Et moi, 
quand  j’  serai  étudiant,  avec  ça  qu’ je 
m’ gênerai !

La  maman  reste  confondue  de  tant  de 
perversité  précoce.  Tout  à  coup  débouche  une 
troupe  de  touristes  anglais  qui  se  rendent  au 
musée.

Toto  fait  autour  de  sa  bouche  un  entonnoir 
avec  ses  deux  mains,  et  de  sa  voix  la  plus 
tumultueuse :

– Ohé, les Angliches !... Ohé, les Angliches !
Les Angliches, ainsi interpellés, se retournent, 

et, méprisant leur microscopique blasphémateur, 
continuent vers le musée leur marche triomphale 
et saccadée.

La maman est devenue rouge de honte et de 
confusion.  Toto  s’en  aperçoit  et  sourit 
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supérieurement :
– Ça  t’épate,  ça ?...  Eh  ben,  qu’est-ce  que 

t’aurais  dit  l’aut’  jour !...  Imagine-toi  que  v’là 
une  voiture  d’Anglais  qui  s’arrête  devant 
l’ Panthéon...  Alors  y  avait  un  bonhomme  qui 
leur expliquait tout haut, en anglais, c’que c’était 
qu’le  Panthéon...  Alors,  v’là  un  poivrot  qui 
s’amène  et  qui  s’ met  à  les  attraper,  comme 
j’ faisais tout à l’heure : « Ohé, les Angliches !... 
Ohé,  les  Angliches !... »  Les  Angliches  étaient 
furieux... Alors le pochard est parti en leur faisant 
comme ça... Et puis il leur a dit : « Quand vous 
verrez  l’prince  de  Galles,  vous  lui  direz  que 
j’ l’em... ! »

Et Toto reproduit exactement la scène.
Les  derniers  mots,  il  les  hurle  au  grand 

complet, en les rythmant sur ce geste bien connu 
qui  s’appelle,  dans  les  régiments,  tailler  une 
basane.

La maman de Toto ne sait plus où elle en est. 
Fiévreusement, elle saisit le poignet de son fils, et 
s’enfuit, éperdue.
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Et  voilà  pourquoi  le  parc  des  Médicis  est 
désormais  interdit  à  Toto,  jeune  gentleman  de 
cinq ans et demi.
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Un miracle de l’amour

Au  dessert,  quelqu’un  parla  des  miracles 
qu’accomplit  l’amour.  La  flamme  des 
souvenances passa dans mes yeux, et voici ce que 
je contai à tous ces gens :

– J’étais arrivé le matin même à Liverpool, et 
je  devais  m’embarquer,  le  lendemain  même,  à 
destination de Québec, par  un steam-boat de la 
Green Moon Line.

Qu’allais-je faire à Québec ? Je me demande 
un  peu  en  quoi  ce  détail  peut  vous  intéresser. 
Pourtant, comme je n’ai rien à cacher de ma vie 
passée, je vous dirai que j’allais représenter, au 
Canada,  une  des  meilleures  maisons  de 
topinambours de Pont-Audemer.

Toute  la  journée,  je  flânai  dans  Liverpool. 
Charmant, de flâner dans Liverpool !

Sur le coup de cinq heures, je me trouvais sur 
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un quai,  près d’un ponton où vient  accoster  un 
petit vapeur qui transporte le monde en face, sur 
la rive gauche de la Mersey.

Une jeune fille arriva qui était plus belle que le 
jour,  beaucoup  plus  belle  que  le  jour !  Et,  en 
somme, elle n’avait pas de mal, car, pour ma part 
(je ne sais pas si vous êtes comme moi), je n’ai 
jamais rien trouvé d’épatant au jour.

Et si délicate elle était !
Elle semblait  composée de la pulpe de je ne 

sais quel rêve rose.
Impossible de supposer, un seul instant, que la 

moindre de ses molécules appartînt au domaine 
d’ici-bas.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai tout 
de suite !

Et ses yeux ! Et ses cheveux !
Ses cheveux surtout ! Des cheveux de chimère 

blonde avec, au soleil, des reflets d’or clair.
Oh ! ses cheveux !
Un élan fou de tendresse haletante me faisait 
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effondrer  dans  des  abîmes,  des  abîmes.  Et 
j’aurais  voulu me rouler  dans ses cheveux et  y 
mourir, très doucement.

Les  personnes  qui  me  connaissent  un  peu 
n’auront  pas  grand-peine  à  s’imaginer  que,  le 
lendemain, je manquai le départ de mon steamer.

Elle  s’appelait  Betzy  Campbell,  et  nous 
devînmes bientôt les meilleurs amis de la terre.

Je  connus  son père,  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs,  et,  en général,  tout  ce qui  constitue une 
famille, dans le nord-ouest de l’Angleterre.

Puis, le  time ne cessant pas d’être  money,  et 
les  nommés  business s’obstinant  à  demeurer 
business,  je  dus  m’embarquer  pour  ce 
malencontreux Canada.

Dire les larmes de Betzy Campbell serait une 
tâche au-dessus de mes forces.

Jamais, même au pis de mes orgies (durant ces 
sept mois passés à Québec, je n’ai pas dessaoulé), 
je n’oubliai les cheveux de ma tant jolie.

Et  puis,  devant  le  parti  pris  idiot  des 
Canadiens contre le topinambour, je me décidai à 

188



revenir en Europe.
Une  dépêche  m’avait  précédé ;  sur  le  quai 

m’attendait all the family Campbell.
Ô Betzy ! Affreuse Betzy !
À son aspect, mon visage devint pâle comme 

celui d’un serpent.
S’était-elle pas avisée, ce petit chameau-là, de 

faire couper ses cheveux, ses cheveux, entendez-
vous, ses cheveux !

Maintenant, elle semblait un joli, mais effronté 
petit garçon.

– Betzy, lui dis-je après dîner, vous n’êtes plus 
la Betzy de mes rêves, avec vos cheveux courts 
(with your short hair).

De grosses larmes s’échappèrent de ses grands 
yeux d’azur, et je rentrai me coucher au  North-
Western Hôtel (en face de la statue équestre de 
Her Majesty Victoria).

Le lendemain,  comme j’allais  prendre congé 
de ces braves Campbell, un cri de stupeur rauque 
s’échappa de ma gorge.
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Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, 
dorés et plus longs encore qu’antan !

À force d’amour, pendant la nuit, Betzy avait 
réussi à faire repousser ses cheveux.

Chère, chère, chère petite Betzy.
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Fabrique de veuves

Qui est-ce qui n’a pas connu, il y a dix ans, 
Jules Dupaf, à Montmartre ? Qui ? Personne.

Il y faisait de la peinture, pas très bonne, entre 
nous,  mais  il  remplaçait  le  talent  par  une 
ingéniosité vraiment stupéfiante ; ce garçon avait 
le génie du truc.

Dupaf usait de trucs pour toutes les opérations 
de la vie, même pour celles qui semblent exiger 
le plus de simplicité.

Aussi jouissait-il d’une aisance relative qui le 
faisait rechercher de toute la bohème de la butte.

– La  peinture,  m’expliquait-il  un  jour,  n’est 
pas difficile en elle-même. Le plus dur, c’est de 
la placer. Eh bien ! moi, j’ai trouvé un truc pour 
supprimer la commande, tout en rendant la vente 
infaillible.

Et c’était vrai !
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Très habile à attraper la ressemblance, Dupaf 
s’installait  dans un café fréquenté par de riches 
négociants,  s’informait  auprès  des  garçons  des 
noms et  adresses de ces messieurs,  et  exécutait 
furtivement  deux  ou  trois  rapides  esquisses  au 
pastel de ceux qui lui semblaient bonnes têtes. Le 
lendemain, il exécutait à l’huile le portrait de ces 
braves gens.

Il  ne  s’agissait  plus  que  de  placer  la 
marchandise : c’était élémentaire :

– Bonjour,  monsieur  Duconnel...  Vous  allez 
peut-être me trouver indiscret, mais me trouvant, 
l’autre jour, près de vous au café de la Poste, j’ai 
été frappé du caractère vraiment original de votre 
physionomie. Aussitôt rentré chez moi, je n’ai eu 
d’autre  idée que de reproduire  vos traits  sur  la 
toile.  Voici  ce  que  j’ai  fait.  C’est  assez 
ressemblant, je crois.

Je  renonce  à  dépeindre  la  joie  vaniteuse  de 
Duconnel  à  la  pensée  que  ses  traits  pouvaient 
frapper  les  artistes.  Il  appelait  sa  femme,  ses 
mioches qui s’extasiaient !

– Oh ! comme c’est bien toi, papa !
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Et  M.  Duconnel  y  allait  de  ses  cinq  louis, 
parfois dix.

Pour rendre la vente encore plus sûre, Dupaf 
avait imaginé un autre truc, génial, selon moi.

Il  mettait  à  la  boutonnière  de  ses  modèles 
improvisés un petit bout de ruban rouge.

– Mais, se récriaient-ils, je ne suis pas décoré.
– Comment, faisait Dupaf au comble apparent 

de la stupeur, vous n’êtes pas décoré ? Ah ! ça, 
par exemple, c’est trop fort !

Et l’affaire était dans le sac.
Un beau jour, Dupaf disparut de Montmartre.
Je pensai qu’il était allé exploiter à l’étranger 

un nouveau truc international de son invention.
Deux ans environ après ce départ, me trouvant 

au  Havre,  à  l’arrivée  d’un  transatlantique,  je 
m’entendis  véhémentement  héler  par  un 
voyageur du bord.

C’était Dupaf ! Dupaf, somptueusement vêtu, 
avec,  sur  son  bedon  naissant,  une  chaîne  d’or, 
comme  pour  une  ancre  de  cent  tonnes,  et  des 
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malles,  des  malles,  des  malles !  (Pas  sur  son 
bedon les malles !)

Nous  déjeunâmes  ensemble,  et,  au  dessert, 
Dupaf me conta sa véridique odyssée.

– J’en avais assez de la peinture. Monter tous 
les jours le même coup aux mêmes idiots, ça finit 
par ne plus être drôle. Le commerce et l’industrie, 
vois-tu, mon vieux, il n’y a que ça !

J’avais à cette époque, comme maîtresse, tu te 
rappelles bien, une nommée Ninie, dont le nom 
était  madame veuve Piquot.  Pour  m’amuser,  je 
l’appelais  la  veuve  Clicquot.  Ça  la  mettait  en 
rage, je n’ai jamais su pourquoi, mais moi, ça me 
divertissait énormément.

De la plaisanterie à une affaire sérieuse, il n’y 
a qu’un pas.  Ce pas...  je  le  bondis !  Un matin, 
j’emmenai Ninie chez un notaire et je fondai la 
maison Veuve Piquot, moi associé, pour la vente 
des vins de Champagne.

Veuve  Piquot...  Veuve  Clicquot.  Les 
Américains, qui sont un peuple neuf, me disais-
je, n’y verront que du feu. Et me voilà parti en 
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Amérique avec je ne sais plus combien de mille 
bouteilles.

Hélas !  le  peuple  américain,  malgré  sa 
jeunesse relative, s’obstina à repousser ma pauvre 
Veuve Piquot.  Je  dus liquider mon stock à des 
prix qui n’étaient même pas dérisoires.

Entre nous, pour ne rien te cacher, le pavillon 
de  la  Veuve  Piquot  cachait  une  marchandise 
follement impotable.

Tu me connais assez pour savoir que je ne fus 
pas découragé de cette mésaventure.

– Ah ! vous ne voulez pas de Veuve Piquot, 
me  dis-je,  eh  bien !  je  vous  apporterai  de  la 
Veuve Clicquot !

Et je me suis mis en campagne pour découvrir 
une veuve Clicquot.

Aucune veuve Clicquot.
Ah ! il n’y a pas de veuve Clicquot ? eh bien ! 

faisons-en une.
Je découvris  dans la  Corrèze une famille  de 

Clicquot. Je choisis le membre le plus décheté de 
cette famille et l’amenai à Paris. Il ne restait plus 
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qu’à  trouver  la  future  veuve.  Connais-tu  Mac 
Larinett ?

– Ma foi non, qui est-ce ?
– Mac Larinett  est un ancien amiral  écossais 

qui  a  eu  des  malheurs.  J’étais  son  officier 
d’ordonnance pendant la Commune.

– Et... que faisait-il pendant la Commune ?
– C’est lui qui commandait le bateau-lavoir du 

Pont-Marie.
– Diable !
– Oui...  mais  revenons  à  notre  histoire.  Mac 

Larinett  possède  sept  filles,  toutes  terribles. 
Imagine-toi  des  panthères  noires  de  Java  qui 
seraient blondes et dont les sourcils, plus foncés 
que les cheveux, se rejoindraient à la naissance 
du nez. Toutes jolies, avec parfois, dans les yeux, 
des lueurs orange pas rassurantes du tout.

Je mariai  mon Clicquot  à  l’aînée des petites 
Mac Larinett. Trois mois après, il n’y avait pas 
plus de Clicquot que sur la main. Mais je tenais 
une veuve Clicquot !

Nouveau voyage en Amérique. Cette fois j’en 
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revins  avec  vingt  mille  dollars.  Je  vendis  ma 
marque à des Russes qui me roulèrent et je perdis 
beaucoup d’argent à la Bourse.

Pour me remettre  à  flot,  je  dus me procurer 
une  seconde  veuve  Clicquot.  Je  ramenai  de  la 
Corrèze un autre Clicquot que je mariai avec la 
seconde des petites Mac Larinett. Deux mois et 
demi après cet hymen, nous faisions à Clicquot II 
des obsèques modestes mais convenables. Quelle 
famille, ces Mac Larinett !

Et  puis,  voilà,  la  manie  matrimoniale  m’est 
venue. J’ai marié cinq petites Mac Larinett à cinq 
Clicquot,  lesquels  ont  été  « nettpyés »  en 
beaucoup moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire. Il en reste encore une, la plus jeune et la 
plus jolie de toutes... Si le cœur t’en dit...

– Grand-merci.
Ainsi  parla  Dupaf,  aussi  tranquillement  que 

s’il m’eût raconté la fondation de Phocée par une 
colonie grecque.

Je ne songeai pas une minute à m’indigner de 
ses procédés : c’était canaille, mais si ingénieux ! 
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Dupaf et moi nous nous quittâmes le soir même. 
Il regagnait Paris, moi je passais l’été là-bas.

En octobre,  quand je  rentrai  à  Paris,  un des 
premiers amis que je rencontrai fut précisément 
Jules Dupaf. Combien changé !

Maigri,  affaissé,  l’œil  cave,  le  pas  incertain, 
était-ce bien Dupaf ou si c’était son ombre ?

J’hésitais à le reconnaître : il vint au-devant de 
moi et me serrant la main :

– Comment va ?... Tu sais, il faudra venir nous 
voir... Je suis marié.

– Ah bah !
– Oui, j’ai épousé la dernière des petites Mac 

Larinett.  Il  ajouta  avec  un  sourire  faussement 
brave :

– Heureusement  que  je  ne  m’appelle  pas 
Clicquot.

Et  c’est  alors  seulement  que  je  compris  la 
parole de l’Ecclésiaste :

Celui  qui  a  tué  par  le  glaive  périra  par  le  
glaive.
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Pauvre Dupaf !
Nous l’enterrâmes le 2 novembre.
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Une excellente affaire

À la suite de quelques cataclysmes financiers, 
et, notamment, depuis cette malheureuse histoire 
de Panama, qui fit quelque bruit, la petite épargne 
française est devenue méfiante.

L’aspect des meilleurs placements lui arrache 
des sourires de doute, et si feu Laurent Bart lui-
même, le financier bien connu, revenait sur terre, 
peut-être  bien  que  les  araignées  trouveraient  le 
loisir de tisser ses guichets.

Il  y  a  dans  cette  méfiance  beaucoup 
d’exagération,  car  enfin,  comme  dit  ma 
concierge,  tout  le  monde  ne  sont  pas  des 
fripouilles, Dieu merci ! et ce n’est pas une raison 
parce qu’on a été fichu dedans une fois, pour ne 
plus jamais tomber sur une bonne affaire.

Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  je  connais  un 
véritable petit placement de père de famille, une 
mine d’or pour mieux dire.

200



Ne m’interrompez pas en m’accusant d’être du 
syndicat,  je  vous  en  supplie.  Oui,  je  suis  du 
syndicat,  et  je  m’en vante ;  je  suis  du syndicat 
comme vous, comme eux, comme tout le monde. 
Qu’est-ce qu’on ferait entre ses repas si on n’était 
pas du syndicat ?

Donc, voici l’affaire en question :
Bruxelles, vous ne l’ignorez pas, se modèle en 

tout sur Paris, sa grande sœur. C’est le pays de 
l’instar dans toute son intime essence.

Les deux gares principales de Bruxelles sont la 
gare du Midi et la gare du Nord. Chose étrange, 
la gare du Midi de Bruxelles correspond avec la 
gare du Nord de Paris. La logique voudrait que la 
gare du Nord belge correspondît avec notre P.-L.-
M. Pas du tout, cette ligne conduit vers Anvers et 
Ostende.

Il y a là un petit défaut d’organisation que je 
signale  à  MM.  les  Administrateurs  des  lignes 
belges.

La  gare  du  Luxembourg  de  Bruxelles  fait 
pendant à celle qu’on construit en ce moment à 
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Paris  dans  le  jardin  du  Luxembourg  pour 
remplacer l’ancienne gare de Sceaux.

Ces  trois  entreprises  font  d’excellentes 
affaires,  le  Belge  étant  d’une  nature  assez 
pérégrine.

On va moins loin qu’en France, à cause de la 
superficie plus restreinte de la Belgique, mais on 
y va souvent et, cela, à propos de bottes.

De cet état de choses, il est facile de déduire 
que si on créait à Bruxelles cinq nouvelles gares : 
Saint-Lazare,  de l’Est,  d’Orléans,  Montparnasse 
et  Vincennes,  ces  entreprises  ne  manqueraient 
pas d’obtenir le succès de leurs aînées.

N’a-t-on point remarqué, à Paris, que, plus on 
multiplie  les  moyens  de  locomotion,  omnibus, 
tramways, etc., plus les voitures sont pleines ?

Donc, comme je l’ai dit plus haut la  Société 
des  nouvelles  gares  de  Bruxelles est  un 
placement  de  père  de  famille,  une  affaire  hors 
ligne.
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Des  démarches  sont  faites  pour  obtenir 
l’inscription à la cote officielle de la Bourse de 
Paris.
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De plus fort en plus fort

J’ai  rencontré  ce  matin  un  homme,  jeune 
encore, qui me verse une somme annuelle de 600 
francs à seule fin que je n’imprime point son nom 
dans  les  feuilles  publiques,  mais  que  nous 
désignerons  néanmoins  sous  le  sobriquet  de 
Captain Cap.

Le Captain Cap est un esprit curieux en lequel 
semblent  s’être  incarnés  le  sens  de  la 
météorologie, le bien informé des choses de mer, 
le génie du turf (le tout sans préjudice pour un vif 
penchant aux boissons cosmopolites).

Ayant  beaucoup  voyagé,  le  Captain  Cap  a 
beaucoup  retenu,  des  aperçus  esthétiques 
australiens et des airs de gigue de San-Francisco.

Le  Captain  Cap  est  ce  qu’on  appelle 
quelqu’un.

Je  ne  me  souviens  pas,  depuis  que  je  le 
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connais, avoir seulement passé cinq minutes avec 
lui  sans  un  petit  effarement  nouveau,  un  rien 
quelquefois,  mais  toujours  quelque  chose  (sans 
qu’un  muscle  de  sa  physionomie  ne  tressaille, 
d’ailleurs).

Donc,  ce  matin,  nous  nous  trouvions  à  une 
terrasse  d’un  café  des  Champs-Élysées  (nous 
allons beaucoup au café, le Captain Cap et moi).

Nul garçon pour nous servir.
Cap sort de sa poche un décime et en frappe le 

marbre de la table avec violence.
Cet appel demeure vain.
Froidement  Cap  remplace  l’humble  heurtoir 

cuivreux par une pièce de cent sous. Et voilà qu’il 
tape, qu’il tape, qu’il tape.

L’inquiétante torpeur du café ne se réveille pas 
d’une semelle.

Alors, le brave Captain Cap, qui veut avoir le 
dernier  mot,  et  boire,  enfin !  extrait  de  son 
portefeuille  un  billet  de  mille  francs,  dont  il 
choqua la table avec furie.
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C’est  seulement  à  cette  intimation  que  le 
garçon se décide à se mettre à notre disposition.
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Une petite femme bien moderne

Il y avait une fois une petite femme rudement 
gentille et qui avait oublié d’être bête, je vous en 
fiche mon billet.

Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête 
comme un cochon.

Les sentiments que la petite femme nourrissait 
à l’égard de son mari n’auraient pas suffi (pour ce 
qui  est  de  la  température)  à  faire  fondre 
seulement deux liards de beurre,  cependant que 
lui se serait, pour sa petite femme, précipité dans 
les flammes ou dans l’eau, sur un signe d’icelle.

Des  faits  de  telle  nature  sont,  d’ailleurs, 
fréquemment  constatables  en  maint  ménage 
contemporain.

Cette gentille petite dame et ce vilain homme 
croupissaient dans une indigence fâcheuse. L’or 
ne foisonnait pas dans leur coffre-fort ; et même, 
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ils n’avaient pas de coffre-fort.
L’homme, lui, s’en serait fichu pas mal, d’être 

pauvre – avec quatre  sous de charcuterie  et  un 
veston  d’alpaga,  il  se  trouvait  heureux  –  mais, 
pour sa jolie  petite  épouse,  il  souffrait  de cette 
pauvreté  et  des  voisins  l’entendirent  souvent 
répéter :

– Mon  Dieu,  c’est-y  embêtant  d’être  aussi 
nécessiteux !

Pour toutes ressources, il avait une petite place 
de comptable dans une maison qui venait de se 
fonder pour l’importation générale du phylloxera 
dans  le  Nord  de  l’Espagne.  (En  liquidation, 
depuis.)

Si  ses  appointements  atteignaient  1800  ou 
2000, c’est tout le bout du monde.

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir 
la tête que vous feriez avec 2000 francs par an, 
surtout si vous vous trouviez l’époux d’une petite 
femme se drapant plus volontiers de surah que de 
moleskine.

Heureusement qu’il était très bête – comme je 
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l’ai  dit  plus  haut  –  et  qu’il  coupait  dans  les 
racontars de sa gentille compagne.

– Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé 
cette douzaine de chemises ?

– Dame,  répondait  notre  imbécile  en  se 
grattant la tête, je ne sais pas trop, moi.

– Pas  tant  que  ça,  mon  chéri !  Ça  n’est  pas 
croyable...  Quarante-huit  sous.  Tu  ne  diras  pas 
que je te ruine, hein ?

– Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il !
– Oui, mon ami, quarante-huit sous ! C’est un 

laissé pour compte.
À  dire  le  vrai,  la  petite  femme  exagérait 

encore, avec ses quarante-huit sous. Les chemises 
en question ne lui avaient pas coûté quarante-huit 
sous,  ni  même  quarante  sous,  ni  même  vingt 
sous, ni même dix sous.

Pas même deux sous, pas même un sou !
Elles lui avaient coûté... mettons, un sourire (à 

cause des jeunes filles qui nous écoutent).
Malgré la souvente répétition de ces sourires 
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en  ville,  le  dénuement  du  ménage  augmentait 
dans de cruelles proportions.

Or, un jour que le dîner avait été plus maigre 
que  d’habitude  (ce  qui  n’est  pas  peu  dire)  la 
petite femme rentra dans la chambre de son mari, 
au moment où ce dernier se mettait au lit, et voici 
la conversation qui s’engagea entre eux :

(Imaginez-vous  que  la  jolie  petite  dame 
profère  ces  mots  d’une voix de fée,  tandis  que 
son  mari  rappelle  par  son  timbre  le  son  d’un 
trombone à coulisse qui aurait  séjourné dans la 
Meuse depuis les déplorables événements de 70.)

– Dis donc, mon chéri... dit-elle en passant ses 
menottes  exquises  dans  les  vilains  cheveux  de 
l’homme.

– Ma mignonne ?
– Tu ne  sais  pas  ce  que  je  viens  de  lire  au 

cabinet, dans un vieux journal ?1 

1 Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité 
de  ce  détail,  mais  lorsque,  comme  moi,  on  écrit  pour  la 
postérité,  on  s’abolit  à  tout  jamais  le  droit  de  broder  ou 
d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la 
vérité (lividus servus veritatis).
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– Quoi donc, ma belle chérie ?
– L’histoire  d’un  homme,  à  Versailles,  qui 

s’était fait assurer sur la vie, et qui a touché son 
assurance en montrant à la Compagnie un autre 
cadavre qu’il fit passer pour le sien.

– Et alors ?
– Alors, l’homme a touché son assurance.
– Oui, mais il a été pincé ?
– Il  a  été  pincé,  parce  que  c’était  un  serin. 

Moi,  j’ai  imaginé  un truc  épatant,  pour  ne  pas 
être pincé.

– ! ! ! ? ? ?
À ce moment,  ils  soufflèrent la bougie et  je 

n’entendis plus rien.
La petite femme débitait son idée tout bas, et 

l’homme n’objectait rien.
Bientôt,  un  bruit  de  baisers  (mettons  de 

baisers, à cause des jeunes filles qui continuent à 
nous écouter).

Quelques semaines après les faits que je viens 
de relater, un homme était trouvé assassiné dans 
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un wagon, sur la petite ligne d’intérêt local qui va 
de Dunkerque à Biarritz.

Les  papiers  qu’on  trouva  sur  lui  permirent 
d’établir son identité.

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots 
convulsifs, les 200 000 francs de l’assurance.

Elle  portait  ce  jour-là  une  toilette  noire 
véritablement exquise et embaumait le cosmydor.

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) 
un mot ainsi conçu :

« Mon cher feu mari,
« Vous  savez  la  frayeur  que  j’ai  toujours 

éprouvée des revenants.
« Vous avez été gentil avec moi pendant votre 

vie : j’espère bien que vous ne m’embêterez pas 
après votre mort.

« D’ailleurs, le climat de Paris, si  salutaire à 
ma  santé,  est  désastreux  pour  les  trépassés  de 
votre tempérament.

« Celle qui ne vous oubliera jamais.
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HÉLÈNE. »

Sacrifiez-vous donc pour les femmes ?
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