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Comme les autres

La  petite  Madeleine  Bastye  eût  été  la  plus 
exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la 
fâcheuse  tendance  qu’elle  avait  à  tromper  ses 
amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour 
un non, parfois même pour ni oui ni non.

Au moment où commence ce récit, son amant 
était un excellent garçon nommé Jean Passe (de 
la maison Jean Passe et Desmeilleurs).

Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le 
tout de suite, l’honneur du commerce parisien.

Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine.
La première fois que Madeleine trompa Jean, 

Jean dit à Madeleine :
– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce qu’il est beau ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.

5



Toute puissance de l’amour ! Irrésistibilité du 
vouloir !  Quand  Jean  rentra,  le  soir,  il  était 
transfiguré et si beau que l’archange saint Michel 
eût semblé, près de lui, un vilain pou.

La deuxième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce qu’il est riche ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et  dans  la  journée,  Jean inventa  un procédé 

permettant, avec une main-d’œuvre insignifiante, 
de  transformer  le  crottin  de  cheval  en  peluche 
mauve.

Les  Américains  se  disputèrent  son  brevet  à 
coups de dollars,  et même d’eagles (l’eagle est 
une pièce d’or américaine qui vaut 20 dollars. À 
l’heure  qu’il  est,  l’eagle représente  exactement 
104 fr. 30 de notre monnaie).

La troisième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
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– Parce qu’il est rigolo ! répondit Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et il se dirigea vers la librairie Ollendroff, où 

il  acheta  L’illustre  Saint-Gratien,  l’exquis 
volume  de  notre  sympathique  confrère  Adrien 
Vély.

Il  lut,  relut  ce livre véritablement  unique,  et 
s’en imprégna tant et si bien que Madeleine faillit 
trépasser de rire dans la nuit.

La quatrième fois que Madeleine trompa Jean, 
Jean dit à Madeleine :

– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Ah !... voilà ! répondit Madeleine.
Et  de  drôles  de  lueurs  s’allumaient  dans  les 

petits  yeux  de  Madeleine.  Jean  comprit  et 
grommela : Bon !

............................................................
Je regrette vivement que cette histoire ne soit 

pas pornographique, car j’ai comme une idée que 
le lecteur ne s’ennuierait pas au récit de ce que fit 
Jean.
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............................................................
La  cinquième  fois  que  Madeleine  trompa 

Jean...
Ah ! zut !
La onze cent quatorzième fois que Madeleine 

trompa Jean, Jean dit à Madeleine :
– Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ?
– Parce  que  c’est  un  assassin !  répondit 

Madeleine.
– Bon ! grommela Jean.
Et Jean tua Madeleine.
Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  que 

Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean.
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Le tripoli

C’était  un  homme  de  ma  compagnie  qui 
s’appelait  Lapouille,  mais  que  nous  avions 
baptisé  l’Homme,  à  cause  d’une  histoire  à  lui 
arrivée récemment.

En manière de parenthèse, voici cette histoire :
Puni de consigne – comme il lui advenait plus 

souvent  qu’à  son  tour  –  l’excellent  Lapouille 
avait, tout de même, jugé bon de faire en ville un 
petit tour hygiénique, lequel se prolongea jusque 
vers les onze heures du soir.

Aussi, dès son retour à la caserne, fut-il invité 
par monsieur l’adjudant à terminer à la salle de 
police une nuit si bien commencée.

Lapouille,  sans  murmurer,  revêtit  la  tenue 
d’usage, empoigna sa paillasse et se dirigea, d’un 
pas philosophe, vers les salles de discipline.

– Comment, encore un ! s’écria le sergent de 
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garde. Mais, c’est complet, ici !
– Bon,  fit  tranquillement  Lapouille,  n’en 

parlons plus. Je vais aller coucher à l’hôtel.
– La salle de police des  hommes est pleine... 

On  va  vous  mettre  dans  la  salle  des  sous-
officiers. Justement il n’y a personne.

Mais Lapouille n’entendait pas de cette oreille. 
Il protesta froidement :

– Pardon,  sergent,  je  suis  un  homme,  et 
j’entends subir ma peine dans la salle de police 
des hommes.

– Puisque je vous dis que c’est plein, espèce 
d’andouille !

– Je m’en f... sergent, je suis un homme, je ne 
connais que ça !

– Mais  bougre  d’imbécile,  vous  serez  bien 
mieux dans la salle des sous-offs.

– Il  ne  s’agit  pas  de  bien-être,  là-dedans ! 
C’est  une  question  de  principe.  Suis-je  un 
homme ? Oui. Eh bien, on doit me mettre dans la 
salle des  hommes.  Quand je serai  sergent,  vous 
me mettrez dans la salle des sous-officiers, et je 
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ne dirai rien. Mais d’ici là... je suis un homme.
Arrivé, sur ces entrefaites, et impatienté de ce 

colloque, l’adjudant ne parlait de rien moins que 
de  saisir  Lapouille  par  les  épaules,  et  de  le 
pousser  dans  la  boîte avec  un  coup  de  pied 
quelque part. Lapouille prit alors un air grave.

– Monsieur l’adjudant, je suis dans mon droit. 
Si  vous me violentez,  j’écrirai  à  la  République  
française.

Pourquoi  la  République  française de 
préférence à tout autre organe ? On n’en a jamais 
rien  su.  Mais,  c’était  le  suprême  argument  de 
Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât 
un  peu  brusquement  de  corvée  de  quartier, 
Lapouille  parlait,  tout  de  suite,  d’écrire  à  la 
République française.

Devant  cette  menace,  l’adjudant  perdit 
contenance. Diable ! la République française...

Et Lapouille continuait, infatigable :
– Je suis un  homme,  moi.  Je ne connais que 

ça ! Je suis un homme ! Je veux la salle de police 
des hommes !
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Finalement, on l’envoya coucher dans son lit.
Le  nom  lui  en  resta :  on  ne  disait  plus 

Lapouille,  on disait  l’Homme ;  l’Homme par ci, 
l’Homme par là.

Ce trait indique assez le caractère de mon ami 
Lapouille, le type du soldat qui arrive à toutes ses 
fins,  celui  qu’on désigne si  bien dans l’armée : 
celui qui ne veut rien savoir.

Non, Lapouille ne voulait rien savoir, ni pour 
les  exercices,  ni  pour  les  corvées,  ni  pour  la 
discipline.

– Mais vous n’en f... pas un coup ! lui disait 
un jour le capitaine.

– Non,  mon  capitaine,  répondait  poliment 
Lapouille, pas un coup.

Et  il  développait,  pour  sa  flemme  et  sa 
tranquillité, des trésors de force d’inertie, des airs 
d’idiot incurable, de géniales roublardises, et puis 
surtout  une  telle  quiétude,  un  tel  insouci  des 
châtiments  militaires,  une  si  folle  inconscience 
(apparente, du moins), qu’on n’osait le punir, et 
souvent il ramassait deux jours de consigne pour 
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des faits qui auraient envoyé n’importe lequel de 
ses camarades à Biribi.

Le  damoclésisme  de  la  fameuse  République 
française lui rendait les plus vifs services auprès 
des caporaux et sergents, braves bougres pour qui 
la crainte de la presse est le commencement de la 
sagesse.

Dans  les  environs  de  Noël,  Lapouille  fit 
comme les autres et sollicita une permission de 
huit jours pour aller à Paris, se retremper un peu 
dans le sein de sa famille.

Lapouille  ne  vit  pas  son  désir  exaucé,  sa 
conduite  précédente  ne  le  désignant  nullement 
pour une telle faveur.

Notre  ami  ne  manifesta  aucun  désespoir, 
n’éleva  aucune  réclamation,  mais  je  puis  vous 
assurer que le jour de Noël, quand, à l’appel du 
soir,  le  caporal  de chambrée  nomma Lapouille, 
personne ne répondit, par cette excellente raison 
que  Lapouille  se  trouvait  à  Paris,  en  train  de 
sabler  le  vin  chaud  avec  quelques-uns  de  ses 
amis.
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La petite fête dura six jours.
Le jeune Lapouille semblait s’occuper de son 

régiment  comme  de  ses  premières  galoches.  Il 
avait retrouvé une petite bonne amie, de joyeux 
camarades,  carotté  quelque  argent  à  sa  famille. 
Le temps se tuait gaiement.

Le soir  du sixième jour,  comme il  dînait  en 
joyeuse compagnie, un copain, qui avait servi, lui 
dit tranquillement, au dessert :

– Tu  n’as  pas  l’air  de  t’en  douter,  mon 
bonhomme,  mais  c’est  ce  soir  que  tu  vas  être 
porté déserteur !

Malgré son mépris des règlements militaires, 
Lapouille  éprouva  un  petit  tressaillement 
désagréable... Déserteur.

Il eut une rapide et désenchanteresse vision de 
Bat  d’Af,  de  silos,  de  cailloux  cassés  sur  une 
route peu ombragée.

En un mot, Lapouille ne rigolait plus.
Il  acheva  de  dîner,  passa  la  soirée  avec  ses 

amis et se retira discrètement vers onze heures.
Vingt minutes après, il était place Vendôme et 
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abordait  le  factionnaire  du  gouvernement  de 
Paris.

– Bonsoir, mon vieux. Sale temps, hein !
Le factionnaire, un garçon sérieux, ne répondit 

point. Lapouille insista :
– C’est là que demeure le gouverneur de Paris, 

dis ?
– Oui, c’est là.
– Eh bien, va lui dire que j’ai à lui parler.
– Dis donc, t’es pas fou, toi, de vouloir parler 

au gouverneur de Paris, à c’t’-heure-là ?
– T’occupe pas de ça, mon vieux. Va lui dire 

que j’ai à lui parler, tout de suite.
– Tu  ferais  mieux  d’aller  te  coucher.  T’es 

saoul, tu vas te faire f... dedans.
– Tu ne veux pas aller chercher le gouverneur 

de Paris ? Une fois, deux fois...
– M... !
– Bon, j’y vais moi-même.
Et comme Lapouille se disposait à pénétrer, le 
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factionnaire dut croiser la baïonnette et appeler à 
la garde.

– Sergent,  reprit  Lapouille,  allez  dire  au 
gouverneur de Paris qu’il y a quelqu’un en bas 
qui le demande.

On essaya de parlementer avec Lapouille, de 
le raisonner,  de l’envoyer se coucher.  Rien n’y 
fit. Lapouille ne sortait pas de là, il tenait à voir le 
gouverneur de Paris.

Un officier, attiré par le bruit, perdit patience :
– F...-moi  cet  homme-là  au  bloc,  on  verra 

demain.
Le  lendemain,  dès  le  petit  matin,  le  poste 

retentissait des clameurs de Lapouille.
– Le gouverneur de Paris !  le  gouverneur  de 

Paris !  J’ai  quelque  chose  de  très  important  à 
communiquer au gouverneur de Paris.

C’était  peut-être  vrai,  après  tout.  Et  puis, 
qu’est-ce qu’on risquait ?

Donc,  le  gouverneur  de  Paris  fit  venir 
Lapouille dans son bureau :
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– C’est  vous  qui  tenez  tant  à  me  voir,  mon 
ami ? De qui s’agit-il ?

– Voici,  mon gouverneur :  Mon colonel  m’a 
envoyé  à  Paris  pour  astiquer  le  dôme  des 
Invalides. Or, j’ai oublié mon tripoli et je n’ai pas 
d’argent  pour  en  acheter.  Alors,  je  viens  vous 
demander de me fournir du tripoli, ou alors de me 
renvoyer dans mon régiment chercher le mien.

Ce  petit  discours  fut  débité  sur  un  ton 
tellement  sérieux,  que  Lapouille,  avec  tous  les 
égards  dus  à  son  rang,  était  amené  au  Val-de-
Grâce, dans un assez bref délai.

Là,  il  ne  se  démentit  pas  d’une  semelle.  Il 
répéta aux médecins son histoire de l’astiquage 
du dôme des Invalides, sa pénurie de tripoli, et la 
crainte  qu’il  éprouvait  d’être  attrapé par  son 
colonel.

Il  fut  mis  en  observation.  Un mois  après,  il 
était réformé.

De temps en temps, je le rencontre, ce brave 
Lapouille, et il ne manque jamais de me dire :

– Crois-tu qu’ils en ont une couche, hein ?
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Doux souvenir

Au temps où j’étais étudiant, et que je n’avais 
pas d’argent pour aller au café, c’est au Louvre 
ou au Bon-Marché que je passais le plus clair de 
mes après-midi.

Nul, plus que moi, n’était preste à se faufiler 
au meilleur de la cohue.

Nul  ne  savait  se  faire  coudoyer  –  je  dis 
coudoyer rapport  aux  convenances  –  par  des 
personnes  plus  accortes,  plus  dodues  et  d’une 
consistance plus ferme.

Et  encore  maintenant,  malgré  la  haute 
situation  que  j’occupe  à  Paris,  malgré  les 
responsabilités qui m’incombent comme la lune, 
malgré les incessantes commandes de la province 
et  de  l’étranger,  je  ne  dédaigne  point  d’aller 
passer, en quelque Calicopolis, une petite demi-
heure ou deux.
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Et puis, les souvenirs s’en mêlent. Laissez-moi 
vous raconter une histoire (j’en meurs d’envie). 
C’était voilà pas mal de temps, ce qui n’est pas 
fait pour me rajeunir.

J’avais contracté une ardente passion pour une 
jeune employée du Louvre.

Ce  n’est  pas  qu’elle  fût  extraordinairement 
jolie,  mais  ses  yeux  noirs,  où,  des  fois,  se 
pailletait  de  l’or,  avec,  au  fond,  l’Énigme 
accroupie ;  ses  cheveux crépus  encombrant  son 
jeune  front ;  son  petit  nez  rigouillard  et  bon 
bougre ;  sa  bouche  trop  grande,  mais  si 
somptueusement  meublée,  lui  faisaient  un  si 
drôle d’air !

Un observateur superficiel n’aurait pas pu dire 
si elle était de Bénarès ou de la rue Lepic (dix-
huitième arrondissement).

Chaque jour, je me présentais à son rayon ; et, 
pour  avoir  l’occasion  de  causer  un  peu, 
j’acquérais quelques objets dans les prix doux.

Lesquels  objets,  d’ailleurs,  je  me  faisais 
froidement  rembourser,  le  lendemain,  comme 
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s’ils avaient brusquement cessé de me plaire.
Les choses n’allaient pas trop mal, quand un 

vieux  monsieur,  très  allumé  sur  mon  aimée  de 
Montmartre, détermina une baisse subite sur mes 
actions.

Cet homme âgé était riche, aimable, copieux 
en promesses.

Bref, je résolus de lui faire une de ces petites 
plaisanteries qui engagent un monsieur à ne plus 
remettre les pieds dans une maison.

Un beau jour, je glissai dans la poche de son 
paletot  un  petit  ivoire  japonais  préalablement 
dérobé par moi, et je le dénonçai à un inspecteur.

Le pauvre homme fut invité à se rendre dans le 
local  ad  hoc.  Il  dut  signer  des  papiers 
compromettants et verser des sommes énormes.

Je ne le revis jamais au Louvre, mais, hélas ! 
je ne revis plus jamais non plus la jeune personne 
pour qui battait mon cœur.

Le  lendemain  même  de  son  histoire  le 
monsieur l’avait fait mander par un tiers chargé 
d’or.
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Cette aventure me servit de leçon, et depuis ce 
moment,  je  n’ai  plus  jamais  fourré  le  moindre 
ivoire  japonais  dans  la  poche  des  vieux 
gentlemen.
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L’enfant de la balle

Je commence par déclarer à la face du monde 
que  l’histoire  ci-dessous  n’est  pas  sortie  toute 
tressaillante de ma torride imagination.

Je n’en garantis aucunement l’authenticité, et 
même, à vous dire vrai, elle me paraît plutôt dure 
à  avaler.  Mais  je  cite  mes  sources :  le  fait  en 
question fut publié dans un numéro de la Gazette  
des  hôpitaux,  laquelle  affirme  le  tenir  de  The 
Lancet,  de  Londres,  laquelle  Lancet l’aurait 
emprunté à The American Medical Weekly.

Maintenant que ma responsabilité est dégagée 
(rien ne m’attriste comme de ne pas être pris au 
sérieux), narrons l’aventure :

C’était  pendant  la  guerre  de  sécession,  en 
Amérique.

Le  12  mai  1863,  deux  corps  ennemis  se 
trouvaient en présence et se livraient une bataille 
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acharnée  dans  les  environs  d’une  riche  villa 
habitée par une dame et ses deux demoiselles.

Au plus fort de l’action, un jeune combattant, 
posté à 150 mètres de l’habitation, eut la jambe 
gauche fracturée par une balle de carabine Minié, 
qui, détail important, lui emporta du même coup 
un  fragment  d’organe  difficile  à  désigner  plus 
clairement,  un  organe  qui  compte  sérieusement 
dans la vie d’un homme.

Au même instant,  un  cri  perçant  retentissait 
dans  la  riche  villa  habitée  par  la  dame  et  ses 
demoiselles.  Une  de  ces  dernières,  venait  de 
recevoir un coup de feu dans l’abdomen.

L’orifice  d’entrée  du  projectile  se  trouvait  à 
une distance à peu près égale de l’ombilic et de 
l’épine iliaque antérieure. Pas d’orifice de sortie 
et la plaie est pénétrante.

Après  diverses  péripéties  trop  longues  pour 
être contées ici,  les deux blessés guérissent :  la 
jeune  fille,  chez  elle,  dans  sa  chambre ;  le 
militaire à l’ambulance, à quelques lieues de la 
riche villa.
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Notez bien que ce gentleman et que cette miss 
ne  se  connaissaient  ni  des  lèvres  ni  des  dents, 
comme dit ma brave femme de concierge.

La  jeune  miss  a  eu  une  péritonite  qui  lui  a 
laissé  un ballonnement  du ventre  qui  l’inquiète 
assez.

Deux cent soixante-dix-huit jours juste à partir 
de la date de la blessure, de vives douleurs se font 
sentir, et l’intéressante blessée met au monde un 
beau garçon du poids de huit livres.

La famille fait une tête assez compréhensible.
Quant à la miss, elle trouve à cette aventure ce 

que,  nous  autres  Français,  nous  appelons  un 
cheveu.

Trois  semaines  après  l’accouchement,  le 
nouveau-né est  opéré  d’une tumeur  au scrotum 
qui existait depuis la naissance.

Le docteur Capers, qui me fait pourtant l’effet 
d’un  drille  assez  difficile  à  épater,  fut  alors 
stupéfait de constater que la tumeur du gosse était 
produite par une balle Minié, écrasée, déformée, 
comme  si,  dans  son  trajet,  elle  avait  heurté 
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quelque corps dur.
Tout à coup, la lumière se fait dans son esprit ! 

Laissons-le  causer,  quitte  à  lui  retirer  la  parole 
quand il deviendra trop précisément technique :

– Qu’est-ce à dire ? La balle que j’avais retirée 
du  scrotum  de  l’enfant  était  identiquement  la 
même que celle qui, le 12 mai, avait fracassé le 
tibia de mon jeune ami, lui enlevant... etc., etc.

Parfaitement !
Quoi qu’il  en soit,  l’intrépide soldat  yankee, 

mis  au courant  de la  situation,  épousa la  jeune 
fille, et lui occasionna, depuis, trois enfants dont 
aucun,  dit  le  docteur  Capers,  ne  lui  ressemble 
autant que le premier.

En Amérique, quand il n’y en a plus, il y en a 
encore !

Il serait excessif de tirer comme moralité de ce 
récit  que  les  vieux  procédés  de  reproduction 
doivent céder le pas au système américain.

Le cas que je cite a réussi,  mais il aurait pu 
rater, et dame ! rater pour rater, n’est-ce pas ?...
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Le réveil du 22

Lundi matin, j’ai bien ri, mais là, bien ri ! Et 
quand j’y repense, j’en ris encore.

J’avais  passé  la  journée  de  dimanche  à 
Versailles avec quelques débauchés de mes amis.

La  journée  fut  calme,  mais  la  soirée  ne  se 
passa  point  sans  les  plus  fangeuses  orgies. 
Intempérance et luxure mêlées !

Tant et si bien que je manquai froidement le 
dernier train de Paris.

Une  grande  incertitude  me  prit :  devais-je 
retourner  dans  les  mauvaises  maisons  d’où  je 
sortais, ou si j’allais me coucher bourgeoisement 
en quelque bon petit hôtel bien tranquille ?

Mon  ange  gardien  me  souffla  sur  le  front, 
dissipant  les  vilaines  inspirations  du  démon,  et 
me voilà dans le chemin de la vertu.

Le garçon de l’hôtel, réveillé sans doute d’un 
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rêve d’or,  me fit  un accueil  où ne reluisait  pas 
l’enthousiasme.

Il m’annonça néanmoins, que j’occuperais le 
vingt et un.

J’ai  oublié  de  vous  dire  que  je  tenais 
énormément à me trouver à Paris, le lendemain, 
de très bonne heure. Mais cet oubli n’a aucune 
importance, et il est temps encore de vous aviser 
de ce détail.

Dans le bureau de l’hôtel était accrochée une 
ardoise  sur  laquelle  les  voyageurs  inscrivent 
l’heure à laquelle ils désirent être réveillés.

J’eus toujours l’horreur des réveils en sursaut. 
Aussi  ai-je,  depuis  longtemps,  contracté  la 
coutume  d’inscrire,  non  pas  le  numéro  de  ma 
chambre, mais celui des deux collatérales.

Exemple :  j’habite  le  21 ;  j’inscris,  pour être 
réveillé à telle heure, le 20 et le 22.

De la sorte, le réveil est moins brusque.
(Truc  spécialement  recommandé  à  MM.  les 

voyageurs un peu nerveux.)
La nuit  que je  passai  dans cette  auberge fut 
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calme et peuplée de songes bleus.
Au petit jour, des grognements épouvantables 

m’extirpèrent de mon sommeil.
Une grosse voix, tenant de l’organe de l’ours 

et du chant du putois, ronchonnait :
– Ah çà ! est-ce que vous n’allez pas me f... la 

paix ? Qu’est-ce que ça peut me f... à moi, qu’il 
soit six heures et demie ? Espèce de brute !

C’était le 20 qui tenait rigueur au garçon de le 
réveiller contre son gré.

Moi, je riais tellement que j’avais peine à me 
tenir les côtes.

Quant au 22, la chose fut encore plus épique.
Le garçon frappa à la porte : pan, pan, pan.
– Hein ? fit le 22, qui est là ?
– Il est six heures et demie, monsieur.
– Ah !
Le garçon s’éloigna. Je collai mon oreille sur 

la cloison qui me séparait du 22, et j’entendis ce 
dernier  murmurant  d’une  voix  délabrée :  «  Six 
heures et demie ! six heures et demie ! Qu’est-ce 
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que j’ai donc à faire, ce matin ? »
Puis,  l’infortuné  se  leva,  fit  sa  toilette, 

s’habilla,  toujours  en  mâchonnant  à  part  lui : 
« Six heures et demie ! six heures et demie ! Que 
diable ai-je donc à faire, ce matin ? »

Il sortit de l’hôtel en même temps que moi.
C’était  un  homme  d’aspect  tranquille,  mais 

dont  l’évidente  mansuétude  se  teintait,  pour 
l’instant, d’un rien d’effarement.

Je gagnai ma gare hâtivement, mais non sans 
me retourner, parfois, vers mon pauvre 22.

Maintenant, il fixait le firmament d’un regard 
découragé,  et  je  devinai,  au mouvement  de ses 
lèvres, qu’il disait : « Que diable pouvais-je bien 
avoir à faire, ce matin ? Six heures et demie ! »

Pauvre 22 !
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Poème morne

Sans être surannée, celle que j’aimerais aura 
un certain âge.

Elle serait revenue de tout et ne croirait à rien.
Point jolie, mais persuadée qu’elle ensorcelle 

tous les hommes, sans en excepter un seul.
On ne l’aurait jamais vue rire.
Sa bouche pâlie  arborerait  infréquemment  le 

sourire navrant de ses désabus.

*

Ancienne  maîtresse  d’un  peintre  anglais, 
ivrogne et cruel, qui aurait bleui son corps, tout 
son corps, à coups de poing, elle aurait conçu la 
vive haine de tous les hommes.

Elle me tromperait avec un jeune poète inédit, 

30



dont la chevelure nombreuse, longue et pas très 
bien  tenue  ferait  retourner  les  passants  et  les 
passantes.

*

Je le saurais, mais, lâche, je ne voudrais rien 
savoir.

Rien !
Seulement, je prendrais mes précautions.
Le jeune poète me dédierait ses productions, 

ironiquement.

*

Cette chose-là durerait des mois et des mois.
Puis, voilà qu’un beau jour Éloa s’adonnerait à 

la morphine.
Car c’est Éloa qu’elle s’appellerait.
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*

La morphine accomplirait son œuvre néfaste.
Les  joues  d’Éloa  deviendraient  blanches, 

bouffies, si bouffies qu’on ne lui verrait plus les 
yeux, et piquetées de petites tannes.

Elle ne mangerait plus.
Des heures entières, elle demeurerait sur son 

canapé, comme une grande bête lasse.
Et des relents fétides se mêleraient aux buées 

de son haleine.

*

Un jour que le pharmacien d’Éloa serait saoul, 
il se tromperait, et, au lieu de morphine, livrerait 
je ne sais quel redoutable alcaloïde.

Éloa tomberait malade, comme un cheval.
Ses  extrémités  deviendraient  froides  comme 

celles d’un serpent, et toutes les angoisses de la 
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constriction, se donneraient rendez-vous dans sa 
gorge.

*

L’agonie commencerait.
Ma main dans la main d’Éloa, Éloa me ferait 

jurer, qu’elle morte, je me tuerais.
Nos deux corps, enfermés dans la même bière, 

se décomposeraient en de communes purulences.
Le  jus  confondu  de  nos  chairs  putréfiées 

passerait dans la même sève, produirait le même 
bois des mêmes arbustes, s’étalerait, viride, en les 
mêmes  feuilles,  s’épanouirait,  radieux,  vers  les 
mêmes fleurs.

*

Et, dans le cimetière, au printemps, quand une 
jeune femme dirait :  Quelle bonne odeur ! cette 
odeur-là,  ce  serait,  confondues,  nos  deux  âmes 
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sublimées.

*

Voilà les dernières volontés d’Éloa.
Je lui promettrais tout ce qu’elle voudrait, et 

même d’autres choses.

*

Éloa mourrait.

*

Je ferais à Eloa des obsèques convenables, et, 
le  lendemain,  je  prendrais  une  autre  maîtresse 
plus drôle.
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L’excès en tout est un défaut

Hier, dans le courant de l’après-midi, je suis 
allé voir les Dahoméens au Champ-de-Mars.

M’accompagnait  un ancien capitaine au long 
cours  que je  n’avais  pas  vu depuis  pas  mal  de 
temps  et  que  je  rencontrai,  le  matin,  à 
l’enterrement d’une de mes cousines.

Les  Dahoméens  et  les  Dahoméennes  me 
laissèrent ravi.

Dans  le  tas,  quelques-uns,  certainement, 
n’auraient pas dégoté le truc pour faire détonner 
le picrate d’ammoniaque, mais cependant, il s’en 
trouve  dans  les  yeux  desquels  s’allument  des 
lueurs  intelligentes,  sournoises,  et  animées  du 
plus mauvais esprit.

– Avez-vous  navigué  dans  ces  parages, 
capitaine ? demandai-je à mon compaing.

– Étant  novice,  oui,  un  peu,  mais  rarement 

35



débarqué. Ce que je connais le mieux, ce sont les 
Canaques. En voilà des rosses, les Canaques ! Et 
des roublards !

– Ah !
– On n’a pas idée de ces chameaux-là ! Et ce 

qu’ils se f... de nous autres, Européens, au fond !
– Ah !
– Je me rappelle un jour... Ah ! ce qu’ils m’ont 

fait rire !
– Contez-moi ça, capitaine.
– Mon  bateau  était  au  radoub.  Une  grande 

semaine à rien faire. Je me promenais dans l’île, 
tout seul, avec un toupet infernal ; quand on sait 
s’y prendre, ils ne sont pas trop dangereux, ces 
bougres-là. Il faisait un temps épouvantable, une 
vraie tempête !

Un  jour,  j’aperçus,  installés  sur  une  grosse 
roche, une douzaine de Canaques qui semblaient 
énormément s’amuser. Voici en quoi consistait le 
divertissement  de  mes  gentlemen :  un  pauvre 
bougre  d’Européen  était  à  l’eau,  nageant 
désespérément  vers  la  côte,  et  les  Canaques 
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employaient,  à  son  égard,  le  procédé  de 
sauvetage un peu spécial qui consiste à projeter 
violemment des galets à la tête du naufragé.

Le  pauvre  bougre  semblait  à  bout  de  force. 
J’intervins  brutalement :  à  l’aide  de  coups  de 
poing  sur  la  figure  et  de  coups  de  pied  au 
derrière,  judicieusement  distribués,  je  fis  entrer 
dans le cœur de ces brutes quelques sentiments de 
charité  chrétienne.  Se  tenant  par  la  main,  ils 
formèrent la chaîne et tirèrent le malheureux de la 
limonade.

C’était  un  pauvre  diable  de  matelot  anglais 
qu’un coup de  mer  avait  balayé du pont  de  sa 
goélette et qui, à force d’énergie, venait de réussir 
à gagner la côte à la nage.

Je recommandai aux Canaques de soigner cet 
homme, de le sécher, de le réchauffer, etc., et je 
continuai ma route.

Quelques heures plus tard, en repassant par cet 
endroit,  mon  odorat  fut  délicieusement  affecté 
par un exquis fumet de rôti.

– Tiens, pensai-je, il y a, par là, des drilles qui 
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se préparent un bon petit frichti.
Je  fis  quelques  pas  et  j’aperçus,  dans  les 

rochers, mes Canaques autour d’un grand feu sur 
lequel  grillait...  devinez  quoi !  mon  pauvre 
Angliche de tout à l’heure.

Comme vous pensez bien, je me mis à égrener 
tous les jurons de mon répertoire ! Alors, un des 
Canaques se détacha du groupe, et me dit, sur un 
ton que je n’oublierai jamais :  « Dame c’est toi 
qui nous as dit de le faire sécher !... »

38



Une vraie perle

Vers le commencement de ce mois environ, le 
jeune vicomte Guy de Neucoulant vit sa pauvre 
âme envahie par le vague.

Sa maitresse l’avait planté là.
Pourquoi sa maîtresse l’avait-elle planté là ?
Désirez-vous le savoir ? Vous vous en fichez ! 

Eh bien ! et moi, donc !
Je  vais  tout  de même,  bien que la  chose ne 

comporte pas un intérêt excessif, vous la narrer.
Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça tiendra 

de la place.

*

Hortense  –  ai-je  besoin  de  dire  qu’elle 
s’appelle Hortense – est une délicieuse personne, 
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belle comme le jour, mais niaise comme la lune.
L’aisance  avec  laquelle  cette  jeune  femme 

digère  les  plus  démesurées  bourdes,  tient 
réellement du prodige.

Ah ! ce n’est pas elle qui inventa la mélinite 
(regrettons-le  pour  M.  Turpin,  en  passant). 
Seulement,  quand  elle  s’aperçoit  qu’on  s’est 
fichu  d’elle,  Hortense  en  conçoit  un  vif 
ressentiment,  et  cette  dinde  se  transforme  en 
hyène, dès lors.

C’est cette susceptibilité qui amena la rupture 
annoncée plus haut.

Un jour qu’elle se trouvait avec Guy dans je 
ne sais plus quel bar américain (celui de la rue 
Volney, peut-être), un journal abandonné sur une 
table  frappa  ses  regards.  Ce  journal  s’appelait 
The  Shipping  Gazette.  Elle  demanda  à  Guy  la 
signification de ce titre.

– Comment,  fit  Guy  d’un  air  étonné,  tu  ne 
comprends pas ?

– Ma foi, non.
– C’est le journal des pick-pockets. En anglais, 

40



pick-pocket se dit shipping. C’est même de là que 
vient le mot français chiper.

– Allons donc !
– Puisque je te le dis.
– Eh  bien,  ils  en  ont  du  toupet,  les  pick-

pockets, d’avoir un journal à eux ! Et la police, 
qu’est-ce qu’elle dit de ça ?

– La police le sait, mais elle n’y peut rien.
Le  soir,  comme  Hortense  dînait  dans  une 

maison amie, elle n’eut rien de plus pressé que de 
raconter son histoire du moniteur des filous.

Les gens n’avaient pas assez de mains pour se 
tenir les côtes.

Hortense comprit,  et le lendemain matin elle 
cinglait  sur  Menton,  accompagnée  d’un  riche 
sucrier américain, M. Gabriell Bonnett, directeur 
de  la  Oxnard  Beet  Sugar  Company,  Grand  
Island, Nebraska (U. S. A.), lequel la poursuivait 
depuis longtemps de ses assiduités.

Le  pauvre  vicomte  Guy  de  Neucoulant  fut 
malheureux comme les pierres, mais avouez qu’il 
ne l’avait pas volé.
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Pour comble d’ironie, Hortense lui laissait ce 
simple mot, pas trop bête pour elle :

« Mon cher ami,
« Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  vous  ai 

lâché, lisez le prochain numéro du  The Plaking 
Gazette. »

Mais  assez  s’occuper  de  cette  Hortense  qui 
n’est  qu’une  grue,  en  somme,  et  passons  à 
d’autres exercices.

*

Guy  était  depuis  longtemps  sollicité  par  sa 
tante,  la marquise de Pertuissec,  d’aller  chasser 
sur ce domaine qui devait lui revenir plus tard.

Sans plus tarder, il prit le train de 10 h. 57 (je 
précise) et arriva le soir chez sa digne parente.

Réception  cordiale,  bonjour  mon  neveu, 
bonsoir  ma  tante,  tu  as  l’air  un  peu  fatigué, 
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comme vous avez bonne mine, quoi de nouveau à 
Paris, etc.

La marquise, qui dans son temps ne crachait 
pas sur l’amour, était devenue, avec l’âge, d’une 
extrême sévérité.

Volontiers,  elle  oubliait  les années disparues 
en  lesquelles  ce  pauvre  gringalet  de  marquis 
ressemblait  à  ces  petits  bœufs  sénégalais,  gros 
comme deux liards de beurre et dont les cornes 
ont l’air de poignarder les cieux.

Le château de Pertuissec s’était transformé en 
une véritable caserne de vertu.

C’est à qui y serait le plus vertueux, depuis les 
garçons d’écurie jusqu’à l’austère maître d’hôtel.

La  domesticité  femelle  surtout  était 
remarquable  sous  ce  rapport,  et  c’était  bien 
fâcheux, pensa Guy, car, mâtin ! les belles filles !

Au  déjeuner,  Guy  ne  put  s’empêcher  d’en 
faire la remarque.

– Tous mes compliments, ma tante, vous avez 
une petite femme de chambre qui n’est vraiment 
pas dans une potiche.

43



– Pourquoi donc serait-elle dans une potiche ? 
demanda  la  marquise,  non  sans  une  nuance 
d’effarement.

Quand elle eut compris, la marquise s’étendit 
en  louanges  sur  les  beautés  morales  de  la 
camériste, et ajouta :

– Une perle, mon ami, une vraie perle !

*

Dans le grand parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout à l’heure passé.

..........................................................
J’arrête  la  citation  des  beaux  vers  de  Paul 

Verlaine,  car  la  suite  ne  serait  pas  conforme à 
l’esprit de ce récit.

Ces  formes,  en  effet,  n’ont  pas  les  yeux 
morts ; leurs lèvres ne sont pas molles, et si l’on 
entend  à  peine  leurs  paroles,  c’est  uniquement 
parce qu’ils remplacent la conversation par une 
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pantomime vive et animée.
De  ces  deux  formes,  l’une  –  vous  l’avez 

deviné, à moins d’être rudement bête – s’appelle 
Guy de Neucoulant.

Quant à l’autre, elle est constituée par la jolie 
petite  femme de  chambre,  une  perle,  une  vraie 
perle !

C’est vers la serre que le couple se dirige.
La pâle Phœbé, indignée de ce spectacle,  se 

bouche les yeux avec de gros nuages gris.
Faisons comme elle.

*

Guy  n’avait  pas  tout  à  fait  terminé  de 
démontrer  à  sa  partenaire  qu’il  ne  la  jugeait 
décidément pas dans une potiche, quand la porte 
de la serre s’ouvrit.

Un  spectre  figuré  par  la  marquise  de 
Pertuissec s’avançait :

Nul doute permis.
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Le vicomte était rouge comme un coq (un coq 
rouge naturellement).

La camériste jouissait à peu près de la même 
nuance, – en plus clair,  pourtant. En outre, elle 
était décoiffée jusqu’aux moelles.

D’une prunelle sévère la marquise contemplait 
cette scène de carnage.

Tout  penaud,  Guy  s’essuyait  les  genoux  – 
geste assez coutumier en telles occurrences – et 
balbutiait de vagues mots d’excuse, bêtes :

– Mais enfin, ma tante, je ne suis pas venu ici 
pour enfiler des perles.

La marquise répondit froidement :
– On ne le dirait pas, mon garçon.
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Un nouvel éclairage

– Tiens, ce vieux Lafoucade ! Comment vas-
tu ?

– Le mieux du monde.
– Et que fais-tu à Paris ?
– Je suis venu dans le but de me procurer des 

capitaux pour lancer une grosse affaire.
– Ah bah ! Et de quelle nature ton affaire ?
– Une idée qui  m’est  venue,  il  y a quelques 

années au Tonkin. Un soir, des espions viennent 
nous  apprendre  qu’une  bande  de  pirates  s’est 
réfugiée  dans  un  village  distant  de  quelques 
kilomètres. À la hâte, on forme une colonne dont 
le lieutenant Cornuel prend le commandement et 
nous voilà partis. Une nuit noire, mon cher ami, 
mais d’un noir ! On se serait cru dans une mine 
de houille à Taupin. Pas de lune, pas d’étoiles au 
ciel, et pas de becs de gaz dans les rizières !
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– Allons donc !
– Tout à coup, nous nous sentons éclairés, aux 

flancs  de  la  colonne,  par  une  lumière  douce, 
étrange, fantastique. On croyait marcher dans de 
l’or  gazeux.  Nous  regardons  autour  de  nous  et 
nous apercevons... devine quoi ?

– Ne me fais pas languir !
– Des tigres, mon vieux ! Une bande de tigres. 

Les  yeux  de  ces  fauves  brillaient,  telles  des 
braises, et tous les regards de ces fauves réunis 
constituaient une lumière superbe.

– Épatant !
– Depuis cette époque, l’idée me tourmentait 

de mettre en pratique un éclairage splendide. J’ai 
beaucoup travaillé la question et je vais lancer la 
Société  d’éclairage  par  les  yeux  de  Tigres. 
D’abord ce sera plus pittoresque que le gaz ou 
l’électricité.  Sur  d’élégantes  colonnes  de  fonte, 
on  installera  des  cages  contenant  des  tigres 
adultes. Des cages solides, bien entendu, car une 
fuite  de  tigres  offrirait  des  inconvénients 
beaucoup plus dangereux qu’une fuite de gaz.
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– Oh ! on s’en apercevrait tout de suite.
– Probablement.  Quand on sentirait  quelques 

crocs  pointus  pénétrer  indiscrètement  dans  sa 
cuisse, on dirait : Tiens, il doit y avoir une  fuite  
de tigre dans le quartier !

– Les  gaziers  seraient  remplacés  par  des 
dompteurs : ce serait bien plus drôle.

– Ce serait charmant, je te dis !
– Est-ce que tu ne crois pas que pour le prix de 

revient ?...
– Pas tant que tu crois, car la Société générale  

d’éclairage par les yeux de Tigres ferait comme 
la  Compagnie  du  Gaz qui  réalise  d’énormes 
bénéfices avec ses résidus. Sais-tu, par exemple, 
comme le fumier de tigre est excellent pour les 
rhododendrons et les pétunias ?

– Bonne idée, cela !
– Le  temps  me  manque  pour  te  développer 

mon  affaire.  Je  t’enverrai  le  prospectus.  Au 
revoir, mon vieux.

– À un de ces jours, Lafoucade.
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........................................................
J’ai  eu  l’occasion,  il  y  a  quelques  jours,  de 

faire la connaissance du susnommé Cornuel (un 
excellent garçon).

– Dites-moi,  fis-je  un peu défiant,  avez-vous 
rencontré beaucoup de tigres au Tonkin ?

– Pas un seul ?  Le  seul  tigre  que  j’ai  vu  en 
Indochine,  c’est  un  vieux  tigre  dans  une 
ménagerie  de  Saïgon,  un  pauvre  vieux  tigre 
aveugle qui ressemblait bien plus à une descente 
de lit qu’à un dangereux carnassier.
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Cruelle énigme

La vie parisienne pullule de mystères, gros ou 
petits,  souvent  inextricables,  dont  les  héros 
emportent le secret avec eux dans la tombe.

Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont 
arrivés  à  de  précoces  calvities  par  l’arracher 
constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de 
l’énigme. Cruelle énigme !

Je  connais,  moi  qui  vous  parle,  des  tas 
d’histoires  ténébreuses  qui  ne  peuvent 
s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, 
ou les influences démoniaques.

Une, entre autres :
Je ne vous présenterai  pas M. Flanchard, un 

insignifiant cocu, dénué d’intérêt.
Autre paire de manches, Mme Flanchard. Tout 

bêtement exquise.
Très  tempéramenteuse,  Mme Flanchard  avait 
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depuis  longtemps  contracté  l’habitude  d’alléger 
les lourdes chaînes de l’hymen avec les bouées 
roses de l’adultère. (Je suppose bien entendu que 
la vie est un océan.)

Elle  avait,  au  moment  où  commence  cette 
histoire, pour bon ami, un joli petit homme pas 
plus  gros  que  ça,  mais  vaillant,  en  dépit  de  sa 
courte  taille,  et  gentil  comme  tout.  Les  bons 
onguents ne se rencontrent-ils pas toujours dans 
les petits pots ? Un petit verre de bon bourgogne 
ne  vaut-il  pas  mieux,  dites-moi,  que  les  plus 
spacieux hanaps remplis d’abondance ?

Madame Flanchard adorait son petit amant et 
ne le lui envoyait pas dire.

Et il lui semblait – les femmes sont si drôles ! 
– que le péché fût moins capital avec un complice 
si  menu,  et  puis,  c’est  moins  voyant  qu’un 
tambour-major de la garde républicaine, surtout 
en grande tenue.

Sur le dernier point, madame Flanchard faisait 
preuve de grand sens.

Sur le premier, elle se trompait grossièrement. 
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La dimension des amants ne fait rien à la faute. 
Que les épouses le sachent bien !

Une femme mariée qui couche avec Édouard 
Philippe  est  aussi  coupable  que  telle  autre  qui 
consent  à  avoir  des  relations  adultérines  avec 
Pascalis.

Fermons cette parenthèse, à cause du courant 
d’air, et revenons à nos moutons.

Madame Flanchard habitait le faubourg Saint-
Germain,  et  l’amant  exigu  la  rue  des  Martyrs 
(presque en face de chez moi).

Il arrivait souvent à la dame d’aller quérir son 
amoureux. Les deux fautifs montaient en voiture 
et  s’en  allaient  où  il  leur  plaisait  d’aller  (cela 
n’est pas notre affaire).

Or,  un  jour  de  la  semaine  dernière  –  vous 
voyez que je ne vous raconte pas du moyen âge – 
madame Flanchard et son ami prirent une voiture 
de  l’Urbaine  –  je  précise  –  et  ordonnèrent  au 
cocher  de  descendre  rue  des  Martyrs  et  le 
faubourg Montmartre. Après on verrait.

La  conversation  s’engagea  bientôt,  tendre, 
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ardente, pressante.
– Non, Alfred, disait mollement la dame, pas 

ici, il y a trop de monde dans la rue.
– Qu’est-ce que ça fait ? insistait Alfred. Nous 

nous fichons du monde !
– Tout à l’heure.
– Non, tout de suite.
Ce dernier mot fut dit sur un tel ton d’autorité 

que madame Flanchard crut ne pas devoir résister 
davantage à la proposition – laquelle ? je l’ignore 
– du petit homme.

C’est ici même que commence le mystère.
Aux  angles  des  rues  de  Maubeuge,  de 

Châteaudun  et  Faubourg-Monmartre,  s’étale  un 
des plus meurtriers carrefours de Paris.

Les  piétons,  les  sapins,  les  omnibus,  les 
enterrements  semblent  s’y  donner  rendez-vous. 
Ce  sont,  à  chaque  instant  des  encombrements 
sans  nom,  et  il  n’est  pas  rare  d’assister  là  à 
quelque joyeuse écrabouillade de gens à pied.

(Avant-hier,  mon  coupé  a  passé  sur  le  dos 
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d’une  dame  âgée,  et  cela  m’a  produit  un  bien 
déplaisant soubresaut.)

Le  fiacre  qui  trimballait  les  amours  de 
madame Flanchard dut faire comme les autres et 
prendre la file, au pas.

Justement,  sur le trottoir en face, se trouvait 
M. Flanchard.

Tâchez d’expliquer ce phénomène, ô grossiers 
matérialistes :  Tout  à  coup,  M.  Flanchard 
ressentit  à  la  poitrine  le  choc  affreux  du 
pressentiment.

Avec  l’assurance  inconsciente  des 
somnambules,  il  se  dirigea  tout  droit,  sans  une 
seconde d’hésitation, vers le sapin coupable.

Il  ne  s’était  pas  trompé :  sa  femme  y  était, 
mais ELLE Y ÉTAIT SEULE.

Personne,  vous  entendez  bien,  n’était 
descendu de  la  voiture,  et  pourtant  elle  y  était  
seule !

Tout  à  la  joie  de  son  erreur,  Flanchard  se 
retira, radieux d’avoir une tant fidèle épouse.

C’est  là  où se  corse  cette  action ténébreuse. 
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Quelques minutes plus tard, ILS ÉTAIENT DEUX dans 
le fiacre.

Personne,  vous  entendez  bien  n’était  monté 
dans le fiacre, et pourtant, ils étaient deux !

Ils  étaient  même  deux  qui  s’amusaient 
joliment.

Toute  rose,  madame Flanchard  racontait  son 
trac de la rencontre.

Et,  sur  le  ton  de  la  remontrance  doucement 
triomphante, le petit homme disait :

– Tu vois, hein ?... Toi qui ne voulais pas !
...........................................................
La vie parisienne pullule de mystères gros ou 

petits,  souvent  inextricables,  et  dont  les  héros 
emportent le secret avec eux dans la tombe.
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La fausse blasphématrice

La pluie m’avait  surpris au bas de la rue de 
Rennes, en face de la burlesque statue du regretté 
Diderot.

Une averse triste, grise, obstinée.
Si  je  vous  disais  que  j’avais  oublié  mon 

parapluie, je mentirais : je n’ai pas de parapluie. 
(Ça  va  bien  quand  il  fait  beau,  mais  quand  il 
tombe de la pluie,  je suis trempé jusqu’aux os, 
comme dit la chanson.)

Alors  quoi ?  me  réfugier  sous  une  porte 
cochère ? Tel n’est point mon apanage.

Entrer  dans  un  café  et  y  attendre  la  fin  de 
l’averse ?  Je  n’ai  jamais  mis  les  pieds  dans un 
café  et  je  ne  commencerai  pas  à  mon  âge. 
L’église  Saint-Germain-des-Prés  me tendait  son 
porche. Je m’y ruai littéralement.

Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  dernière,  feu 
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Germain des Prés devait  être enchanté,  car  son 
saint lieu était plein, comme aux meilleurs temps 
de la foi chrétienne.

Des femmes surtout, et des jeunes filles, et des 
enfants. Et aussi des messieurs.

Certaines  dames,  d’esprit  probablement  très 
pratique,  ne tenaient  point  à  perdre  leur temps. 
On  les  voyait  utiliser  leur  séjour  forcé  dans 
l’église en signes de croix et prières, comme elles 
auraient pu faire du crochet, si la situation y eût 
prêté.

Et la pluie tombait toujours.
Un jour gris passait par les vitraux violets et 

mettait dans l’air je ne sais quelle vague angoisse 
planante.

Dehors,  les  tramways  passaient,  et  leurs 
cornes jetaient  de rauques clameurs,  comme de 
mort.

Les  petits  lustres  allumés  sempiternellement 
devant  le  tabernacle  clignotaient,  ainsi  que  des 
yeux tristes et fatigués.

Je m’étais assis près de l’autel de la Vierge.
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Et je vis une chose inouïe.
Par  la  porte  latérale  du  boulevard  Saint-

Germain,  entra  une  petite  vieille,  sordide, 
ratatinée à faire peur, une pauvresse mauvaise à 
qui je donne des sous, par trac.

Ses  guenilles  étaient  absolument  saturées 
d’eau.

Toute grelottante, elle s’avança dans l’allée de 
la Vierge.

À  une  quinzaine  de  mètres  de  l’autel,  elle 
s’arrêta net au beau milieu du passage et s’y tint 
debout.

Sur le fond, or sur bleu, luisait, autour de la 
Reine  des  Anges,  l’inscription :Consolatrix  
afflictorum.

La  mendiante  esquissa  un  humble  signe  de 
croix  et  demeura  ainsi,  les  mains  passées  dans 
son vieux caraco, toute recroquevillée.

Un  peu  étonné  de  découvrir  des  sentiments 
religieux chez cette mauvaise petite vieille, je ne 
me lassais pas de la contempler.

D’abord, elle avait eu l’air d’implorer.
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Et  puis,  petit  à  petit,  voilà  que  son  attitude 
changeait.

Elle avait redressé, autant qu’elle pouvait, sa 
maigre taille. Ses bras étaient croisés haut sur sa 
poitrine, et elle semblait,  la misérable, défier la 
Mère de Notre-Seigneur.

Je dois à la vérité de déclarer que l’épouse de 
saint Joseph paraissait assez peu se préoccuper de 
cette impertinence.

La pluie cessa ; l’église se vida.
Il ne restait plus, près de la Vierge, que deux 

ou trois dévotes, la pauvresse et moi.
Et j’eus l’explication.
Pauvre  vieille !  Elle  s’était  installée  sur  la 

bouche d’un calorifère.
Elle ne blasphémait pas : elle séchait.
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Le patron bon au fond

Lucie, ma jolie petite british bonne amie, ma 
tant blonde, comme disent les poètes, m’a conté 
une histoire qui fit ma joie.

C’est  arrivé,  paraît-il,  en  Écosse.  Mais 
n’ajoutez  aucune importance  à  ce  détail,  car  la 
chose  aurait  pu  aussi  bien  se  passer  dans  le 
Hanovre,  le  Rouergue,  le  Palatinat  ou la  vallée 
d’Auge.

Ce récit gagnera à être lu, par places, avec un 
léger accent anglais :

Le  jeune  Alexander  Mac-Astrol  était  un 
charmant garçon, doué d’une figure avenante et 
d’une bonne humeur incoercible.

De  plus,  musicien  consommé,  rompu  aux 
mille  séductions  de  son  âge  et  de  son  sexe,  il 
excellait  à  tous  les  sports,  à  tous  les 
divertissements,  ce qui  le  faisait  rechercher des 
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meilleures familles d’Edinboro (coutumière façon 
nationale de dire et d’écrire Édimbourg).

Malheureusement,  toutes  ces  belles  qualités 
étaient  gâtées  par  l’abominable  défaut  de 
paresse :  Alexander  Mac-Astrol  était  paresseux 
comme tous les loirs de la création, y compris le 
peintre Luigi Loir lui-même.

En  outre,  il  était  peu  sérieux  en  affaires : 
quand on l’envoyait  en  course,  il  demeurait  de 
très  longs  temps  à  fumer  des  cigarettes  dans 
Princes Street, ainsi que font les Français sur les 
grands boulevards.

Et  l’occasion  se  présenta  bien  souvent, 
qu’entrant  à  l’improviste  dans  le  bureau 
d’Alexander,  le  directeur le  trouva exécutant  la 
danse  des  claymores  –  les  claymores  étant 
remplacées par des parapluies.

Quel bon patron c’était que le directeur de la 
Central Pneumatic Bank (limited) !

Jamais,  de  sa  part,  un  mot  plus  haut  que 
l’autre ! Jamais un mouvement d’impatience !

Quand  un  employé  avait  manqué  à  ses 
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devoirs,  M.  Mac-Rynolinn  –  c’est  ainsi  qu’il 
s’appelait – le mandait en son bureau, le blaguait 
un peu, perpétrait parfois un calembour sur son 
nom et le renvoyait à son affaire.

......................................................
À quelques jours de là – la date ne fait rien à 

la  chose  –  le  jeune  Alexander  Mac-Astrol 
s’affubla  d’une  physionomie  éplorée  pour 
annoncer  à  M.  Mac-Rynolinn  qu’une  de  ses 
tantes – à lui, Mac-Astrol – venait de mourir, et 
qu’il serait bien heureux d’avoir libre sa journée 
du lendemain, afin d’assister aux obsèques de la 
bonne vieille lady.

– Mais, comment donc ! acquiesça l’excellent 
M.  Mac-Rynolinn,  c’est  trop  juste !...  Amusez-
vous bien, mon ami.

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  directeur  de  la 
Central  Pneumatic  Bank (limited) se  promenait 
avec quelques Français de ses amis...

Parmi  ces  Français,  se  trouvait  un  nommé 
Taupin,  que  M.  Mac-Rynolinn  s’amusait 
énormément  à  appeler  sir  Blackburn,  on  n’a 
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jamais su pourquoi.
... avec quelques Français de ses amis, dis-je, 

quand il aperçut, pêchant dans la Coldfly – petite 
rivière  qui  se  jette  dans  le  Forth  –  un  jeune 
homme qui ressemblait furieusement à Alexander 
Mac-Astrol.

Si  furieusement,  d’ailleurs,  que  c’était 
Alexander Mac-Astrol lui-même.

Le  bon  patron  ne  voulut  pas  déranger  son 
commis  d’une  opération  qui  semblait  le 
passionner tant.

Mais, le lendemain matin, le jeune Alexander 
fut avisé par un groom que le directeur le mandait 
en son bureau :

– Ah !  vous  voilà,  mon  ami,  fit  M.  Mac-
Rynolinn.  Asseyez-vous...  ou  plutôt,  ne  vous 
asseyez pas, car je n’ai qu’un mot à vous dire.

Alexander ne s’assit pas et le patron continua, 
en tripotant ses favoris :

– La prochaine fois que vous aurez la douleur 
de perdre madame votre tante, soyez donc assez 
gentil pour me rapporter une friture.
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Un miracle de l’amour

Au  dessert,  quelqu’un  parla  des  miracles 
qu’accomplit  l’amour.  La  flamme  des 
souvenances passa dans mes yeux, et voici ce que 
je contai à tous ces gens :

– J’étais arrivé le matin même à Liverpool, et 
je  devais  m’embarquer,  le  lendemain  même,  à 
destination de Québec, par un steam-boat de la 
Green Moon Line.

Qu’allais-je faire à Québec ? Je me demande 
un peu en quoi ce  détail  peut  vous intéresser ? 
Pourtant, comme je n’ai rien à cacher de ma vie 
passée, je vous dirai que j’allais représenter, au 
Canada,  une  des  meilleures  maisons  de 
topinambours de Pont-Audemer.

Toute  la  journée,  je  flânai  dans  Liverpool. 
Charmant, de flâner dans Liverpool !

Sur le coup de cinq heures, je me trouvais sur 
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un quai,  près d’un ponton où vient  accoster  un 
petit vapeur qui transporte le monde en face, sur 
la rive gauche de la Mersey.

Une jeune fille arriva, qui était plus belle que 
le jour, beaucoup plus belle que le jour ! Et, en 
somme, elle n’avait pas de mal, car, pour ma part 
(je ne sais pas si vous êtes comme moi ?), je n’ai 
jamais rien trouvé d’épatant au jour.

Et si délicate elle était !
Elle semblait  composée de la pulpe de je ne 

sais quel rêve rose.
Impossible de supposer, un seul instant, que la 

moindre de ses molécules appartînt au domaine 
d’ici-bas.

Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je l’aimai tout 
de suite !

Et ses yeux ! et ses cheveux !
Ses cheveux surtout ! Des cheveux de chimère 

blonde avec, au soleil, des reflets d’or clair.
Oh ! ses cheveux !
Un élan fou de tendresse haletante me faisait 
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effondrer  dans  des  abîmes,  des  abîmes.  Et 
j’aurais  voulu me rouler  dans ses cheveux et  y 
mourir, très doucement.

Les  personnes  qui  me  connaissent  un  peu 
n’auront  pas  grand-peine  à  s’imaginer  que,  le 
lendemain, je manquai le départ de mon steamer.

Elle  s’appelait  Betzy  Campbell,  et  nous 
devînmes bientôt les meilleurs amis de la terre.

Je  connus  son père,  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs,  et,  en général,  tout  ce qui  constitue une 
famille, dans le nord-ouest de l’Angleterre.

Puis,  le time  ne cessant  d’être  money,  et  les 
nommés  business  s’obstinant  à  demeurer 
business,  je  dus  m’embarquer  pour  ce 
malencontreux Canada.

Dire les larmes de Betzy Campbell serait une 
tâche au-dessus de mes forces.

Jamais, même au pis de mes orgies (durant ces 
sept mois passés à Québec, je n’ai pas dessaoulé), 
je n’oubliai les cheveux de ma tant jolie.

Et  puis,  devant  le  parti  pris  idiot  des 
Canadiens contre le topinambour, je me décidai à 
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revenir en Europe.
Une  dépêche  m’avait  précédé ;  sur  le  quai 

m’attendait all the family Campbell.
Ô Betzy ! Affreuse Betzy !
À son aspect mon visage devint pâle comme 

celui d’un serpent.
S’était-elle pas avisée, ce petit chameau-là, de 

faire couper ses cheveux, ses cheveux, entendez-
vous, ses cheveux !

Maintenant, elle semblait un joli, mais effronté 
petit garçon.

– Betzy, lui dis-je après dîner, vous n’êtes plus 
la Betzy de mes rêves, avec vos cheveux courts 
(with your short hair).

De grosses larmes s’échappèrent de ses grands 
yeux d’azur, et je rentrai me coucher au  North-
Western Hôtel (en face de la statue équestre de 
Her Majesty Victoria).

Le lendemain,  comme j’allais  prendre congé 
de ces braves Campbell, un cri de stupeur rauque 
s’échappa de ma gorge.
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Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, 
dorés et plus longs encore qu’antan !

À force d’amour, pendant la nuit, Betzy avait 
réussi à faire repousser ses cheveux.

Chère, chère, chère petite Betzy.
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Une petite femme bien moderne

Il y avait une fois une petite femme rudement 
gentille et qui avait oublié d’être bête, je vous en 
fiche mon billet.

Son mari, lui, était laid comme un pou, et bête 
comme un cochon.

Les sentiments que la petite femme nourrissait 
à l’égard de son mari n’auraient pas suffi (pour ce 
qui  est  de  la  température)  à  faire  fondre 
seulement deux liards de beurre,  cependant que 
lui se serait, pour sa petite femme, précipité dans 
les flammes ou dans l’eau, sur un signe d’elle.

Des  faits  de  telle  nature  sont,  d’ailleurs, 
fréquemment  constatables  en  maint  ménage 
contemporain.

Cette gentille petite dame et ce vilain homme 
croupissaient dans une indigence fâcheuse. L’or 
ne foisonnait pas dans leur coffre-fort ; et même, 
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ils n’avaient pas de coffre-fort.
L’homme lui, s’en serait fichu pas mal, d’être 

pauvre – avec quatre  sous de charcuterie  et  un 
veston  d’alpage,  il  se  trouvait  heureux  –  mais, 
pour sa jolie  petite  épouse,  il  souffrait  de cette 
pauvreté  et  des  voisins  l’entendirent  souvent 
répéter :

– Mon  Dieu,  c’est-y  embêtant  d’être  aussi 
nécessiteux !

Pour toutes ressources, il avait une petite place 
de comptable dans une maison qui venait de se 
fonder pour l’importation générale du phylloxera 
dans  le  Nord  de  l’Espagne  (En  liquidation, 
depuis.)

Si  ses  appointements  atteignaient  1800  ou 
2000, c’est tout le bout du monde.

Je ne vous connais pas, mais je voudrais voir 
la tête que vous feriez avec 2000 francs par an, 
surtout si vous vous trouviez l’époux d’une petite 
femme se drapant plus volontiers de surah que de 
moleskine.

Heureusement qu’il était très bête – comme je 
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l’ai  dit  plus  haut  –  et  qu’il  coupait  dans  les 
racontars de sa gentille compagne.

– Combien, disait-elle, crois-tu que j’aie payé 
cette douzaine de chemises ?

– Dame,  répondait  notre  imbécile  en  se 
grattant la tête, je ne sais pas trop, moi.

– Pas  tant  que  ça,  mon  chéri !  Ça  n’est  pas 
croyable...  Quarante-huit  sous.  Tu  ne  diras  pas 
que je te ruine, hein ?

– Quarante-huit sous ? s’ahurissait-il.
– Oui, mon ami, quarante-huit sous ! C’est un 

laissé pour compte.
À  dire  le  vrai,  la  petite  femme  exagérait 

encore, avec ses quarante-huit sous. Les chemises 
en question ne lui avaient pas coûté quarante-huit 
sous,  ni  même  quarante  sous,  ni  même  vingt 
sous, ni même dix sous.

Pas même deux sous, pas même un sou !
Elles lui avaient coûté... mettons, un sourire (à 

cause des jeunes filles qui nous écoutent).
Malgré la souvente répétition de ces sourires 
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en  ville,  le  dénuement  du  ménage  augmentait 
dans de cruelles proportions.

Or, un jour que le dîner avait été plus maigre 
que  d’habitude  (ce  qui  n’est  pas  peu  dire)  la 
petite femme rentra dans la chambre de son mari, 
au moment où ce dernier se mettait au lit, et voici 
la conversation qui s’engagea entre eux :

(Imaginez-vous  que  la  jolie  petite  dame 
profère  ces  mots  d’une voix de fée,  tandis  que 
son  mari  rappelle  par  son  timbre  le  son  d’un 
trombone à coulisse qui aurait  séjourné dans la 
Meuse depuis les déplorables événements de 70.)

– Dis donc, mon chéri... dit-elle en passant ses 
menottes  exquises  dans  les  vilains  cheveux  de 
l’homme.

– Ma mignonne ?
– Tu ne  sais  pas  ce  que  je  viens  de  lire  au 

cabinet, dans un vieux journal1.

1 Je demande aux lectrices pardon de l’impoétique trivialité 
de  ce  détail,  mais  lorsque,  comme  moi,  on  écrit  pour  la 
postérité,  on  s’abolit  à  tout  jamais  le  droit  de  broder  ou 
d’arranger les choses. Ne voyez en moi qu’un pâle esclave de la 
vérité (lividus servus veritatis).
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– Quoi donc, ma belle chérie ?
– L’histoire  d’un  homme,  à  Versailles,  qui 

s’était fait assurer sur la vie, et qui a touché son 
assurance en montrant à la Compagnie un autre 
cadavre qu’il fit passer pour le sien.

– Et alors ?
– Alors, l’homme a touché son assurance.
– Oui, mais il a été pincé ?
– Il  a  été  pincé,  parce  que  c’était  un  serin. 

Moi, j’ai imaginé un truc épatant pour ne pas être 
pincée.

– ! ! ! ? ? ?
À ce moment,  ils  soufflèrent la bougie et  je 

n’entendis plus rien.
La petite femme débitait son idée tout bas, et 

l’homme n’objectait rien.
Bientôt,  un  bruit  de  baisers  (mettons  de 

baisers, à cause des jeunes filles qui continuent à 
nous écouter).

Quelques semaines après les faits que je viens 
de relater, un homme était trouvé assassiné dans 
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un wagon, sur la petite ligne d’intérêt local qui va 
de Dunkerque à Biarritz.

Les  papiers  qu’on  trouva  sur  lui  permirent 
d’établir son identité.

La jolie petite femme palpa, avec des sanglots 
convulsifs, les 200,000 fr. de l’assurance.

Elle  portait  ce  jour-là  une  toilette  noire 
véritablement exquise et embaumait le cosmydor.

Le soir même, elle jetait à la poste (Étranger) 
un mot ainsi conçu :

« Mon cher feu mari,
« Vous  savez  la  frayeur  que  j’ai  toujours 

éprouvée des revenants.
« Vous avez été gentil avec moi pendant votre 

vie : j’espère bien que vous ne m’embêterez pas 
après votre mort.

« D’ailleurs, le climat de Paris, si salutaire à 
ma  santé,  est  désastreux  pour  les  trépassés  de 
votre tempérament.

« Celle qui ne vous oubliera jamais.
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« HÉLÈNE. »
........................................................
Sacrifiez-vous donc pour les femmes !
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Polytypie

Je  le  connus  dans  une  vague  brasserie  du 
quartier Latin.

Il s’installa près de la table où je me trouvais, 
et commanda six tasses de café.

– Tiens,  pensai-je,  voilà  un  monsieur  qui 
attend cinq personnes.

Erronée déduction, car ce fut lui qui dégusta 
les six moka, l’un après l’autre, bien entendu, car 
aurait-il  pu  les  boire  tous  ensemble,  ou  même 
simultanément ?

S’apercevant de ma légère stupeur il se tourna 
vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait 
traîner les mots comme des savates, il me dit :

– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 
Balzac... je bois énormément de café.

Un  tel  début  n’était  point  fait  pour  me 
déplaire. Je me rapprochai.
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Il demanda de quoi écrire.
Les  premières  phrases  qu’il  écrivit,  il  en 

froissa le papier et le déjeta sous la table.
Ainsi  fut  de  pas  mal  de  suivantes.  Les 

brouillons de lettres jonchaient le sol.
De la même voix nonchalante, il me dit :
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 

Flaubert...  je  suis  excessivement  difficile  pour 
mon style.

Et nous nous connûmes davantage.
Comme une confidence en vaut une autre, je 

lui avouai que j’étais né à Honfleur. Une moue 
lui vint :

– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 
Charlemagne...  je  n’aime  pas  beaucoup  les 
Normands.

Le  malentendu  s’éclaircit,  et  je  sus  d’où  il 
était :

– Moi... je suis un type dans le genre de Puvis 
de Chavannes... je suis né à Lyon.

Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu 
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à ce qu’il débutât dans la partie :
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 

Shakespeare... j’ai été garçon boucher.
De  la  bonne  amie  qu’il  détenait,  voici 

comment j’appris le nom :
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 

Napoléon Ier... ma femme s’appelle Joséphine.
La susdite le trompa avec un Anglais. Il n’en 

ressentit qu’une dérisoire angoisse.
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 

Molière... je suis cocu.
Joséphine et lui, d’ailleurs, n’étaient point faits 

pour  s’entendre.  Joséphine  avait  la  folie  des 
jeunes  hommes  à  peau  très  blanche.  Et  il 
ajoutait :

– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 
Taupin...

(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)
Nous  résolûmes,  un  jour,  de  déjeuner 

ensemble... Rendez-vous à midi précis, j’arrivai à 
midi et une minute.
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Il tira froidement sa montre :
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre  de 

Louis XIV... j’ai failli attendre.
De la sérieuse ophtalmie qu’il avait eue, il se 

voyait presque guéri, et s’en félicitait de la sorte, 
variant sa formule un peu :

– Moi... je voudrais être un type dans le genre 
d’Homère ou de Milton.

Et  puis,  tout  à  fait  éteint  en  son  cœur  le 
souvenir de Joséphine, il en aima une autre.

Laquelle ne voulut rien savoir.
Alors, il la tua.
Et ce fut l’arrestation.
Pressé de questions par le juge d’instruction, il 

se contenta de répondre :
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre 

d’Avinain... je n’avoue jamais.
Et ce fut la cour d’assises.
Là, il voulut bien parler.
– Moi...  je  suis  un  type  dans  le  genre 
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d’Antony... Elle me résistait, je l’ai assassinée !...
Le  jury  n’admit  aucune  circonstance 

atténuante. La mort.
Mal  conseillé,  Félix  Faure  ne  sut  point  le 

gracier.
Pauvre gars ! Je le vois encore, Pierrot blême, 

les mains liées sur le dos, les pattes entravées, sa 
malheureuse chemise à grands coups de ciseaux 
échancrée.

Au tout  petit  jour,  les  portes  de la  Roquette 
s’ouvrirent.

Il m’aperçut dans l’assistance, se tourna vers 
moi, et d’une voix nonchalante qui laissait traîner 
les mots comme des savates, il me dit :

– Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-
Christ... je meurs à trente-trois ans.
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Et Daudet ?

– Et  Daudet ?  me  demanda  le  capitaine 
Flambeur.

– Daudet ? m’interloquai-je. Quel Daudet ?
– Eh  bien !  Daudet,  parbleu,  l’auteur, 

Alphonse Daudet !
– À  propos  de  quoi  me  parlez-vous  de 

Daudet ?
– Pour savoir s’il est un peu recalé.
– Recalé ?... Daudet ?...
Alors,  subitement,  une  flambée  de 

ressouvenance m’éclaira.
– Ah ! oui, Daudet !... Eh bien ! oui, il est tout 

a fait recalé maintenant !
– Tant mieux ! tant mieux !... Pauvre gars !
Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges 

Ohnet, il nous faut revenir de quelques années en 
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arrière.
Le père Flambeur, un vieux capitaine au long 

cours  de  mon  pays,  le  meilleur  homme  de  la 
terre,  extrêmement  rigolo (ce qui  ne gâte rien), 
débarqua un jour à Paris, pour voir l’Exposition 
de 1889.

(Le but de ce voyage m’évite la peine de vous 
indiquer la date.)

Tout  de  suite,  il  arriva  au  Chat  noir où  je 
tenais mes grandes et petites assises et me promut 
son cicérone.

J’acceptai avec joie, le père Flambeur étant un 
joyeux et dépensier drille, moi pas très riche, à 
l’époque  (et  pas  davantage,  d’ailleurs, 
maintenant)1.

Ce  vieux  loup  de  mer  avait  une  manie 
étrange : connaître des grands hommes.

Je lui en servis autant qu’il voulut.
À  vrai  dire,  ce  n’étaient  point  des  grands 

hommes  absolument  authentiques,  mais  les 
1 Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois, 

un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.
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camarades  se  prêtaient  de  bonne  grâce  à  cette 
innocente supercherie, qui n’était point sans leur 
rapporter  des  choucroutes  garnies  et  des  bocks 
bien tirés.

– Mon  cher  Zola,  permettez-moi  de  vous 
présenter  un  de  mes  bons  amis,  le  capitaine 
Flambeur.

– Enchanté, monsieur.
Ou bien :
– Tiens, Bourget ! Comment ça va ?... M. Paul 

Bourget... Le capitaine Flambeur.
– Très honoré, monsieur.
Émile Zola, autant que je puis me le rappeler, 

était  représenté  par  mon  ami  Georges  Moynet, 
avec lequel il a une vague analogie.

Quant  à  Bourget,  son  pâle  sosie  se  trouvait 
être une manière de peintre hollandais dont j’ai 
oublié le nom et qui n’a pas dégrisé pendant les 
deux ou trois ans qu’il passa à Paris.

Et le reste à l’avenant.
Le malheur,  c’est  que le  capitaine Flambeur 

84



avait  meilleure mémoire que moi et  me mettait 
parfois dans un cruel embarras.

– Tiens, s’écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui 
entre !...  Hé !  Pasteur,  un  vermout  avec  nous, 
hein ?

Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à 
condition que ce fût une absinthe.

Pardon,  Zola !  Pardon,  Bourget !  Pardon, 
Pasteur !  Et  pardon  tous  les  autres,  littérateurs, 
poètes, peintres, savants, membres de l’Institut ou 
pas !

Un jour, au tout petit matin...
(Étions-nous  déjà  levés,  ou  si  nous  n’étions 

pas encore couchés ? Cruelle énigme !)
Un  jour,  au  tout  petit  matin,  nous  passions 

place Clichy, sur laquelle se dresse la statue du 
général  Moncey  (et  non  pas  Monselet,  comme 
prononce à tort ma femme de ménage).

Le piédestal de cette statue est garni d’un banc 
circulaire  en  granit,  sur  lequel  des  vagabonds 
s’étalent  volontiers  pour  reposer  leurs  pauvres 
membres las.
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Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.
Son  chapeau  avait  roulé  à  terre,  un  ancien 

chapeau chic, de chez Barjeau, mais devenu tout 
un poème de poussière de crasse.

Et,  au fond du chapeau, luisaient encore,  un 
peu éteintes, deux initiales : A. D.

– Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce 
bonhomme-là.  Je  vous  dirai  tout  à  l’heure  qui 
c’est.

– Qui est-ce ?
– Alphonse Daudet.
– Alphonse  Daudet !...  Celui  qui  a  fait 

Tartarin de Tarascon ?
– Lui-même !
– C’est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec 

ses initiales... Ah ! le pauvre bougre !... Mais il ne 
gagne donc pas d’argent ?

– Si,  il  gagne  beaucoup  d’argent,  mais, 
malheureusement, c’est un homme qui boit !

– C’est  égal,  c’est  bien  triste  de  voir  un 
homme de cette valeur-là dans cette purée !
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– Ah !  oui,  bien  triste !  Mais,  pour  moi,  un 
homme qui boit n’est pas un homme intéressant.

– Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait 
pour lui payer à déjeuner ?

– Gardez-vous  en  bien !  Daudet  est 
malheureux, mais très fier.

Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur 
tira une pièce de cent sous de son porte-monnaie 
et  l’inséra  dans  la  poche  de  l’auteur  des 
Kamtchatka.

J’avais  oublié  cette  histoire :  il  a  fallu,  pour 
me  la  rappeler,  que  le  capitaine  Flambeur  me 
demandât, l’autre jour :

– Et Daudet ?
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L’acide carbonique

C’était un vendredi soir, le dernier jour que je 
passais  en  Amérique,  peu  d’heures  avant  de 
m’embarquer, car la Touraine partait dans la nuit, 
à trois heures.

À  une  table  voisine  de  celle  où  je  dînais, 
dînaient aussi deux dames, ou plutôt, comme je 
l’appris par la suite, deux jeunes filles, dont une 
vieille.

Ou même, pour être plus précis, une miss et 
une demoiselle.

La  miss  était  Américaine,  jeune  et  très 
gentille. La demoiselle était Française, entre deux 
âges, et plutôt vilaine.

La  miss  avait,  entre  autres  charmes,  deux 
grands  yeux  noirs  très  à  la  rigolade.  La 
demoiselle s’agrémentait de deux drôles de petits 
yeux  tout  ronds  de  véritables  yeux  d’outarde 
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(Bornibus).
Toutes deux parlaient français,  la demoiselle 

très  correctement  (parbleu !  c’est  une 
institutrice) ;  la  miss  avec  un  accent  et  des 
tournures de phrases d’un comique ahurissant.

Je prêtai l’oreille...
(Je  prête  assez  volontiers  l’oreille,  fâcheuse 

habitude, car, un de ces jours, on ne me la rendra 
pas, et je serai bien avancé ! )

Ô  joie !  Ces  deux  dames  parlaient  de  la 
Touraine en  termes  qui  ne  laissaient  aucun 
doute...  J’allais  les avoir  comme compagnes de 
route.

Toute une semaine à voir,  plusieurs fois  par 
jour, les grands yeux noirs très à la rigolade de la 
petite miss !

Tout  de  suite,  j’espérai  qu’on  enverrait  la 
vieille outarde au lit, de bonne heure, alors que, 
très tard, la petite miss et moi nous dirions des 
bêtises dans les coins.

Cependant, se poursuivait la conversation des 
deux dames.
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L’outarde était d’avis qu’on allât tout de suite 
après dîner au paquebot et qu’on se couchât bien 
tranquillement.

Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que 
je  vous  parle  de  cette  jeune  fille  sans  vous  la 
présenter), miss Minnie disait d’un air résolu :

– Oh ! pas tout de suite, coucher ! Allons faire 
une petite tour avant embarquer !

– On ne dit pas une petite tour, mais on dit un 
petit tour.

– Pourtant on dit la tour Eiffel.
– Ce n’est pas la même chose. Dans le sens de 

monument,  tour est du féminin ; dans le sens de 
promenade, ce mot est masculin.

Les  questions  de  philologie  m’ont  toujours 
passionné,  et  je  crois  détenir,  en  cette  partie, 
quelques records.

– Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle 
que  vous  venez  de  formuler  n’est  pas  sans 
exception.  Tour,  dans  le  sens  du  voyage,  n’est 
pas toujours masculin.

Les  yeux  ronds  de  l’outarde  s’arrondirent 
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encore, interloqués.
– Il  est  masculin pour  tous les  pays,  sauf  le 

Cantal, le Puy-de-Dôme et la Haute-Loire.
Du coup, ces dames eurent un léger frisson de 

terreur. J’étais, sans nul doute, un fou, peut-être 
furieux, si on le contrariait.

– Parfaitement !  insistai-je.  Ainsi,  l’on  dit  le 
tour de France,  le tour du monde, mais on dit  la 
tour d’Auvergne.

Ma  compatriote  s’effondra  de  stupeur,  mais 
j’eus la joie de voir que Minnie, en bonne petite 
humouriste yankee, s’esclaffait très haut de mon 
funny joke.

Alors, nous voilà devenus des camarades.
On  fit  un  petit  tour dans  quelques  roof-

concerts, on but des consommations exorbitantes 
et,  finalement,  on  s’échoua,  près  du  port,  dans 
une  espèce  de  café  français,  où  une  clientèle 
assez  mêlée  tirait  une  tombola  au  profit  d’un 
artiste.

Minnie gagna douze bouteilles de champagne, 
qu’elle n’hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa 
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cabine.
Pas  plus  tôt  à  bord,  elle  tint  à  constater  la 

valeur de son breuvage. Vous me croirez si vous 
voulez, il était exquis et de grande marque.

(Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il ne fût le fruit 
d’un larcin.)

Comme toutes les Américaines, Minnie adore 
le champagne, mais pas tant que son institutrice.

La vieille outarde se chargea, à elle seule, de 
faire un sort aux trois quarts de la bouteille.

Minnie était indignée. Elle me prit à l’écart.
– Est-ce qu’elle va boire toute ma champagne, 

cette  vieux  chameau !  Tâchez  à  lui  faire  une 
bonne blague pour qu’elle est dégoûtée de cette 
liquide.

– Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?
– Je vous embrasserai.
– Quand ?
– Le soir, sur le pont, quand le monde sont en 

allés coucher.
– Et vous m’embrasserez... bien ?

92



– Le mieux que je pouverai !
– Mazette ! espérai-je.
Dès le lendemain matin, devant l’institutrice, 

j’amenai la conversation sur le champagne.
– C’est bon, c’est même très bon ; mais il y a 

certains  tempéraments  auxquels  l’usage  du 
champagne peut être nuisible et même mortel.

– Ah ! vraiment ? fit la vieille fille.
– Mais  oui.  Ainsi,  vous,  mademoiselle,  vous 

devriez  vous  méfier  du  champagne.  Ça  vous 
jouera un mauvais tour, un jour ou l’autre.

– Allons donc !
– Vous verrez... C’est de ça qu’est morte Mme 

Beecher-Stowe.
J’avais mon plan. Une vieille plaisanterie faite 

jadis  à  Chincholle  au  cours  d’un  voyage 
présidentiel, me revenait en mémoire.

Le  docteur  Marion,  dont  je  n’hésite  pas  à 
mêler le nom à cette plaisanterie du plus mauvais 
goût,  me  fournit  une  petite  quantité  d’acide 
tartrique et de bicarbonate de soude.
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À sec, ces deux corps ne réagissent point l’un 
sur l’autre. Dissous, ils se décomposent : l’acide 
tartrique se jette sur la soude avec une brutalité 
sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide 
carbonique  qui  se  retire  avec  une  vive 
effervescence, à l’instar de ces maris trompés qui 
claquent les portes pour faire voir qu’ils ne sont 
pas contents.

C’est  ce  mécontentement  bien  naturel  de 
l’acide  carbonique  que  les  fabricants  d’eau  de 
seltz utilisent pour produire leurs eaux gazeuses.

Où plaçai-je ces deux poudres ?
Ici,  il  me  faudrait  employer  l’ingénieux 

stratagème  auquel  eut  recours  naguère  George 
Auriol  pour  éviter  les  mots  shocking.  
Malheureusement,  je  n’ai  pas,  comme ce jeune 
maître, un joli bout de crayon attaché à ma lyre.

La  seule  ressource  me  reste  donc  de  la 
périphrase.

Je plaçai mes produits chimiques au fond d’un 
vase d’ordre tout intime à l’usage coutumier de la 
vieille outarde, et j’attendis.
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Le lendemain, je m’amusai beaucoup au récit 
du docteur.

Dès le matin, elle l’avait fait mander, et, folle 
de  terreur,  lui  avait  raconté  son  étrange 
indisposition.

– Ça  moussait !  ça  moussait !  Et  ça  faisait 
pschi, pschi, pschi, pschi.

– N’auriez-vous pas bu des boissons gazeuses, 
hier ? demanda-t-il.

– Si, du champagne.
– C’est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer 

l’acide carbonique. Ne buvez plus ni champagne, 
ni soda, ni rien de gazeux.

Minnie  trouva  la  farce  à  son  goût.  Elle  me 
récompensa  en  m’embrassant  le  mieux  qu’elle 
put.  Et quand les Américaines vous embrassent 
du mieux qu’elles peuvent, je vous prie de croire 
qu’on ne s’embête pas.

Et  encore  j’emploie  le  mot  embrasser pour 
rester dans la limite des strictes convenances.
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Début de M. Foc dans la presse 
quotidienne

Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » 
et qui – si mes pronostics sont exacts – doit être 
l’un des patrons de la célèbre maison Lou.

Foc  et  Cie,  une  sorte  de  petit  conte  fort 
instructif  et  pas  plus  bête  que  les  histoires  à 
dormir  debout  qui  relèvent  de  ma  coutumière 
industrie.

Alors,  moi  malin,  que  fais-je ?  Je  publie  le 
petit conte du jeune Foc et, pendant ce temps-là, 
je vais fumer une cigarette sur le balcon.

La parole est à vous, jeune homme :

UN REMÈDE ANODIN

I

Hercule  Cassoulade,  voyez-vous,  c’était  un 
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mâle.
Il avait deux mètres dix environ, du sommet 

du crâne à la plante des pieds, et ses tripes étaient 
les plus vastes du monde. Il disait en parlant du 
Pont-Neuf :

– Il est gentil, mais il a l’air bien délicat.
D’une gaieté charmante, avec cela, et si bon 

enfant que la vue seule d’un malade suffisait à le 
faire rire.

Or, un jour, chose incroyable, cet homme de 
bronze prit  froid et  se mit  à tousser,  cependant 
qu’on  entendait  doucement  retentir  dans  ses 
larges narines poilues les motifs principaux des 
Murmures de La Forêt, de Wagner, arrangés pour 
coryza seul.

Comme une femme, comme un veau, comme 
un simple mortel, Cassoulade était enrhumé.

II

Il montra quelque impatience, cria :
– Ça  commence  à  m’embêter ;  je  suis  bon 
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type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi !
Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans 

exception tous ceux qui avaient l’air de rigoler, se 
prit  aux  cheveux  avec  son  chapeau  et,  rapide, 
s’en alla par les grouillantes rues.

Examinant  les  portes,  farouche,  le  géant 
marchait...  Enfin,  vers  le  soir,  il  put  lire  au-
dessous d’une sonnette ces mots gravés dans le 
plus rare porphyre :

Docteur médecin
de 3 h. à 6 h.

Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des 
portes,  étranglé  de  vagues  huissiers,  il  pénètre 
comme un obus dans le cabinet d’un prince de la 
science.

III

Le prince était un vieux petit monsieur pâle et 
grêle  et  de  qui  les  traits  arborèrent  à  l’entrée 
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tumultueuse  d’Hercule  l’expression  polie  mais 
réservée de l’antilope des Cordillères quand les 
hasards de la promenade la mettent subitement en 
présence de la panthère noire du Bengale.

Il tenta même de s’enfuir ; mais Cassoulade le 
rattrapa d’une main et, de l’autre, tint le crachoir, 
à peu près dans le sens que voici :

– Je  suis  un  mâle ;  il  me  faut  un  remède 
sérieux, un remède comme pour cinq chevaux ! 
D’ailleurs, c’est bien simple : si vos médicaments 
ne me font pas d’effet, je vous casse la gueule.

À  cet  ultimatum  très  net,  Cassoulade  crut 
devoir ajouter la suivante proclamation :

– Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on 
se foute de moi !

Le  docteur,  après  avoir  ausculté  son terrible 
client, fit entendre ces humbles mots :

– Allez à  Arcachon et  baladez-vous sous les 
sapins. La senteur balsamique des sapins est tout 
ce qu’il y a de meilleur pour l’affection dont vous 
souffrez.

Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa 
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chambre, sans réclamer ses honoraires.

IV

– Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il 
fut dehors, ça me coûtera très cher, et puis il me 
faudra  changer  de  café,  ce  qui  est  toujours 
malsain...  Mais,  j’y  pense,  s’écria-t-il 
plaisamment en imitant le rire bête d’Archimède, 
il  y a  des  sapins à  Paris  – pourquoi ne pas en 
profiter ?

Et il s’en fut sur la place du Théâtre-Français, 
sapinière  redoutable,  bois  sacré  tout  le  jour 
retentissant  de  cris  d’écrasés  et  d’un  horrible 
mélange de songe d’Athalie et d’imprécations de 
Camille.

Tranquillement,  loin  de  tout  refuge,  il  se 
coucha  sur  la  chaussée,  et  pendant  une  heure, 
d’innombrables fiacres se livrèrent sur son ventre 
au noble jeu des Montagnes russes.

– Mais je ne me sens pas mieux ! cria bientôt 
Cassoulade que la colère commençait à gagner ; 
les  sapins  ne  me  font  rien  du  tout,  c’est  un 
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remède de fillette !
Prophète, il dit encore :
– Ça finira mal pour le docteur :  je suis bon 

type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi !
Et  il  se  retournait,  afin  de  gifler,  sans 

exception,  toutes  les  personnes  qui  auraient  pu 
avoir  l’air  de  rigoler,  quand  l’omnibus  des 
Batignolles survint et l’aplatit de telle sorte qu’il 
n’y  eut  plus  qu’à  réunir  dans  une  bière  les 
morceaux épars  du colosse,  et  à  mettre  le  tout 
dans la terre glaise, à Ménilmontant (bis).

...................................................

V

... Hercule Cassoulade patienta quelques jours, 
mais  quand  il  vit  que,  décidément,  l’odeur 
résineuse du sapin ne guérissait pas son rhume, il 
se fâcha assez sérieusement.

– Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le 
sapin ne me fait rien du tout, c’est un remède de...

L’indignation  l’étouffait.  Il  brisa  le  cercueil, 
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brisa la pierre et se rendit chez son médecin.
Ce  qui  se  passa  dans  son  interview,  nul  ne 

pourra jamais le dire.
Tout  ce  qu’il  est  permis  d’affirmer,  c’est 

qu’on ne trouva plus désormais aucunes traces de 
l’illustre  savant,  ni  dans  ses  bottines,  ni,  chose 
plus extraordinaire encore, dans le Bottin !

Hercule  Cassoulade  vécut  jusqu’à  l’âge  de 
cent trente ans. Parfois, dans un cercle de voisins 
respectueux, il aimait à conter l’anecdote :

– Parfaitement... il m’avait ordonné un remède 
de  fillette,  à  moi !  un  mâle !  un  homme  de 
bronze ! C’était une cure de je ne sais plus quoi... 
de pin... de sapin... Enfin, un remède de gosse. Ça 
n’a rien fait.

Avec  l’accent  froid  et  terrible  du  Destin,  il 
ajoutait :

– Le charlatan me l’a payé. Je suis bon type, 
mais je n’aime pas qu’on se foute de moi !

Et  d’un  regard  sévère,  il  fixait  tous  ses 
auditeurs,  y  compris  les femmes et  les  enfants, 
prêt  à  gifler,  sans  exception,  tous  ceux  qui 
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eussent pu, par hasard, avoir l’air de rigoler.
Foc.

Et voilà !
Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre 

histoire est très drôle.
Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me 

permettrez  bien  que  j’en  touche  le  montant, 
froidement.

Et  puis,  envoyez-moi  votre  nom  et  votre 
adresse. Vous me ferez plaisir (sans blague).
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Un excellent homme distrait

Dans l’hôtel, fort confortable d’ailleurs, où je 
vis  depuis  plus  d’un mois,  s’épanouit  –  si  j’en 
excepte  une  rare  pincée  de  braves  gens  très 
gentils – toute une potée de muffes ineffables et 
de bourgeois sans bornes.

Oh ! ces têtes ! Oh ! ces conversations ! Leur 
idéal  d’art  se  satisfait  aux  tableaux  du  fécal 
Bonnat  et  de  Bouguereau,  spécialiste  en 
baudruches rosâtres.

Leur soif de justice sociale s’étanche aux idées 
(!) de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est 
qu’ils connaissent seulement de nom ces veules 
sociologues comiques à force d’inconscience.

Et dévots, avec ça ! Dévots d’un cagotisme à 
faire vomir Huysmans !

Ah ! les salauds ! Et la veine qu’ils ont qu’on 
ne soit pas méchant !
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– Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  disait  ce 
matin une abominable vieille chipie à son voisin 
de table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers, 
il n’est pas rare de trouver des écailles d’huîtres 
dans les tas d’ordures (sic) !

Et le voisin de table, un hobereau, fatigué par 
toutes sortes de débauches occultes, se refusait à 
accepter une telle monstruosité :

– Des  huîtres !  râlait-il.  Des  huîtres !  Et  ces 
gens-là se plaignent !

Pauvre petite douzaine de portugaises à douze 
sous, pensiez-vous jamais indigner tant le monde 
orléaniste,  clérical  et  bien  pensant  de  la  côte 
d’azur !

Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-
je dit en commençant.

Heureusement !
Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage 

composé,  comme  cela  arrive  souvent,  dans  les 
vieux ménages, d’une vieille dame et d’un vieux 
monsieur.

La vieille  dame,  toute  de bonne grâce et  de 
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malice  spirituelle ;  le  vieux  monsieur,  comme 
flottant sans trêve en quelque nuage de candeur 
effarée.

La dame ressemble à toutes les vieilles grands-
mères.

Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de 
ce  grand  Darwin  dont  un  curé  de  notre  hôtel 
disait, l’autre jour :

– C’est  encore  comme  cet  ignoble  Darwin, 
etc. !

Et  rien  de  touchant  comme  la  continuelle 
attention dont  lady Darwin (car  c’est  ainsi  que 
nous la baptisâmes) entoure son vieux naturaliste.

Lui,  le  bonhomme,  il  est  toujours  sorti,  et, 
quand on l’interpelle directement, il met un petit 
temps  à  descendre  de  sa  chimère.  Hein ?... 
quoi !... qu’est-ce qu’il y a ?...

Selon les circonstances, il s’effare des normes 
les  plus  admises,  pour,  la  minute  d’après, 
demeurer  tout  quiet  devant  le  moins  prévu des 
cataclysmes.

Dernièrement,  sa  femme,  au  moment  du 
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déjeuner,  lui  mit  dans son verre un bouquet  de 
violettes. Le bonhomme, sans se déconcerter pour 
si peu, jugea seulement que  ça n’était pas bien 
commode pour boire.

Comme sa femme insistait sur le symbole :
– Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces 

fleurs ?
– À cause de quoi ?
– Eh bien !... notre trentième anniversaire !
– Quel anniversaire ?
– De notre mariage, parbleu !
– Ah !  vraiment !  Ah !  vraiment !  C’est  très 

curieux.
Et, devant nos sourires sympathiques, la dame 

nous mit au courant de la nature de son mari.
Le meilleur homme de la création, mais aussi 

le plus distrait.
– Imaginez-vous, conte-t-elle en souriant, que 

le jour de notre mariage, il fit répéter six fois à 
M.  le  maire  la  question  classique :  Consentez-
vous à prendre  pour  épouse,  etc. ?  À la  fin,  il 
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s’écria :  « Oh !  je  vous  demande  pardon, 
monsieur le maire, je pensais à autre chose ! »

Au cours de la nuit de noces, il prie sa femme 
d’allumer la bougie.

– Pourquoi ? demandait la jeune femme.
– Je  ne  peux  pas  me  souvenir  de  votre 

physionomie.
À  part  ça,  d’une  exquise  bonté,  d’une 

tendresse  folle.  Une âme pétrie  de  concorde  et 
d’harmonie.

La vieille dame concluait en riant :
– C’est à ce point, que je n’ai jamais essayé de 

faire des œufs brouillés à la maison !
– ? ? ? ? ?
– D’un mot, il les aurait réconciliés.
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Un honnête homme dans 
toute la force du mot

Je  vais  raconter  les  faits  simplement ;  la 
moralité s’en dégagera d’elle-même.

C’était  pas plus tard qu’hier (je ne suis pas, 
moi, comme mon vieil ami Odon G. de M. dont 
les plus récentes anecdotes remontent à la fin du 
treizième siècle).

C’était pas plus tard qu’hier.
J’avais passé toute la journée au polygone de 

Fontainebleau, où j’assistais aux expériences du 
nouveau canon de siège en osier, beaucoup plus 
léger  que  celui  employé  jusqu’à  présent  en 
bronze  ou  en  acier  et  tout  aussi  profitable, 
comme  dirait  mon  vieux  camarade  le  général 
Poilu de Sainte-Bellone.

(Ajoutons  incidemment  que  j’ai  rencontré 
dans  les  rues  de  Fontainebleau  mon  jeune  ami 
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Max Lebaudy, très gentil  en tringlot  et  prenant 
gaiement  son  parti  de  sa  nouvelle  position.  Il 
voulait  me  retenir  à  dîner,  mais  impossible, 
préalablement  engagé  que  j’étais  au  mess  de 
MM. les canonniers de l’École. Ce sera pour une 
autre fois.)

Après  avoir  absorbé,  en  gaie  compagnie, 
quelques verres de l’excellente bière de barons de 
Tucher, j’envahis le train qui, partant à 10 h. 5 de 
Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 11 h. 
24.

(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)
Dans le compartiment où m’amena le destin se 

trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit 
garçon.

Le monsieur  n’avait  rien d’extraordinaire,  le 
petit  garçon  non  plus  (un  tic  de  famille, 
probablement).

Malgré  ma  haute  situation  dans  la  presse 
quotidienne, je consentis tout de même à engager 
la conversation avec ces êtres dénués d’intérêt.

Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils, 
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arrivaient de Valence d’où ils étaient partis à cinq 
heures  du  matin,  et  c’est  bien  long,  disait  le 
monsieur de Valence, toute une journée passée en 
chemin de fer.

– Pourquoi,  dis-je,  n’avez-vous  pas  pris 
l’express, puisque vous voyagez en première ?

– Ah ! voilà !
Je  dus  me  contenter  de  cette  sommaire 

explication.  D’ailleurs,  la  chose  m’était  bien 
équivalente.

Le  monsieur  me  demanda  ce  qu’on  disait  à 
Paris des nouveaux scandales.

Je  fis  ce  que  je  fais  toujours  en  pareil  cas 
(c’est idiot, mais rien ne me réjouit tant ! ).

Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, 
la plupart contraires à la stricte vérité et même à 
la simple raison, d’autres rigoureusement exacts, 
d’autres enfin légèrement panachés.

Je lui appris l’arrestation imminente de MM. 
Théodore  de  Wyzewa  et  Anatole  France,  très 
compromis  dans  cette  regrettable  affaire  de 
bidons qui cause un réel chagrin aux vrais amis 
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de la Presse.
Le  great  event de  la  saison,  c’était  la 

réouverture  du  théâtre  du  Chat-Noir.  La  petite 
salle de la rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un 
style de courriériste théâtral, ne désemplit pas, et 
c’est justice, car on y trouve accouplés la rigolade 
énorme et le frisson du Grand Art (si tu n’es pas 
content, mon vieux Gentilhomme-Cabaretier) !

L’homme  de  Valence  (la  belle  Valence !) 
m’écoutait ravi, mais un peu préoccupé de ne je 
savais quoi.

À chaque instant, il croyait devoir consulter sa 
montre.

À onze heures cinq juste, il se leva et, comme 
accomplissant l’opération la plus coutumière du 
monde, il tira la sonnette d’alarme.

Je le répète, il tira la sonnette d’alarme.
Je me fis ce raisonnement :
– Cet homme est devenu soudain fou, il va se 

livrer  aux  plus  dangereuses  excentricités ;  mais 
comme il est très aimable, il tient à m’éviter la 
peine de tirer moi-même la sonnette d’alarme.
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Cependant, ralentissait sa marche le train et se 
montrait  à  la  portière  la  tête  effarée  du 
conducteur.

– Quoi ! quoi ! Qu’y a-t-il ?
– Oh !  répondit  en  souriant  le  monsieur  de 

Valence,  tranquillisez-vous,  mon  ami !  Il  ne  se 
passe  rien  de  nature  à  altérer  le  sécurité  des 
voyageurs.  Il  ne s’agit,  en ce moment,  que des 
intérêts de la Compagnie.

– Les intérêts...
– Les intérêts de la Compagnie, parfaitement !
Ce petit garçon qui est avec moi, mon fils en 

un mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures 
cinq du soir. Il vient donc d’entrer à cette minute 
dans sa septième année. Or, il est monté dans le 
train avec un ticket de demi-place ; il doit donc à 
votre  administration  la  petite  différence  qui 
résulte de cet état de choses. Veuillez me donner 
acte  de  ma  déclaration  et  m’indiquer  le  léger 
supplément à verser en vos mains.

.......................................................
J’ai  tenu  à  signaler  au  public  cet  acte  de 
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probité  qui  nous  consolera  de  bien  des 
défaillances actuelles.

Combien  d’entre  vous,  lecteurs  et  lectrices, 
vous trouvant dans cette situation, n’auriez rien 
dit et ne vous croiriez point coupables !

Le  sens  moral  fiche  le  camp  à  grands  pas, 
décidément.
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Des gens polis

Un  des  phénomènes  sociaux  qui  me 
consternent  le  plus  par  les  temps  troublés  que 
nous traversons, c’est la disparition de ces belles 
manières  qui  firent  longtemps  à  la  France  une 
réputation méritée.

Hélas ! en fait de talons rouges, il ne reste plus 
que  ceux  des  garçons  d’abattoir !  (Ça,  j’ai  la 
prétention que ce soit un mot, et un joli.)

Aussi  fus-je  délicieusement  surpris,  hier,  me 
trouvant  au  Havre  et  lisant  la  chronique  des 
tribunaux du Petit Havre, de découvrir une cause 
où les prévenus donnèrent à la magistrature et à 
la gendarmerie de notre pays l’exemple rare de la 
tenue parfaite et du mot choisi.

Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et 
ils le sont tous) seront enchantés de constater que 
la tradition des bonnes manières n’est pas tout à 
fait défunte en France.
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Je ne change pas un mot au compte rendu si 
édifiant du Petit Havre :

TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE

Présidence de M. Delalande, juge.
Audience du 2 janvier 1895.

Politesse française

« Nous avons la prétention d’être le peuple le 
plus  courtois  de  la  terre,  et,  certes,  nous  ne 
l’avons pas usurpée, étant donné qu’on retrouve 
la politesse jusque dans la bouche des locataires 
de Mme Juliette Pineau.

» On aurait tort de supposer qu’il y a de notre 
part, dans cette déclaration, une ombre de mépris 
pour  l’excellente  Mme Pineau ;  mais  celle-ci  est 
directrice d’un humble garni, et ce n’est point de 
sa faute si, de temps à autre, quelques-uns de ses 
pensionnaires passent de leurs chambres à celle 
de la correctionnelle.

» C’est,  aujourd’hui,  le  cas  de  Jeanne 
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Lefustec,  âgée  de  dix-sept  ans,  et  d’Alphonse 
Landon,  son  camarade  de  chambrée,  qu’elle 
affectionne bien tendrement, qu’elle défend avant 
elle-même avec beaucoup d’énergie.

» Que leur reproche-t-on ?
» 1° D’avoir, ensemble et de concert, – pour 

parler le langage juridique, – soustrait un oreiller 
à leur logeuse ;

» 2° De ne posséder, ni l’un ni l’autre, aucun 
moyen avouable d’existence ;

» 3° Jeanne, seule, d’avoir retourné les poches 
d’un  marin,  avec  lequel  elle  avait  trompé  son 
cher Alphonse.

» Monde bien vulgaire, direz-vous. D’accord ; 
mais  ce  qui  l’a  relevé  aux  yeux de  tous,  c’est 
cette  politesse  exquise  dont  nous  vous  parlions 
tout à l’heure.

» – Me permettez-vous, monsieur le président, 
déclare  Mlle Jeanne,  de  vous  établir  la  parfaite 
innocence de monsieur mon amant dans l’affaire 
du vol ?

» Il était parti chez madame sa mère pour lui 
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présenter ses vœux de nouvelle année, tandis que 
je causais, au coin du quai, avec un monsieur de 
la douane, qui faisait le quart.

» – Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique 
le  prévenu,  si  c’est  monsieur  le  douanier  qui 
faisait  le  quart ;  mais  je  puis  vous  assurer  que 
mademoiselle  ma  maîtresse  et  moi  sommes 
innocents. Notre chambre fermait très mal, et un 
inconnu aura  chipé  l’oreiller  pendant  que  nous 
étions absents.

» Faute  de  preuves  contraires,  les  inculpés 
gagnent cette première manche.

» Mme Jeanne se  défend,  avec  non moins  de 
correction, d’avoir plumé un matelot.

» – Je vous avoue, dit-elle, qu’il m’est arrivé 
de  trahir  la  foi  jurée.  J’ai  un  faible  pour  ces 
messieurs  de  la  flotte ;  mais  loin  de  les 
dépouiller, je me fais un cas de conscience de ne 
pas même les écorcher.

» D’ailleurs,  si  un  membre  de  la  marine 
française m’accuse, montrez-le-moi.

» – Vous savez bien qu’il est en mer ?...
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» – Alors,  n’en  parlons  plus,  monsieur  le 
président...

» De fait, on n’en parle plus.
» Malheureusement  pour  ce  couple  plein 

d’urbanité,  il  reste  à  dire  un  mot  de  son  état 
social.

» Le propre de cet état est de ne pas exister. 
Des renseignements très précis prouvent que M lle 

Jeanne tient un commerce de faveurs pour lequel 
on ne délivre aucune patente, et que son excellent 
ami avait une large part dans les bénéfices.

» Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu’ils se 
congratulent :

» – Monsieur mon amant exerce la profession 
de journalier.

» – Mademoiselle  ma  maîtresse  vivait  des 
ressources de mon travail.

» Discours inutiles : tous deux vont vivre aux 
frais de l’État pendant un mois.

» Ils  prennent,  du  reste,  la  chose  de  la 
meilleure grâce du monde et saluent le tribunal ; 
puis,  s’inclinant  devant  le  gendarme  qui  se 

119



dispose à les emmener, lui disent en souriant :
» – Après vous, monsieur le gendarme !
» Mais  Pandore  de  répondre  sur  un  ton  qui 

n’admet pas de réplique :
» – Je n’en ferai rien !

» P. L. »

Si je n’avais l’horreur des plaisanteries faciles, 
j’ajouterais que la demoiselle Jeanne Lefustec est 
trop au lit pour être honnête. Mais je n’en ferai 
rien,  considérant  qu’on  ne  doit  jamais  insulter 
une femme qui tombe, même avec une fleur.
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Véritable révolution dans la 
mousqueterie française

À Nice, cet hiver, j’ai fait connaissance d’un 
ingénieux  et  téméraire  lieutenant  de  chasseurs 
alpins qui s’appelait Élie Coïdal.

J’eus même l’occasion de parler de lui naguère 
au  sujet  de  sa  géniale  bicyclette  de  montagne 
(dis-moi, lecteur, dis-moi, t’en souviens-tu ? ).

En se quittant, on s’était juré de s’écrire ; c’est 
lui qui a tenu parole.

Camp de Chalons, 19 avril.
» Mon cher Allais,
» Hélas !  oui,  mon pauvre vieux,  cette  lettre 

est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer 
dont  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée,  même 
approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-
Carlo,  et  Beaulieu !  (Te  rappelles-tu  notre 
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déjeuner  à  Beaulieu  et  la  fureur  de  la  dame 
quand, le soir, tu lui racontes qu’on avait déjeuné 
vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la cherchait 
au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le 
chignon ! )

» À parler sérieusement, je te dirai que je suis 
détaché jusqu’au 15 juillet à l’école de tir, ce qui 
ne comporte rien de spécialement récréatif.

» Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me 
retrempe  à  l’étude  des  questions  techniques 
susceptibles de rendre service à la France.

» Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de 
ma bicyclette de montagne– j’ai travaillé le fusil 
et  j’ai  la  prétention  d’être  arrivé  à  ce  qu’on 
appelle quelque chose.

» Un article  publié  au commencement  de ce 
mois  dans les  journaux,  parlait  louangeusement 
d’une  nouvelle  balle  évidée  de  calibre  cinq 
millimètres.

» Si  la  réduction  du  calibre  produit  des 
résultats si merveilleux, pourquoi ne pas arriver 
carrément au calibre de un millimètre !
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» Un  millimètre !  vous  récriez-vous.  Une 
aiguille, alors ?

» Parfaitement, une aiguille !
» Et comme toute aiguille qui se respecte a un 

chas1 et  que  tout  chas  est  fait  pour  être  enfilé, 
j’enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil 
de 8 kilomètres de long ; de telle sorte que mon 
aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou 
20 hommes se trouvent enfilés du même coup.

» Le chas de mon aiguille – j’oubliais ce détail 
– est placé au milieu (c’est le cas, d’ailleurs, de 
beaucoup  de  chas),  de  façon  qu’après  avoir 
traversé  son dernier  homme,  l’aiguille  se  place 
d’elle-même en travers.

1 Beaucoup  de  personnes,  dévorées  par  le  Démon  de 
l’Analogie,  disent  le  chat d’une  aiguille.  Ces  personnes  ont 
tort : on doit écrire le chas.

Bescherelle,  que  je  viens de consulter  pour  illuminer  ma 
religion,  ajoute  une  notice  rétrospective  et  suggestive 
éminemment :

« Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit  
maintenant TRAVÉE.

Travée... j’aurais beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.
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» Remarquez que le tireur conserve toujours le 
bon bout du fil.

» Et  alors,  en  quelques  secondes,  les 
compagnies, les bataillons, les régiments ennemis 
se trouvent enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts 
à être envoyés vers des lieux de déportation.

» Le  voilà  bien,  le  fusil  à  aiguille,  le  voilà 
bien !

......................................................
(Suivent  quelques  détails  personnels non 

destinés  à  la  publicité  et  des  formules  de  
courtoise sympathie qui n’apprendraient rien au 
lecteur.)

» ÉLIE COÏDAL... »

Et  dire  que  les  Comités  n’auront  qu’un  cri 
pour  repousser  l’idée,  pourtant  si  simple  et  si 
définitive, de mon ami le lieutenant Élie Coïdal !

Et savez-vous pourquoi ?
Tout simplement parce que le lieutenant Élie 

Coïdal n’est pas de l’artillerie.
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Il  est  défendu,  paraît-il,  à  un  chasseur  alpin 
d’avoir du génie.

Voilà où nous en sommes après une trentaine 
d’années de République !
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La vraie maîtresse légitime

Sur un éclat de rire approbateur de son mari 
(ou de  son amant ?  j’ignorais  encore),  la  jeune 
femme reprit, avec une assurance non dénuée de 
culot, le récit de leur aventure :

– D’abord, moi quand j’étais jeune fille, il y a 
une  phrase  qui  revenait  souvent  dans  la 
conversation  des  personnes  graves  et  qui 
m’intriguait  beaucoup.  Les  personnes  graves 
répétaient  à  mi-voix  et  avec  des  petits  airs 
pudiques  et  idiots :  « On  ne  doit  jamais  se 
conduire  avec  sa  femme comme on  se  conduit 
avec  sa  maîtresse. »  Dans  mon  vif  désir  de 
m’instruire,  je  m’informais :  « Comment  se 
conduit-on  avec  sa  femme ?  Comment  se 
conduit-on avec sa maîtresse ? » Et il fallait voir 
la tête ahurie des bonnes femmes ! Au fond, je 
crois  qu’elles  n’avaient,  sur  ce  sujet,  que  des 
notions  superficielles.  Alors,  elles  me  faisaient 
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des  réponses  flasques  et  mucilagineuses :  « Eh 
bien ! mon enfant, voici : les messieurs tiennent, 
devant  leurs  maîtresses,  des  propos  qu’ils  ne 
doivent  pas  tenir  devant  leur  femme...  Ces 
messieurs  vont  avec  leurs  maîtresses  dans  des 
endroits  où  ils  ne  doivent  pas  amener  leur 
femme », etc., etc... J’avais beaucoup de peine à 
me  payer  de  ces  raisons,  et  un  jour  je  faillis 
flanquer  une  attaque  d’apoplexie  à  une  grosse 
dame pudibonde, en lui demandant froidement : 
« Est-ce  que  les  messieurs  embrassent  leurs 
maîtresses d’une certaine façon qu’ils ne doivent 
pas employer avec leur femme ? » À part moi, je 
me  disais  confidentiellement :  « Toi,  ma  petite 
amie, quand tu seras mariée, tu prieras ton mari 
de te traiter en femme légitime d’abord, et puis 
ensuite  en  maîtresse »,  me  réservant,  bien 
entendu,  de  choisir  le  mode  de  traitement  qui 
conviendrait le mieux à mon tempérament.

– Vous  parliez,  approuvai-je  chaudement,  en 
femme  libre  et  débarrassée  de  tout  préjugé 
mondain.

– Oh !  vous  savez,  les  préjugés  mondains ! 
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étant toute petite, je m’asseyais déjà dessus.
– Mais  continuez,  je  vous  prie,  madame,  le 

récit de ce qui vous advint par la suite.
– Malgré  ma  détestable  réputation  dans  le 

monde, je me mariai tout de même et j’épousais 
Fernand,  ce  mauvais  sujet-là.  N’est-ce  pas, 
Fernand, que tu es un mauvais sujet ?

– Détestable,  mon  petit  rat,  et  combien 
répréhensible ! Quand je rentre en moi-même, je 
prends des bottes d’égoutier.

– Et moi, trois épaisseurs de scaphandre.
Quelques  baisers  s’échangèrent  alors,  pour 

démontrer que ce dégoût (évidemment joué) de 
leur moi n’était  pas mutuel.  Et la jeune femme 
poursuivit :

– Vous  vous  imaginez  peut-être  qu’une  fois 
mariée, le monde allait nous ficher la paix avec 
les différents  procédés qu’on emploie  à l’égard 
des maîtresses et des légitimes ? Ah ben, ouiche ! 
Au contraire, cela ne fit que redoubler. On aurait 
juré que mes parents et ceux de Fernand s’étaient 
donnés le mot pour nous raser de leurs jérémiades 
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bourgeoises.  À  les  entendre,  on  ne  pouvait 
s’embrasser  un  peu  qu’après  avoir  poussé  le 
verrou de sûreté. Heureusement que, Fernand et 
moi, nous ne sommes pas des types à nous laisser 
racler les côtelettes longtemps et impunément.

– Racler les côtelettes !
– Oui,  raser...  quoi !  Nous  nous  rebiffâmes 

avec  une  sombre  énergie  et  une  peu commune 
trivialité  d’expressions.  Un jour,  dans un grand 
dîner, chez les parents de Fernand, je me lève au 
dessert et je vais embrasser mon petit mari. Tête 
de  ma  belle-mère !  Alors,  moi,  devant  tout  le 
monde :

« Vous avez donc peur que la police ne vienne 
fermer votre boîte ! » Il faut vous dire que le père 
de Fernand est président du tribunal civil de B... 
Et tout le temps comme ça ! Mais le pire, et ce 
qui  nous a  tout  à  fait  fâchés avec nos familles 
respectives, c’est la blague que nous fîmes, l’été 
dernier, à nos deux vénérables familles... Quand 
j’y pense, j’en suis encore malade !

– Je ne demande qu’à gagner votre maladie !
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– Oh !  vous  allez  voir,  ça  n’est  pas  bien 
méchant... à raconter... Mais quand on a vu la tête 
des gens !... Nous avions loué à Hennequeville un 
délicieux  petit  pavillon  normand,  couvert  de 
chaume.

– Chaume, sweet, chaume !
– Très  drôle,  chaume,  sweet  chaume !  Un 

pavillon normand que Fernand eut l’idée baroque 
de baptiser Bombay Cottage.

Mes parents vinrent passer une quinzaine chez 
nous,  et  les  parents  de  Fernand  une  autre 
quinzaine.  Ils  étaient  enchantés  de  notre 
installation :  Bombay  Cottage par  ci,  Bombay 
Cottage par là !  Or,  ce ne fut qu’à la fin de la 
saison  qu’ils  s’aperçurent  du  déplorable  et 
charmant calembour, appellation de notre home : 
Bombay  Cottage...  bon  bécotage !  Ces  pauvres 
gens, du coup, se crurent déshonorés, rompirent 
définitivement,  et nous coupèrent les vivres ou, 
tout au moins, ce qu’ils purent nous en couper. 
Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi ?... Ça, si 
vous le devinez, vous serez un rude malin !

– Je ne suis pas un rude malin.
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– Eh bien, purement et simplement, Fernand et 
moi,  nous  demandâmes  le  divorce  et  nous 
l’obtînmes ! De sorte que nous ne sommes plus 
mari et femme, mais amant et maîtresse... Alors, 
personne n’a plus rien à nous dire. Nous rigolons 
comme des vieilles baleines, et pas plus tard que 
la semaine dernière, nous nous sommes fait fiche 
à la porte de trois hôtels de Cannes. Ohé ! ohé !

– Et  comptez-vous  quelquefois  vous 
remarier ?

– Oh ! pas avant qu’on soit devenus des vieux 
types  ridicules !...  Pas,  mon  petit  Fernand ?  Et 
Fernand,  secouant  la  cendre  de  sa  pipe, 
acquiesça.
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Dressage

Dimanche  dernier,  aux  courses  d’Auteuil,  je 
fis la rencontre du Captain Cap et je ressentis, de 
cette circonstance, une joie d’autant plus vive que 
je  croyais,  pour  le  moment,  notre  sympathique 
navigateur en rade de Bilbao.

La  journée  de  dimanche  dernier  n’est  pas 
tellement effondrée dans les abîmes de l’Histoire 
qu’on ne puisse se rappeler l’abominable temps 
qui sévissait alors.

– Mouillé  pour  mouillé,  conclut  Cap  après 
salutations d’usage, j’aimerai mieux me mouiller 
au sein de l’Australian Wine Store de l’avenue 
d’Eylau. Est-ce point votre avis ?

– J’abonde dans votre sens, Captain.
– Alors, filons !
Et nous filâmes.
– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs ? 
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demanda la gracieuse petite patronne.
– Ah !  voilà,  fit  Cap.  Que  pourrait-on  bien 

boire ?
– Pour  moi,  fis-je,  il  pleure  dans  mon  cœur 

comme il pleut sur la ville, en sorte que je vais 
m’envoyer un bon petit corpse reviver.

– C’est une idée ! Moi aussi je vais m’envoyer 
un  bon  petit  corpse  reviver. Préparez-nous, 
madame,  deux  bons  petits  corpse  revivers,  je 
vous prie.

À ce moment, pénétra dans le bar un homme 
que Cap connaissait et qu’il me présenta.

Son nom, je ne l’entendis pas bien ; mais sa 
fonction, vivrais-je aussi longtemps que toute une 
potée de patriarches, je ne l’oublierai jamais.

L’ami de Cap s’intitulait modestement :  chef  
de musique à bord du GOUBET !

Notez que le Goubet est un bateau sous-marin 
qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez 
d’ici l’embarquement de la fanfare !

Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter 
des histoires plus étranges encore.
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Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser 
des moules.

– La moule ne mérite aucunement son vieux 
renom de  stupidité.  Seulement,  voilà,  il  faut  la 
prendre  par  la  douceur,  car  c’est  un mollusque 
essentiellement timide. Avec de la mansuétude et 
de la musique, on en fait ce qu’on veut.

– Allons donc !
– Parole d’honneur ! Moi qui vous parle (et le 

Captain Cap vous dira si je suis un blagueur), je 
suis  arrivé,  jouant  des  airs  espagnols  sur  la 
guitare, à me faire accompagner par des moules 
jouant des castagnettes.

– Voilà ce que j’appelle un joli résultat !
– Entendons-nous !...  Je  ne  dis  pas 

positivement  que  les  moules  jouaient  des 
castagnettes ;  mais  par  un  petit  choc  répété  de 
leurs deux valves, elles imitaient les castagnettes, 
et très en mesure, je vous prie de le croire. Et rien 
n’était plus drôle, messieurs, que de voir tout un 
rocher de moules aussi parfaitement rythmiques !

– Je  vous  concède  que  cela  ne  devait  pas 
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constituer un spectacle banal.
Pendant tout le  récit  du chef de musique du 

Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit 
air inquiet ne présageait rien de bon.

Il éclata :
– En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des 

moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix 
fois plus fort que ça !

Le chef de musique du Goubet ne put réprimer 
un léger sursaut :

– Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?
– Mille  fois !  J’ai  vu  en  Californie  un 

bonhomme  qui  avait  dressé  des  oiseaux  à  se 
poser  sur  des  fils  télégraphiques  selon  la  note 
qu’ils représentaient.

– Quelques  explications  supplémentaires  ne 
seraient pas inutiles.

– Voici : mon bonhomme choisissait une ligne 
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils 
représentaient les portées d’une partition. Chacun 
de ses oiseaux était dressé de façon à représenter 
un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des temps, 
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les oiseaux blancs représentaient les blanches, les 
oiseaux  noirs  les  noires,  les  petits  oiseaux  les 
croches,  et  les  encore  plus  petits  oiseaux  les 
doubles  croches.  Mon homme n’allait  pas  plus 
loin.

– C’était déjà pas mal !
– Il procédait ainsi : accompagné d’immenses 

paniers recelant ses volatiles, il arrivait à l’endroit 
du spectacle. Après avoir ouvert un petit panier 
spécial,  il  indiquait  le  ton  dans  lequel 
s’exécuterait  le  morceau.  Une  couleuvre  sortait 
du  petit  panier  spécial,  s’enroulait  autour  du 
poteau  télégraphique  et  grimpait  jusqu’aux  fils 
entre lesquels elle s’enroulait de façon à figurer 
une clef de  fa ou une clef de  sol. Puis l’homme 
commençait  à  jouer  son  morceau  sur  un 
trombone à coulisse en osier.

– Pardon,  Cap,  de  vous  interrompre.  Un 
trombone à coulisse ?...

– En osier. Vous n’ignorez pas que les paysans 
californiens sont très experts en l’art de fabriquer 
des trombones à coulisse avec des brins d’osier ?
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– Je n’ai fait  que traverser la Californie sans 
avoir  le  loisir  de  m’attarder  au  moindre  détail 
ethnographique.

– Alors, à chaque note émise par l’instrument, 
un oiseau s’envolait et venait se placer à la place 
convenable.  Quand  tout  ce  petit  monde  était 
placé,  le  concert  commençait,  chaque  volatile 
émettant sa note à son tour.

La petite patronne de l’Australian Wine Store 
semblait au comble de la joie d’entendre une si 
mirifique  imagination,  et  comme  nous 
manifestions une vague méfiance, elle se chargea 
de venir au secours de Cap avec ces mots qu’elle 
prononça gravement :

– Tout ce que vient de dire le Captain est tout 
à  fait  vrai.  Moi,  je  les  ai  vus,  ces  oiseaux 
mélomanes.  C’était,  n’est-ce  pas,  Cap !  sur  la 
ligne  télégraphique  qui  va  de  Tahdblagtown à 
Loofock-Place.
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Une industrie intéressante

D’un seul coup, Cap lampa le large verre de 
manitoba qu’on venait de lui servir, et me dit :

– Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible 
incertitude où vous pataugez !

– Quelle  pénible  incertitude,  dites-moi, 
Captain ?

– De savoir au juste où vont les vieilles lunes ?
– Moi !...  Je  vous  assure  bien,  Cap,  que  les 

vieilles lunes sont parfaitement libres d’aller où 
bon  leur  semble,  et  que  jamais  je  n’irai  les  y 
quérir !

Comme si  son oreille eût  été de granit,  Cap 
persista :

– Et  aussi  les  neiges  d’antan,  mon  pauvre 
ami ! L’angoisse vous étreint de leurs destinées !

– Ainsi  que le  poisson d’une pomme,  je  me 
soucie des neiges d’antan... Ah ! certes, Cap, je 
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suis torturé par une hantise, mais d’un ordre plus 
humain, celle-là, et j’en meurs !

Je  croyais  que  Cap  allait  s’intéresser  à  ma 
peine et m’interroger. Ah ! que non point !

– Et  aussi  les  vieux  confetti,  n’est-ce  pas ? 
continua-t-il, immuable.

Cette fois, je changeai mes batteries d’épaule, 
et, pour déconcerter son parti pris, je feignis de 
m’intéresser  prodigieusement  au  sort  des  vieux 
confetti.

– Ah ! les vieux confetti ! m’écriai-je, les yeux 
blancs. Où vont les vieux confetti ?

Cap tenait son homme.
– Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux 

confetti.
Et pour donner un peu de cœur au ventre de 

Cap,  je  priai  le  garçon  de  nous  remettre  deux 
excellents manitoba.

– Les  vieux  confetti ?  Il  n’y  a  pas  de  vieux 
confetti, ou plutôt, il n’y en aura plus.

– Allons donc ! Et comment ce phénomène ?
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– À cause de la  Nouvelle Société centrale de 
lavage des confetti  parisiens,  dont je préside le 
conseil d’administration.

– Vous m’en direz tant !
– Rien de plus curieux que le fonctionnement 

de cette industrie. Je sors de l’usine et j’en suis 
émerveillé.

– Des détails, je vous prie, Cap !
– Voici,  en  trois  mots :  Le  lendemain  du 

mardi-gras et autres jours fous,  des employés à 
nous, munis d’un matériel ad hoc, ramassent tous 
les  confetti  gisant  sur  le  sol  parisien  et  les 
rapportent au siège social, 237, rue Mazagran.

– Bon.
– On les soumet à une opération préalable qui 

s’appelle le  triage,  et qui consiste à séparer les 
confetti secs des confetti mouillés. Les premiers 
passent  au  ventilateur,  qui  les  débarrasse  de  la 
poussière ambiante : c’est le dépoussiérage.

– Je l’aurais parié !
– Ceux-là, il n’y a plus qu’à leur faire subir le 

défroissage, opération qui consiste...
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– À les défroisser.
– Précisément !  au  moyen  d’un  petit  fer  à 

repasser  élevé  à  une  certaine  température... 
Restent  les  confetti  mouillés.  On  les  mène,  au 
moyen de larges trémies épicycloïdales, dans de 
vastes étuves où ils se dessèchent.

– C’est  ce  que  vous  appelez  le  desséchage, 
hein ?

– Précisément !...  Une  fois  desséchés,  les 
confetti sont violemment projetés dans une boîte 
dont  la  forme  rappelle  un  peu  celle  d’un 
parallélépipède.  Cette  boîte  est  munie  d’une 
petite fente imperceptible de laquelle s’échappe, 
– un à un, – chacun des petits disques de papier. 
À la sortie, le confetti est saisi par une minuscule 
pince  à  articulation  et  soumis  à  l’action  d’une 
mignonne brosse électrique et vibratile. C’est ce 
que nous appelons...

– Le brossage.
– Précisément !...  Une  autre  sélection 

s’impose. Parmi les confetti ainsi brossés, il s’en 
trouve quelques-uns maculés de matières grasses, 
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phénomène  provenant  de  leur  contact  avec  les 
ordures  ménagères.  Ces  derniers  sont 
soigneusement séparés des autres.

– C’est ce que vous appelez le séparage.
– Précisément !...  Les  confetti  gras  sont 

trempés  dans  une  solution  de  carbonate  de 
potasse qui saponifie les matières grasses et les 
rend  solubles.  Il  ne  reste  plus  qu’à  les  laver  à 
grande eau pour les débarrasser de toute réaction 
alcaline.  Nous  obtenons  ce  résultat  au  moyen 
du...

– Lavage à grande eau.
– Précisément !... Alors, on les remet à l’étuve, 

on les repasse au fer chaud...
– Et voilà !
– Vous croyez que c’est tout ?
– Dame !
– Eh bien ! vous vous trompez. L’opération est 

à peine commencée.
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Une nuance d’effroi se peignit dans mes yeux. 
Le moment sonnait, d’ailleurs, de quelque solide 
cock-tail.

– Vous n’ignorez pas, reprit Cap, combien il 
est  pénible  de  recevoir  des  confetti  dans  la 
bouche ou dans l’œil ?

– Croyez-moi, j’ai passé par là.
– Désormais,  ce  martyre  sera  des  plus 

salutaires.  Les  confetti,  au  moyen  d’une 
imbibition  dans  des  liquides  de  composition 
variable, acquièrent des densités différentes. Les 
plus lourds se dirigent  vers  la  bouche,  les plus 
légers dans l’œil (ce calcul fut, entre parenthèses, 
d’une détermination assez délicate).

– Nulle peine à le croire.
– Les  confetti  destinés  à  la  bouche  sont 

imprégnés  de  principes  balsamiques  infiniment 
favorables  au  bon  fonctionnement  des  voies 
respiratoires.

– Laissez-moi parier que les confetti destinés 
aux yeux sont chargés d’éléments tout pleins de 
sollicitude pour les organes de la vue.
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– Ah ! on ne peut rien vous cacher, à vous !
– À la vôtre, mon cher Cap !
– Dieu vous garde, mon vieil Allais.

144



L’auto-ballon

Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser 
étrangement.  avec  ses  aérostats,  ses  machines 
volantes,  planantes  et  autres,  qui  m’indiffèrent 
également.

J’allais  prendre  congé  sur  un  quelconque 
motif,  quand un gentleman d’aspect  robuste,  et 
qui  avait  semblé  prendre  un  vif  intérêt  aux 
grandes idées de Cap, s’approcha, nous tendant le 
plus correctement du globe sa carte, une très chic 
carte de chez Stern, sur laquelle on pouvait lire 
ces mots :

SIR A. KASHTEY

Winnipeg.

Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, 
et  la  rencontre  d’un  Canadien,  même  d’un 
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Canadien  anglais,  nous  transporte  toujours  de 
joie.

Aussi  accueillîmes-nous  le  nouveau  venu 
d’une mine accorte.

Quand nous eûmes échangé les préliminaires 
de la courtoisie courante :

– C’est  que,  continua  A.  Kashtey, 
l’aérostation, ça me connaît un peu !... J’en ai fait 
jadis  dans  des  conditions  peut-être  uniques  au 
monde !

Je  vis  Cap  lever  d’imperceptibles  épaules... 
Conditions  uniques  au  monde !...  Téméraire 
étranger, va !

Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta :
– Le particulier de mon ascension, c’est que le 

ballon c’était moi-même.
Du  coup,  Cap  fut  visiblement  gêné.  Sa 

mémoire,  consultée  à  la  hâte,  ne  recelait  nul 
analogue souvenir, et son imagination, pourtant si 
fertile, nulle idée ingénieuse.

Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de 
faire remplir nos verres, dit encore :
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– Il  y  a  une  dizaine  d’années  de  cela...  Je 
commandais le brick King of Feet, chargé d’acide 
sulfurique, à destination d’Hochelaga. Une nuit, à 
l’embouchure  du  Saint-Laurent,  nous  fûmes 
coupés en deux, net, par un grand steamer de la 
Dark-Blue  Moon Line et  nous  coulâmes  à  pic, 
corps et biens.

– Triste !
– Assez triste, en effet ! Moi j’étais chaussé de 

mes  grosses  bottes  de  mer  en  peau  de  loup-
phoque, imperméables si vous voulez, mais peu 
indiquées  pour  battre  le  record  des  grands 
nageurs.  Je  fus  néanmoins  assez  heureux  pour 
flotter quelques instants sur une pâle épave. À la 
fin,  engourdi  par  le  froid,  je  fis  comme  mon 
bateau et comme mes petits camarades : je coulai. 
Mais...  écoutez-moi  bien,  je  n’avais  pas  perdu 
une goutte de mon sang-froid, et mon programme 
était tout tracé dans ma tête.

– Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, 
vous !

– J’en  avais  énormément  dans  cette 
circonstance : la chose se passait fin décembre.
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– Très drôle, sir !
– Du talon de ma botte, je détachai de la coque 

de  mon  brick  un  bout  de  fer  qu’après  avoir 
émietté  dans mes mains d’athlète,  j’avalai  d’un 
coup.  Doué,  à  cette  époque,  d’une vigueur  peu 
commune,  j’empoignai  une  des  touries 
naufragées  d’acide  sulfurique  et  j’en  avalai 
quelques gorgées.

– Tout ça, au fond de la mer ?
– Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer ! on 

ne choisit pas toujours son laboratoire... Ce qui se 
passa, vous le devinez, n’est-ce pas ?

– Nous le devinons ; mais expliquez-le tout de 
même,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne 
connaissent M. Berthelot que de nom.

– Vous avez raison !... Chaque fois qu’on met 
en  contact  du  fer,  de  l’eau  et  un  acide,  il  se 
dégage  de  l’hydrogène...  Je  n’eus  qu’à  clore 
hermétiquement  mes  orifices  naturels,  et  en 
particulier  ma  bouche ;  au  bout  de  quelques 
secondes, gonflé du précieux gaz, je regagnais la 
surface des flots. Mais voilà !... Comme dans la 
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complainte  de  la  famille  Feynarou,  j’avais  mal 
calculé la poussée des gaz. Ne me contentant pas 
de flotter, je m’élevai dans les airs, balancé par 
une assez forte brise Est qui me poussa en amont 
de  la  rivière.  Ce  sport,  nouveau  pour  moi, 
d’abord me ravit, puis bientôt me monotona. Au 
petit  jour,  j’entrouvris  légèrement  un  coin  des 
lèvres,  comme un monsieur  qui  sourit.  Un peu 
d’hydrogène s’évada ; me rapprochant peu à peu 
de mon poids normal, bientôt, je mis pied à terre, 
en un joli petit pays qui s’appelle Tadousac et qui 
est  situé  à  l’embouchure  du  Saguenay. 
Connaissez-vous Tadousac ?

– Si  je  connais  Tadousac !  Et  la  jolie  petite 
vieille  église !  (la  première  que  les  Français 
construisirent au Canada). Et les jeunes filles de 
Tadousac qui vendent des photographies dans la 
vieille  petite  église  au profit  de  la  construction 
d’une nouvelle basilique !

(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous 
les yeux des jeunes filles de Tadousac, qu’elles 
sachent bien que MM. P. F., E. D., B. de C., A. 
A. ont gardé d’elles un souvenir imprescriptible.)
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Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de 
Winnipeg  termina  son  récit  avec  une  aisance 
presque injurieuse pour ce pauvre Cap :

– Dès que j’eus mis pied à terre, j’exhalai le 
petit  restant d’hydrogène qui me restait  dans le 
coffre, et je gagnai la saumonnerie de Tadousac 
en chantant  à  pleine voix cette  vieille  romance 
française que j’aime tant :

Laissez les roses aux rosiers,
Laissez les éléphants au lord-maire.
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Une pincée d’aventures récentes

Est-ce que – là,  franchement !  –  ça  ne vous 
ennuierait pas trop que je vous conte mon après-
midi de dimanche dernier ?

– Au contraire ! vous récriez-vous gentiment.
Je ne vois, dans votre charmante protestation, 

qu’une  aimable  courtoisie ;  je  semble  la  tenir 
pour argent comptant... et je marche.

Le matin, j’avais reçu un mot d’une préalable 
petite bonne amie à moi, désormais en province, 
épisodiquement  à  Paris,  et  pour  laquelle  je 
conservais je ne sais quelle tendresse inaltérable. 
(Inaltérable est  excessif,  on  le  verra  tout  à 
l’heure.)1 

« Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu 
veux nous voir, viens dimanche après-midi, foire 
au pain d’épices. Y serai avec ma sœur. Bien le 

1 Comme c’est loin, tout ça !
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divin tonnerre si on ne se rencontre pas ! »
Étrange  rendez-vous,  ne  manquai-je  pas 

d’observer ;  mais  je  suis  fait  à  ces  façons, 
toujours d’imprévu.

Je déjeunai chez Léon Gandillot.
(Tous  les  dimanches  que  je  suis  à  Paris,  je 

prends  mon  repas  du  dimanche  matin  chez  le 
jeune et déjà célèbre auteur dramatique.)

Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le 
coup de deux heures.

Rue des Martyrs, pas un sapin !
Faubourg Montmartre, pas un sapin !
Aux boulevards, pas un sapin !
Ah ! c’était gai !
Et l’Heure, qui n’a pas besoin de voiture pour 

marcher, elle, s’avançait à grands pas.
Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il 

en  passait  des  tas,  mais  tous  lotis  de  leurs 
voyageurs. Alors, c’est comme s’il n’en eût point 
passé.

Soudain...
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Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un 
fiacre découvert qui se dégorgea de son client.

Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se 
fût point approché en moins de temps (qu’il n’en 
faut pour l’écrire) que je ne le fis.

Trop tard, hélas !
Une  vieille  petite  bonne  femme,  pleine  de 

respectabilité  et  sur  la  robe de soie de laquelle 
s’allongeait une chaîne d’or du bon vieux temps, 
indiquait déjà sa destination au cocher.

J’entendis  qu’elle  allait  boulevard  de 
Charonne.

Justement, ma direction !
– Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de 

mon plus lâche sourire, est-ce que...
Et je lui expliquai la situation.
– Mais,  comment  donc !  acquiesça  l’exquise 

créature.
Je m’installai.
La petite vieille était loquace.
Elle  allait  voir  sa  fille  et  son  gendre, 
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récemment  installés  dans  une  des  meilleures 
maisons du boulevard de Charonne, maison dans 
laquelle ils avaient fichtre bien fait  trente mille 
francs de frais.

Nous étions arrivés.
Je  voulus  payer,  ainsi  qu’il  sied  au  paladin 

français.
Mais  la  petite  vieille  s’y  refusa  avec  une 

obstination comique et des raisonnements que je 
ne m’expliquais point.

Ma foi, n’est-ce pas ?...
Et elle entra dans la maison de sa fille et de 

son gendre.
Une grande stupeur m’envahit, dès lors.
Cette  maison.  c’était  une  maison,  –  quels 

termes emploierais-je, grand Dieu ! – c’était une 
maison de rapid flirt, comme on dit à Francisco.

Je  n’en  dirai  point  le  numéro,  parce  que  ce 
serait  de  cette  publicité  gratuite  dont  l’abus 
déterminerait la mort des quotidiens ; mais je puis 
vous affirmer que c’était un rude numéro. J’en ai 
encore plein les yeux !
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Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.
Bientôt,  je  rencontrai  ma  jeune  amie,  qui 

descendait, toute rose, des Montagnes-Russes.
Nous  n’avions  pas  cheminé  plus  d’un 

hectomètre  qu’elle  me  déclarait  que  si  j’étais  
venu  là  pour  la  raser  avec  mes observations 
idiotes,  je  pouvais  parfaitement retourner  à  
l’endroit d’où je venais. Et puis, voilà !

Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu’elle  
avait  toujours  été  et  qu’elle  ne  serait  jamais  
qu’une  petite  grue ;  que,  d’ailleurs,  j’avais  
depuis longtemps copieusement soupé de sa fiole. 
Et puis, voilà !

Et nous nous quittâmes sur un froid coup de 
chapeau  de  moi,  accueilli  par  un  formidable 
haussement d’épaules de sa part.

Pas plus de voitures pour s’en aller que je n’en 
avais trouvé pour venir.

Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire 
de ma vesprée, je n’étais pas fâché de marcher un 
peu.

Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le 
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joyeux et bien parisien boulevard Voltaire.
Arrivé place de la République, j’aperçus un de 

ces grands omnibus qui vous mènent de certains 
points déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de la 
gare Saint-Lazare à ces mêmes points déterminés.

Jamais  je  ne  m’étais  servi  de  ce  mode  de 
locomotion.

Il  y  avait  donc  là  une  occasion  unique  de 
débuter dans la carrière, puisque je devais dîner 
le soir à Maisons-Laffitte.

Je m’installai sur l’impériale.
Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune.
Voilà-t-il  pas  que,  boulevard  des  Italiens, 

j’aperçus  des  gens  que  j’avais  intérêt  à 
rencontrer.

J’émis  la  peu  farouche  prétention  de 
descendre.

– Pardon, fit le conducteur, vous n’avez pas le 
droit de descendre avant la gare Saint-Lazare.

– Je n’ai pas le droit de descendre ? Je n’ai pas 
le droit de descendre où je veux ?
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– Non, monsieur.
– Eh bien ! nous allons voir ça !
J’allais  employer  la  violence  quand  je  fus 

séduit par l’étrangeté de la situation.
Un  citoyen  français,  libre,  innocent,  ayant 

payé sa place, n’aurait pas le droit de descendre 
d’une  voiture  publique,  à  tel  moment  qu’il  lui 
plairait !

– Non, monsieur.
Tous  les  voyageurs  me  donnaient  tort  et 

semblaient  prendre  en  pitié  ma  déplorable 
ignorance.

Un  vieux  monsieur,  officier  de  la  Légion 
d’honneur, me demanda :

– Vous êtes étranger, sans doute ?
– Mon Dieu,  monsieur,  je  suis  étranger  sans 

l’être,  étant  né  dans  le  Calvados  de  parents 
français.

Le  vieux  monsieur  mit  une  infinie 
bienveillance  à  m’expliquer  le  monopole  de  la 
Compagnie des Omnibus et une foule de patati et 
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de  patata,  le  tout  dans  une  langue  et  avec  des 
idées  d’esclave  qui  accepte  le  monopole  du 
même  dos  que  les  nègres  de  la  Jamaïque 
acceptent les coups de matraque.

Comme,  après  tout,  je  m’en  fichais,  je  pris 
mon parti de l’aventure, décidé à m’amuser de la 
fiole de ce vieillard décoré mais servile.

– Moi,  monsieur,  m’écriai-je,  je  suis  un 
homme libre,  et  je  ne me laisse  pas épater  par 
l’œil des barbares !

Il ne comprenait pas bien.
Je repris :
– Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui 

sanctionnant  le  monopole  par  la  voie  de  la 
séquestration  ambulante ?...  Car,  je  suis 
séquestré ! Ambulatoirement, j’en conviens, mais 
enfin, je suis séquestré !

Je ne sais pas ce qui passa dans la tête de mon 
bonhomme, à ce moment. Il se leva, fit signe au 
conducteur de me laisser descendre, ajoutant :

– Je prends ça sur moi.
C’était peut-être une grosse légume.
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Pauvre garçon
ou la vie pas drôle

– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-
là !

Mon  respect  bien  connu  pour  la  vérité 
m’oblige à confirmer l’exactitude du dire de mon 
ami.

Des catastrophes ? Non, pas des catastrophes ; 
mais  un  bombardement  sans  cesse  ni  trêve  de 
petites  mistoufles  comiques,  pittoresques  et 
jusqu’alors invues.

Il  a  fini  par  en  prendre  son parti,  le  pauvre 
mésaventurier, et lui-même nous compte ses plus 
récentes histoires avec un bon sourire ahuri, mais 
résigné.

– Y qu’à moi que ça arrive, ces machines-là ! 
conclut-il sagement.

Ça  m’est  toujours  une  bonne  fortune  de  le 
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rencontrer,  certain  que  ma  soif  de  nouveau 
trouvera son compte – un peu cruel, peut-être – 
au récit d’infortunes inédites.

– Quoi  de  nouveau,  mon  vieux ?  fais-je 
hypocritement. Toujours content ?

– Content ?...  Tu  te  moques  de  moi,  dis ? 
Content ! Enfin, je me fais une raison ! Et toi ?

– Parfaitement  heureux,  merci,  plus  heureux 
même que je mérite.

– Ça  ne  se  mérite  pas,  le  bonheur... 
malheureusement !... Car ça commencerait bien à 
être mon tour.

– Encore embêté ?
– Bien sûr !... Imagine-toi que j’ai couché au 

poste, lundi dernier.
– Couché au poste, toi ! le plus tranquille des 

hommes !
– Parfaitement !  Moi,  le  plus  tranquille  des 

hommes !... j’ai couché au poste !
– Et pour quelle cause ?
– Pour cause de soûlographie.
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– Pour  cause  de  soûlographie,  toi !  Le  plus 
sobre des hommes !

– Parfaitement !  Moi,  le  plus  sobre  des 
hommes !  Couché  au  poste !...  Pour  cause  de 
soûlographie !

– Mais, enfin...
– Oh !  ça  n’est  pas  bien  compliqué,  va !... 

Lundi dernier, je rencontre rue Royale, vers six 
heures, Cap (Martin), le cousin du Captain. Il me 
fait  entrer  à  l’Irish  Bar,  et  commande  un  gin-
soda.  Moi, qui ai la profonde horreur de toutes 
ces  saloperies  anglo-saxonnes,  je  demande  un 
simple vermout-cassis.

Une heure après, j’étais couché, ivre-mort, au 
poste de l’Opéra.

– Ivre-mort ? Avec un vermout-cassis ?
– Parfaitement !... Y a qu’à moi que ça arrive, 

ces  machines-là !  Voici  ce  qui  s’est  passé :  Tu 
sais  que chez Reynolds,  on sert  le  gin dans de 
grandes  carafes  qu’on  pose  devant  le  client... 
Moi,  prenant  ça  pour  de  l’eau,  j’ai  gorgé  mon 
vermout de ce spiritueux.
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– Tu ne t’es pas aperçu en buvant ?
– Si...  Je  me  disais :  « Voilà  un  vermouth-

cassis qui a un drôle de goût !... ça doit être un 
vermout-cassis  américain !... »  Tu  vois  ça 
d’ici !... En sortant, je me suis mis à sauter sur les 
bancs  du  boulevard,  à  embrasser  les  bonnes 
femmes  dans  les  kiosques  à  journaux,  et  à 
raconter  aux  sergots  que  j’avais  connu  Henri 
Brisson  à  la  tête  d’une  maison  mal  famée  de 
Châtellerault !  Tu devines bien qu’à ce  train je 
n’ai pas moisi à l’air libre !

– Mon pauvre vieux !
– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-

là !... Et la semaine dernière, donc !
– Quoi encore ?
– Je me commande un complet chez un petit 

tailleur qu’on m’avait recommandé... Un complet 
à carreaux épatant !  J’étrenne mon costume par 
une  pluie  torrentielle,  sans  parapluie,  bien 
entendu  (y  a  qu’à  moi  que  ça  arrive,  ces 
machines-la !).  Bon !  je  vais  me  sécher  à  la 
Bibliothèque nationale, près d’un poêle. Voilà-t-il 

162



pas que mon complet, en séchant, se rétrécit, se 
rétrécit, au point que je semblais m’être vêtu avec 
le costume volé d’un petit garçon d’une douzaine 
d’années !

– Ça, ça peut arriver à tout le monde.
– Oui, mais ce qui ne peut arriver qu’à moi, 

c’est  le  raisonnement  que  m’a  tenu  le  tailleur 
quand je suis allé lui faire des reproches. Comme 
cet industriel le prenait de haut, assurant que les 
water-proofs n’étaient  pas  sa  spécialité  et  que, 
moi,  je  lui  disais  simplement  et  souriant : 
« Pardon, monsieur,  votre marchandise a perdu, 
sous  l’averse,  environ  vingt  pour  cent  de  sa 
superficie,  il  serait  de  toute  justice  que  vous 
tinssiez compte de cet incontestable déchet »,  il 
me répondit,  avec un toupet d’enfer :  « Pardon, 
monsieur, si ma marchandise, au lieu de rétrécir, 
s’était  allongée  et  élargie,  seriez-vous  venu  de 
votre  plein  gré  m’apporter  une  somme 
proportionnelle  et  supplémentaire ? »  Qu’est-ce 
que tu veux objecter à ça ?

– Rien, mon pauvre ami.
– Je te le disais bien, mon vieux, y a qu’à moi 
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que ça arrive, ces machines-là !
– Et  du  côté  du  cœur,  au  moins,  es-tu  plus 

heureux ?
– Ah !  oui,  parlons-en,  il  est  chouette,  mon 

cœur !...  Jeudi  dernier,  je  vais  dîner  dans  la 
famille  Crauck,  et  je  tombe  éperdument 
amoureux d’Odile, l’aînée des jeunes filles...

– Je  la  connais,  la  petite  Crauck  (Odile), 
charmante !

– Éperdument amoureux ! Le lendemain je la 
rencontre dans une soirée, et je lui annonce ma 
visite  pour  le  lendemain.  Elle  semble  un  peu 
étonnée  et  me  demande  la  cause  de  cette 
démarche... Tu sais comme on est bête quand on 
est amoureux ?

– Je sais.
– Alors, je lui dis : « Mademoiselle, c’est que 

j’ai  laissé  quelque  chose  chez  vous.  –  Quoi 
donc ? demanda-t-elle. – Mon cœur ! » Ça n’était 
pas, évidemment, très spirituel, mais quand on est 
sincère...

– Et que t’a-t-elle répondu ?
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– Jamais tu ne t’en douterais, et si froidement : 
« Monsieur, a-t-elle dit, je n’ai pas trouvé l’objet 
dont vous parlez, mais ce soir, en rentrant, je dirai 
à la bonne de regarder... Il est peut-être dans les 
balayures ! »

– Mon pauvre garçon !
– Y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-

là !
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Patriotisme économique

Lettre à Paul Déroulède

Mon cher Paul.
Vous  permettez,  n’est-ce  pas,  que  je  vous 

appelle  Mon cher Paul, bien que je n’aie jamais 
eu l’honneur de vous être présenté, pas plus que 
vous  n’eûtes  l’avantage  de  faire  ma 
connaissance ?

Je  vous  ai  rencontré  plusieurs  fois,  drapé 
d’espérance  (laissez-moi  poétiser  ainsi  votre 
longue  redingote  verte).  Les  pans  de  cette 
redingote claquaient  au vent,  tel  un drapeau, et 
vous me plûtes.

Et puis, qu’importent les présentations ? Entre 
certaines natures, on se comprend tout de suite ; 
on essuie une larme furtive, on réprime un geste 
d’espérance et on s’appelle Mon cher Paul.

Comme  vous,  mon  cher  Paul,  je  n’ai  rien 
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oublié. Comme vous, je ronge le frein de l’espoir.
J’ai les yeux constamment tournés vers l’Est, 

au point que cela est très ennuyeux quand je dîne 
en ville.

Si la maîtresse de maison n’a pas eu la bonne 
idée de me donner une place exposée à l’Est, je 
me sens extrêmement gêné.

Passe  encore  si  la  place  est  au  Nord  ou  au 
Midi ;  j’en suis  quitte  pour  diriger  mes  yeux à 
droite ou à gauche.

Mais quand on me place en plein Ouest, me 
voilà contraint de regarder derrière moi, comme 
si mes voisins me dégoûtaient !

Ah !  c’est  une virile  altitude que d’avoir  les 
yeux tournés vers l’Est, mais c’est bien gênant, 
des fois !

Enfin, et pour que vous n’ayez aucun doute à 
mon égard, j’ajouterai que, selon la prescription 
du grand Patriote, je n’EN parle jamais, mais j’Y 
pense toujours.

Cela posé, entrons dans le vif de la question.
Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, 
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qu’avec le caractère ci-dessus décrit, j’ai la plus 
vive impatience de voir Français et Allemands se 
ruer,  s’étriper,  s’égueuler  comme  il  sied  à  la 
dignité nationale de deux grands peuples voisins.

Il  n’y a qu’une chose qui  m’embête  dans la 
guerre, c’est sa cherté vraiment incroyable.

On n’a pas idée des milliards dépensés depuis 
vingt-cinq ans, à nourrir, à armer, à équiper les 
militaires, à construire des casernes, à blinder des 
forts, à brûler des poudres avec ou sans fumée.

Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j’ai  vu 
dernièrement, à Toulon, un canon de marine dont 
chaque  coup  représente  la  modique  somme  de 
1800  fr.  (dix-huit  cents  francs).  Il  faut  que  le 
peuple français soit un miché bougrement sérieux 
pour se payer de pareils coups.

Vous  l’avouerai-je,  mon  cher  Paul,  ces 
dépenses me déchirent le cœur !

Pauvre France, j’aimerais tant la voir riche et 
victorieuse à la fois !

Et  l’idée  m’est  venue  d’utiliser  la  science 
moderne pour faire la guerre dans des conditions 
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plus économiques.
Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui 

coûte un prix fou, quand on a le  microbe pour 
rien ?

Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà 
compris.

On licencierait l’armée, on ferait des casinos 
dans  les  casernes,  on  vendrait  les  canons  à  la 
ferraille. On liquiderait, quoi !

Au  lieu  de  tout  cet  attirail  coûteux  et 
tumultueux, on installerait discrètement de petits 
laboratoires  où l’on cultiverait  les  microbes les 
plus  virulents,  les  plus  pathogènes,  dans  des 
milieux appropriés.

À  nous  les  bacilles  virgule,  à  nous  les 
microbes  point  d’exclamation,  sans  oublier  les 
spirilles de la fièvre récurrente !

Et allez donc !... Le jour où l’Allemagne nous 
embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui 
déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces 
maladies à la fois.

Le ministère de la guerre sera remplacé, bien 
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entendu,  par  le  ministère  des  maladies 
infectieuses.

Comme  ce  sera  simple !  Des  gens  sûrs  se 
répandront  sur  tous  les  points  de  la  nation 
abhorrée et distribueront, aux meilleurs endroits, 
le contenu de leurs tubes.

Ce procédé,  mon cher  Paul,  a  l’avantage de 
s’adresser à toutes les classes de la société, à tous 
les âges, à tous les sexes.

L’ancienne guerre était une bonne chose, mais 
un peu spéciale, malheureusement : car on n’avait 
l’occasion  que  de  tuer  des  hommes  de  vingt  à 
quarante-cinq ans.

Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges 
patriotes.

Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais 
tous, tous, tous !

Je  hais  la  petite  Bavaroise  de  huit  mois  et 
demi, le centenaire Poméranien, la vieille dame 
de  Francfort-sur-le-Mein  et  le  galopin  de 
Kœnigsberg.

Avec  mon  système,  tous  y  passeront.  Quel 
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rêve !
Voyez-vous  enfin  les  chères  sœurs 

reconquises ?
Peut-être  que,  grâce  à  mes  microbes,  les 

chères sœurs seront dénudées de leurs habitants ?
Qu’importe !  Le  résultat  important  sera 

obtenu : On n’EN parlera jamais et on n’Y pensera 
plus !

Enchanté,  mon  cher  Paul,  d’avoir  fait  votre 
connaissance, et bien du mieux chez vous.
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Six histoires dans le même cornet
ou toujours le sourire sur les lèvres

Mœurs américaines.
Dans le parc de  Rouse’s point. Le soir, assez 

tard. On entend au loin les accords entraînants de 
Washington Post.

(Washinton Post est  une  new dance qui fera 
fureur à Paris cet hiver, vous pouvez m’en croire. 
Pour  s’en  procurer  la  musique  avec  les 
instructions,  s’adresser  à  mon  vieux  camarade 
Whaley Royce, 158, Yonge street, Toronto. Les 
personnes qui voudraient éviter les frais de poste 
toujours coûteux, peuvent aller se procurer elles-
mêmes  ce  morceau.  En  ce  cas,  ne  pas  quitter 
Toronto sans jeter un coup d’œil sur les chutes 
d’eau du Niagara,  un assez curieux phénomène 
naturel situé non loin de là.)

Fermons la parenthèse.
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– Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir ?
– Non, pas ce soir.
– Pourquoi cela, miss ?
– Parce  que  j’ai  des  chaussettes  et  pas  de 

pantalon.
– Quelle blague !
– Voyez plutôt, répondit-elle en souriant.

*

Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, 
a prêté un pantalon à M. Pascalis, le monarchiste 
célèbre, momentanément gêné.

Bien  que  le  sol  fût  totalement  anhydre  et 
Phœbus  aveuglant,  Pascalis  a  relevé  le  bas  du 
pantalon.

– Pourquoi ? fis-je.
– Pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il est trop 

court, répondit-il en souriant.
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*

Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, 
il la trompe avec une grande bringue d’Anglaise, 
miss Aline, pas jolie pour un sou, mais dont le 
nom seul indique assez l’irréductible tendance à 
la luxure et à la sensualité.

(Miss  Aline  pourrait  arborer  la  devise  de sa 
vieille homonyme romaine,  Lassata non satiata, 
en  supprimant,  toutefois,  lassata,  car,  au 
contraire, ça la repose, elle.)

Il  a  pu  découcher,  l’autre  jour  (l’autre nuit 
serait plus exact, mais le temps me manque pour 
rectifier).

Sous  le  fallacieux  prétexte  qu’il  est 
vélocipédiste  territorial,  il  a  prétendu  devoir 
assister  à  une  manœuvre  de  nuit  du  côté  de 
Vaujours, blague infecte dans laquelle sa pauvre 
petite femme a coupé comme dans du beurre.

Inutile  de  révéler  en  quoi  consistèrent  ces 
manœuvres de nuit dont la rue Bernouilli fut le 
théâtre.  (Elle  en  a  vu  bien  d’autres,  la  rue 
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Bernouilli.)
Et, au retour, la petite femme :
– Ça s’est bien passé ?
– On ne peut mieux.
– Ton pneu ne s’est pas dégonflé ?
– Si, huit fois ! répondit-il en souriant.

*

Lune de miel.
– Dis-moi,  ma chérie,  à quel moment  t’es-tu 

aperçue, pour la première fois, que tu m’aimais ?
– C’est quand je me suis sentie toute chagrine 

chaque fois qu’on te traitait d’idiot devant moi, 
répondit-elle en souriant.

*

Autre lune de miel.
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Lui, ardent et tendre.
Elle, bébête.
ELLE.  –  Alors,  c’est  bien  vrai ?  Son  petit 

Jujules aime bien sa petite Nini ?
LUI. – Mais oui, je t’aime bien !
– Beaucoup, beaucoup ?
– Beaucoup, beaucoup !
– Encore plus beaucoup que ça ?
– Encore plus beaucoup que ça !
– Alors,  comme  quoi  qu’il  l’aime,  sa  petite 

Nini ?
– Comme un carme ! répondit-il en souriant.

*

Parisienne à bord.
Après un flirt assez écourté, elle a consenti à 

le venir voir en sa cabine.
– Tiens, vous ne tirez pas le rideau sur votre 

hublot.
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– À quoi  bon !  Ce  hublot  donne  sur  la  mer 
immense. Nous sommes à pas mal de milles de la 
plus prochaine terre. Dieu seul nous voit, et ce ne 
serait pas un pauvre petit rideau qui arrêterait le 
regard du Tout-Puissant.

Après cette tirade, il enlaça la jeune personne.
Mais elle :
– Non, je vous en prie, tirez le rideau.
– Pourquoi ?
– Quelquefois  qu’il  passerait  des  canotiers ! 

répondit-elle en souriant.
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L’oiseuse correspondance

Du  flot  montant  de  ma  quotidienne 
correspondance,  j’écume  les  suivantes 
communications  tendant  à  démontrer  que  le 
record de la candeur est plus imbattable qu’on ne 
saurait croire.

J’ai adopté, pour la reproduction des susdites, 
la manière monomorphe, afin d’épargner quelque 
fatigue  au  lecteur  surmené.  (Depuis  longtemps, 
j’ai remarqué que la semaine de Pâques surmène 
le lecteur plus qu’il ne convient.)

Première lettre :

« Cher monsieur,
« Permettrez-vous  à  un  de  vos  nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ?

« Voici :
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« Il s’agit d’un jeune commis israélite, nommé 
Caen,  qui  entre  dans  la  maison  Duseigneur 
(confections en tous genres).

« Il fait l’affaire du patron qui l’associe, et de 
la fille du patron qu’il épouse.

« Aussitôt, il devient gros comme le bras, M. 
Caen-Duseigneur.

« Dieu  bénit  leur  union,  et  une  petite  fille 
arrive qu’on dénomme Rachel.

« Et,  alors,  cette petite  fille  s’appelle  Rachel 
Caen-Duseigneur.

« Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 
un  peu  mince,  mais  avec  votre  esprit  et  votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de  ces  petits  chefs-d’œuvre  dont  vous  êtes 
coutumier.

« Agréez, etc.
« L’AUMÔNIER DE LA TOUR EIFFEL

Deuxième lettre :
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« Cher monsieur,
« Permettrez-vous  à  deux  de  vos  nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ?

« Voici :
« Il s’agit de deux messieurs qui voyagent sur 

le  rapide  de  Paris  au  Havre :  un  monsieur 
malingre  et  menu,  un  gros  individu  robuste  et 
corpulent.

« Pour tuer le temps, le gros individu robuste 
et corpulent pose des devinettes au petit monsieur 
malingre et menu.

« Malgré mille efforts, ce dernier n’arrive pas, 
et  finalement :  « – Voyons,  fait-il  timidement, 
mettez-moi sur la voie.

« Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et, 
prenant au pied de la lettre la proposition du petit 
monsieur, il le jette par la portière, sur les rails, 
brutalement.

« Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 
un  peu  mince,  mais  avec  votre  esprit  et  votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
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de  ces  petits  chefs-d’œuvre  dont  vous  êtes 
coutumier.

« Agréez, etc.
« SINON EVERO ET BEN TROVATO »

Troisième lettre :

« Cher monsieur,
« Permettrez-vous  à  un  de  vos  nombreux 

lecteurs et admirateurs de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ?

« Voici :
« Il s’agit de jeunes gens qui arrivent au café.
« Ils commandent deux verres de chartreuse.
« – De la  jaune ou de la  verte ?  demande le 

garçon.
« – De la violette ! répond froidement l’un des 

jeunes gens.
« – De la violette ? s’effare le garçon. Mais il 

n’y a pas de chartreuse violette !
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« –  Eh  bien !  et  la  chartreuse  de Parme, 
donc ?

« Le  garçon  arbore  une  tête  qui  montre 
combien embryonnaire est son stendhalisme !

« Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est 
un  peu  mince,  mais  avec  votre  esprit  et  votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de  ces  petits  chefs-d’œuvre  dont  vous  êtes 
coutumier.

« Agréez, etc.
« UN LECTEUR QUI TROUVE ÉNORMÉMENT DE CHIC À 

GOT. »

Quatrième lettre :

« Cher monsieur,
« Permettez-vous  à  une  de  vos  nombreuses 

lectrices et admiratrices de vous fournir un sujet 
pour l’un de vos prochains articles ?

« Voici :
« Il  s’agit  d’un  jeune  homme  dont  les  trois 
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seuls vrais frissons dans la vie consistent :
« 1° En une invétérée passion pour sa bonne 

amie qu’on appelle Tonton ;
« 2° En un culte fervent pour l’œuvre de M. 

Taine  dont  il  possède,  au  meilleur  de  sa 
bibliothèque, tous les ouvrages ;

« 3° En un attachement presque maternel pour 
un jeune thon qu’il élève dans un aquarium avec 
des soins touchants.

« Or,  un  jour,  ce  jeune  homme est  forcé  de 
s’absenter  pendant  quelques  semaines  pour  (... 
trop long).

« Quand il revient, un de ses amis l’attend à la 
gare, avec des yeux de funérailles.

« – Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu 
vas trouver ta maison bien vide...

« – Pourquoi donc ?
« –  Gustave  a  profité  de  ton  absence  pour 

s’introduire  chez  toi  et  t’enlever  Tonton,  ton 
Taine et ton thon.

« Vous le voyez, cher monsieur, le thème est 
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un  peu  mince,  mais  avec  votre  esprit  et  votre 
fantaisie, vous ne pouvez manquer d’en faire un 
de  ces  petits  chefs-d’œuvre  dont  vous  êtes 
coutumier.

« Agréez, etc.
« UNE GARDEUSE DE HANNETONS. »

Je  passe  sous  silence,  entre  autres 
correspondances,  une  lettre  roulant  entièrement 
sur les localités de la banlieue de Paris, et dans 
laquelle on se demande, non sans angoisses, ce 
que les  bougies valent.  « D’ailleurs, ajoute mon 
correspondant, est-on bien fixé sur la question de 
savoir si  Levallois paierait... » Charmant, n’est-
ce pas ?

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  j’ai  également 
reçu  une  lettre  de  M.  Pierre  Louys,  un  jeune 
littérateur  de beaucoup de  talent,  qui  veut  bien 
m’informer du brevet qu’il vient de prendre pour 
se garantir la propriété de sa nouvelle invention, 
le Tabac sans fumée.

La chose vaut la peine qu’on en reparle.
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J’y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de 
mes prochaines causeries.
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Un bien brave homme

C’était  un homme bon,  mais  bon dans toute 
l’énergie du terme.

Je  dirais  presque  qu’il  était  bon  comme  la 
lune, si la mansuétude de ce pâle satellite ne se 
panachait  d’une  candeur  –  pour  ne  dire  plus  – 
bien en passe de devenir légendaire.

Il  était  aussi  bon  que  la  lune,  mais  plus 
intelligent.

Chose  étrange,  les  somptueuses  catastrophes 
le remuaient moins profondément que les petites 
misères courantes.

Le rapide de Nice aurait rencontré l’express du 
Havre,  au  grand  écrabouillement  de  tous  ces 
messieurs et dames, que notre ami se fût moins 
ému qu’au spectacle champs-élyséens de chèvres 
traînant, en leur minuscule voiture, une potée de 
trop lourds gosses.
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En ce dernier  cas,  et  avec un air  de rien,  il 
poussait, de sa canne ou de son parapluie, le petit 
attelage,  soulageant  ainsi  les maigres  biques de 
quelques kilogrammètres.

À  Yves  Guédon,  l’infatigable  apôtre  des 
voitures automobiles, qui lui disait :

– Vous devez être content ! Avec la nouvelle 
locomotion, les canassons pourront se reposer !

– Oui,  répondit-il,  mais  tout  cet  infortuné 
pétrole qu’il faudra brûler ! Et tout ce malheureux 
coke !

Un individu qui chérit à ce point les chèvres 
des  Champs-Élysées  et  la  gazoline  ne  peut 
demeurer indifférent, vous le devinez sans peine, 
au sort des pêcheurs à la ligne.

Il n’osait plus passer sur les quais, tellement la 
contemplation de ces pauvres êtres l’affligeait au 
plus creux du cœur.

Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons 
de  ne  pas  mettre  plus  d’entrain  à  mordre  à  la 
ligne des pêcheurs parisiens.

Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons, 
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voilà tout.
Un beau jour, n’y pouvant tenir, il alla trouver 

le Captain Cap.
– Captain,  j’ai  un  gros  service  à  vous 

demander ?
– C’est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne 

grâce coutumière.
– Prêtez-moi un scaphandre !
– Mousse,  clama  Cap  de  sa  voix  de 

commandement,  apporte  un  scaphandre  à 
monsieur.

(Le Captain Cap, qui fut longtemps président 
du  conseil  d’administration  de  la  Société  
métropolitaine  des scaphandriers  du  Cantal, 
détient encore un grand nombre de scaphandres, 
provenant sans doute de détournements.)

Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami 
se rend aux Halles, acquiert une forte provision 
de poissons de toutes sortes,  qu’il  insère en un 
vaste bac, lesté de pierres.

Il  revêt  son  scaphandre,  et  le  voilà  parti, 
passant  sa  journée  à  accrocher  des  carpes,  des 
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tanches, des brochets aux hameçons des pêcheurs 
étonnés et ravis.

Parfois, à l’idée du plaisir qu’il cause là-haut, 
des larmes de bonheur lui viennent aux yeux. Il 
s’essuie avec son mouchoir, sans réfléchir qu’on 
n’a pas besoin d’essuyer ses yeux quand on est au 
fond de l’eau.

L’autre jour, il connut le désappointement de 
ne trouver aux Halles aucune sorte de poisson ni 
d’eau douce, ni d’eau de mer.

Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses 
amis des sardines à l’huile et des harengs saurs, et 
détermina  ainsi  une pêche qui  plongea tous les 
ichthyographes du quai de la Mégisserie dans une 
vive stupeur.
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Une sale blague

Ce que je vais vous conter la, mes bons petits 
lecteurs  chéris,  n’est  peut-être  pas  d’une 
cocasserie excessive.

Qu’importe, si c’est une bonne action, et c’en 
est une !

Vous permettrez bien à l’étincelant humoriste 
que  je  suis  de  se  taire  un  jour  pour  donner  la 
parole à l’honnête homme dont il a la prétention 
de me doubler.

Ma nature  frivole,  et  parfois  facétieuse,  m’a 
conduit à commettre un désastre irréparable peut-
être.

Fasse le Ciel que l’immense publicité donnée 
à ce récit en amortisse les déplorables effets !

C’était hier.
J’avais  pris,  à  la  gare  Saint-Lazare,  un train 

qui devait me descendre à Maisons-Laffitte.
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Notre compartiment s’emplit à vue d’œil. On 
allait  partir,  quand, à la dernière minute,  monta 
une petite femme blonde assez fraîche et d’allure 
comiquement cavalière.

Son regard tournant, tel le feu du phare de la 
Hève, inspecta les personnes et finit par s’arrêter 
sur moi.

Elle me sourit d’un petit air aimable, comme 
une  vieille  connaissance  qu’on  est  enchanté  de 
rencontrer.

Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux 
sourire et la saluai poliment.

Mais j’avais beau chercher au plus creux de 
ma mémoire, je ne la reconnaissais pas du tout, 
mais,  là,  pas  du  tout.  Et  puis,  par-dessus  les 
genoux  d’un  gros  monsieur,  elle  me  tendit  sa 
potelée petite main :

– Comment ça va ? s’informa-t-elle.
J’étais perplexe.
Ma  mémoire  me  trahissait-elle,  ou  bien  si 

c’était une bonne femme qui me prenait pour un 
autre ?
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À tout hasard, je lui répondis que j’allais pas 
trop mal.

– Et vous-même ? ajoutai-je.
– Assez bien... Vous avez un peu maigri.
– Peines  de  cœur,  beaucoup.  Ma  maîtresse, 

tout le temps, dans les bras d’un autre.
– Et le papa ?
– Pas plus mal, merci.
– Et la maman ?
– Pas plus mal, non plus, merci.
– Et vos petites nièces, ça doit être des grandes 

filles, maintenant ?
Là, je fus fixé ! c’est la bonne femme qui se 

trompait.
J’ai deux petits neveux, très gentils, André et 

Jacques ; mais encore pas l’ombre d’une nièce.
– Une fois avérée l’erreur de la dame, je fus 

tout  à  fait  à  mon  aise  et  je  répondis  avec  un 
incroyable sang-froid :

– Mes  petites  nièces  vont  très  bien. 
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L’amputation a très bien réussi.
– L’amputation !... Quelle amputation ?
– Comment, vous ne savez pas ? On a coupé la 

jambe gauche à l’aînée, et le bras droit à la petite.
– Oh !  les  pauvres  mignonnes !  Et  comment 

cela est-il arrivé ?
– À la suite d’un coup de grisou survenu dans 

leur  pension,  une  pension  bien  mal  surveillée, 
entre parenthèses.

À mon tour, et avec une habileté diabolique, je 
m’enquis de la santé des siens.

Toute  sa  famille  y  passa :  une  tante 
catarrheuse, un père paralytique, une belle-sœur 
poussive, etc.

– Et  vous  allez  sans  doute  à  Évreux ? 
poursuivit-elle.

– Oh ! non, madame ; je n’ai jamais refichu les 
pieds à Évreux depuis mon affaire.

Le  ton  de  réelle  affliction  sur  lequel  je 
prononçai  mon affaire lui jeta un froid, mais un 
froid fortement mêlé de curiosité.
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– Vous avez eu... une affaire ?
– Comment, madame, vous ne savez pas ?
– Mais non.
– Les journaux de Paris en ont pourtant assez 

parlé !
Une pause.
– Eh bien !  madame,  je  puis  vous  le  dire,  à 

vous  qui  êtes  une  personne  discrète...  J’ai  été 
condamné  à  six  mois  de  prison  pour 
détournement  de  mineure,  proxénétisme, 
escroquerie, chantage, recel et gabegie.

.......................................................
– Maisons-Laffitte ! cria l’employé de la gare.
Avant  de  débarquer,  je  tendis  gracieusement 

ma  main  à  la  grosse  dame,  et  d’un  petit  air 
dégagé :

– Entre nous, n’est-ce pas ?
Je n’avais pas mis le pied sur la terre ferme 

que j’étais désespéré de ma lugubre plaisanterie.
À l’heure qu’il est, tout Évreux sait qu’un de 

ses fils a failli à l’honneur.
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Peut-être,  des  familles  pleurent,  des  fiancées 
sanglotent,  des  pères  se  sont  pendus  dans  leur 
grenier.

J’en adjure les directeurs des feuilles locales ! 
Qu’ils fassent tirer (à mon compte) 10 000 (dix 
mille)  numéros  supplémentaires  de  leur  journal 
relatant  cette  confession,  et  qu’ils  les  fassent 
répandre à profusion dans les grandes et petites 
artères d’Évreux.

Que  le  jeune  Ébroïcien,  si  légèrement 
compromis,  puisse  rentrer,  par  la  grande porte, 
dans l’estime de ses concitoyens.

Et  alors,  seulement,  je  pourrai  dormir 
tranquille.
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Thérapeutique décorative et 
peinture sanitaire

J’ai raconté, dans le temps – le souvenir n’en 
est-il  pas  encore  tout  frissonnant  au  cœur  de 
tous ? – l’histoire de mon ami, ce peintre qui ne 
voulait pas boire du vin rouge en mangeant des 
œufs brouillés,  parce que  ça lui  faisait  un sale  
ton dans l’estomac.

Le même, mettant à la poste une grosse lettre 
suffisamment  et  polychromiquement  affranchie, 
ajoutait  un  superflu  timbre  de  quinze  centimes 
pour faire un rappel de bleu.

Le brave garçon !
Je l’ai revu l’autre jour, j’ai dîné avec lui en 

compagnie  d’une  jolie  petite  bonne  amie  qu’il 
détient  depuis  quelques  jours,  une  drôle  de 
mignonne et menue femmelette qui l’adore.

J’ai pu constater qu’il est toujours dévoré par 
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la folie du ton.
Et j’ai appris une histoire qui m’a amusé, telle 

une baleine.
Sa petite bonne amie, à la suite d’un chaud et 

froid, contracte naguère un fort rhume.
(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux, 

alors que le froid et chaud ne cause même pas à 
l’organisme  des  dégâts  insignifiants ? 
Loufoquerie de la nature ! )

– Ça ne sera rien que ça, dit le Dr  Pelet (leur 
médecin). Badigeonnez-vous avec de la teinture 
d’iode.  Tenez-vous  bien  au  chaud.  Prenez 
quelques  pastilles  X...  (case  à  louer),  et  puis 
voilà !

Ce  soir-là,  mon  ami  et  sa  jeune  compagne 
rentrèrent de bonne heure (minuit et demi), non 
sans  avoir  fait  l’emplette  d’une  bouteille  de 
teinture d’iode.

– Avec un pinceau ? demanda la pharmacien.
À la seule pensée d’acheter un pinceau chez 

un pharmacien, le peintre et son amie moururent 
de rire.
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La  délicieuse  enfant  se  mit  au  lit  et  –  pâle 
martyre  –  offrit  sa  jeune  gorge  aux  affres  du 
badigeonnage.

– Ah ! ça, c’est épatant ! s’écria l’artiste.
– Quoi donc ? s’informa la victime.
– Tu n’as pas idée ce que ça fait joli, cet iode 

brun sur ta peau rose ! C’est épatant ! Ce qu’on 
ferait une jolie étoffe avec ces deux tons-là !... Ça 
ne  le  fait  rien  qu’au  lieu  d’un  badigeonnage 
amorphe, je représente un chrysanthème ?

– Mais, comment donc !
– Là... voilà !... La tige, maintenant.
– Oh ! là, là ! tu me chatouilles !
– C’est  que  j’emploie  le  petit  bout  du 

pinceau... C’est épatant !... Tiens, lève-toi et va te 
voir dans la glace.

La  pauvre  petite  concubine  se  leva  sans 
enthousiasme,  mais  heureuse  tout  de  même  de 
faire plaisir à son ami.

– Oh ! oui, c’est épatant !
– Tiens, je vais encore t’en faire un. Ne bouge 
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pas, ne bouge donc pas !
– Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri !
– Il faut savoir souffrir pour l’art.
Et  le  voilà  parti,  perdant  toute  notion  de 

l’actuel, à décorer la petite, comme Gérôme fait 
de ses statues.

Autour  de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  il  fit 
grimper  des  liserons,  des  clématites,  des 
volubilis.

... Je donnerais volontiers plus de détails, mais 
voilà qu’il est cinq heures et j’ai promis d’être à 
six  heures  justes  à  un  rendez-vous  que  je  ne 
manquerais pas pour un boulet de canon.

Abrégeons.
La jeune badigeonnée passa ce qu’on appelle 

une mauvaise nuit.
Pas une partie de son corps qui ne fût la proie 

d’une intolérable cuisson !
– Je ne peux pas dormir ! gémissait-elle.
Et mon ami lui répondit :
– Oui, c’est bête ce que j’ai fait là !... Demain, 
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au  lieu  de  chrysanthèmes,  je  te  peindrai  des 
pavots !

.................................................
Quelques jours plus tard je le rencontrai.
Chargé  d’une  brassée  de  fleurs  acquises  au 

marché Saint-Pierre, il remontait chez lui, tout en 
haut de la rue Lepic.

– Et ça va toujours bien ? dis-je.
– Tout à fait bien. Et toi ?
– Triomphalement !
– C’est vrai. Tu as une mine superbe, avec un 

air de ne pas t’embêter autrement dans la vie.
– Pas lieu de m’embêter en ce moment. Si ça 

pouvait durer !... Et ta petite compagne ?
– Tout à fait mieux.
– Tu ne te livres plus à la peinture à l’iode sur 

son jeune corps ?
– Oh !  oui,  c’est  vrai !...  Je  ne  pensais  plus 

qu’elle  t’avait  raconté  cette  histoire...  Eh bien ! 
mon vieux, c’est  épatant,  ce que c’est  devenu ! 
La  teinture  d’iode  s’est  évaporée,  mais  les 
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endroits  où  j’avais  peint  les  fleurs  sont  restés 
d’un rose vif et chaud qui s’enlève si joliment sur 
le rose pâle de sa peau ! Tu n’as pas idée, mon 
garçon, de ce que c’est exquis ! Et d’un délicat ! 
et d’un distingué ! Si Jansen voyait ça...

– Quel Jansen ?
– Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si 

jolis meubles anglais, Si Jansen voyait ça, il en 
deviendrait fou et me commanderait, sur l’heure, 
une étoffe dans ces deux tons-là pour chambre de 
jeune fille... Tiens, viens la voir !

– Mais...  sa  pudeur ?  fis-je  avec  le  doux 
sourire du sceptique endurci.

– Sa pudeur ?
Et mon ami prononça ce mot  pudeur sur un 

ton correspondant exactement à mes idées.
(Je n’insiste pas, dans la crainte de désobliger 

quelques  bourgeois  du  Marais,  à  l’estime 
desquels j’ai la faiblesse de tenir.)

Son atelier se compose d’un ancien immense 
grenier,  éclairé  par  un vitrage  grand comme le 
Champ de Mars, et dans le coin duquel (grenier) 
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s’aménage la chambre du jeune peintre et de sa 
petite amie.

– Comme ça sent le goudron, ici ! reniflai-je 
en entrant.

– Oh ! ne fais pas attention ! C’est Alice qui se 
sert pour sa toilette de l’eau de chez Bobœuf, très 
délicieuse mais qui sent un peu le goudron.

– Ah !
– Oui !
Un  grand  ennui  venait  de  se  peindre  sur  la 

figure de mon ami. Évidemment, il regrettait de 
m’avoir amené. Mais pourquoi ce regret ?

– Comment, bondis-je soudain, c’est de toi ce 
tableau ?

Et  je  désignais  une  toile  en  train  sur  un 
chevalet.

– Mais oui, c’est de moi.
– De toi ! cette peinture qui se passe dans la 

cave d’un nègre ! De toi, que je connus affolé de 
lumière  et  de  clarté !  De  toi,  cette  chose 
innommablement brune ! De toi, à qui le seul mot 
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bitume levait le cœur !
– Oui,  mon  pauvre  ami,  de  moi !  Un  jour, 

peut-être, tu sauras et alors tu me serreras la main 
très  fort  et  tu  auras  grand-peine  à  retenir  tes 
larmes !... Mais assez causé de ce triste sujet, et 
viens  voir  l’adorable  corps  illustré  de  la  jeune 
Alice.

...........................................................
(Passage supprimé par la Censure.)
...........................................................
– Mais, nom d’un chien ! m’impatientai-je, me 

diras-tu d’où vient cette évolution brusque et en 
pis de ta manière ?

– Soit !...  Alors, jure-moi de n’en rien dire à 
âme qui vive !

– Mon ouïe est un sépulcre où tout s’engouffre 
et meurt !

– Tiens, un joli vers... Eh bien ! voici : Tu as 
remarqué,  en  entrant,  comme  ça  sentait  le 
goudron ?

– Délicieusement !...  Et  ce  parfum m’évoque 
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toute une enfance flâneuse, traînée sur les quais 
de mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri.

– Eh bien ! c’est ma peinture qui sent ça !
– Ta  peinture ?...  Tu  fais  de  la  peinture  au 

goudron ?
– Parfaitement !  Le  manager...  Comment 

prononces-tu ça en anglais ?
– Le ménédjeuhr.
– C’est  bien ça...  Le...  machin d’un hôtel  de 

Menton,  où  il  ne  vient  que  des  Anglais 
tuberculeux,  m’a  commandé  douze  panneaux 
décoratifs,  à  condition  qu’ils  seraient  peints  à 
base  de  goudron,  rapport  aux  émanations 
bienfaisantes de ce produit... Une idée à lui !

– Et tu as accepté cet odieux compromis ?
– Les temps sont durs, tu sais.
– À qui le dis-tu !
– Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses 

exigences. Ce matin encore, elle m’a demandé 12 
fr. 50 pour des bottines.

– Bigre !
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– Oh ! ça n’est rien, ça ! Mais reconnais toi-
même  que  le  goudron  n’est  pas  beaucoup  fait 
pour éclaircir une palette.
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À Monsieur Roudil, officier de 
paix des voitures

Certes, je hais la délation... (Je n’ai même pas 
approuvé  le  mouvement  d’indignation,  pourtant 
bien  justifié,  de  Mme Aubert,  quand  –  dans 
Pension de Famille, la follement amusante pièce 
de notre vieux Donnay – cette personne annonce 
à M. Assand qu’il  est  cocu comme un prince.) 
Certes, dis-je, je hais la délation ; mais je ne puis 
m’empêcher de signaler à votre justice l’indigne 
conduite d’un de vos justiciables, le cocher qui 
mène le fiacre 6969.

C’était  pas  plus  tard  qu’hier  soir.  Il  pouvait 
être dans les dix heures, dix heures et demie.

Je  sortais  d’un  théâtre  où  je  m’étais 
terriblement rasé, bien résolu à ne plus y remettre 
les pieds avant deux ou trois ans.

Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif 
à pif, une jeune femme et moi.
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Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, 
vous l’ignorez (quoique avec les femmes on n’ait 
jamais  que  des  quasi-certitudes  à  cet  égard). 
Aussi, permettez-moi de vous l’indiquer à grands 
traits.

Je  la  connus  alors  que,  toute  jeunette,  elle 
jouait  des  petits  rôles  aux  Bouffes-Parisiens, 
direction Ulgade.

À  différentes  reprises,  elle  consentit  à 
m’accorder ses suprêmes faveurs. Brave petite !

Et d’une inconscience si exquise ! Laissez-moi 
à ce propos, mon cher Roudil, vous raconter un 
détail  qui  me  revient  en  mémoire  et  qui  n’a 
d’ailleurs aucun rapport, même lointain, avec ma 
réclamation ; mais la table n’est pas louée, n’est-
ce pas ?

Un  soir,  elle  me  dit  sur  un  petit  ton 
d’indignation :

– Il y a vraiment des gens qui ne doutent de 
rien.

– Des gens qui se sont fait un front qui ne sait 
plus rougir !

207



– Parfaitement !
– Des gens qui ont bu toute honte !
– Parfaitement !...  Imagine-toi  que  j’ai  reçu, 

avant-hier,  une  lettre  d’un  bonhomme  qui 
demeure dans l’avenue du Bois-de-Boulogne et 
qui me disait que, si je voulais aller le voir, il y 
avait 25 louis à ma disposition.

– Et qu’as-tu répondu à ce goujat ?
– Ma  foi !...  j’y  suis  allée...  Tu  sais...  25 

louis !...
Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons.
(Le mot moutons n’est pas pris ici dans le sens 

que votre administration lui attribue d’ordinaire.)
La jeune femme en question – et cela continue 

à n’avoir  aucun rapport  avec ma réclamation – 
quitta bientôt la carrière théâtrale pour épouser un 
vieux gentilhomme breton,  le  baron Kelkun de 
Kelkeparr,  dont  le  manoir  est  sis  non  loin 
d’Audierne.

Arrivons au fait et passons rapidement sur les 
effusions.

208



– Prenons une voiture fermée, mon chéri...
– Pourquoi cela, puisque ton mari n’est pas à 

Paris ?
– Oui,  mais  toutes  les  rues  de  Paris  sont 

pleines de gens d’Audierne (sic).
Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il 

ne  passait  sur  le  boulevard  que  des  voitures 
découvertes.

Enfin, en voilà une fermée.
– Cocher !
– Voilà !
– À  l’heure !...  Place  du  Trône...  Inutile  de 

galoper, on n’est pas pressé.
Vous  avez  deviné,  n’est-ce  pas,  vieux 

détective, que je n’avais rien à accomplir  place 
du Trône, mais que je séligeais ladite destination 
pour  ce  qu’elle  me  procurait  cette  voie  de 
discrétion sépulcrale – à l’heure qu’il  était  – le 
boulevard Voltaire ?

Et nous voilà partis.
Gustave  Flaubert,  avec  sa  grande autorité  et 
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son immense talent, n’osa point insister sur ce qui 
se passait dans le fiacre de Madame Bovary.

Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert, 
et vous n’en saurez point davantage.

Mais  ce  que  vous  ne  devez  pas  ignorer, 
monsieur  Roudil,  c’est  ce  qui  advint  quand, 
revenus de la place du Trône et la jeune femme 
en allée, je réglai mon fiacre devant la caserne du 
Prince-Eugène, qu’on appelle maintenant caserne 
du Château-d’Eau parce qu’elle se trouve place 
de la République.

Je remis ma pièce de cinq francs au cocher.
Ce  dernier  la  contempla  à  la  lueur  de  sa 

lanterne,  s’assurant  qu’elle  n’était  point  de 
provenance  moldo-valaque  ou  qu’elle  n’arrivait 
pas de ces républiques hispano-américaines mal 
cotées, en ce moment, sur le marché des pièces 
de cent sous en argent.

Ayant  constaté  que  mon  dollar  était  un 
honnête Louis-Philippe, il le mit dans sa poche, 
disant goguenard :

– Ça fait le compte.

210



– Comment, ça fait le compte !
– Bien sûr que ça fait le compte !
– Comment cela ?
– Eh ben oui !... quarante sous de sapin...
– Et puis ?
– Et trois francs de chambre.
Alors,  enveloppant  sa  maigre  rosse  d’un 

vigoureux  coup  de  fouet,  il  piqua  des  deux  et 
disparut à l’horizon.

Vous  savez,  mon  cher  Roudil,  ce  qui  vous 
reste a faire.
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Une vraie poire

Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu 
qui  n’avait  pas  desserré  les  lèvres  depuis  une 
heure qu’il  était  devant  moi,  poursuivit  ainsi,  à 
voix haute, son histoire commencée, sans doute, 
intérieurement :

– Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas 
durer comme ça plus longtemps !

Et comme il me regardait, je crus qu’il était de 
la  plus  élémentaire  courtoisie  de  sembler 
m’intéresser :

– Ça  ne  pouvait  pas  durer  plus  longtemps 
comme ça ? m’enquis-je non sans sollicitude.

– Non, mille fois non ! Et à ma place vous en 
eussiez fait tout autant.

– Je  ne  sais  pas  trop !  fis-je  par  esprit  de 
taquinerie et aussi pour pousser mon interlocuteur 
à de plus précises confidences.
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– Vous  auriez  agi,  riposta  le  gros  petit 
bonhomme  joufflu,  comme  vous  auriez  cru 
devoir agir, et moi j’ai agi comme j’ai cru devoir 
agir... Et la preuve que j’eus raison d’agir ainsi, 
c’est que je m’en trouve admirablement, de cette 
détermination,  aussi  bien  au  point  de  vue 
physique qu’au point  de vue moral...  Tenez,  je 
suis, à l’heure qu’il est, un gros petit bonhomme 
joufflu,  n’est-ce  pas ?...  Eh  bien !  l’année 
dernière, à la même époque, j’étais un mince petit 
bonhomme sec.

– Et au moral, donnez aussi une comparaison.
– Mon âme, l’année dernière, ma pauvre âme, 

n’était  pas  à  prendre  avec  des  pincettes... 
Aujourd’hui,  on  en  mangerait  sur  la  tête  d’un 
teigneux.

–– Alors, vous avez bien fait d’agir ainsi.
– Je  suis  heureux  d’avoir  l’approbation  d’un 

homme d’esprit comme vous.
(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais 

si  juste,  je  crus  un  instant  que  le  petit  gros 
homme  joufflu  était  au  courant  de  ma 
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personnalité. Légère erreur, vite reconnue.)
J’avais  fini  par  m’intéresser  aux événements 

passés sous silence par mon voisin. Tel le lecteur 
tant passionné par un feuilleton de rencontre qu’il 
en recherche le début sans tarder.

Mon bonhomme ne se lit pas autrement tirer 
l’oreille  et  tomba  bientôt  dans  mon  habile 
panneau (Pleyel).

– Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d’un joli 
petit  patrimoine  assez  rondelet,  je  fus  tout  de 
suite  remarquable  par  le  grand nombre  de  mes 
amis et de mes maîtresses... Avez-vous jamais vu 
une  pelletée  de  neige  fondre  sous  le  soleil  de 
messidor ?

– Je n’oserais l’affirmer.
– C’est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée 

de la rapidité avec laquelle se volatilisèrent mes 
ors et mes argents au double jeu de l’amour et de 
l’amitié.  Un beau jour,  mon notaire,  qui  est  un 
réputé  farceur,  m’écrivit  que  j’avais  encore,  au 
sein de sa caisse, une belle pièce de 72 francs et 
quelque chose : le tout à ma disposition... Voyez-
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vous ma tête d’ici ?
– Comme si j’y étais !
– Eh bien ! vous vous trompez du tout au tout, 

car,  en  post-scriptum,  mon  joyeux  tabellion 
m’annonçait  que  ma  vieille  horreur  de  tante 
Blanche venait de claquer, m’instituant son seul 
héritier,  pour  embêter  les  autres.  Joie  de  mes 
amis ! Délire de mes maîtresses ! Cette joie,  ce 
délire me parurent provenir de mobiles louches. 
Était-ce  bien  pour  moi  que  ces  gens  se 
réjouissaient ?  Serait-ce  pas  uniquement  pour 
eux ?  Un  léger  examen  me  confirma  dans  la 
probabilité numéro deux. Et c’est alors que je pris 
la virile attitude dont il a été question plus haut.

– Ah ! nous y voilà !
– Je fis mon compte. J’avais vingt-sept amis et 

dix-huit  maîtresses,  tous,  en  apparence,  plus 
charmants,  plus  dévoués,  plus  désintéressés  les 
uns  que  les  autres.  Dès  que  j’entrais  quelque 
part :  « Tiens !  voilà  Émile !  Viens  que  je 
t’embrasse,  mon  petit  Mimile !  Bonjour, 
Émile ! » Et c’étaient des poignées de mains, et 
des bécots, comme s’il en pleuvait ! Je m’amusai 
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à  établir  le  prix  de  revient  de  ces  marques 
d’affection :  une  poignée  de  main  me  revenait, 
l’une dans l’autre, à 2 fr. 75 ; un bécot, à 11 fr. 
30. Ça n’a l’air de rien ; mais, à la fin de l’année, 
avec ce train de maison,  on n’a  même plus de 
quoi donner 3 francs à son facteur... Enrayons ! 
fis-je d’une voix forte. Et à partir de ce moment, 
tous  les  jours  que  Dieu  fit  (et  il  en  a  fait,  le 
bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), je  saquai 
tantôt un ami, tantôt une maîtresse.

– Et allez donc !
– Oh !  je  n’agissais  pas  à  l’aveuglette.  Je 

m’étais  mis  en  tête  de  ne  conserver  de  cette 
tourbe qu’un ami et une amie, le meilleur et la 
meilleure ;  j’employai  le  procédé  dit  sélection 
par élimination. Vous saisissez ?

– Comme un huissier.
– Chaque jour, c’était la plus fripouille de mes 

camarades ou la plus rosse de mes bonnes amies 
que j’exécutais froidement...  Si bien qu’au bout 
de quarante-trois jours je n’avais plus à mon actif 
qu’un bonhomme et qu’une bonne femme, mais, 
ces  deux-là,  la  crème  des  crèmes !  Un  garçon 
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fidèle,  incapable  d’une  trahison,  m’adorant,  et 
toujours prêt  à se fiche à l’eau pour moi ! Une 
fille  exquise,  folle  de  moi,  ignorante  des 
questions  d’argent :  en  un  mot,  m’aimant  pour 
moi-même !

– Deux perles, quoi !
– Deux perles du plus pur Orient !
Alors,  je  les  pris  avec  moi,  et  nous  vivons, 

tous les trois, dans ma petite propriété, comme de 
véritables coqs en plâtre.

– Mais  au  moins,  votre  ami  s’entend-il  bien 
avec votre petite camarade ?

– Dans la perfection !...  Encore pas plus tard 
qu’hier, je les ai trouvés couchés ensemble.
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