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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Deux et deux font cinq 
Pour cause de fin de bail 

L’affaire Blaireau 
À se tordre 

Plaisir d’humour 
Vive la vie ! 

À la une 
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Il serait malheureux que l’on passe à côté 

d’Allais, c’est-à-dire qu’on le trouve ennuyant 
parce qu’on n’a pas eu la chance de lire ses 
meilleurs textes. Alphonse Allais est comme tous 
ceux qui écrivent sans relâche, inégal à lui-même. 
Particulièrement lui qui écrivait ses textes le 
mercredi soir afin qu’ils paraissent dans plusieurs 
revues le jeudi matin et qui suivait fidèlement la 
voie tracée par son ami Jean Goudezki : « Si 
l’idée est drôle, Allais fait un article. Si l’idée 
n’est pas drôle, il fait un article. Et s’il n’a pas 
d’idée du tout, il fait un article. » 

Nous vous proposons ici son meilleur cru, 
quand l’auteur exploite la narration complice 
avec le lecteur au maximum de ses possibilités, 
quand il raconte jusqu’au bout la logique absurde 
inscrite dans le quotidien du fait divers et de 
l’anecdote. 

Peut-être aurez-vous le sentiment de 
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redécouvrir Alphonse Allais ; c’est dans ces 
textes qu’il maîtrise le mieux son art de conteur. 

JEAN-CLAUDE BOUDREAULT 
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Mes débuts dans la presse 
 
Lorsque complètement dégoûté des turpitudes 

de ce séminaire et bien décidé à plaquer l’état 
ecclésiastique auquel me destinaient mes parents, 
je réussis enfin à m’évader de l’établissement, se 
dressa devant moi, âpre et désolé, le problème de 
la vie à gagner. 

Je détenais sur moi un léger pécule, où le 
cuivre jouait un rôle plus considérable que 
l’argent et d’où l’or et le papier semblaient bannis 
comme à plaisir. 

Un ami d’enfance que je rencontrai 
m’indiqua : 

– Il y a un imprimeur que je connais et qui 
désire fonder un petit journal local ; son absence 
à peu près complète d’orthographe le pousse à 
prendre un rédacteur affublé, comme dit Laurent 
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Tailhade1, de vagues humanités. Consentirais-tu à 
devenir cet homme ? 

– Je suis l’homme de cette place, n’en doute 
pas, je serai the right man in the right place. 

– Alors, viens, je vais te présenter. 
L’homme en question était une excellente pâte 

d’imprimeur jovial et muni de grosses 
moustaches grisonnantes. Son accueil fut 
charmant : 

– Un fait divers, un simple fait divers, sauriez-
vous le rédiger ? 

En mon for intérieur, je haussai les épaules. 
Le clairvoyant typo insista : 
– Oui, un fait divers, mais pas un fait divers 

comme on les écrit dans les petits canards 
provinciaux. Moi, dans mon journal, je veux des 
faits divers qui ne ressemblent pas à ceux des 
autres. 

– Désirez-vous m’essayer ? 
                                 
1 Laurent Tailhade (1854-1919), anarchiste, poète et 

chroniqueur. 
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– Volontiers, tenez, asseyez-vous à mon 
bureau et écrivez-nous une vingtaine de lignes 
sous ce titre : « Imprudence d’un fumeur ». 

Cinq minutes n’étaient pas écoulées que je lui 
remettais mon papier. 

 

Imprudence d’un fumeur 
 
La commune de Montsalaud vient d’être le 

théâtre d’un triste drame qui s’est déroulé par 
suite de l’imprudence d’un fumeur. 

Un sieur D..., sabotier, rentrait chez lui, hier 
soir, vers dix heures, tenant à sa bouche une pipe 
allumée de laquelle s’échappaient à chaque 
instant de légères flammèches. 

En traversant le petit bois de sapins 
appartenant à Mme la Marquise de Chaudpertuis, 
notre homme ne prit point garde qu’une simple 
étincelle pouvait enflammer les pommes de pin et 
les branches sèches qui recouvraient le sol. 

Il continuait donc à fumer sa pipe quand, 
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soudain, il poussa un cri. 
Sur le bord du chemin, deux pauvres enfants 

d’une douzaine d’années dormaient, étroitement 
enlacés et grelottant de froid. 

Le sieur D..., excellent cœur, réveilla les 
bambins et les aida à faire un bon feu de bois 
mort qui les réchauffa un peu, puis il s’éloigna. 

Malheureusement, le feu ne se trouvait pas 
suffisamment allumé, car il s’éteignit bientôt. 

On a trouvé ce matin les cadavres des deux 
pauvres petits, morts de froid. 

............................................. 
 
À la bonne heure ! s’écria mon nouveau 

patron, voilà ce que j’appelle un fait divers pas 
banal ! Topons là, jeune homme ! 
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Le drame d’hier 
 
Un horrible drame et des plus insolites s’est 

déroulé hier au sein de la coquette localité 
ordinairement si paisible de Paris (Seine). 

Il pouvait être dans les 3 ou 4 heures de 
l’après-midi, et par une de ces températures !... 

Devant le bureau des omnibus du boulevard 
des Italiens, deux voitures de la Compagnie, 
l’une à destination de la Bastille, l’autre cinglant 
vers l’Odéon, se trouvaient pour le moment 
arrêtées, et, comme on dit en marine, bord à bord. 

Rien de plus ridicule, en telle circonstance, 
que la situation respective des voyageurs de 
l’impériale de chaque voiture, lesquels, sans 
jamais avoir été présentés, se trouvent 
brusquement en direct face à face et n’ont d’autre 
ressource que de se dévisager avec une certaine 
gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en 
pure chiendefaïencerie. 
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C’est précisément ce qui arriva hier. 
Sur l’impériale Madeleine-Bastille, une jeune 

femme (créature d’aspect physique fort séduisant, 
nous ne cherchons pas à le nier, mais de 
rudimentaire culture mondaine et de colloque 
trivial) éclata de rire à la vue du monsieur décoré 
qui lui faisait vis-à-vis sur Batignolles-Clichy-
Odéon et, narquoise, lui posa cette question fort à 
la mode depuis quelque temps à Paris et que les 
gens se répètent à tout propos et sans l’apparence 
de la plus faible nécessité : 

– Qu’est-ce que tu prends, pour ton rhume ? 
Le quinquagénaire sanguin auquel s’adressait 

cette demande saugrenue n’était point, par 
malheur, homme d’esprit ni de tolérance. 

Au lieu de tout simplement hausser les 
épaules, il se répandit contre la jeune femme 
frivole en mille invectives, la traitant tout à la fois 
de grue, de veau, et de morue, triple injure 
n’indiquant pas chez celui qui la proférait un 
profond respect de la zoologie non plus qu’un vif 
souci de la logique. 
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– Va donc, hé, vieux dos,1 répliqua la jeune 
femme. 

(Le dos est un poisson montmartrois qui passe 
à tort ou à raison pour vivre du débordement de 
ses compagnes.) 

Jusqu’à ce moment, les choses n’avaient 
revêtu aucun caractère de gravité exceptionnelle, 
quand le bonhomme eut la malencontreuse idée 
de tirer à bout portant un coup de revolver sur la 
jeune femme, laquelle riposta par un vigoureux 
coup d’ombrelle. 

(À suivre) 
 
 

Le drame d’hier 
(Suite) 

 

Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de 
l’excessive température dont nous jouissons, faire 

                                 
1 En argot de l’époque, le dos, ou dos vert, est un 

maquereau. 
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un léger effort de mémoire, il se rappellera que 
nous en étions restés à ce moment du drame où 
un monsieur, assis à l’impériale de l’omnibus 
Batignolles-Clichy-Odéon tirait un coup de 
revolver sur une jeune femme occupant un siège 
à l’impériale de Madeleine-Bastille, coup de 
revolver auquel la personne répondait par un 
énergique coup d’ombrelle sur le crâne du 
bonhomme. 

Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture 
Madeleine-Bastille une spontanée et violente 
clameur. 

L’homme au revolver fut hué, invectivé, traité 
de tous les noms possibles, et même impossibles. 

Juste à ce moment, les opérations du contrôle 
se trouvant terminées, les deux lourdes voitures 
s’ébranlèrent et partirent ensemble dans la même 
direction, l’une cinglant vers la Bastille, l’autre 
vers la rue de Richelieu. 

Malheureusement, durant le court trajet qui 
sépare le bureau des Italiens de la rue de 
Richelieu, les choses s’envenimèrent gravement 
et le monsieur décoré crut devoir tirer un second 
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coup de revolver sur un haut jeune homme qui se 
signalait par la rare virulence de ses brocards. 

........................................... 
 
Les voyageurs d’omnibus ont bien des 

défauts, mais on ne saurait leur refuser un vif 
sentiment de solidarité et un dévouement aveugle 
pour leurs compagnons de voiture. 

Aussi n’est-il point étonnant que les voyageurs 
Madeleine-Bastille aient pris fait et cause pour la 
jeune femme à l’ombrelle cependant que ceux du 
Batignolles-Clichy-Odéon embrassaient le parti 
du quinquagénaire à l’arme à feu. 

Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se 
passionnaient chacun pour leur cargaison 
humaine, échangeaient des propos haineux, et 
quand Batignolles-Clichy-Odéon s’enfourna dans 
la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n’hésita 
pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la 
Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du 
Théâtre-Français. 

Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à 
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l’intérieur les femmes et les enfants, les infirmes, 
les vieillards. 

Pour être improvisées, les armes n’en furent 
que plus terribles. 

Un garçon de chez Léon Laurent qui allait 
livrer un panier de champagne en ville offrit ses 
bouteilles qu’après avoir vidées on transforma en 
massues redoutables. 

M.-B. allait succomber, quand un petit 
apprenti eut l’idée de descendre vivement et de 
dévaliser la boutique d’un marchand de haches 
d’abordage qui se trouve à côté de la librairie 
Ollendorf. 

Cette opération fut exécutée en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

B.-C.-O., dès lors ne pouvait songer à 
continuer la lutte, et tout ce qui restait de 
voyageurs valides à bord descendit au bureau du 
Théâtre-Français, la rage au cœur et ivre de 
représailles. 

Quant aux ecclésiastiques, ils avaient été, 
comme toujours, admirables de dévouement et 
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d’abnégation, relevant les blessés, les pansant, 
exhortant au courage ceux qui allaient mourir. 
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La petite coquette 
 

Histoire à Jeannine 
 
Il y avait une fois... 
Je m’interromps, petite Jeannine, pour vous 

avertir que la lecture de cette histoire ne vous 
divertira peut-être pas follement : d’abord parce 
que, si vous êtes déjà une fort agréable causeuse, 
vous ne connaissez pas encore vos lettres et vous 
avez bien raison, ignorez-les le plus longtemps 
que vous pourrez, vos lettres. 

Pourtant, il faudra bien que vous sachiez lire 
un jour, povérine, et je vous écris ce petit machin 
pour que, dans quelque temps, mettons dix ans, 
quand vous serez grande fillette devenue et que 
moi je serai presque un homme mûr, mais pas 
sérieux (Dieu me garde d’être sérieux), vous me 
disiez un jour avec vos yeux en velours et votre 
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joli sourire : 
– J’ai lu la petite histoire que vous m’avez 

faite quand j’étais toute petite : elle est très 
gentille. 

Et moi je serai très content, car les hommes 
mûrs aiment bien que les petites filles de quinze 
ans leur fassent de beaux sourires avec des yeux 
en velours. Ceci dit, je commence : 

Il y avait une fois place des Ternes... 
Ah ! oui, j’oubliais encore... Je vous ai 

spécialement dédié cette histoire, parce qu’elle 
s’est passée place des Ternes, et que la place des 
Ternes, c’est votre place à vous. C’est d’ailleurs 
une très belle place, avec un beau bassin au 
milieu, et des flottes d’omnibus et tramways qui 
font le plus joli effet du monde. 

Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, car 
ça vous est bien égal, que lorsqu’on veut aller de 
la place des Ternes à la Villette, ou dans la 
direction, deux tramways s’offrent à votre choix : 
l’un, couleur chocolat, qui vient de la place de 
l’Étoile ; l’autre, d’un beau jaune paille, qui 
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arrive du Trocadéro. Comme ils ont tous les deux 
le même rail à suivre jusqu’à la même 
destination, le voyageur, avec cette indifférence 
que donne l’habitude des voyages, pénètre sans 
préférence dans l’un ou dans l’autre. 

Ce préambule établi, et il était nécessaire qu’il 
le fût, comme dit M. de Lesseps maintenant qu’il 
est de l’Académie, je commence mon histoire, et 
je ne l’interromprai plus. 

Il y avait une fois, place des Ternes, une petite 
fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais 
déjà très gentille. Cette petite fille venait de 
prendre dans le bureau des omnibus un numéro 
pour La Villette. À son costume, à son allure, à 
ses petites mines, quelqu’un au courant des 
ateliers et des rues de Paris pouvait déterminer, 
sans erreur, la situation sociale de la fillette. 
C’était une petite apprentie, un trottin de 
modiste. 

Très brune avec de grands yeux noirs, que nos 
grands-pères appelaient des yeux fripons, 
habillée d’une petite toilette printanière, gentille 
et simple, car cela se passait par une de ces belles 
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journées qui signalèrent la fin d’avril 1885, la 
petite modiste manifestait son impatience. De 
temps en temps, elle regardait son numéro de 
carton, comme si cette vue dût presser la venue 
du tramway attendu. 

Au bout de deux minutes, il en arriva un. 
C’était le chocolat, Place de l’Étoile-La 
Villette, presque vide. Je m’attendais à voir ma 
petite voyageuse se précipiter avidement. Elle 
n’en fit rien. 

D’une moue dédaigneuse, elle le laissa passer 
sans l’honorer de sa présence. La minute d’après, 
arriva le tramway jaune paille, Trocadéro-La 
Villette ; mais celui-là tout plein. 

La jeune fille eut un geste désespéré. 
Puis ce fut de nouveau le tour du tramway 

chocolat, avec des tas de places libres. Même 
dédain pour le tramway chocolat. 

Moi, que ce manège amusait et intriguait, je 
laissai volontiers passer mon tour pour assister au 
dénouement. 

Enfin le tramway paille. Il y avait deux 
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places libres à l’impériale. Nous les prenons 
d’assaut, la petite et moi ; elle, radieuse. 

On n’était pas arrivé à la hauteur du parc 
Monceau que nous étions déjà vieux amis et 
comme je lui expliquais que les deux tramways 
en question étaient d’un usage indifférent 
puisqu’ils avaient le même itinéraire et la même 
destination, elle me répondit gentiment : 

– Je sais bien, monsieur, mais celui du 
Trocadéro va mieux à mon teint. 
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Nature morte 
 
Vous avez peut-être remarqué, au Salon de 

cette année, un petit tableau, à peu près grand 
comme cette feuille, lequel représente tout 
simplement une boîte à sardines sur un coin de 
table. 

Non pas une boîte pleine de sardines, mais une 
boîte vide, dans laquelle stagne un restant 
d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à 
la poubelle. 

Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut 
pas, dès qu’on a aperçu ce tableautin, s’en 
détacher indifférent. 

L’exécution en est tellement parfaite qu’on se 
sent cloué à cette contemplation avec le rire d’un 
enfant devant quelque merveilleux joujou. Le 
zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la 
boîte reflétant onctueusement le couvercle 
déchiqueté, c’est tellement ça ! 

 22



Les curieux qui consultent le livret apprennent 
que l’auteur de cette étrange merveille est M. 
Van der Houlen, né à Haarlem, et qui eut une 
mention honorable en 1831. 

Une mention honorable en 1831 ! M. Van der 
Houlen n’est pas tout à fait un jeune homme. 

Très intrigué, j’ai voulu connaître ce curieux 
peintre, et, pas plus tard qu’hier, je me suis rendu 
chez lui. 

C’est là-bas, au diable, derrière la butte 
Montmartre, dans un grand hangar où remisent de 
très vieilles voitures et dont l’artiste occupe le 
grenier. 

Un vaste grenier inondé de lumière, tout 
rempli de toiles terminées ; dans un coin, une 
manière de petite chambre à coucher. Le tout 
d’une irréprochable propreté. 

Tous les tableaux sans exception représentent 
des natures mortes, mais d’un rendu si parfait, 
qu’en comparaison les Vollon, les Bail et les 
Desgoffe ne sont que de tout petits garçons. 

Le père Houlen, comme l’appellent ses 

 23



voisins, était en train de faire son ménage, 
minutieusement. 

C’est un petit vieux, en grande redingote 
autrefois noire, mais actuellement plutôt verte. 
Une grande casquette hollandaise est enfoncée 
sur ses cheveux d’argent. 

Dès les premiers mots, je suis plongé dans une 
profonde stupeur. Impossible d’imaginer plus de 
naïveté, de candeur et même d’ignorance. Il ne 
sait rien de ce qui touche l’art et les artistes. 

Comme je lui demande quelques 
renseignements sur sa manière de procéder, il 
ouvre de grands yeux et, dans l’impossibilité de 
formuler quoi que ce soit, il me dit : 

– Regardez-moi faire. 
Ayant bien essuyé ses grosses lunettes, il 

s’assied devant une toile commencée, et se met à 
peindre. 

Peindre ! je me demande si on peut appeler ça 
peindre. 

Il s’agit de représenter un collier de perles 
enroulé autour d’un hareng saur. Sans m’étonner 
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du sujet, je contemple attentivement le 
bonhomme. 

Armé de petits pinceaux très fins, avec une 
incroyable sûreté d’œil et de patte et une rapidité 
de travail vertigineuse, il procède par petites 
taches microscopiques qu’il juxtapose sans 
jamais revenir sur une touche précédente. 

Jamais, jamais il n’interrompt son ouvrage de 
patience pour se reculer et juger de l’effet. Sans 
s’arrêter, il travaille comme un forçat méticuleux. 

Le seul mot qu’il finisse par trouver à propos 
de son art, c’est celui-ci : 

– La grande affaire, voyez-vous, c’est d’avoir 
des pinceaux bien propres. 

Le soir montait. Méthodiquement, il rangea 
ses ustensiles, nettoya sa palette et jeta un regard 
circulaire chez lui pour s’assurer que tout était 
bien en ordre. Nous sortîmes. 

Quelques petits verres de curaçao (il adore le 
curaçao) lui délièrent la langue. 

Comme je m’étonnais qu’avec sa grande 
facilité de travail il n’eût envoyé au Salon que le 
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petit tableau dont j’ai parlé, il me répondit avec 
une grande tristesse : 

– J’ai perdu toute mon année, cette année. 
Et alors me raconta la plus étrange histoire que 

j’entendis jamais. 
De temps en temps, je le regardais 

attentivement, voulant m’assurer qu’il ne se 
moquait pas de moi, mais sa vieille honnête 
figure de vieillard navré répondait de sa bonne 
foi. 

Il y a un an, un vieil amateur hollandais, fixé à 
Paris, lui commanda, en qualité de compatriote, 
un tableau représentant un dessus de cheminée 
avec une admirable pendule en ivoire sculpté, une 
merveille unique au monde. 

Au bout d’un mois, c’était fini. L’amateur était 
enchanté, quand tout à coup sa figure se 
rembrunit : 

– C’est très bien, mais il y a quelque chose qui 
n’est pas à place. 

– Quoi donc ? 
– Les aiguilles de la pendule. 
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Van der Houlen rougit. Lui, si exact, s’était 
trompé. 

En effet, dans l’original, la petite aiguille était 
sur quatre heures et la grande sur midi, tandis que 
dans le tableau, la petite était entre trois et quatre 
heures, et la grande sur six heures. 

– Ce n’est rien, balbutia le vieil artiste, je vais 
corriger ça. 

Et, pour la première fois, il revint sur une 
chose faite. 

À partir de ce moment, commença une 
existence de torture et d’exaspération. Lui, 
jusqu’à présent si sûr de lui-même, ne pouvait 
pas arriver à mettre en place ces sacrées aiguilles. 

Il les regardait bien avant de commencer, 
voyait bien leur situation exacte et se mettait à 
peindre. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était 
en train que, crac ! il s’apercevait qu’il s’était 
encore trompé. 

Et il ajoutait : 
– À quoi dois-je attribuer cette erreur ? Si je 

croyais aux sorts, je dirais qu’on m’en a jeté un. 
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Ah ! ces aiguilles, surtout la grande ! 
Et, depuis un an, ce pauvre vieux travaille à sa 

pendule, car l’amateur ne veut prendre livraison 
de l’œuvre et la payer, que lorsque les aiguilles 
seront exactement comme dans l’original. 

Le désespoir du bonhomme était si profond, 
que je compris l’inutilité absolue de toute 
explication. 

Comme un homme qui compatit à son 
malheur, je lui serrai la main, et le quittai dans le 
petit cabaret où nous étions. 

Au bout d’une vingtaine de pas, je m’aperçus 
que j’avais oublié mon parapluie. Je revins. 

Mon vieux, attablé devant un nouveau curaço, 
était en proie à un accès d’hilarité si vive qu’il ne 
me vit pas entrer. Littéralement, il se tordait de 
rire. 

Tout penaud, je m’éloignai en murmurant : 
Vieux fumiste, va ! 
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Croquis de mai 
 
Ce soir-là, l’ouragan de mai est déchaîné dans 

toute sa fureur. Une pluie épaisse balaie sans 
interruption les rares passants dont le collet 
relevé brave insuffisamment la bise glacée. 

Les omnibus, tous bondés, s’avancent avec 
peine dans les éclaboussements boueux, et 
l’impériale dégarnie leur donne un aspect morne 
et désolé. 

Chaque fois qu’un omnibus arrive devant le 
bureau, le groupe des voyageurs s’approche, 
compact et inquiet, car on descend peu et l’heure 
s’avance. 

Il va être minuit. 
– Deux places à la plate-forme... 15, 16, 17... 
Le 15, 16 et le 17 ne répondent pas. Fondus 

peut-être. 
– 18, 19... 
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Le 18 et le 19 montent. 
C’est un jeune homme, le 18, un fort joli 

garçon même, grand, bien taillé, dont la 
physionomie distinguée indique la franchise et la 
bonté. 

Le 19 est représenté par une femme maigre, 
chétive, qui tient dans ses bras un bébé déjà 
grand, enveloppé dans un pauvre vieux châle à 
couleur passée. 

Le tramway reprend sa route. 
La pauvre femme jette dans l’intérieur des 

regards désespérés. L’averse a redoublé de rage. 
Dans l’intérieur, il y a des hommes, des jeunes 

même, tous enfoncés dans leur place, les deux 
mains appuyées sur la pomme de leur parapluie, 
mais aucun ne semble voir la prière muette de la 
femme. On est bien là, on y reste. 

Le bébé est lourd, la pluie froide et le vent 
siffle, coupant les visages. 

La mère de l’enfant est devenue verte. Le bébé 
réveillé pleure. 

Le jeune homme monté en même temps 
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qu’elle, contemple avec commisération ce groupe 
misérable. 

– Voulez-vous me permettre de tenir votre 
enfant un instant ? Je l’abriterai mieux que vous, 
et ça vous délassera. 

La femme paraît en effet si suprêmement 
lasse, que, sans dire un mot, elle accepte avec un 
désolé sourire. Pauvre femme ! 

Enfin, quelqu’un sort de l’intérieur, une petite 
dame gentille, élégante et très décidée. 

Une coquette ? peut-être pas. 
Plutôt une petite bourgeoise délurée. 
Ce n’est pas pour descendre qu’elle a quitté sa 

place, car elle reste sur la plate-forme. 
La femme reprend son bébé et va s’affaisser 

dans la place libre. 
Le jeune homme, très touché de ce 

dévouement, salue la petite dame d’un geste 
vague. 

Cette dernière se place tout près de lui. 
La conversation s’engage, banale : 
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– Sale temps... Drôle de mois de mai... 
Décidément, les saisons sont changées... etc. etc. 

Le jeune homme est sans doute arrivé chez lui, 
car il descend. La petite dame en fait autant. 

Elle n’a pas de parapluie, la petite dame, mais 
lui en a un. Il l’abrite. 

Leurs bras s’accrochent. La conversation 
quitte son ton de banalité bête, pour devenir plus 
aimable, plus intime... plus précise. 

Sous le parapluie, les yeux de la dame luisent, 
fixés sans relâche sur le beau visage du jeune 
homme. 

Lui sourit, très charmé, mais un peu incrédule. 
– Alors, dit-il, ça vous a pris comme ça, en me 

regardant ? 
– Oui, répond-elle avec passion, dès que je 

vous ai aperçu sur la plate-forme. La preuve, 
c’est que j’ai immédiatement quitté ma place 
pour venir auprès de vous. 

– Ce n’était donc pas pour la donner à cette 
pauvre femme ? 
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– Jamais de la vie, par exemple ! Je m’en fiche 
un peu de cette bonne femme et de son gosse. 

Mais lui, subitement, a dégagé son bras. La 
parole méchante de cette femme l’a glacé. 

Et il s’éloigne cruellement, laissant la petite 
dame seule sur le trottoir, toute bête sous 
l’averse. 
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Mon ami Lôz 
 
Un jour qu’il pleuvait beaucoup, beaucoup, 

beaucoup, mon ami Lôz était très fatigué, très 
fatigué, très fatigué, alors il traversa un petit 
désert. 

Et au bout du petit désert mon ami Lôz 
rencontra un petit palmier vert, vert, vert comme 
tout. 

Et au pied du petit palmier vert un petit porte-
monnaie vide, vide, vide. 

Alors comme il pleuvait encore beaucoup, 
beaucoup, beaucoup et comme mon ami Lôz était 
encore très fatigué, très fatigué, très fatigué, il 
traversa un autre petit désert, et au bout de l’autre 
petit désert, mon ami Lôz rencontra un autre petit 
palmier vert et au pied de l’autre palmier, un petit 
sou tout rouillé, tout rouillé, tout rouillé. 

Alors comme il pleuvait encore plus mon ami 
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Lôz prit le petit sou tout rouillé et le mit dans le 
petit porte-monnaie qui ne fut plus vide du tout... 

... C’est tout... 
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Feu de paille 
 
Il était grand ; elle était petite. – Il était 

maigre ; elle était potelée. – Il était laid ; elle était 
gentille. 

Ils s’épousèrent et passèrent ensemble une 
période de jours heureux... Mais tout passe en ce 
monde, sauf le café dans les mauvais filtres. Un 
jour vint où, grâce au caractère désagréable de sa 
moitié, il résolut de s’en séparer à tout prix, et de 
lui montrer la porte. 

Jamais on ne vit, n’est-ce pas ? une femme à 
qui l’on indique l’huis de sortie, en profiter. 

– Tu me chasses, dit-elle, je reste ! 
Et dès lors toutes les facultés de notre jeune 

époux se concentrèrent sur ce seul but : 
l’abandonner. 

Il songea d’abord à la famine. Trois jours 
durant il la laissa sans avoir le moindre morceau 
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de pain à se mettre sous les canines. Elle maigrit, 
mais résista. 

– Fichtre ! exclama-t-il, le Dr Tanner a résisté 
quarante jours ; si elle est de ce calibre-là, ce sera 
long. Trouvons quelque chose de plus expéditif. 

Il essaya des scènes. À toute heure de la 
journée et de la nuit, il y eut des pleurs et des 
grincements de dents. Mais aussitôt après, elle 
demandait grâce, en pleurant, d’avoir pleuré. Ces 
choses-là désarmeraient un tigre. Aussi, à chaque 
supplication, était-il désarmé. 

– Je ne t’aime plus, dit-il un jour. 
– Ça m’est égal, répond-elle, j’aime pour 

deux. 
– Va-t’en voir tes parents que tu adores. 
– Moins que toi, mon loup ; je te le jure, je 

t’aime mieux que ma grand-mère. 
Un loup ne peut rien contre une femme qui 

l’aime mieux que sa grand-mère. 
Il tenta de la fuite. Mais partout, avec la 

sagacité du serpent, la patience du Huron et la 
vélocité du chasseur d’isards, elle savait retrouver 
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sa trace. Prenait-il le tramway, elle le suivait en 
voiture. S’élançait-il sur un omnibus, deux 
minutes après, elle allait le rejoindre sur la plate-
forme. 

Il simula un voyage. Elle n’en fut pas dupe ; 
après un jour de recherches, elle tombait à la 
table d’un café où il ne l’avait jamais conduite, 
et : 

– Garçon ! un autre bock pour moi ! 
Il fit un voyage à Lausanne. Elle l’apprit et 

partit par le train suivant. 
Il sirotait tranquillement l’absinthe de la 

liberté à la Brasserie Cloor, et satisfait de la lettre 
par laquelle il venait de lui faire ses adieux, il 
appelait : 

– Garçon, portez cette lettre à la poste pour 
Paris. 

– C’est inutile, dit-elle en entrant ; la lettre 
arrivera plus vite à destination en restant ici. 

– Bah ! fit-il, après tout, elle a bon ceeur, cette 
pauvre femme ; et son désagréable caractère me 
rend le service signalé d’éloigner de moi un tas 
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d’amis. Gardons-la. 
– Va, lui dit-il, ma poupoule, tu as gagné ta 

cause. Puisque tu le veux absolument, reste. 
– Avec un vilain type comme toi ! s’écria-t-

elle, jamais de la vie ! 
Et elle s’en alla. 

 39



 
 

Une manière d’embêter son concierge en 
s’amusant soi-même 

 
Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs 

le récit d’une farce diversement racontée et qui 
suffirait à assurer à son auteur, Alphonse Allais – 
retenez bien ce nom – une jolie place dans 
l’immortalité. 

Un beau jour, ou plutôt une vilaine nuit – il 
était deux heures du matin et il pleuvait à verse – 
Allais tenait absolument à rentrer. 

Coups de sonnette multiples et dévergondés... 
refus obstiné d’ouvrir. 

– On n’ouvre pas passé minuit. 
– Voyons, M. Bertin... 
– Je ne puis ouvrir à cette heure ; le 

propriétaire m’engueulerait. 
Tout cela pendant un quart d’heure ! 
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À la fin, Allais a une idée lumineuse ; il laisse 
tomber dans la boîte aux lettres, une pièce de cent 
sous en argent. 

Ô, puissance magique de l’or ! Le Concierge 
entend le bruit du métal, se lève et va ouvrir lui-
même, sans oublier d’empocher la petite somme. 
À peine entré, Allais s’écrie : 

– Ah ! nom d’un chien, j’ai oublié un livre sur 
la borne, dehors. 

Provisoirement complaisant, le portier s’offre 
à l’aller quérir, et pour le récompenser de ce bon 
mouvement, notre ami lui referme la porte au 
nez. 

– Ouvrez donc, c’est une mauvaise farce. 
– On n’ouvre pas passé minuit, répondait 

imperturbablement Allais. 
– Mais, ouvrez, je crève de froid avec mon 

pantalon et mes savates. 
– Je ne puis ouvrir à cette heure-là... le 

propriétaire m’engueulerait. 
Et l’infortuné pipelet geignait en grelottant 

pitoyablement. 
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À la fin, Allais, qui a l’âme douce au fond, 
cria à travers l’huis : 

– Eh bien, si vous voulez entrer, faites comme 
moi. 

Et l’ingénieux auteur de l’Ami Lôz récupéra 
ainsi son déboursé. 

Inutile d’ajouter qu’Alphonse Allais n’a pas 
moisi dans cet immeuble de la rue de Lille. 
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Dieu 
 

Au docteur Antoine Cros1. 

 
Il commence à se faire tard. 
La fête bat son plein. 
Les gais compagnons sont hauts en couleur, 

bruyants et amoureux. 
Les belles filles, dégrafées, s’abandonnent. 

Leurs yeux, doucement se mi-closent, et leurs 
lèvres qui s’entrouvrent laissent apercevoir des 
trésors humides de pourpre et de nacre. 

Jamais pleines et jamais vides, les coupes ! 
Les chansons s’envolent, scandées par le 

cliquetis des verres et les cascades du rire perlé 
des belles filles. 

                                 
1 Le docteur Antoine Cros (1835-1903) était le frère aîné de 

Charles Cros. 
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Et puis, voilà que la très vieille horloge de la 
salle à manger interrompt son tic-tac monotone et 
ronchonneur pour grincer rageusement, comme 
elle fait toujours quand elle se dispose à sonner 
l’heure. 

C’est minuit. 
Les douze coups tombent, lents, graves, 

solennels, avec cet air de reproche particulier aux 
vieilles horloges patrimoniales. Elles semblent 
vous dire qu’elles en ont sonné bien d’autres pour 
vos aïeux disparus et qu’elles en sonneront bien 
d’autres encore pour vos petits-fils, quand vous 
ne serez plus là. 

Sans s’en douter, les gais compagnons ont mis 
une sourdine à leur tumulte, et les belles filles 
n’ont plus ri. 

Mais Albéric, le plus fou de la bande, a levé sa 
coupe et, avec une gravité comique : 

– Messieurs, il est minuit. C’est l’heure de nier 
l’existence de Dieu. 

Toc, toc, toc ! 
On frappe à la porte. 
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– Qui est là ?... On n’attend personne et les 
domestiques ont été congédiés. 

Toc, toc, toc ! 
La porte s’ouvre et on aperçoit la grande barbe 

d’argent d’un vieillard de haute taille, vêtu d’une 
longue robe blanche. 

– Qui êtes-vous, bonhomme ? 
Et le vieillard répondit avec une grande 

simplicité : 
– Je suis Dieu. 
À cette déclaration, tous les jeunes gens 

éprouvèrent une certaine gêne ; mais Albéric, qui 
décidément avait beaucoup de sang-froid, reprit : 

– Ça ne vous empêchera pas, j’espère, de 
trinquer avec nous ? 

Dans son infinie bonté, Dieu accepta l’offre du 
jeune homme, et bientôt tout le monde fut à son 
aise. 

On se remit à boire, à rire, à chanter. 
Le matin bleu faisait pâlir les étoiles quand on 

songea à se quitter. 
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Avant de prendre congé de ses hôtes, Dieu 
convint, de la meilleure grâce du monde, qu’il 
n’existait pas. 
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Le bon amant 
 

À Rachilde1, 
auteur de Queue de poisson. 

 

En fumant des cigarettes, il l’attendait sur le 
balcon. Il faisait un temps froid et sec comme un 
coup de trique, mais il était tellement comburé 
par la fièvre de l’attente, que la température lui 
importait peu. 

Enfin une voiture s’arrêta. Une masse noire 
sur le fond gris-perle du trottoir passa comme un 
éclair et s’engouffra dans la porte. 

C’était elle. 
Un peu suffoquée par les deux escaliers 

                                 
1 Rachilde (Marguerite Eymery, 1860-1953), dont le roman 

Monsieur Vénus avait fait scandale l’année précédente, publie 
Queue de poisson à Bruxelles en 1885. En cinquante pages, 
c’est l’histoire d’un benêt de trente-cinq ans, né avant terme, 
pour qui tout finit... en queue de poisson. 
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qu’elle venait de grimper comme une folle, elle 
entra, et fut aussitôt gloutonnement baisée sur ses 
petites mains et ses grandes paupières. 

Puis alors il pensa à la regarder. 
Elle était vraiment charmante, d’un charme 

troublant et inoubliable. 
Sa petite tête fine et brune, émergeant des 

fourrures, était coiffée d’un chapeau tyrolien en 
feutre gris, de jeune garçon. Les bords en étaient 
rabattus très bas sur le front. Ses grands yeux 
paraissaient avoir de plus longs regards qu’à 
l’ordinaire, et elle s’était fait, ce soir-là, de 
mignons accroche-cœur, non pas à la manière des 
Espagnoles, mais de vraies petites guiches de 
jeune dos. 

Après les premières effusions, quand elle se 
fut désemmitouflée : 

– Mais il fait un froid de loup chez vous, mon 
cher ! 

Alors, très désespéré, il chercha fébrilement 
chez lui de vagues combustibles, mais en vain. 

Vivant constamment au dehors, il avait 
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toujours négligé ce détail de la vie domestique. 
Alors elle devint furieuse et cruelle. 
– Mais c’est idiot, mon cher ! Brûlez vos 

chaises, mais de grâce faites du feu. J’ai les pieds 
gelés. 

Il refusa net. Son mobilier lui venait de 
l’héritage de sa mère, et le brûler lui paraissait un 
odieux sacrilège. 

Il prit un moyen terme. 
Il la fit se déshabiller et coucher. 
Lui-même se dévêtit complètement. 
Avec un canif qu’il avait préalablement bien 

affilé, il s’ouvrit le ventre verticalement, du 
nombril au pubis, en prenant soin que la peau 
seule fût coupée. 

Elle, un peu étonnée, le regardait faire, ne 
sachant où il voulait en venir. 

Puis, tout à coup, comprenant son idée, elle 
eut un éclat de rire et une bonne parole. 

– Ah ! ça c’est gentil, mon cher. 
L’opération était finie. 
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Comprimant de ses deux mains les intestins 
qui s’échappaient, il se coucha. 

Elle, très amusée de ce jeu, enfouit ses petits 
petons roses dans la masse irisée des entrailles 
fumantes, et poussa un petit cri. 

Elle n’aurait jamais cru que ce fût si chaud là-
dedans. 

Lui, de son côté, souffrit cruellement de ce 
contact très froid, mais l’idée qu’elle était bien le 
réconforta, et ils passèrent ainsi la nuit. 

Bien qu’elle fût réchauffée depuis longtemps, 
elle laissa ses pieds dans le ventre de son ami. 

Et c’était un spectacle adorable de voir ces 
petits pieds bien cambrés, dont la glaucité 
verdâtre des intestins faisait valoir la roseur 
exquise. 

Au matin, il était un peu fatigué, et même de 
légères coliques le tourmentaient. 

Mais comme il fut délicieusement 
récompensé ! 

Elle voulut absolument recoudre elle-même 
cette chaufferette physiologique. 
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Comme une bonne petite femme de ménage, 
elle descendit, en cheveux, acheter une belle 
aiguille d’acier et de la jolie soie verte. 

Puis, avec mille précautions, comprimant de 
sa petite main gauche les intestins qui ne 
demandaient qu’à déborder, elle recousit de sa 
petite main droite les deux bords de la plaie de 
son bon ami. 

À tous les deux, cette nuit est restée comme 
leur meilleur souvenir. 

 51



 
 

Le pilote 
 
À peine après un an de mariage, elle l’avait 

lâché. Cette fuite l’assomma comme un coup de 
massue, et ce fut miracle, pour ceux qui le 
connaissaient, qu’il ne devînt pas fou. 

Leur histoire était bien simple. 
Lui, un de ces rudes marins des côtes 

normandes, nature douce et pas compliquée. Sur 
le tard, à quarante ans, il s’était épris d’une 
fillette délicieusement jolie, fille d’un pêcheur de 
Dieppe. Comme il était un bon parti, patron de 
barque avec quelques économies, il n’eut pas de 
peine à obtenir la jeune fille en mariage. 

Ce fut le malheur de sa vie. À partir de ce 
moment, il n’eut plus jamais un instant de repos. 

Sa femme était coquette. Lui devint très vite 
horriblement jaloux. Si bien qu’au bout de 
quelque temps, fatigué et énervé de ses longues 
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absences en mer, des marées de nuit surtout, 
pendant lesquelles il se mangeait les sangs, il 
finit par vendre sa barque et s’établir débitant sur 
un quai du Havre. 

Là au moins, pensait-il, il serait toujours près 
de sa femme et son éternelle inquiétude pourrait 
prendre fin. Ce fut au contraire une torture plus 
cuisante et plus incessante. Sa femme trônait au 
comptoir, très gracieuse et toujours souriante. 

Une clientèle de godelureaux empressés ne 
désemplissaient pas le débit, et du matin au soir, 
le pauvre homme renfonçait en lui l’envie folle 
de jeter tous ces gens à la porte. 

Les conditionnels surtout l’horripilaient. 
Aussitôt leur service terminé, ils arrivaient en 
bande faire les joli-cœurs auprès de la belle 
Mastroquette, comme ils l’appelaient. 

Un matin, elle prit son panier, comme 
d’habitude, pour aller au marché. 

Elle ne revint pas. 
Les conditionnels non plus. Ce jour-là ils 

avaient été libérés. 
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Après trois jours de stupeur morne et de folie 
furieuse, le mari vendit son fonds, réalisa tout et 
vint à Paris. 

Il alla droit à la préfecture de police, raconta 
son histoire et se mit en campagne, aidé par les 
agents. 

Des mois se passèrent. Il cherchait toujours, 
mais sans résultat. 

Comme il ne ménageait pas les dépenses et les 
pourboires pour stimuler le zèle des policiers, ses 
économies s’usèrent vite, et un beau jour il se 
trouva sans le sou. 

Il battait le pavé de Paris, la rage et le 
désespoir au cœur, quand il rencontra un de ses 
anciens amiraux qui le fit entrer comme pilote 
aux bateaux-mouches. 

Il débuta dans son service par une 
merveilleuse journée de printemps. C’était un 
dimanche, le premier beau jour de l’année. Les 
bateaux étaient encombrés d’une foule joyeuse 
qui allait faire la fête à Meudon ou à Saint-Cloud. 

Lui, calme et grave, se tenait à la barre, un peu 
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distrait par sa nouvelle fonction. Le sentiment de 
sa responsabilité de marin étouffait pour la 
première fois ses accès de fureur. 

C’est le soir. 
La foule bruyante des Parisiens s’entasse sur 

le quai de Saint-Cloud. On est un peu las, et on 
voudrait bien rentrer. 

Le pilote laisse traîner son regard vague sur 
tous ces gens qui embarquent un à un. 

Tout à coup, il a tressailli au plus profond de 
son être, et il lui a fallu se tenir à la barre pour ne 
pas tomber. 

Elle, c’est bien elle qui s’avance toute 
heureuse et toute rose, au bras d’un jeune 
homme. 

Elle, plus jolie que jamais, la misérable, dans 
sa toilette claire de Parisienne coquette. 

Complet... En avant ! 
De sa manche, le pilote a essuyé la sueur 

froide qui inonde son front. Son devoir de marin 
parle chez lui plus fort que tout. La barre est en 
bonne main. 
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Les amoureux sont tout à fait à l’avant. Pour 
s’amuser, elle s’est penchée sur le bastingage et 
laisse traîner dans l’eau le bout de son ombrelle. 
Le vent fait voltiger les petits cheveux fous de 
son cou, et l’amoureux plante un gros baiser sur 
sa nuque blanche. 

À partir de ce moment, on ne comprend pas 
bien la manceuvre du bateau. Il était dans l’axe 
d’une arche, et voilà qu’il se met juste dans la 
direction de la pile. 

On est à une trentaine de mètres du pont. 
Les quais sont couverts de monde. 
On s’étonne, puis on s’inquiète de cette 

marche bizarre. 
Une clameur sourde d’abord, puis déchirante 

s’échappe de toutes les poitrines. 
On n’est plus qu’à dix mètres de la pile. 
Sur les quais, sur les ponts, les femmes se 

jettent en arrière avec effroi pour ne pas voir... 
Sur le bateau, tout le monde est fou 

d’angoisse... 
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On n’est plus qu’à cinq mètres. 
Maintenant c’est la pile, l’énorme pile grise du 

pont qui semble s’avancer sur le bateau, comme 
quelque monstrueux assommoir. 

Alors dans l’air s’élève un cri qui n’a de nom 
dans aucune langue, suivi d’un coup de canon 
formidable. 

À toute vitesse, le bateau-mouche vient 
s’effondrer sur la pile du pont. 

La chaudière éclate, tuant de ses débris tous 
ceux qui ne sont pas écrasés ou noyés. 

Le pilote est vengé. 
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Par où ? 
 
À ce moment-là, poussé par la dèche et aussi 

par une effroyable lassitude de la vie de Paris, 
j’étais allé me réfugier dans une petite situation, 
modeste mais apaisante, en province. 

C’était en Seine-et-Oise, à C... (Je ne nomme 
pas la ville. Ces lignes pourraient tomber sous les 
yeux de quelques gens qui ne manqueraient pas 
d’en profiter pour me nuire.) 

La raffinerie où j’exerçais mon métier de 
chimiste était située à environ deux kilomètres de 
C... Tous les soirs, vers quatre ou cinq heures, 
j’étais libre. 

Alors, tantôt par la grande route, tantôt par les 
bords ombreux de la rivière, je rentrais dans la 
petite ville. 

Deux grandes heures à tuer avant le dîner ! 
J’avais pris pension à la table d’hôte où je 
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couchais, 
Oh ! les attristants dîners – et combien longs – 

de l’hôtel Rivoli ! 
Pauvre moi, qui précisément sortais du plus 

étrange milieu parisien, tout de vibrance et de 
joie, où la moindre banalité nous faisait nous 
regarder, ahuris !... 

Il me fallut assister, impassible, aux 
conversations lamentables de ces malheureux 
employés, et parfois même y prendre part. 

Une petite bonne accorte, plutôt jolie, nous 
servait avec des lenteurs interminables. Son 
sourire sérieux et vite réprimé, quand on lui 
faisait des compliments un peu vifs, m’avait 
d’abord très amusé. Mais, dès que je me fus 
aperçu qu’elle n’avait d’yeux et de soins que pour 
un agent-voyer complètement idiot qui dînait 
avec nous, elle cessa de m’intéresser. 

C’était le printemps. Les jours commençaient 
à croître sensiblement. Il faisait presque jour 
quand on sortait de table. Que faire avant de se 
coucher ? 
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J’essayai du café-concert. La troupe se 
composait de quatre artistes, deux vieux et deux 
jeunes. 

Les deux jeunes – un petit ménage – n’avaient 
pour racheter leur laideur peu commune que la 
qualité de chanter faux comme des jetons. Les 
deux vieux, des écrasés de la vie, avec un pauvre 
restant de talent et de voix, gagnaient 
misérablement leur triste vie. 

La vieille chanteuse, surtout, qui avait dû être 
une fort belle femme, gardait sur ses traits 
ravagés une sorte de stupeur calamiteuse qui vous 
serrait le cœur. 

Heureusement que je découvris un café à 
terrasse. 

J’ai toujours eu l’amour des terrasses de café, 
et la conception la plus flatteuse du paradis serait, 
pour moi, une terrasse de café, d’où l’on ne 
partirait plus jamais. 

Bien modeste, d’ailleurs, cette terrasse. Quatre 
guéridons de tôle, dont la peinture s’enlevait sous 
l’ongle par larges plaques. Des tabourets de paille 
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que les galopins de C... ne manquaient pas de 
renverser en passant. 

Je devins l’hôte le plus assidu de cet éden. À 
cinq heures, je m’y installais, et jusqu’au dîner je 
dégustais d’étranges apéritifs, comme je n’en ai 
jamais retrouvé à Paris. (J’avais, à ce moment, 
une salutaire et justifiée méfiance de l’absinthe.) 

Devant moi défilaient quelques passants, 
toujours les mêmes. 

Le très vieux bâtiment qui faisait face à ma 
terrasse était un de ces immeubles compliqués de 
province, où les maisons s’enchevêtrent 
bizarrement, où pas une fenêtre ne se ressemble, 
et que leurs propriétaires eux-mêmes ne sauraient 
démêler à première vue. 

Dans la façade grise, culottée par les siècles, 
les fenêtres proprettes et les rideaux blancs 
mettaient leur lumière d’une gaieté calme et 
uniforme. 

Un jour, je m’aperçus qu’une des fenêtres, au 
deuxième étage, avait changé d’aspect. 

Des fleurs et de grands rideaux lilas clair 
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tranchaient doucement sur la monotonie de 
l’ensemble. 

Fort intrigué, je ne pouvais détacher mes yeux 
de cette jolie clarté. J’allais demander des 
renseignements au cafetier, lorsque, très rose, très 
blonde et très radieuse, une jeune fille vint 
s’accouder à la fenêtre. 

Était-elle vraiment si jolie que ça ? ou bien ma 
solitude me prédisposait-elle à l’indulgence ? Je 
ne sais, mais je me rappelle que je restai 
confondu et comme anéanti de tant de charme. 
De temps en temps elle riait, égayée sans doute 
par les propos d’une personne qui parlait dans 
l’appartement, et alors elle devenait d’une 
séduction irrésistible. Sa bouche, un peu grande, 
s’ouvrait, toute de rose et de nacre, et l’argent de 
son rire nous arrivait, comme perlé. 

Je n’eus qu’une idée : la voir et la connaître. 
Avec des ruses d’Apache, des mines 
indifférentes, je m’informai. Personne ne put me 
renseigner. 

– Une Parisienne qui vient passer l’été ici, me 
répondait-on. 
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J’en étais arrivé à ne plus penser qu’à elle, à 
tout sacrifier pour elle. 

Les quelques heures que me laissait mon 
industrie me parurent insuffisantes, et sous un 
futile prétexte, j’abandonnai mon usine. 

Ma terrasse elle-même devint un observatoire 
trop lointain, et comme le café possédait un 
billard au premier, je montai au premier. 

Les joueurs de billard regardèrent d’un 
mauvais œil ce jeune homme qui ne jouait pas, et 
pour qu’on me tolérât, je dus me mettre à jouer 
au billard. 

Évidemment, elle n’habitait pas seule son 
appartement, puisqu’on la voyait rire et causer, et 
pourtant jamais je ne pus apercevoir d’autre 
personne qu’elle. 

J’en étais devenu littéralement fou. Pas une 
seconde de ma vie ne s’écoulait plus sans que 
mon esprit ne fût tendu vers elle. 

Mes ressources d’argent s’étaient épuisées. 
Quand je vis que je n’avais plus qu’un jour à 
passer à C..., je brusquai les choses. 
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Auprès de tous les boutiquiers qui pouvaient 
me renseigner (il n’y a pas de concierge à C...), je 
m’enquis sans aucune retenue de la personne du 
deuxième. 

Chacun me renvoya à son voisin. 
– C’est bien difficile, allez, monsieur, de s’y 

reconnaître là-dedans. Il y a trois maisons dont 
les étages se mêlent ensemble. 

Je voulus en avoir le cœur net. 
Le lendemain encore, je restai à C..., sans un 

sou, vivant à crédit sur ma bonne réputation. 
Vaines, vaines mes recherches. 
Personne, ni les locataires, ni les propriétaires, 

car dans l’exaspération de mon inquiétude je 
m’adressai à tout le monde, ne put me renseigner 
sur l’accès de la chambre mystérieuse. 

Je ne le saurai jamais, car peu de temps après 
la jeune fille déménagea. La fenêtre reprit son 
aspect ordinaire. 

Mais rien, rien ne chassera de mon esprit le 
souvenir de celle qui, avec tant de charme, 
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s’accoudait entre le lilas très clair de ses rideaux, 
et dont le rire d’argent m’arrivait comme perlé. 
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Petite fille 
 
Quelle drôle de fillette ! 
Nous l’avions rencontrée un dimanche après-

midi au Moulin de la Galette. Attablés devant un 
saladier à la française, nous la voyions tourner 
autour de la danse. Après quelques tours et des 
plaisanteries réciproques, elle daigna s’arrêter à 
notre table et trinquer avec nous. 

Bientôt, nous fûmes les meilleurs amis du 
monde. Elle était si petite, si menue, si mignonne 
que, devant son refus gamin de nous dire son 
nom, nous la baptisâmes l’Atome, et depuis ce 
moment, nous ne l’appelâmes jamais autrement. 

Comme nous l’invitions à dîner, elle nous 
demanda : 

– Qu’est-ce qu’on va boulotter ? 
– Ce que vous voudrez. 
Alors elle composa d’un air très sérieux un 
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menu bizarre et des plus inattendus. Le vinaigre y 
jouait un rôle prépondérant. 

Au dîner, elle fut d’une gaieté folle. De sa 
voix un peu enrouée de fillette parisienne, elle 
nous raconta des histoires d’atelier, les 
agrémentant de réflexions loufoques et de mots 
spécialement montmartrois qu’elle voulait bien 
nous expliquer. 

Son esprit endiablé, sa réplique rapide et 
jamais prise au dépourvu, ses petites mines 
gavrochardes nous amusèrent énormément, nous 
qui, à cette époque, ne connaissions que les joies 
et les fantaisies contestables du Quartier latin. 

Personne de nous ne la prenait au sérieux 
comme femme, tant elle paraissait si jeune et si 
peu faite. 

En la quittant au bas de la rue des Martyrs, je 
lui donnai mon adresse, sans beaucoup compter 
sur sa visite. 

Aussi fus-je bien étonné, quelques jours après 
cette rencontre, quand un matin j’entendis toc-toc 
à ma porte. 
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– Qui est là ? grognai-je dessous mes 
couvertures. 

Une voix rieuse répondit : 
– Ouvrez donc, c’est l’Atome. 
L’Atome, toute rouge et très essoufflée de mes 

cinq étages, s’engouffra chez moi : 
– Comment ! vous êtes encore au pieu de ce 

beau temps-là ! En v’là une fainéante ! 
C’était une de ses manies de parler à tout le 

monde au féminin, comme si elle s’adressait à 
des compagnes. 

– Ça ne vous gêne pas pour vous habiller que 
je sois là ? Allez, je regarde par la fenêtre. 

Mais la contemplation du grand mur gris qui 
faisait face à mon appartement l’ennuya bientôt 
et, se retournant, elle me demanda à la blague : 

– Dites donc, vous ne payez pas de 
supplément pour votre panorama ? 

Il faisait un temps superbe. 
Avec les amis de dimanche dernier, nous 

passâmes une journée délicieuse. L’Atome nous 
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amena dans une guinguette qu’elle connaissait, à 
Saint-Mandé. 

Moi, je commençais à la trouver plus 
qu’amusante, cette petite, et pas trop jeune. Je le 
lui dis dans l’oreille, mais elle, immédiatement, 
me rembarra, en haussant les épaules : 

– T’es pas folle, dis donc, ma pauvre fille ? 
Tout penaud de cet accueil, je n’insistai pas. 

Ceux des camarades qui firent auprès d’elle la 
même tentative s’attirèrent la même réplique. 

Elle ne paraissait pas d’ailleurs autrement 
fâchée de ces assauts, car à partir de ce jour elle 
ne fut jamais longtemps sans venir nous voir, en 
bonne camarade. 

Tout doucement, nous fîmes plus ample 
connaissance. 

C’était la fille d’un des plus jolis modèles de 
Montmartre, encore fort belle femme. Son père 
probable, peintre connu et de talent, mais 
prodigieusement égoïste, l’avait vaguement 
élevée, subvenant par caprices à ses besoins et à 
son éducation. 
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À force de traîner avec sa mère dans les 
ateliers, la gamine, très éveillée et très 
intelligente, s’était fait un petit talent 
d’aquarelliste, et à l’époque où nous avions fait 
sa connaissance, elle commençait à gagner pas 
mal sa vie. 

Un jour, je ne sais pourquoi, elle me parut plus 
désirable, plus irritante que jamais, et je me jurai 
de la posséder le soir même. 

Elle ne résista que faiblement, avec une vague 
tristesse. Chez moi, devant le feu clair, sans dire 
un mot, elle se déshabilla lentement, avec une 
impudeur déconcertante de petite fille, mais 
n’ayant aucun de ces mouvements banalement 
bêtes des filles qui, toutes, ont la même manière 
de tirer leurs bas et de laisser tomber leurs 
jupons. 

Puis, assise sur un coin de tabouret, elle 
chauffa ses petits pieds roses de joli bébé. 

À un moment, j’aperçus deux grosses larmes 
qui tremblotaient dans ses cils blonds. 

Je ne trouvais que des phrases idiotes : 
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– Pourquoi pleures-tu ?... Ça t’embête ?... 
Elle ne répondait pas, mais à la fin, devant 

mon insistance, elle me dit en fixant le feu, d’une 
voix qu’enrouait encore le sanglot montant : 

– Il y a, aujourd’hui, juste un an que j’ai perdu 
ma gosse... 
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À l’œil 
 

À Caran d’Ache.a

 
Positivement, il devenait assommant, ce 

capitaine de Boisguignard, avec ses éternelles 
histoires de bonnes fortunes. Et à l’œil, vous 
savez, tout le temps à l’œil. 

Car c’était sa grande vanité et sa gloire 
suprême, au capitaine de Boisguignard, de 
posséder toutes les femmes de L..., sans bourse 
délier, toutes, depuis la femme du trésorier 
général jusqu’aux petites modistes de la rue 
Nationale en passant par les dames du théâtre et 
les demoiselles faciles. 

Comme c’était une manie chez lui, aucun de 
ses collègues n’y faisait plus attention. Parfois, au 

                                 
a Caran d’Ache, pseudonyme d’Emmanuel Poiré (1858-

1909). 
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récit de ses aventures amoureuses, quelqu’un 
risquait : 

– À l’œil, naturellement ? 
Et Boisguignard répondait sans sourciller : 
– Bien entendu. 
Le soir du dernier mardi gras, ces messieurs 

les officiers avaient joyeusement fêté le carnaval. 
La gaîté battait son plein, et la Folie agitait ses 
grelots si vertigineusement qu’on aurait juré une 
sonnerie électrique. 

Le jeune vicomte de la Folette, sous-lieutenant 
frais émoulu de Saint-Cyr, lisait tout haut dans 
L’Avenir militaire des circulaires apocryphes du 
général Boulanger qu’il inventait avec beaucoup 
d’imagination et de sang-froid : « Mon général, à 
partir du 1er juin, vous voudrez bien veiller à ce 
que l’infanterie soit montée. Quant à la cavalerie, 
dorénavant, elle ira à pied. C’est bien son tour. 
Agréez, etc. Signé : Boulanger. » 

Ou bien encore : « Mon cher général, j’ai 
décidé que le port du vélocipède serait autorisé 
dans l’armée pour les caporaux et brigadiers, etc., 
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etc. Signé : Boulanger. » 
Et c’était, à toutes les tables, des éclats de 

rire... Un vrai succès pour le sous-lieutenant de la 
Folette. 

Un capitaine l’interpella : 
– Mais, à propos de Boulanger, expliquez-

nous pourquoi vous ne profitez pas de sa décision 
relative à la barbe ? 

De la Folette rougit un peu, car c’était son 
grand désespoir. Quoique ses vingt ans fussent 
bien révolus, jusqu’à présent sa peau rose ne 
s’était encore estompée d’aucun duvet. Pourtant, 
il répondit sans se troubler : 

– J’en profite plus que vous ne croyez, car je 
ne me suis jamais rasé. 

Pendant ce temps, Boisguignard causait de ses 
conquêtes. Il s’agissait, cette fois-ci, d’une 
chanteuse de café-concert, nouvellement 
débarquée à L... Quelqu’un demanda 
timidement : 

– À l’œil, bien entendu ? 
Et Boisguignard répondit comme d’usage : 
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– Naturellement. 
Cela avec un aplomb si comique que tout le 

monde ne put s’empêcher de sourire. 
Boisguignard, furieux, s’en prit au jeune de la 
Folette. 

– Eh bien, oui, à l’œil. Qu’est-ce que vous 
avez à rire ? 

– Je ne ris pas, mon capitaine... Je souris avec 
un respect nuancé de doute. 

Boisguignard éclata : 
– Mais parfaitement, à l’œil ! Et je donne 

vingt-cinq louis à celui qui me verra fiche un sou 
à une femme ! 

Le sous-lieutenant tint le pari et, comme 
c’était un garçon fertile en ressources, messieurs 
les officiers se promirent de s’amuser beaucoup à 
ce petit jeu. 

Vingt jours après cette soirée mémorable, 
arriva la mi-carême. Il y avait le soir, à l’Alcazar 
de l’endroit, grand bal paré et costumé. Tout 
l’élément joyeux de L..., civil ou militaire, s’y 
rendit, le capitaine de Boisguignard comme les 
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autres. 
Au dessert, le jeune de la Folette s’était retiré, 

en proie, disait-il, à une violente migraine. 
Un bal paré et costumé à L..., vous le voyez 

d’ici. 
La plus franche cordialité ne cessa d’y régner, 

mais, malgré tout, c’était un peu rural. 
Vers minuit, comme Boisguignard et 

quelques-uns de ses collègues se disposaient à 
sortir, un domino entra qui fit sensation. Ce 
devait être, autant qu’on pouvait en juger à 
travers le costume et le masque, une femme 
d’une rare distinction. 

Elle rencontra Boisguignard dans le bal et lui 
planta dans les yeux son regard doux et bleu. 

L’ardent capitaine frémit sous la secousse, et 
s’approcha de la dame, lui murmurant d’habiles 
galanteries. 

Tout d’abord, elle ne répondit pas. 
Mais bientôt, s’enhardissant, elle prononça 

quelques paroles d’une voix basse, sourde et 
entrecoupée par l’émotion. 
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Finalement, après mille manières, elle 
consentit à accompagner Boisguignard dans un 
cabinet particulier. 

Dire la fierté du capitaine serait chose 
impossible. Il aurait voulu défiler, avec sa 
compagne au bras, devant tout le régiment, 
colonel en tête. 

Le fait est qu’elle avait un chic !... 
Quand ils furent enfermés dans le cabinet, et 

qu’il l’eut conjurée de se démasquer enfin, elle 
sembla prendre un grand parti : 

– Écoutez, monsieur, dit-elle, en me livrant à 
vous, je fais une folie ; je voudrais que cette folie 
ne fût pas sans profit pour moi. Ce sera vingt-
cinq louis. 

– Mais comment donc ! 
Et de la façon la plus naturelle du monde, en 

homme qui a souvent pratiqué cette opération, 
Boisguignard sortit de son portefeuille cinq jolis 
billets de cent francs. 

Le domino compta la somme, l’inséra 
soigneusement dans un élégant petit carnet de 
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nacre, et, enlevant brusquement son masque, il 
s’écria : 

– Vingt-cinq louis, ça fait le compte, mon 
capitaine ! 

La belle mystérieuse n’était autre que cet 
affreux petit sous-lieutenant de la Folette. 

Inutile d’ajouter que la somme fut 
immédiatement bue et mangée en joyeuse 
compagnie. 

Mais, depuis ce temps-là, chaque fois qu’au 
mess ou au café la conversation tombe sur les 
femmes, le capitaine de Boisguignard cause 
d’autre chose. 
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Conte de Noël 
 
Il y a maintenant trois ans, c’est-à-dire à 

l’époque de Noël, je me trouvais détenu dans une 
petite prison du Yorkshire, en prévention de vol, 
escroquerie, chantage, le tout doublé d’une assez 
vilaine histoire de mœurs sur laquelle il me serait 
pénible d’insister ici. 

Ce qui me vexait le plus en cette occurrence, 
c’était moins la détention elle-même que 
l’époque à laquelle elle se produisait. 

J’ai toujours adoré Christmas, cette fête des 
babies et du foyer, Christmas, le bon Christmas. 

Du gui, du gui, encore du gui ! 
En Angleterre plus que partout, et 

particulièrement dans le Yorkshire, la fête de 
Noël a un caractère d’intimité dont le boudin 
parisien ne donne qu’une lointaine idée... si 
lointaine. 
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Pour l’intimité, je n’avais rien à dire. Ma 
cellule était intime, un peu trop peut-être. 

Mon geôlier m’avait... Oh ! l’étrange geôlier ! 
C’était un ancien horse-guard qui avait perdu une 
jambe dans la guerre contre les Ashantees. 

Comme il s’était engagé jadis aux horse-
guards pour l’uniforme, il avait tenu, malgré son 
amputation et sa nouvelle fonction, à conserver 
son ancien costume. 

Et c’est vraiment une très comique chose, de 
voir d’un côté une jambe de bois et de l’autre une 
culotte de peau, une botte et un éperon. 

Très comique et très touchante chose ! 
Cependant, malgré tous ces détails, la nuit de 

Noël arrivait. 
Et moi qui étais invité à un réveillon aux îles 

Féroé, dans la sainte famille d’un pasteur 
évangéliste ! 

Vous tous qui me lisez, ou presque tous, vous 
avez été en prison ; mais, étant en prison, avez-
vous vu tomber la neige ? 

Ah ! quelle horreur, la neige qui tombe quand 
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on est en prison ! 
La seule sensation qui vous rattache au monde 

extérieur, le bruit, le délicieux bruit (sweet noise) 
disparaît. 

On ne voit plus rien, on n’entend plus rien ! 
Et elle tombait sans relâche, oblique, drue, 

serrée, si bien que ma pauvre petite cellule en 
était obscurcie et comme étouffée. 

Un bruit surtout me manquait, parmi ceux que 
j’avais remarqués et que j’aimais depuis ma 
captivité : c’était celui de la promenade de mon 
geôlier dans la grande cour de la prison. 

D’abord, pan !... le coup mat de la jambe de 
bois sur le pavé, et puis le toc !... triomphant et 
vainqueur du talon de la botte, métallisé par la 
vibration de l’éperon, et puis ainsi de suite. 

Mon vieux horse-guard ne se promenait-il 
plus, ou bien le bruit de sa marche était-il étouffé 
par la neige ? 

Je me posais ces questions avec l’inquiétude 
vaine que crée l’oisiveté de la vie cellulaire. 

La nuit de Noël était venue, et je n’avais pas 
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pu me décider à me coucher. 
Les cloches sonnèrent dans la ville d’abord, et 

dans les petites paroisses voisines. 
Ces dernières, étouffées par la neige, voilées 

par le lointain et si attendrissantes que je sentis se 
mouiller mes yeux. 

J’ai toujours pleuré en écoutant, dans le loin, 
les cloches de campagne. 

– Go in ! fis-je en m’éveillant de mon rêve 
bleu. 

On venait de frapper à la porte de ma cellule. 
C’était une toute blanche et rose fillette d’une 

quinzaine d’années, portant à son bras gauche un 
petit panier et tenant à la main droite une grosse 
touffe de gui. 

– Good night, sir, dit-elle. 
– Good night, miss, répondis-je. 
Et elle continua, toujours en anglais : 
– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Mais si, répondis-je dans la même langue, je 

crois vous avoir déjà rencontrée dans un album 
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de Kate Greenaway. 
– Non, pas là. 
– Alors, dans ma belle image de Robert 

Caldecott. 
– Non plus. 
Un silence. 
– Comment ! dit-elle d’un air mutin, vous ne 

vous rappelez pas ? L’année dernière, vous 
m’avez sauvée d’une mort certaine. Je traversais 
Trafalgar Square, lorsque soudain et en proie à 
une rage subite, l’un des lions en bronze de cette 
place se précipita sur moi. Je n’eus que le temps 
de fuir. Un omnibus passait, vous ayant sur 
l’impériale. Vous vous penchâtes, et d’un bras 
vigoureux m’enlevâtes à la voracité du fauve. 
Toute penaude, cette bête reprit sa place 
immuable et le rôle décoratif que lui avait assigné 
l’artiste. 

J’avais beau rassembler mes souvenirs, je ne 
me rappelais rien d’analogue. Mais elle insista 
tellement : 

– Même que c’était l’omnibus de Bull and 
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Gate. Vous alliez à la villa Chiavenna, chez votre 
ami Lombardi. 

Devant un fait aussi précis, je m’inclinai. 
Elle sortit de son panier le plum-pudding de la 

reconnaissance, quelques bouteilles d’ale, et nous 
soupâmes joyeusement. 

À l’aube, elle s’enfuit emportant mon cœur et 
les bouteilles vides. 

Depuis, j’ai cherché à me rappeler ce curieux 
incident de Trafalgar Square. 

Je n’ai jamais pu. 
Il est vrai que je ne me rappelle pas davantage 

la prison du Yorkshire, le geôlier à jambe de bois, 
sa fille blanche et rose, le plum-pudding et les 
bouteilles d’ale. 

C’est drôle, dans l’existence, comme on oublie 
tout. 
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Le gnou 
 

À Coquelin Cadet. 

 
Connaissez-vous le gnou ? 
N’allez pas dire oui, ce serait de la pose ou 

tout au moins de la prétention, car ce n’est pas 
seulement la géographie que les Français 
ignorent, mais encore l’histoire naturelle, et je 
compte beaucoup sur le grand succès de Zola 
avec Germinal pour rendre mes compatriotes un 
peu plus naturalistes. 

Eh bien ! si vous ne savez pas ce que c’est que 
le gnou, je vais vous l’apprendre. 

Le gnou est une espèce de grande antilope de 
l’Amérique méridionale, qui tient du bœuf, du 
cerf et du cheval. 

Le gnou n’est pas méchant, je suis le premier à 
le reconnaître, mais il n’est pas aimable. 
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Des professeurs de province déclarent même 
sans rire que ce mammifère est entièrement 
dépourvu de sociabilité. 

Le gnou joue un rôle considérable dans 
certaines légendes brésiliennes. Gardez-vous, 
malheureux, de rencontrer le regard du gnou, 
vous deviendriez fou sur l’heure. 

Voilà, du moins, ce qu’on murmure dans les 
pampas équatoriales. 

Cette légende vint, un jour, à tomber sous les 
yeux de mon ami Prosper Guignard. 

Et comme elle tombait bien ! 
Ce pauvre Prosper Guignard était le plus 

malheureux des hommes. Tout lui avait raté dans 
les mains, presque tout ! 

Quand, par hasard, quelque chose lui 
réussissait, c’est curieux, il n’en résultait pour lui 
aucune joie, aucune satisfaction. 

Le bonheur était, pour cet infortuné, un mythe 
dont il n’avait même pas la notion. 

Après avoir beaucoup réfléchi, après avoir 
pioché les systèmes de philosophie les plus 

 86



divers, il en arriva à ce résultat qu’ici-bas, la 
seule forme du bonheur, c’est la folie. 

Ah ! être fou ! 
Oui, mais voilà : pour certaines gens, il n’est 

pas plus facile de devenir fou que pour d’autres 
de rester raisonnable. 

Prosper Guignard fit d’inutiles efforts vers une 
douce démence. 

C’est à peu près vers cette époque que notre 
malheureux eut connaissance de la mauvaise 
réputation du gnou au Brésil. 

Dès lors, son parti fut pris, et d’un pas alerte et 
plein d’espoir, il se dirigea vers le Jardin des 
Plantes. 

Justement il y avait un gnou, un gnou tout 
frais, dans un beau petit parc entouré d’un beau 
petit grillage. 

Des militaires, des bonnes d’enfants 
contemplaient béatement cet animal, sans se 
douter de la démence de Damoclès suspendue sur 
leur tête. 

Mais le gnou ne les regardait pas, tout occupé 
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qu’il était à paître l’herbe rase de son enclos. 
Prosper s’approcha du grillage, toussa, cria, 

exécuta tout un petit manège pour attirer 
l’attention du gnou. 

Probablement agacé de cette indiscrétion, le 
gnou gagna le côté opposé sans lever les yeux. 

Prosper tourna le grillage, rejoignit le gnou, et 
recommença son manège. 

Jusqu’au soir, cet exercice se prolongea, plus 
fatigant pour Prosper que pour le gnou, le 
diamètre étant à peu près trois fois plus court que 
la circonférence. 

Cependant, le gnou finissait par donner des 
signes non équivoques d’impatience. 

Heureusement qu’on ferma. 
Le lendemain, Prosper revint dans l’après-

midi. 
Hélas ! plus de gnou ! 
Il s’informa près des gardiens. 
– Monsieur, lui répondit-on, on l’a abattu ce 

matin... Nous ne savons pas ce qu’il avait, il était 
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devenu comme fou ! 
Alors Prosper est devenu fou, lui aussi. 
Il est heureux ! 
À tous ceux qui viennent le voir, il s’écrie : 
– Prenez garde de rencontrer mon regard !... Je 

suis gnou ! Je suis gnou ! 
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La belle charcutière 
 
Depuis cette malencontreuse histoire, je ne 

puis passer devant une charcuterie sans éprouver 
un serrement de cœur et une angoisse de regret. 

C’était en... Je ne me souviens plus de l’année, 
mais, vous rappelez-vous la grève des cochers ? 
C’était à cette époque-là. 

Je l’avais remarquée, un jour de flânerie dans 
le quartier du Temple. Elle trônait à son 
comptoir, au milieu des jambons, des cervelas en 
guirlandes, des gelées que le passage des 
omnibus faisait trembloter. 

On peut dire qu’elle trônait, car vraiment on 
l’aurait prise pour une reine avec sa belle tête 
impassible et raisonnable, son front d’ivoire sur 
lequel s’abattaient deux bandeaux lisses de 
cheveux noirs. Les cils, également noirs, 
mettaient à ses yeux énormes de Junon un voile 
troublant. 
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Sur sa face admirable, blanche et noire, 
tranchait violemment la bouche très forte et très 
rouge. Cette pourpre jetait là comme une fanfare 
de belle santé et de volupté robuste. 

La première fois que je la vis, je m’arrêtai 
cloué devant la vitre de la boutique. 

Un client entra. Elle se leva pour le servir. Je 
vis qu’elle était grande et adorablement faite, un 
peu grêle peut-être. Debout, elle paraissait plus 
jeune qu’étant assise. Moins de vingt ans. 

Le lendemain, étant revenu flâner par là, je me 
décidai à entrer. Le motif fut un saucisson qu’elle 
me servit avec une grâce charmante et sérieuse. 

Et j’y revins tous les jours. 
J’entrais, j’achetais des charcuteries variées 

que je distribuais ensuite à des petits apprentis du 
quartier. 

Devant elle, sur le marbre du comptoir, 
s’étalaient les assiettes et les terrines. J’admirais 
sa merveilleuse habileté à trancher, d’un coup net 
de son couteau, le poids juste, un quart, un demi-
quart. 
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J’avais remarqué que le comestible le plus 
éloigné était la hure aux pistaches. Quand on lui 
en demandait, elle se penchait, et alors on pouvait 
admirer sa taille souple comme un osier. Son cou, 
d’une blancheur de crème, s’allongeait, 
émergeant de son petit col plat qui paraissait 
blafard auprès de cette belle chair. 

C’était toujours de la hure aux pistaches que je 
désirais. Et souvent, pour voir un peu plus de son 
cou, j’éloignais d’elle l’assiette à la hure, pendant 
qu’elle servait un client préalable. 

Une fois même, je posai la hure tout au bord 
du comptoir. Elle fut obligée de se pencher et de 
tendre le cou très en avant, si bien que j’aperçus 
un affolant petit signe noir, une mouche dans du 
lait. 

Un jour, je n’osai plus rentrer dans sa boutique 
(les amoureux sincères ont parfois de ces 
timidités brusques). 

Je me contentai de passer et de repasser. 
Et puis je n’osai même plus passer. 
Il me semblait que les gens du quartier, les 
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sergents de ville m’avaient remarqué et me 
montraient du doigt. 

Un matin – je me souviendrai toujours que 
c’était un dimanche matin, – j’eus une idée 
géniale. 

Les cochers venant de se mettre en grève, les 
compagnies avaient fait appel aux jeunes gens 
sans ouvrage et sachant conduire pour remplacer 
les grévistes. 

Je me présentai. 
Après un examen des plus sommaires, on me 

confia un fiacre qui semblait une ancienne berline 
d’émigré, traînée par un cheval évadé de 
l’Apocalypse. 

Au petit trot – était-ce bien un petit trot que 
cette bizarre allure ? – nous nous amenâmes, le 
sapin, le carcan et moi, devant la boutique où 
régnait mon idole. 

Au moins, maintenant, j’avais un prétexte 
pour stationner sur le trottoir. 

Je me donnais des airs de cocher indifférent, 
de cocher à l’heure qui attend son client. 
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C’était un moment de presse. Les clients 
entraient, sortaient sans interruption, emportant 
leur marchandise soigneusement pour ne pas 
perdre la gelée. 

Elle, debout, active, toujours sérieuse, débitait 
les comestibles sans jamais se tromper sur le 
poids ou sur la monnaie. 

J’étais tout au charme de ce spectacle, quand 
soudain je songeai à ma situation de jeune 
cocher. 

Je me retournai... Plus de berline ! Plus de 
canasson. Envolés, disparus ! 

Deux sergents de ville passaient. 
Je leur racontai ma mésaventure. 
Un attroupement se forma immédiatement. La 

foule prit une joie extrême à cet incident. Des 
gavroches, peut-être ceux que j’avais récemment 
gorgés de hure aux pistaches, me huèrent 
férocement. 

Comme je devais avoir l’air bête ! 
Mais ma confusion ne connut plus de bornes 

quand j’aperçus sur la porte de sa boutique, ma 
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belle charcutière elle-même riant de toute la 
nacre de ses dents superbes. 

Dieu, qu’elle s’amusait ! 
Je ne suis jamais revenu dans ce quartier-là. 
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La mère 
 
C’était toujours la première arrivée sur la 

plage, le matin. 
De ma chambre, je la voyais venir avec ses 

cinq enfants dont l’aîné n’avait pas sept ans. Les 
trois grands marchaient devant. Elle portait sur 
un bras le tout petit dernier, et tenait de sa main 
libre un autre bébé d’environ dix-huit mois. 
Jamais de bonne avec elle. 

Grande, svelte, distinguée, elle ne paraissait 
certainement pas les trente-deux ans, que je lui 
sus plus tard. 

Point très jolie, sa physionomie était d’un 
charme inexprimable. Quand elle souriait, 
surtout, on restait sous la séduction d’une candeur 
exquise comme si la jeune fille qu’elle avait été 
revenait sourire dans les yeux et dans la bouche 
de la femme devenue. 
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Son mari, un grand bel homme d’un peu 
moins de quarante ans, arrivait régulièrement le 
samedi soir, et repartait, avec la même régularité, 
le lundi matin. Employé dans une grande 
administration. 

Le reste de la semaine, elle restait seule avec 
ses enfants. Société charmante, car jamais je n’ai 
vu de plus beaux enfants, ni mieux portants, ni 
plus joyeux. Et c’était vraiment touchant de voir 
comme elle les aimait, ses chéris, et comme ils 
adoraient leur petite mère. 

Au plus fort de leurs jeux, sans motif apparent, 
tout d’un coup, ils s’abattaient vers maman, 
comme une volée d’oiseaux, et c’était une 
tempête de baisers réciproques. 

– M’man, ferme tes yeux. 
– Pourquoi faire, Jacques ? 
– Que j’t’embrasse dessus. 
Et mille autres charmantes folies qui font 

hausser les épaules aux imbéciles. 
Le premier soir qu’ils étaient arrivés, le 

coucher de soleil avait causé aux enfants une 
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angoisse terrible. 
– Oh ! maman, maman, le soleil qui tombe 

dans l’eau ! Mais il va s’éteindre ! 
Alors, Jacques, qui frise l’âge de raison, les 

avait philosophiquement rassurés. 
– Laissez donc, il doit être habitué, depuis le 

temps. 
Je ne sais pourquoi, je m’était pris d’une 

ardente sympathie pour cette femme, sympathie 
mêlée de curiosité, car, j’en étais sûr, elle avait un 
passé peu banal. 

Je n’eus pas, une minute, l’idée d’entrer en 
relation avec elle ; d’abord cela eût été 
odieusement indiscret, et puis, tout dans son 
attitude annonçait qu’elle était bien décidée à se 
contenter de la seule société de ses enfants. 
Quelques tentatives de ses voisines de plage 
étaient restées sans résultat. 

Je fus plus heureux. Les enfants ont un flair 
particulier et infaillible pour deviner ceux qui les 
aiment. Tout de suite, je fus l’ami de ces bébés. 

Jacques, surtout, ne pouvait pas se passer de 
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moi. Il me demanda mon nom, et sans plus de 
façon, se mit à me tutoyer. 

Je lui appris tous les jeux que je connaissais. 
Nous fîmes ensemble de redoutables 
fortifications en sable et galets, et plus d’une fois 
nous opposâmes à l’Océan des barrières de trente 
centimètres, qui entravèrent sa course pendant 
une bonne demi-minute. 

Si bien qu’un beau dimanche, Jacques me 
présenta à son père, sans cérémonie, comme on 
présente un vieux copain. 

Le papa me présenta à la maman, qui me 
remercia de ma complaisance à distraire ses 
enfants. 

– Mais, madame, lui répondis-je, je n’ai aucun 
mérite à cela. Je m’amuse autant qu’eux. 

J’avais frappé juste. 
C’est la première fois que je vis l’adorable et 

candide sourire. 
À partir de ce moment, je pus la saluer, 

échanger quelques paroles. Et puis, quand je vis 
que cela ne lui déplaisait pas, je m’assis parfois 
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auprès d’elle. 
Bientôt, nos relations devinrent plus intimes. 
Elle me conta son histoire, car, je ne m’étais 

pas trompé, elle avait une histoire. 
En 70, à seize ans, elle se trouvait fiancée à un 

de ses cousins, qu’elle aimait éperdument. 
La guerre arriva, et les désastres et le siège. 
Le cousin s’était engagé dans un régiment de 

ligne. 
Le lendemain de Champigny, on le rapporta à 

Paris, les deux jambes broyées par les obus 
prussiens. 

Après quinze jours d’atroces souffrances, il 
mourut. 

Sa fiancée, qui ne l’avait pas quitté un instant, 
le soignant, le pansant elle-même, éprouva une 
douleur qui faillit la tuer. 

Elle en revint pourtant, mais désespérée, dit 
adieu au monde et se fit sœur de Saint-Vincent-
de-Paul, pour – en mémoire de son cher mort – 
soigner des soldats malades ou blessés, pendant 
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toute sa vie. 
Partout où l’on se battait, partout où l’on 

mourait, tué par les balles et les épidémies, sœur 
Marie allait, jamais lasse, jamais rebutée. Un 
besoin de se dévouer l’avait prise tout entière, 
insatiable. 

Voilà bientôt dix ans, elle se trouvait dans un 
hôpital lointain du Sud-Oranais. 

Des tribus s’étaient révoltées, et on fusillait 
ferme par là, un peu au hasard. 

Un jour, dans le tas, une femme fut tuée, qui 
allaitait un tout petit enfant. Le capitaine, un bon 
diable, fut touché des cris du pauvre être, et au 
lieu de l’expédier rejoindre sa mère, le ramassa et 
le ramena à l’hôpital. 

On confia le petit à sœur Marie. 
Le jeune moricaud piaillait, à déchirer les 

tympans les plus solides. Ses menottes noires se 
déchiraient aux rudes plis de la robe de bure, 
cherchant à les ouvrir, car il avait senti qu’il y 
avait là un sein. 

Sœur Marie pleurait de rage, à l’idée que ses 
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mamelles étaient stériles, et elle fût morte 
joyeusement pour pouvoir donner un peu de ce 
bon lait chaud qui fait vivre les tout-petits. 

Le sentiment de la maternité, qui sommeille 
chez toutes les femmes, s’était éveillé en elle, 
ardent, flamboyant, douloureusement âpre. 

Et le petit meurtrissait ses poings sur les seins 
qui frémissaient de leur inanité. 

Elle l’embrassait, le berçait et mouillait de ses 
larmes la pauvre petite tête grimaçante. 

À la fin, on trouva du lait de chèvre sur lequel 
l’enfant se jeta goulûment, si goulûment qu’il 
mourut le soir même. 

Une mère qui perd son enfant le plus cher 
n’éprouve pas plus de chagrin que n’en eut sœur 
Marie de la mort de ce petit Arabe qu’elle ne 
connaissait pas. 

La maternité qui soudain avait surgi en elle, 
continua à la tenir exclusivement, hystériquement 
presque. 

Elle n’essaya pas de lutter. 
Un mois après, elle était rentrée dans sa 
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famille. 
Alors, posément, en ex-ambulancière qui sait 

ce que c’est qu’un homme, elle choisit celui qui 
serait le père de ses enfants. 

Sa fortune lui permettait le choix. 
Elle épousa un bon garçon, ni trop malin ni 

trop bête, mais gaillard superbe qui jusqu’à 
présent l’a faite mère cinq fois. 

Et elle espère bien que ça n’est pas fini. 
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Obstination 
 
Vous les avez souvent rencontrés, dans leur 

voiture, au Bois, mais vous ne les verrez plus. 
C’est dommage, parce qu’ils constituaient à 

eux deux un bien joli échantillon de la race 
Taquouère la plus pure, lui pas beau, très brun, 
elle très brune, pas laide. 

Maintenant qu’ils sont retournés dans leur 
Guatemala, je peux bien vous le dire, ils n’étaient 
pas mariés. 

C’était tout un roman d’amour que je vous 
conterai, des que j’aurai une minute. 

Leurs noms : le général Timéo Danaos et doňa 
Ferentes. 

L’aventure qui détermina le départ du général 
m’a paru assez piquante et point indigne de ma 
plume. La voici dans sa touchante simplicité. 

Timéo est doué d’une énergie qui, mieux 
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appliquée, aurait pu en faire un des hommes les 
plus remarquables de cette fin de siècle. Cette 
énergie se manifeste dans les plus petits actes de 
sa vie, dans ses défauts comme dans ses qualités. 

Parmi ces dernières, je me plairai à citer le 
respect du contrôle administratif, l’amour de son 
prochain et une sage économie de ses deniers. 

Quand je dis qu’il a le respect du contrôle, je 
pourrais dire qu’il en a l’idolâtrie. Pour Timéo, 
les contrôleurs sont les rois de la création. 

Les contrôleurs de quoi ? me dites-vous. 
Les contrôleurs de toute espèce, les 

contrôleurs, quoi ! 
Timéo aime les contrôleurs comme il respecte 

son prochain, avec toute sa furia rastasquouera. 
Le malheur des autres lui arrache des torrents 

de larmes, et, pour sa part, il ne ferait pas de mal 
à une mouche cantharide. 

Timéo n’est pas avare, mais il lui répugnerait 
singulièrement de payer 1700 francs un objet 
qu’il pourrait se procurer ailleurs pour quinze 
sous. 
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Maintenant que vous connaissez Timéo, son 
aventure va vous sembler moins étrange. 

Bien que l’histoire se passe dans un chalet, 
vous pouvez écarter de votre esprit toute idée 
d’Helvétie. C’est un de ces chalets où l’on est 
accueilli par cette phrase hospitalière : Avec 
toilette, Monsieur ? 

Timéo, dont c’était le début dans ce genre 
d’établissement, avait répondu non, à tout hasard. 

Sa mission accomplie, il se préparait à se 
retirer, quand ses yeux tombèrent (c’est une façon 
de parler) sur une plaque émaillée où, sur un fond 
bleu, s’enlevaient des lettres blanches formant ce 
texte : 

« Afin d’assurer le contrôle et d’éviter la 
révocation de la gardienne, le public est prévenu 
qu’une fois le verrou fermé, on ne doit plus 
l’ouvrir, sans quoi l’on s’expose à payer le 
double. » 

Ainsi donc, il ressortait de cet avis, que si le 
verrou était ouvert ; 

l° le contrôle ne serait plus assuré ; 
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2° la gardienne serait révoquée ; 
3° Timéo-Danaos paierait le double. 
– Et pourtant, se disait le général, je voudrais 

bien m’en aller. 
Il essaya d’ouvrir la porte sans toucher au 

verrou. 
Ce fut un four. 
Toute tentative d’évasion dut être écartée, dès 

le principe. 
Il eût fallu briser des vitres et exécuter une 

impossible gymnastique. 
Timéo se rassit très découragé. 
Au bout d’une heure, la préposée – une bien 

brave femme, ma foi – conçut des inquiétudes. 
– J’ai vu des gens longs quelquefois, se disait-

elle, mais jamais de si longs. 
Elle frappa à la porte. 
– Qui est là ? demanda Timéo. 
– C’est moi, la veuve Henry Maugis, 

gardienne du chalet. 
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– Pauvre femme ! 
– Ouvrez donc, vous devez avoir fini ! 
– Si j’ouvre, vous serez révoquée, 

malheureuse ! 
– Mais non !... ouvrez donc ! 
– Si j’ouvre, le contrôle ne sera plus assuré... 
– Mais si !... ouvrez donc ! 
– Si j’ouvre, je paierai double... 
– Mais non !... ouvrez donc ! 
Timéo n’ouvrit pas, préférant souffrir mille 

morts que piétiner un seul de ses principes. 
La veuve Henry Maugis, désolée, lui 

expliquait à travers la porte que ses principes 
n’avaient rien à craindre. 

– En v’là un ostiné ! clamait-elle. 
De guerre lasse, on dut aller chercher trois 

employés supérieurs de l’administration. 
Le chef du contrôle déclara solennellement 

que le contrôle ne risquait rien. 
Le chef du personnel s’engagea non seulement 
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à ne pas révoquer la gardienne, mais encore à la 
faire passer de première classe et à l’appeler à un 
poste plus important. 

Le caissier jura qu’on ne réclamerait que le 
sou réglementaire. 

Alors, seulement, Timéo se décida à tirer le 
verrou. 

Il sortit, content de lui, mais écrasé par 
l’émotion. 

Rentré chez lui, il dit à doňa Ferentes, d’un 
ton qui n’admettait pas de réplique : 

– Fais ta malle, nous filons ! 
Et ils sont partis retrouver dans leurs pampas 

les grands gyneriurn argenteum qui sont 
l’ornement de ces vastes étendues de terrain. 
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Toutoute 
 
Histoire triste pour la petite Marie-Anne Salis1

 
– Moi, dit Zette, c’est la toutoute que je veux. 
Toutoute, c’était tout simplement le féminin 

de toutou qui manquait à la langue française et 
que la petite Zette venait de créer sans coup férir. 

Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, 
un toutou et une toutoute que l’on donnait à 
choisir à Mademoiselle Zette. 

Le toutou échut au jeune fils du cordonnier 
d’en face. Il fut immédiatement baptisé Black, 
bien qu’il fût tout au plus gris fer. 

Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une 
petite niche toute garnie de rubans roses et de 

                                 
1 Marie-Anne Salis est la fille de Rodolphe Salis, fondateur 

du cabaret le Chat Noir. 
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grelots d’argent. 
Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou 

trop bon pour sa Toutoute. 
Toutoute était donc la plus heureuse des 

jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait 
en même temps des plaisirs de la famille. 

Chaque matin, son petit frère Black arrivait en 
trottinant partager le bon lait sucré. Après avoir 
bien joué, bien cabriolé, Black qui était un toutou 
raisonnable, regagnait l’atelier de son jeune 
maître, et terminait sa journée en s’occupant avec 
des rognures de cuir. 

Un dimanche matin qu’il faisait très froid, 
Zette en grande toilette, toute prête à aller 
déjeuner chez grand-mère, s’aperçut que 
Toutoute avait le poil tout mouillé et grelottait 
misérablement. 

Zette prit Toutoute et l’enferma dans la petite 
armoire du poêle de la salle à manger, une 
armoire qui sert à faire chauffer les assiettes. 

Et puis, on s’en alla chez grand-mère. 
Quand on rentra le soir, la maman de Zette 
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chercha Toutoute. 
On appelait : Toutoute ! Toutoute ! 
Mais Toutoute ne répondait pas. Alors Zette se 

rappela : 
– Elle était mouillée, je l’ai mise sécher dans 

l’armoire aux assiettes. 
La pauvre Toutoute était là, raidie par la mort, 

asphyxiée. 
La petite Zette regarda avec un peu de dégoût 

ce cadavre, mais elle ne pleura pas, malgré les 
paroles sévères de son papa, et elle alla se 
coucher. 

Mais le lendemain, quand elle vit arriver Black 
cherchant sa sœur avec des petits jappements 
douloureux, Zette comprit toute l’horreur de ce 
qu’elle avait fait. 

Son petit cœur creva et, prenant dans ses bras 
le pauvre Black désolé, elle éclata en gros, gros 
sanglots. 
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En première 
 
– Une première, Paris. 
– Je regrette beaucoup, madame, répondait 

l’homme d’équipe, mais il n’y a plus de train 
pour Paris. 

– Comment, plus de train ? Mais celui de 9 h 
12 ? 

– Celui de 9 h 12, madame, passe maintenant 
à 8 h 47. 

– Depuis quand ? 
– Depuis avant-hier, madame, c’est le service 

d’été. 
– Mais c’est horrible ! C’est horrible ! 
L’homme d’équipe esquissa un geste vague, 

comme pour protester de sa parfaite innocence 
dans le changement d’heure des convois. 

– Et quand le prochain train ? 
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– Demain, madame, à 6 h 14... Il y a bien un 
express qui va passer tout à l’heure, mais il ne 
s’arrête pas ici. 

– Pourtant, en demandant gentiment au 
mécanicien... 

– Non, madame, vous n’auriez seulement pas 
le temps de l’apercevoir. 

La situation était réellement ennuyeuse. 
La pauvre jeune femme se laissa choir sur un 

banc et ne fut pas bien loin de pleurer. 
Neuf heures à passer dans cette petite gare 

idiote ! 
Le village était loin d’une bonne lieue. Il 

pleuvait à verse. Quelle situation ! 
Alors elle entra dans une violente colère 

contre elle-même et contre tout le monde. 
C’était trop bête aussi d’être venue dans ce 

pays ridicule, sur l’invitation de cette grue 
d’Éléonore. D’abord, si Éléonore l’avait invitée, 
c’était bien parce qu’elle s’ennuyait, dans ce trou 
perdu, et aussi pour poser, pour l’épater. 
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Son château ! Son parc ! Ses écuries ! 
Elle ferait bien mieux d’avoir un indicateur de 

chemin de fer un peu frais. 
Et puis, cet imbécile de cocher qui la ramène à 

la gare et qui file sans seulement attendre que le 
train soit arrivé. 

Si on l’assassinait, dans cette petite gare 
isolée ? 

Le village est loin, la pluie tombe si fort qu’on 
n’entendrait pas ses cris. 

Elle est toute seule avec l’homme d’équipe. 
Ce dernier semble assez embarrassé de sa 

position. 
Évidemment, il allait se coucher, quand Berthe 

est arrivée. 
Berthe commence à avoir le trac. 
Elle examine l’homme à la dérobée. 
C’est un grand jeune garçon, admirablement 

découplé. 
Il a des yeux très doux, la bouche est fine. 
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– Tiens, tiens..., fit Berthe, qui s’y connaît, 
mais il n’est pas mal du tout, ce garçon-là. 

Non, il n’est pas mal, mais il semble de plus 
en plus gêné. 

– Mon ami, reprend Berthe de sa voix la plus 
aimable, que me conseillez-vous de faire jusqu’à 
demain 6 heures. 

– Madame, il y a justement sur la voie de 
garage un wagon de première qu’on a retiré d’un 
train ce matin à cause d’un accident à l’essieu... 
Si vous voulez y passer la nuit, vous serez 
toujours mieux que dans la salle d’attente. 

La proposition est acceptée. 
Le jeune homme prend sa lanterne et conduit 

Berthe. 
Les coussins s’entassent dans un 

compartiment et forment un moelleux sofa. 
– C’est très bien, fait Berthe, mais je vais 

avoir une peur mortelle, toute seule, sur cette 
voie. 

– Si madame veut, je vais coucher dans le 
compartiment à côté. 
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Berthe accepta la proposition de grand cœur, 
mais dans le courant de la nuit, sans doute 
dominée par l’effroi, elle exigea que le jeune 
homme vînt habiter son propre compartiment. 

L’humble prolétaire parut enchanté de la 
proposition. 

(Il est inutile, a dit Scribe, de porter une 
redingote pour qu’un cœur généreux et galant 
batte dessous.) 

Que se passa-t-il dans le compartiment ? 
Il est probable qu’on eut beaucoup de peine à 

s’endormir (la nouveauté de la situation, vous 
savez). 

Au petit jour, rien ne bougeait dans le wagon. 
Le chef de gare, un peu inquiet, cherchait son 

homme. 
Un grondement sourd vint du lointain. 
Alcide (l’homme d’équipe avait eu l’occasion 

de dire à Berthe qu’il s’appelait Alcide), Alcide, 
dis-je, sauta sur ses pieds : 

– Nom d’un chien ! s’écria-t-il, le train de 6 h 
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14 ! 
Berthe s’étira voluptueusement comme une 

grande chatte lasse : 
– Déjà ! fit-elle. 
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Histoire de Noël1

 
Quand j’y pense, mon Dieu ! comme c’est loin 

ces temps-là ! Et dire que ça ne reviendra jamais ! 
Je venais d’arriver à Paris, tout jeune, très bon, 

effroyablement timide et vigoureux, comme je ne 
le fus jamais depuis. 

C’était le jour de Noël. 
Je n’avais pas, à cette époque, les brillantes 

relations que je me suis acquises depuis, dans le 
monde des Lettres et des Arts. 

Ah ! si on m’avait dit, ce jour-là, qu’une nuit 
viendrait où je fêterais la naissance du Christ en 
mangeant du boudin, de concert avec Loulou-
Lévy et Mlle Gilberte ! 

Donc, je ne connaissais alors que de vagues 
                                 
1 Un peu en retard, à cause de l’abondance de la neige, au 

blanc cortège, qui a coupé les communications dans nos 
contrées. 
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familles bourgeoises, honnêtes, mais dénuées de 
fantaisie, et la seule idée de réveillonner en ces 
milieux me donnait une folle envie d’aller me 
coucher. 

Il faisait un froid sec comme un coup de 
trique. 

Les talons des passants sonnaient sur le sol 
dur, et les voitures tumultueuses roulaient sous 
les étoiles claires. 

Je marchais par les rues, sans but, un peu 
triste. 

Une jeune femme jolie que je suivis 
m’entraîna, sans le savoir, jusque dans le fond 
des Batignolles. 

Puis, la jeune femme jolie rentra chez elle et je 
me trouvai seul, dans la nuit. 

Les passants se faisaient de plus en plus rares. 
Une femme en deuil marchait devant moi, 

portant dans ses bras une fillette de quatre à cinq 
ans. La femme suppliait : Je t’en prie, ma chérie, 
marche un peu, je n’en puis plus. 

La voix de la petite répondait, geignarde : Oh ! 
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non, maman, porte-moi encore, sis lasse, sis 
lasse. 

Et ce mot lasse s’allongeait dans la bouche de 
la petite comme pour exprimer une 
incommensurable fatigue. 

Elles semblaient d’ailleurs aussi lasses l’une 
que l’autre, les pauvres ! Le pas de la mère 
s’alourdissait, et je sentais que, malgré son 
énergie, elle allait bientôt s’arrêter. 

Je pris mon courage à deux mains et, rouge 
comme un coq, je m’avançai : 

– Voulez-vous me permettre, madame, dis-je, 
de porter votre petite fille un bout de chemin ? 

Se méprenant sans doute sur mes intentions, la 
femme me répondit par un merci sec. 

J’insistai et, avec moi, la petite fille. 
– Oh ! si, maman, laisse le monsieur me 

porter... Il est fort, lui. 
Et je la pris dans mes bras. 
Elle enfonça dans mon cou ses menottes 

froides comme deux glaçons. J’eus un grand 
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frisson dans le dos, ce qui la fit beaucoup rire. 
Rassurée enfin par mon air convenable et ma 

voix douce, la maman me raconta comment elle 
se trouvait par les rues à cette heure. 

Elle avait dîné chez son beau-frère. On s’était 
attardé à causer. Les derniers omnibus complets. 
Forcée de rentrer à pied, et il y a loin des 
Batignolles à la Villette. 

La fillette s’était endormie dans mes bras. 
À la lueur des réverbères, je voyais sa petite 

tête pâlotte et fine qui reposait sur mon épaule en 
toute confiance, et je ne pouvais m’empêcher de 
l’embrasser à la dérobée. 

Tous les cent pas, la mère se récriait : 
– Mais non, monsieur, c’est trop, je puis bien 

la porter maintenant. Vous êtes trop bon. 
Je lui répondais : 
– Chut !... vous allez la réveiller. 
Oui, c’était loin. Tout en haut de la rue de 

Flandre. 
Mais je tenais bon, autant, maintenant, par 
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amour-propre que par charité. 
Enfin, nous arrivâmes. 
La mère exigea que je lui donnasse mon nom 

et mon adresse, pour pouvoir me remercier. 
La petite, réveillée brusquement, grognait. 

Elle refusa obstinément de me remercier. 
Je rentrai chez moi au petit jour, plus heureux 

de ma nuit que si j’avais fait le réveillon avec M. 
Thiers. 

Et puis, d’année en année, j’oubliai presque 
cette histoire. 

............................................. 
 
L’année dernière, je tombai amoureux d’une 

petite jeune fille qui jouait la comédie au théâtre 
Montmartre. 

Une petite jeune fille comme je les aime, pas 
trop sage, mais pas trop grue. 

Je connaissais son histoire. 
Son premier et unique amant l’avait lâchée 

pour se marier, lâchée proprement, lui laissant 
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une petite rente pour s’établir. 
Elle s’était mise au théâtre, par vocation. Le 

soir, elle prenait l’habitude des planches sur les 
petites scènes, et dans la journée, piochait avec le 
bon M. Talbot, les rôles tragiques et comiques de 
tous les répertoires. 

Mes avances, l’avouerai-je, furent accueillies 
froidement. 

Elle consentait à ce que je l’accompagnasse de 
chez M. Talbot jusqu’à la porte cochère de son 
immeuble, et c’était tout. 

Un jour, dans cette promenade, nous 
rencontrâmes un de mes amis qui m’interpella 
par mes nom et prénom. 

Elle s’arrêta, interdite : 
– Comment, c’est vous ? fit-elle. 
À partir de ce moment, ses manières avec moi 

changèrent complètement. Je pus la ramener chez 
elle le soir, et l’embrasser en la quittant. Elle ne 
me décourageait plus. 

Le soir de Noël, je la vis dans sa loge et 
l’invitai à souper. 
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– Justement, me dit-elle, j’allais vous le 
proposer, mais chez moi, sans façon. 

On m’aurait ouvert les portes du Paradis que 
ma félicité n’eût pas été plus complète. 

Nous soupâmes gaiement tous deux, en tête-à-
tête, dans sa chambre, au coin d’un bon feu. 

Jamais je ne l’avais vue plus jolie et plus 
tendre. 

Elle s’était mise à son aise, en un grand 
peignoir mauve. 

Nous avions fini de souper et nous causions. 
Le lit, tout près, un grand lit séduisant, me 

faisait terriblement loucher. 
Elle s’en aperçut et, tendant vers moi ses bras 

nus dans les manches flottantes, me dit avec une 
voix de petite fille gâtée : 

– T’en prie... porte-moi à dodo. 
– Quelle drôle d’idée ! 
Alors elle reprit son ton naturel. 
– Tu m’as déjà portée plus loin que ça... Et il 

paraît que je n’ai pas voulu te remercier. 
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Je devinai tout. C’était elle, la petite fille de la 
Villette. 

Maintenant, je voyais dans ses grands cils 
trembloter deux petites larmes. Je les séchai d’un 
baiser, en l’appelant : grosse bête ! 
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Peau-de-Balle 
 
On avait tellement l’habitude, au régiment, de 

l’appeler Peau-de-Balle, que, maintenant, 
impossible de retrouver son vrai nom. 

Aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
va pour Peau-de-Balle ! 

Un étrange type, ce Peau-de-Balle, 
mystérieux, flemmard comme une brigade de 
lézards, loyal à faire pâlir Bayard et sa 
descendance. 

Je l’ai vu exécuter bien peu de corvées, mais 
jamais, au grand jamais, je ne l’ai entendu 
proférer le plus petit mensonge, tenter la plus 
mince carotte contraire aux lois de l’honneur. 

Un matin, je me souviens, brrr... cochon de 
froid ! 

Le réveil était sonné, les hommes s’habillaient 
vite, maugréant contre le Dieu qui se fichait 
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vraiment un peu trop du pauvre soldat. 
Quelques hommes étaient restés au lit, des 

employés, des ordonnances, Peau-de-Balle et 
moi. 

Le sergent de semaine sortait de sa chambre, 
gueulant selon l’usage : 

– Allons ! sac au dos, tout le monde en bas !... 
L’homme de chambre, ouvrez les fenêtres !... Les 
malades ? 

– Moi, fis-je sous mes couvertures, d’une voix 
moribonde. 

– Porte-moi malade aussi, cria Peau-de-Balle. 
(Il tutoyait le sergent, l’ayant connu simple 

biffin.) 
– Comment ! tu es malade, Peau-de-Balle ? 
– Je ne te dis pas ça, je te dis de me porter, ça 

n’est pas la même chose. 
À la visite, je racontai au major je ne sais 

quelle gastralgie, et, dans la crainte de ne pas être 
reconnu, je donnai sur mon mal des détails à faire 
dresser les cheveux d’une âme sensible. 
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(Les cheveux d’une âme ?) 
Le major interrompit ma litanie et m’exempta 

de service pour un jour. 
Puis vint le tour de Peau-de-Balle. 
Contrairement aux autres malades, il s’avança 

d’un pas assuré, la physionomie paisible. 
– Et vous ? fit le médecin. 
– Ça va bien, docteur, je vous remercie... un 

peu froidement. 
– Comment... ça va bien !... Eh bien ! alors, 

qu’est-ce que vous faites ici ? 
– Il faisait tellement froid, ce matin, que je me 

suis fait porter malade pour rester deux heures de 
plus au lit. 

Le docteur était jeune, bon garçon et jovial. 
– À la bonne heure ! s’écria-t-il, j’aime mieux 

votre franchise que toutes les histoires à dormir 
debout que vient de me raconter votre camarade 
(c’était moi, le camarade). Exempt de service ! 

Nous passâmes la journée ensemble, chacun 
sur un lit voisin, enveloppés dans les couvertures, 
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comme les serpents précieux du Jardin des 
Plantes. Nous bavardâmes longuement. 

Peau-de-Balle, très silencieux sur ses 
antécédents civils, me raconta une foule de 
détails sur sa vie militaire. 

Engagé pour cinq ans, il arrive à la 
compagnie. 

Le capitaine l’interroge : 
– Vous savez lire ? 
– Oui, mon capitaine. 
– Écrire ? 
– Oui, mon capitaine. 
– Compter ?, 
– Pas beaucoup, mon capitaine. 
Le lendemain, le capitaine apprend que la 

recrue est bachelier ès sciences. Furieux, il 
interpelle le futur Peau-de-Balle. 

– Dites donc, vous ! Vous vous êtes foutu de 
moi, hier ! 

– Mon capitaine ? 
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– Vous m’avez dit que vous ne saviez pas 
compter... et vous êtes bachelier ès sciences ! 

– Ça ne prouve rien, mon capitaine. 
Malgré sa résistance, on mit Peau-de-Balle au 

peloton des élèves caporaux. Il ne cessa de 
protester. 

– Je ne suis pas ambitieux, disait-il ; non, mon 
capitaine, non, je ne veux rien être. 

– Mais alors, pourquoi vous êtes-vous 
engagé ? 

– Justement, mon capitaine... pour être 
tranquille cinq ans. 

Malgré tant de mauvaise volonté évidente, il 
fut nommé caporal au bout de peu de temps. 

Le soir même de la nomination, le nouveau 
titulaire disparut, et on ne le revit que le 
surlendemain. 

Le colonel, vexé, cassa Peau-de-Balle de son 
grade et le mit à l’ombre pour quinze jours. 

Peau-de-Balle ne vit dans cette aventure que la 
joie d’être débarrassé de ses galons rouges. 
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À l’issue de sa prison, Peau-de-Balle fut remis 
d’office élève caporal. Mais, cette fois, il trouva 
un biais. 

Il y avait une place vacante d’élève tambour. 
Peau-de-Balle la prit. 
Dispositions étonnantes ! Les fla et les ra 

vibrèrent bientôt sous ses doigts exercés. 
Au départ de la classe, Peau-de-Balle passa 

tambour en pied. 
Nouvelle disparition, nouvelle prison, nouveau 

cassage. 
Le capitaine, aussi entêté que Peau-de-Balle, 

insista pour qu’il fût élève quelque chose. 
– Un bachelier ès sciences, que diable ! 
– Puisque je vous dis que j’ai été reçu par 

protection ! 
Élève musicien, cette fois. 
Je ne veux pas fatiguer mes lectrices en leur 

contant la troisième édition de la même histoire. 
Qu’il leur suffise de savoir que, dorénavant, 

on laissa tranquille l’obstiné. 
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Peau-de-Balle reprit à la compagnie sa 
situation modeste de soldat de deuxième classe. 

Très paresseux, il détestait les corvées. 
Contemplatif, il adorait et recherchait les 
factions. 

Jamais une carotte, mais des façons à lui de 
couper aux choses pénibles. Exemple : 

– Peau-de-Balle, à la corvée d’ordinaire ! 
– Non, répondait Peau-de-Balle d’une voix 

calme, pas aujourd’hui. 
– Pourquoi, pas aujourd’hui ? 
Alors Peau-de-Balle croisait ses bras sur sa 

poitrine, regardait le caporal bien dans les yeux, 
lentement : 

– Qu’est-ce que tu veux, disait-il, que j’aille 
foutre à la corvée d’ordinaire aujourd’hui ? 

Vous me croirez si vous voulez, mais je vous 
affirme que le caporal, ainsi interpellé, n’insistait 
pas et s’empressait de commander un autre 
homme. 

Et personne ne murmurait, dans la chambrée. 
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(Suggestion, peut-être.) 
Un jour, Peau-de-Balle m’annonça, comme la 

chose la plus simple du monde : 
– Tu sais, je m’en vais jeudi. 
– Tu t’en vas... où ? 
– Chez moi. Mon temps est fini. 
– Et tu m’annonces ça... comme ça ! 
Véritablement, je m’étais pris, pour cet 

étrange garçon, d’une bonne amitié, et l’annonce 
brusque de son départ m’affligeait sincèrement. 

Il s’en aperçut, et souriant drôlement : 
– Moi aussi, je te gobais, et, pour te le 

prouver, je vais te laisser un cadeau. Écoute 
bien : 

Quand tu seras de garde, demande à être de 
faction de nuit à la poudrière. 

Dans le hangar, sous un amas de bois, tu 
trouveras une échelle, tu la tireras, et tu 
l’appliqueras contre le mur, près de la fenêtre où 
se trouve un pot de géranium. 

Tu siffleras l’air de la Romance de l’étoile, tu 
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sais : Ô douce étoile, astre du soir, toi que j’aime 
toujours revoir... et tu attendras. Une dame 
descendra. Elle sera un peu étonnée de te voir. Tu 
lui expliqueras que mon temps est fini et que je 
suis parti. Elle pleurera. Tu la feras asseoir dans 
le hangar, sur les madriers, et tu la consoleras. 

Peau-de-Balle quitta le régiment. 
Le lendemain de son départ, j’étais de garde, 

remplaçant un camarade, ébahi de ma 
complaisance. 

La nuit vint. 
............................................. 
 
Je vous raconterai le reste un jour que j’aurai 

une minute à moi. 
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Par analogie 
 

HISTOIRE D’ÉTÉ 
 

Prologue 
 

C’était aux heures bénies où j’étais encore 
étudiant. 

Demandez à Dieu, ô familles, que vos fils 
soient plus studieux que moi et moins débauchés. 

De mes années d’études, je n’ai gardé nul 
souvenir glorieux, nulle lauréation, nulle 
félicitation de mes maîtres. 

Oh ! l’interminable flâneur que je fus, par le 
Luxembourg, par les quais, par – au soleil – les 
terrasses des brasseries. 

Je ne dis pas ça pour me vanter, car je sais 
bien que c’est très vilain d’agir de la sorte. 
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J’ai brisé mon avenir une quinzaine de fois. Il 
en est résulté pour ledit avenir une souplesse de 
clown pris tout jeune. 

Et puis, l’avenir n’étant séparé du passé que 
par le présent, et le présent n’existant point... 
alors quoi ? 

Enfin, pour tout dire, j’allais au café et je 
passais dans ce mauvais endroit mainte soirée qui 
eût été plus fructueusement occupée à des études 
arides sur le moment, mais par la suite, 
rémunératrices. 

Entre mes camarades habituels, s’en 
distinguaient deux qu’on aurait pu appeler les 
antipodes du tumulte. 

L’un, Georges Caron ; l’autre, Victor 
Ducreux. 

Georges Caron, vacarmeux comme une 
chaudronnée de diables cuisant dans l’eau bénite, 
nous assourdissant par ses réflexions oiseuses, 
infiniment répétées sur un ton de fausset 
malplaisant. 

Victor Ducreux évoquait l’idée d’un sépulcre 
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soigneusement capitonné. Jamais un mot, sauf, en 
des cas désespérés, un blasphème bref et sourd. 

Or, voici ce qui advint un jour : 
 

I 
 
Ou plutôt un soir. 
Nous étions réunis tous au fond d’un petit 

cabaret de la rue Monsieur-le-Prince qui 
s’appelait le Coucou et que la pioche des 
démolisseurs a fait disparaître depuis. 

Encore un coin du vieux Paris..., etc. 
Pourquoi Georges Caron se taisait-il à ce 

moment, et depuis quelques moments, et 
quelques moments ensuite ? 

Quoi qu’il en soit, ce mutisme nous 
anormalisa tant et tant, que, d’une clameur 
commune, nous dîmes : 

– Tiens ! Caron n’est donc pas là ! 
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II 
 

Au même instant – saura-t-on jamais 
pourquoi ? – le sépulcral Ducreux se mit à 
jacasser, jacasser : telle une nichée de jeunes pies 
borgnes. 

L’abus des boissons fermentées ? ou si c’était 
quelque autre surexcitation cérébrale ? 

Quoi qu’il en soit, cette bruyance nous 
anormalisa tant et tant, que, d’une clameur 
commune, nous dîmes : 

– Tiens ! Ducreux n’est donc pas là ? 
 

III 
 

(Comme je vous ai avertis plus haut, c’est une 
histoire d’été.) 
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Délicatesse 
 

Le guano est un bel oiseau. 
WILLY. 

 
Eh bien ! oui, là, je vais me marier. 
Une bêtise, vous dites ? Je le sais aussi bien 

que vous. 
On n’épouse pas ces femmes-là, vous dites ? 

Vous voyez bien que si, puisque j’en épouse une. 
Je voudrais bien vous voir à ma place, vous 

qui parlez. Et tout cela, c’est la faute à la boue. 
Quelle drôle de chose, la boue de Paris ! 
À la campagne, oui, je comprends qu’il y ait 

de la boue. La pluie délaye la terre, et voilà. 
Mais à Paris ? La pluie ne peut pas délayer les 

pavés, ni l’asphalte. Alors, quoi ? 
Quand je serai immensément riche (dans la 
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première quinzaine de février) je fonderai un prix 
de trois cent cinquante mille francs attribué au 
meilleur travail sur La Boue de Paris à travers 
les âges. 

Je dis la boue de Paris, mais je pourrais dire 
les boues, car il y en a autant d’espèces que de 
rues dans la capitale. 

Toutes choses égales d’ailleurs, selon les 
quartiers, il est des boues dures, il est des boues 
fluides, il est des boues noires, il est des boues 
grises. J’en ai même vu des violettes. (Je dois 
ajouter que c’était dans un tableau de Henri 
Rivière.) 

Une boue que je vous recommande 
particulièrement, c’est la boue de la rue des 
Martyrs. 

On dirait du cold-cream en deuil. 
Douce, onctueuse, lubrifiante, elle pourrait 

être préconisée par nos sommités médicales 
contre les engelures et les crevasses au sein. 

Elle me rappelle, en plus foncé, le dégras. 
Est-ce qu’on se servait des dégras, dans votre 
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régiment ? 
Chez nous, au 119e, il était prescrit aux 

hommes d’enduire leurs chaussures de dégras une 
fois par semaine. 

Ce produit n’a pas son pareil pour entretenir et 
assouplir le cuir. Nous avions même un capitaine 
qui prétendait que ça le nourrissait. 

Fichue nourriture ! 
Seulement, le lendemain du dégras, c’était le 

diable pour faire reluire les godillots. 
Chaque fois que je parle de dégras, je ris aux 

larmes d’une excellente farce que je fis à un petit 
jeune homme qui était arrivé au régiment le jour 
même. 

Il dégustait sa gamelle mélancoliquement. 
J’engageai la conversation : 
– Eh ben ! mon vieux, l’appétit va-t-elle ? 
– Pas trop... je n’aime pas le bœuf. 
– Pourquoi ne mets-tu pas de la moutarde 

avec ? ça passerait mieux. 
– De la moutarde ? je veux bien... où est-elle ? 
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Obligeamment, je lui apportai le pot au dégras. 
Le pauvre petit, sans défiance, accepta sur le 

couvercle de sa gamelle une ample portion de ce 
produit et y trempa abondamment une bouchée 
de bidoche. 

Moi, je me tordais littéralement sur mon lit. 
Le plus comique de l’aventure, c’est que ce 

jeune garçon en faisant des efforts terribles pour 
vomir, se cassa quelque chose dans l’estomac et 
mourut dans la nuit, à l’hôpital1. 

Je n’ai jamais tant ri. 
............................................. 
 
L’onctuosité, qualité appréciée dans le cold-

cream et chez les prélats (avez-vous remarqué 
comme les prélats sont onctueux ?) constitue 
pour la boue de la rue des Martyrs une attribution 

                                 
1 Ce cas, fort intéressant, élucide un point de médecine 

légale fort controversé, à savoir que l’ingestion, dans 
l’économie, d’une substance, même non toxique, peut 
déterminer la mort. (Note du traducteur.) 
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redoutable. 
Elle rend le pavé glissant. 
Et voilà précisément où je voulais en venir. 
L’autre soir, je rentrais chez moi. 
Il avait plu toute la journée. 
Le sol se trouvait tellement lubrifié, que les 

gens marchaient avec des précautions infinies, 
tels des marins sur un beaupré enduit de savon 
noir. 

Jusqu’à ce moment, l’axe de mon corps s’était 
maintenu dans une verticale relative. À la hauteur 
du Café des Martyrs, v’lan ! Les pieds me 
manquèrent et je m’abattis sur l’asphalte du 
trottoir. 

Ah ! j’étais propre ! 
Confus, honteux, ridicule, je perdais la tête au 

milieu de cette foule qui s’amusait beaucoup de 
ma mésaventure, quand je me sentis tirer par la 
manche. 

Une petite blondinette me disait : Venez chez 
moi, je vous donnerai un coup de brosse. 
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Elle demeurait en face. 
Dans ces moments-là, on ne pense pas à faire 

son malin : j’acceptai. 
La blondinette me dépouilla de mes 

vêtements, les essuya, les brossa avec un soin 
tout maternel et leur refit une virginité. 

Pendant ce temps, j’examinais le local, d’un 
eeil scrutateur. 

À n’en pas douter, je me trouvais dans la 
chambre d’une marchande d’amour. 

Je ne crus pouvoir mieux lui témoigner ma 
reconnaissance qu’en lui offrant ma clientèle... 
immédiate. 

Mais elle se dégagea doucement de mon 
étreinte, murmurant : Non... non... je ne veux pas. 

– Mais pourquoi ne veux-tu pas ? 
– Parce que ! 
– Parce que quoi ? 
– Parce que tu dirais que c’est pour ça que je 

t’ai donné un coup de brosse. 
C’était absurde, mais elle n’en voulut pas 
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démordre, la blondinette. 
Le plus embêtant, c’est qu’elle était très 

gentille. 
Je revins le lendemain. 
Encore elle repoussa mes avances avec son 

éternel : « Non, je ne veux pas... Tu dirais que 
c’est pour ça que je t’ai donné un coup de 
brosse. » 

– Puisque je t’assure que je ne le dirai pas ! 
– Tu le penserais, c’est la même chose. 
Je suis revenu tous les jours et tous les jours 

j’ai essuyé le plus impitoyable des refus. 
Cette délicatesse m’a touché, et, avant quinze 

jours, la blondinette sera la mère de mes enfants. 
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Erreur 
 
C’est gentil, la campagne, mais ça finissait par 

être rasant, cette année-là. 
Et puis, Suzanne, si drôle à Paris, si diable, si 

je-m’en-fichiste, s’était-elle pas avisée de prendre 
des airs de respectability, des attitudes de 
maîtresse de maison ! 

En allées les rigolades ! 
Un sale temps, de la pluie avec, rarement, 

comme un sou à un malheureux, un pauvre petit 
rayon de soleil de rien du tout. 

Ah ! c’était gai ! 
Et les voisins, donc ! 
J’ai vu bien des voisins dans ma vie, mais 

jamais de si bêtes, de si macabrement goitreux. 
Si bêtes, ces pauvres gens, qu’il faisait tout le 

temps clair de lune dans le pays. 
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Mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un été ! 
Des envies me prenaient, assez fréquentes, 

d’étrangler Suzanne, pour me procurer l’occasion 
de rentrer à Paris, fût-ce dans les parages du 
boulevard Mazas. 

– C’est épatant ce que tu as l’air de t’amuser 
avec moi ! répétait Suzanne avec un air sec de 
dépit rageur. 

– Moi ? Je n’ai jamais tant ri ! répliquais-je 
régulièrement, en me décrochant la mâchoire. 

– Si je ne te suffis pas, invite tes amis. 
Excellente idée. 
J’écrivis à quelques camarades, les meilleurs 

et les plus joyeux, des lettres dont je ne garantis 
pas la teneur exacte, mais dont voici l’esprit : 

 
Mon vieux Machin, 
Fais-moi donc l’amitié de venir passer la 

journée de dimanche chez moi, avec ta chacune. 
Je ne te garantis pas que tu t’amuseras à en 

perdre la raison, mais ça me changera un peu, 
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moi. 
 
Plus un post-scriptum contenant l’indication 

du train le plus avantageux. 
Le dimanche arriva. 
Dès l’aube, Suzanne remuait des casseroles et 

des fourneaux à croire qu’on attendait un 
régiment de cuirassiers poméraniens. 

Elle avait engagé, en outre de la petite bonne 
qu’on employait journalièrement, des femmes de 
ménage du pays, vigoureuses, antipathiques et 
soûlardes. 

Mes amis devant arriver à 9 h 22, je quittai la 
maison à 7 heures, car notre villa était séparée de 
la gare par une distance qui ne mesurait pas 
moins d’un demi-kilomètre. 

Il est utile d’ajouter que ce demi-kilomètre 
s’émaillait d’un fourmillement de guinguettes, 
dont chaque patron était mon meilleur ami. 

Ah ! les braves amis que ces bons troquets, et 
derrière quels fagots n’allaient-ils pas chercher, 
pour moi, leur vermouth-cassis de la Comète et 
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leur bitter-havrais de 64 ! 
Pourtant, le train arriva. 
De jeunes hommes sautèrent sur le quai, et 

aussi des jeunes femmes. 
Les jeunes femmes étaient les chacunes des 

jeunes hommes. 
Bonjour, Un tel ! Comment ça va, Chose ? 

Comme te voilà jolie, petite Machine ! Et toi, 
Patati ? Et toi, Patata ? 

Dans la bande qui arrivait si vacarmeusement 
remplir ma journée, il y avait deux têtes que je ne 
connaissais pas. On nous présenta : 

– Notre ami le baron Martin, lieutenant de 
spahis. 

Je m’inclinai ; mais le baron Martin me 
déplaisait déjà. 

– Notre petite camarade Louise, dit Mouillette, 
une des gloires de la modisterie de la rue de la 
Paix. 

Je m’inclinai, mais Mouillette me plaisait déjà 
jusqu’au délire. 
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Les événements qui s’accomplirent en cette 
journée ne firent que confirmer mes impressions 
premières. 

Le baron Martin, un grand garçon, très 
distingué, avec une mâchoire de cheval, bavard, 
gesticulatoire, faisant s’occuper de lui tout le 
monde, sortant à propos du moindre événement 
des anecdotes personnelles : 

– Moi, il m’est arrivé mieux que ça. À 
Constantine... 

Des fois, c’était à Médéa qu’il lui était arrivé 
mieux que ça, ou bien à Tlemcen. Ah ! Zut ! 

La jeune Mouillette, une trop grosse petite 
blonde cendrée, de pas vingt ans, avec des yeux 
gris clair, enveloppés de cils noirs, des yeux qui 
lui servaient à sourire, à rire et même à se tordre. 
Aimez-vous les jeunes femmes qui rient avec 
leurs yeux ? 

Je tins à présenter mes invités à mes amis les 
mastroquets suburbains qui, je dois le 
reconnaître, improvisèrent à cette occasion de 
bien remarquables vins blancs. 
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Il était beaucoup plus près d’une heure que de 
midi (date fixée) quand nous arrivâmes à la 
maison. 

Suzanne, en peignoir bleu, attendait au haut du 
perron. 

Elle fut charmante pour le baron Martin et un 
peu froide pour Mouillette. 

On se mit à table. 
Était-ce l’air de la campagne, étaient-ce les 

apéritifs ? On dévora les aliments, comme si 
chaque vermouth avait fait office d’excavateur. 

Le baron Martin, surtout, jouait terriblement 
de sa mâchoire de cheval. Et je pensais, à part 
moi : 

– Tu ne dois pas être bien heureux, toi, dans le 
désert. 

Ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’être, 
avec Suzanne, beaucoup plus aimable. 

Ah ! si j’avais été jaloux ! 
Mais j’étais tout entier au spectacle de la 

gentille Mouillette mangeant, elle aussi, comme 

 152



une sourde, sans se déconcerter autrement de 
l’accueil froid de Suzanne. 

Quand on fut dans les bois, après déjeuner, je 
laissai le baron Martin, Suzanne, tous les autres et 
toutes les autres, aller cueillir des fleurs agrestes, 
et je manœuvrai, tel un torpilleur, pour 
m’approcher de Mouillette. 

J’avais un double but, m’approprier Mouillette 
tant pour elle-même que pour me venger du 
baron Martin, car pour moi pas un doute que 
Mouillette ne fût la bonne amie du cavalier 
colonial. 

J’engageai la conversation en flanquant sur les 
fesses de la jeune personne une grande claque. 

Je me fis mal à la main. 
– Hein ! fit Mouillette. 
– Tous mes compliments, Mademoiselle. 
– De quoi, Monsieur ? 
– De la consistance de votre derrière. 
– Qu’est-ce que ça veut dire, la consistance ? 
– Ça veut dire que vous avez le derrière 
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bigrement dur. 
– Vous n’êtes pas le premier qui me dise ça. 

Ainsi, à l’atelier, mes camarades m’appellent 
Cul-de-Buis. 

– Et ça ne vous fâche pas ? 
– Ça me fâcherait bien plus si on m’appelait 

Cul-de-colle-de-pâte. 
Mouillette avait de l’esprit, j’étais conquis. 
Peu de minutes après cette causette, je 

constatais, dans le coin le plus sombre du bois, 
que ce n’était pas seulement son derrière qui était 
de buis. 

Des clameurs retentirent. 
Je reconnaissais la voix de mon ami Georges 

qui appelait : Mouillette ! Mouillette ! 
– Georges ! Georges ! par ici ! clamai-je à 

mon tour. 
– Vous êtes fou, dit Mouillette, d’appeler 

Georges. 
– Mais non, mais non, ça l’amusera, Georges ! 
Et nous apercevant, la stupeur de Georges fut 
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tout de suite croissante : 
– Qu’est-ce que vous foutez ici, tous les 

deux ? 
– Je vais te dire : ce grand couillon de baron 

fait la cour à Suzanne, alors, je me venge. 
– Comment... tu te venges ? 
– Oui, sur Mademoiselle. 
– Mais, malheureux, c’est ma bonne amie, 

mademoiselle ! 
– Ah ! mon pauvre vieux, je te demande bien 

pardon. 
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Fausse manœuvre 
 
Un beau matin, on vit débarquer à Honfleur, 

arrivant par le steamer du Havre, un grand vieux 
matelot, sec comme un coup de trique, et si 
basané que les petits enfants le prenaient pour un 
nègre. 

L’homme déposa sur le parapet le sac en toile 
qu’il portait et tourna ses regards de tous côtés, 
en homme qui se reconnaît. 

– Ça n’a pas changé, murmurait-il, v’là la 
Lieutenance, v’là l’hôtel du Cheval blanc, v’là 
l’ancien débit à Déliquaire, v’là la mairerie. 
Tiens, ils ont rebâti Sainte-Catherine ! 

Mais c’étaient les gens qu’il ne reconnaissait 
pas. 

Dame ! quand on a quitté le pays depuis trente 
ans ! 

Un vieillard tout blanc passait, décoré, un gros 
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cigare dans le coin de la bouche. 
Notre matelot le reconnut, celui-là. 
– Veille à mon sac, dit-il à un gamin, et il 

s’avança, son béret à la main, honnêtement. 
– Bonjour, cap’taine Forestier, comment que 

ça va depuis le temps ?... Comment ! vous ne me 
remettez pas ? Théophile Vincent... la Belle Ida... 
Valparaiso... 

– Comment ! c’est toi, mon vieux Théophile ? 
Eh bien ! il y a bien longtemps que je te croyais 
décapelé ? 

– Pas encore, cap’taine, ni paré à ça. 
Pendant cette conversation, de vieux 

lamaneurs, des haleurs hors d’âge s’étaient 
approchés, et à leur tour reconnaissait Théophile. 

Vite il eut retrouvé d’anciens amis. 
Et ce fut des : Et un tel ? – Mort. Et un tel ! – 

Perdu en mer. Et un tel ? – Jamais eu de 
nouvelles. 

Quant à la propre famille de Théophile, la 
majeure partie était décapelée, comme disait 
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élégamment cap’taine Forestier. 
Deux nièces seules restaient, l’une mariée à un 

huissier, l’autre à un cultivateur, tout près de la 
ville. 

Théophile, que trente ans de mers du Sud 
avaient peu disposé à la timidité, ne se laissa pas 
influencer par les panonceaux de l’officier 
ministériel. 

Son sac sur le dos, il entra dans l’étude. 
Un seul petit clerc s’y trouvait, très occupé à 

transformer en élégante baleinière une règle 
banale. 

Théophile considéra l’ouvrage en amateur, 
donna à l’enfant quelques indications sur la 
construction des chaloupes en général et des 
baleinières en particulier, et demanda : 

– Irma est-elle là ? 
– Irma, fit le clerc, interloqué. 
– Oui, Irma, ma nièce. 
– Elle déjeune là. 
Sans façon, Théophile pénétra. On se mettait à 
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table. 
– Bonjour, Irma ; bonjour, monsieur. C’est pas 

pour dire, ma pauvre Irma, mais t’as bougrement 
changé, depuis trente ans. Quand je t’ai quittée, 
t’avais l’air d’une rose mousseuse, maintenant on 
dirait une vieille goyave. 

Le mari d’Irma faisait une drôle de tête. Un 
sale type le mari d’Irma, un de ces petits 
rouquins, mauvais, rageurs, un de ces aimables 
officiers ministériels dont le derrière semble 
réclamer impérieusement le plomb des pauvres 
gens. 

Irma non plus n’était pas contente. 
Bref, Théophile fut si mal accueilli, qu’il 

rechargea son sac sur ses épaules et revint sur le 
port. 

Il déjeuna dans une taverne à matelots, paya 
des tournées sans nombre et se livra lui-même à 
quelques excès de boisson. 

Le soir était presque venu lorsqu’il songea à 
rendre visite à Constance, sa seconde nièce. 

Une femme des champs, pensait-il, je vais être 
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accueilli à bras ouverts. 
Quand il arriva, tout le monde dévorait la 

soupe. 
– Bon appétit, la compagnie ! 
Constance se leva, dure et sèche : 
– Qué qu’vous voulez, vous, l’homme ? 
– Comment ! tu ne me reconnais pas, ma 

petite Constance ? 
– Je n’connais pas d’homme comme vous. 
– Ton oncle Théophile !... 
– Il est mort. 
– Mais non, puisque c’est moi. 
– Eh ben ! c’est comme si qu’il était mort. 

Avez-vous compris ? 
Théophile, en termes colorés et vacarmeux, lui 

dépeignit le peu d’estime qu’il éprouvait pour 
elle et sa garce de famille. 

Et il s’en alla, un peu triste tout de même, dans 
la nuit de la campagne. 

Il acheva sa soirée dans l’orgie, en société de 
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vieux mathurins, d’anciens camarades de bord. 
Et quand la police, à onze heures, ferma le 

cabaret, tout le monde pleurait des larmes de 
genièvre sur la déchéance de la navigation à 
voiles. 

On ne parlait de rien moins que d’aller 
déboulonner un grand vapeur norvégien en fer 
qui se balançait dans l’avant-port, attendant la 
pleine mer pour sortir. 

En somme, on ne déboulonna rien et chacun 
alla se coucher. 

La première visite de Théophile, le lendemain 
matin, fut pour un notaire. 

Car Théophile était riche. 
Il rapportait de là-bas deux cent mille francs 

acquis d’une façon un peu mêlée, mais acquis. 
Le bruit de cette opulence arriva vite aux 

oreilles des deux nièces. 
– J’espère bien, mon petit oncle..., dit Irma. 
– N’allez pas croire, mon cher oncle..., 

proclama Constance. 
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D’une oreille sceptique, Théophile écoutait 
ces touchantes déclarations. 

À la fin, obsédé par les deux parties, il décida 
cette combinaison : 

Il vivrait six mois chez Constance, à la 
campagne, et six mois chez Irma, à la ville. 

Le dimanche, les deux familles se réuniraient 
dans un dîner où la cordialité ne cesserait de 
régner. 

Or, un dimanche soir, de son air le plus 
indifférent, Théophile tint ce propos : 

– On ne sait ni qui vit, ni qui meurt... 
Les oreilles se tendirent. 
– ... J’ai fait mon testament... 
– Oh ! mon oncle !... protesta la clameur 

commune. 
– Comme ça m’ennuyait de partager ma 

fortune en deux, je ne l’ai pas partagée. 
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les 

visages. 
– Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai 
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tout entière à celle de mes deux nièces chez 
laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une 
comparaison : je claque chez Irma, c’est 
Constance qui a le magot, et vice versa. 

Cette combinaison jeta les deux familles dans 
la plus cruelle perplexité. Devaient-ils se réjouir 
ou s’affliger ? 

Finalement, chacun se réjouit, comptant sur sa 
bonne étoile et sur les bons soins dont on 
entourerait l’oncle aux œufs d’or. 

Comme c’était l’été, Théophile logeait chez 
Constance, à la campagne. 

Même à Capoue, les coqs en pâte se seraient 
crus en enfer, comparativement au bien-être 
excessif dont on entourait Théophile. 

Et Théophile se laissait dorloter, s’amusant 
beaucoup sous cape. 

Ce qui le délectait davantage, c’était de voir 
pousser son ventre. 

Lui qui avait toujours blagué les gros pleins de 
soupe se sentait chatouiller de plaisir à l’idée 
d’avoir un bel abdomen et d’avance se promettait 
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une grosse chaîne en or avec des breloques pour 
mettre dessus. 

Le beau temps cessa vite cette année, et 
Théophile prit ses quartiers d’hiver chez Irma. 

Mais la ville, ce n’est pas comme la 
campagne. Les tentations ! Les femmes ! 

Théophile était en retard pour les repas. 
Quelquefois même il ne rentrait pas pour dîner. 

Un jour, même, il découcha. 
Irma s’inquiéta et, conduite par cette 

admirable délicatesse dont Dieu semble avoir 
pourvu exclusivement les femmes, elle attacha à 
sa maison une bonne, une belle bonne, 
appétissante et pas bégueule. 

L’idée était ingénieuse. 
Et pourtant, elle ne réussit pas. 
Car, trois mois après, Théophile épousait la 

belle bonne appétissante et pas bégueule. 
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La bonne fille 
 
Ils habitaient tous les deux, elle et son père, 

une sorte de petite masure, juchée tout en haut de 
la falaise. L’aspect de cette demeure n’éveillait 
aucune idée d’opulence, mais pourtant on 
devinait que ceux qui habitaient là n’étaient pas 
les premiers venus. 

Nous sûmes bientôt par les gens du pays 
l’histoire approximative de ces deux personnes. 

Le père, un gros vieux débraillé, à longs 
favoris mal entretenus, ancien médecin de 
marine, mangeait là sa maigre retraite en 
compagnie de sa fille, une fille qu’il avait eue 
quelque part dans les parages des pays chauds, au 
hasard de ses amours créoles. 

Il faisait un peu de clientèle, pas beaucoup, car 
les paysans se défiaient d’un docteur qui restait 
dans une petite maison couverte de tuiles et tout 
enclématitée, comme une cabane de douanier. 
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Pour une fille naturelle, la fille était 
surnaturellement jolie, belle, et même très 
gentille. 

Aussi, au premier bain qu’elle prit, quand on 
la vit sortir de l’eau, la splendeur de son torse 
moulé dans la flanelle ruisselante ; quand, la 
gorge renversée, elle dénoua la forêt noire de ses 
cheveux mouillés qui dégringolèrent jusque très 
bas, ce ne fut qu’un cri parmi les plagiaires1. 

– Mâtin !... La belle fille !... 
Quelques-uns murmurèrent seulement : 

Mâtin ! 
D’autres enfin ne dirent rien, mais ils n’en 

pincèrent pas moins pour la belle fille. 
Et ce spectacle se renouvela chaque jour à 

l’heure du bain. 
Toutes les dames trouvaient que cette jeune 

fille n’avait pas l’air de grand-chose de propre ; 
mais tous les hommes, sauf moi, en étaient 
tombés amoureux comme des brutes. 

                                 
1 Gens qui stationnent sur la plage. 
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Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais, 
vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans 
ma chambre et me dit, en ce français dont il a 
seul le secret : 

– Cette fille, mon cher garçon, m’excite à un 
degré que nul verbe humain ne saurait exprimer... 
J’ai conçu l’ardent désir de la posséder à brève 
échéance... Que m’avisez-vous d’agir ? 

– Ne vous gênez donc pas ! 
– C’est bien ce que je pensais. Merci. 
Et, le lendemain, je rencontrai Footer, radieux. 
– Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-

il. 
– Auprès de moi, feu Sépulchre était un 

intarissable babillard. 
– Eh bien ! Carmen, car c’est Carmen qui est 

son nom chrétien, Carmen s’est abandonnée à 
mes plus formelles caresses. 

– Ah !... Comme ça ? 
– Oui, mon cher garçon, comme ça ! Elle n’a 

mis qu’une condition. Drôle de fille ! Au moment 
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suprême, elle m’a demandé : « Êtes-vous pour 
encore longtemps sur ce littoral ? – Jusque fin 
octobre, ai-je répondu. – Eh bien ! promettez-
moi, si vous tombez malade ici, de vous faire 
soigner par mon père ; c’est un très bon médecin. 
» J’ai promis ce qu’elle a voulu. Drôle de fille ! 

La semaine suivante, je me trouvais à la 
buvette de la plage quand advint Footer. 

– Un verre de pale ale, Footer ? 
– Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du 

diable aura changé de fournisseur, car son pale 
ale de maintenant ressemble à l’urine de 
phacochère plutôt qu’à une honnête cervoise 
quelconque. 

En disant ces mots, Footer avait rougi 
imperceptiblement. 

Je pensai : « Toi, mon vieux !... » mais je 
gardai ma réflexion pour moi. 

– Et Carmen ? fis-je tout bas. 
– Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup 

son père. 
Quelques amis, des peintres, entrèrent à ce 
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moment et je n’insistai pas, mais fatalement la 
conversation tomba sur la damnante Carmen. 

Footer en parla avec un enthousiasme 
débordant, et, comme un jeune homme évoquait à 
cette occasion le souvenir de La Femme de feu de 
Belot, Footer l’interrompit brutalement. 

– Taisez-vous, avec votre Belot, La Femme de 
feu de ce littérateur n’est, auprès de Carmen, 
qu’un pâle iceberg. 

À ce mot, le jeune homme eut des yeux 
terriblement luisants. 

C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes 
tous, laissant Footer et le jeune homme. 

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir, 
mais, le lendemain, je rencontrai le jeune homme 
radieux. 

– Ah ! ah ! mon gaillard, je sais d’où vous 
vient cet air guilleret. 

Avec une louable discrétion, il se défendit 
d’abord, mais avoua bientôt. 

– Quelle drôle de fille ! ajouta-t-il. Elle n’a 
mis qu’une condition, c’est que si je tombe 
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malade ici, je m’adresserai à son père pour me 
soigner. Drôle de fille ! 

Il faut croire que cette petite scène s’est 
renouvelée à de fréquents intervalles, car le 
docteur, que j’ai rencontré ce matin, est vêtu 
d’une redingote insolemment neuve et d’un 
chapeau luisant jusqu’à l’aveuglement. 

– Eh ! bien, docteur, les affaires ? 
– Je n’ai pas à me plaindre, je n’ai pas à me 

plaindre. J’ai eu depuis quelque temps une 
véritable avalanche de clients, des jeunes, des 
mûrs, des vieux... Ah ! si je n’étais tenu par la 
discrétion professionnelle, j’en aurais de belles à 
vous conter ! 
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Fils de veuve 
 
Au 256 de la rue Rougemont, dans un 

appartement du second au-dessus de l’entresol 
(trois mille cinq, les contributions en plus), vivait 
une famille qu’on appelait la famille Martin. 

Cette famille se composait de trois personnes : 
un père, une mère et un fils. 

Le père, au moment où commence cette 
histoire, venait de se retirer des affaires. 

Fondateur et directeur de la Société 
d’assurances générales contre le notariat, il avait 
fait une immense fortune dans cette entreprise. 

Homme tranquille, sauvage même, et en cela 
tout le contraire de sa femme et de son fils, il 
détestait cordialement les réunions mondaines, 
les bals, les théâtres. 

Sa femme et son fils, oublieux de tout respect, 
le traitaient d’ours. 
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Mme Martin comptait plus de trente 
printemps, mais la quarantaine n’était pas encore 
près de sonner pour elle. 

Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la 
fille de son mari et la sœur aînée de son fils. 

Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, 
abominablement gâté par sa maman, mauvais 
sujet, empruntait déjà des sommes relativement 
considérables aux amis de son père, aux 
fournisseurs et même, une fois, au concierge. 

Le cœur d’une mère contient des tombereaux 
d’indulgence, Mme Martin payait tout, à l’insu de 
son mari, 

Un jour, le jeune Martin commit une frasque 
si scandaleuse qu’on ne put la cacher au père. 

Le père enfourcha ses grands coursiers, 
fulmina et décida que Gaston s’engagerait 
immédiatement pour cinq ans. 

Les yeux d’une mère sont d’éternels et 
spacieux réservoirs à larmes. Mme Martin en 
versa des torrents. 

Mais en vain : M. Martin fut de granit. 
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La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, 
fut de la laisser accompagner l’enfant jusqu’à la 
porte de la caserne. 

Au moment de la séparation, le sergent de 
planton, touché de ses sanglots, conseilla à Mme 
Martin d’aller recommander elle-même son fils 
au capitaine et au colonel. 

L’infortunée commença par le capitaine, un 
jeune capitaine de trente ans, un lapin d’attaque. 

Elle y resta un quart d’heure et sortit un peu 
consolée. 

Puis ce fut le tour du colonel. 
C’était le cas, le colonel frisait la soixantaine 

au petit fer. 
La visite de Mme Martin dura pas bien loin de 

trois quarts d’heure. 
Mais elle en sortit tout à fait consolée. 
Pas pour longtemps, car les premières lettres 

de Gaston furent navrantes. 
On lui avait mangé tout son chocolat. 
Et puis c’était un affligeant tableau de la vie 
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militaire : mauvais lit, sale nourriture, méchants 
camarades, corvées pénibles, rudes exercices, 
brimades, passages à la couverte, etc. 

Le seul moment qu’il eût de bon dans la 
semaine était quand, le dimanche après-midi, la 
musique du régiment jouait Pot de fleurs, la 
prestigieuse polka-marche de Willy1 
(H.G.V.S.L.D.R.). 

Mme Martin, un beau jour, n’y put tenir. 
Elle prit le train et arriva chez le colonel. 
Le colonel n’avait pas vieilli, mais il n’avait 

pas rajeuni non plus. 
Au bout de trois quarts d’heure de supplice, il 

se laissa enfin toucher et, contre tous les 
règlements, accorda au soldat de 2e classe Martin 
une permission de huit jours. 

Le lendemain soir, un dîner familial réunissait 
les trois membres de la famille Martin. 

Le père était moins inexorable, à cette heure. 

                                 
1 Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931). 
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Mais il était bien temps !... 
Avant de se coucher, selon sa coutume 

immémoriale, M, Martin s’accouda sur le balcon 
et alluma sa pipe, sa bonne pipe. 

La mère et le fils devisaient dans le petit salon. 
– Alors, disait la mère, tu dis qu’il n’y a aucun 

moyen de sortir de cet affreux régiment. 
– Aucun, maman, à moins de me faire 

réformer ou de devenir fils de veuve... 
– Fils de veuve, dis-tu ? 
– Oui, maman, fils de veuve1. 
La mère réfléchit un instant, puis 

brusquement : 
– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton père ? 
– Pas du tout, maman, et toi ? 
– Oh ! moi !... 
Et elle esquissa un geste parfaitement 

dédaigneux pour l’époux. Puis elle reprit : 
                                 
1 La loi dispense du service militaire le fils unique ou l’aîné 

des fils d’une femme veuve. 
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– Tiens, regarde-moi. 
À ce moment, M. Martin se trouvait penché 

très en avant. 
Son centre de gravité n’était pas en dehors du 

balcon, mais il n’en était pas loin. 
Il était évident que le plus petit déplacement 

de la masse dans le sens de la rue devait avoir 
pour résultat la culbute d’abord, puis la chute. 

Mme Martin s’approcha à pas de louve, 
empoigna le bas du pantalon de son mari, et 
pouf ! l’envoya rejoindre par la voie la plus 
directe l’objet qu’il considérait si attentivement 
sur le trottoir. 

Ce mouvement fut exécuté avec une précision 
et une vigueur qu’on n’aurait pas attendues chez 
une femme d’apparence si mondaine. 

Quand M. Martin, sa chute accomplie, 
rencontra l’asphalte, ça fit plmmf, le bruit mat et 
sourd de la viande qui s’aplatit, et presque en 
même temps un autre bruit, teck, le son de la pipe 
d’écume qui se brise. 

M. Martin avait cassé sa pipe. 
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Une jeune femme qui passait par là, sortant du 
théâtre, se trouva tout éclaboussée de 
mouchetures grises. 

Comme elle se disposait à essuyer sa robe 
avec son mouchoir, un passant obligeant lui dit : 

– C’est de la cervelle, madame, ça ne tache 
pas. Laissez-la sécher et demain avec un bon 
coup de brosse, il n’y paraîtra plus. 

Le passant se trompait en cela : la cervelle 
humaine contient de la graisse (phosphorée) et 
tache les étoffes comme n’importe quel corps 
gras. 

Cependant Mme Martin et son fils 
dégringolaient les escaliers. 

– Mon mari, mon pauvre mari ! sanglotait la 
femme. 

– Papa, mon pauvre papa ! hurlait le fils. 
Et la foule se découvrit émue, respectueuse 

devant cette immense et double douleur. 
Un médecin gros et poussif accourait. 
Il constata le décès et prit les nom et adresse 
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pour toucher son petit dérangement le lendemain. 
Ce furent de belles obsèques que les obsèques 

de M. Martin. 
En tenue, un crêpe au bras, secoué par des 

sanglots convulsifs, le jeune Martin conduisait le 
deuil. 

– Pauvre garçon, disait la foule. 
Il y eut une petite enquête judiciaire qui 

attribua le décès de M. Martin à une chute 
déterminée par une attaque d’apoplexie. 

Le fils de veuve rentra dans la vie civile, au 
grand désespoir du colonel qui se sentait un fort 
penchant pour Mme Martin. 

Malgré ma vive sympathie pour cette veuve et 
cet orphelin, je ne vous cacherai pas que la phase 
du grand deuil fut un peu écourtée. 

Plus tôt qu’on aurait pu décemment s’y 
attendre, on les vit reparaître dans le monde. 

Il y a des gens qui valseraient sur le Styx. 
Mais le plus comique de toute cette histoire, le 

voici : 
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Mme Martin, avec l’assentiment de son fils, 
va se remarier. 

Ils n’ont pas songé, ces deux frivoles, que 
Gaston, de par le mariage de sa mère, ne sera plus 
fils de veuve et qu’on le rappellera au corps. 

Moi, comme vous pensez, je me garde bien de 
leur communiquer ce détail. 

Et je m’amuse beaucoup à l’avance, de la tête 
du pauvre Gaston. 
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La forêt enchantée 
 

À George Auriol.1

 
– Une nuit superbe, s’écria Wilfrid, qui 

revenait du jardin. Si on s’en retournait à pied ? 
Il pouvait être neuf heures. On avait dîné 

copieusement. dans une ferme située en pleine 
forêt, à une dizaine de kilomètres de la ville. 

– À pied ? fis-je, avec la moue de 
l’enthousiasme relatif. 

– Mais oui, à pied, parbleu ! Si tu es fatigué, je 
te porterai. 

L’idée de cette promenade nocturne et 
forestière semblait sourire si fort à mon ami 
Wilfrid que j’acceptai. 

                                 
1 George Auriol (Jean Huyot, 1862-1938), conteur, 

graphiste, créateur de caractères typographiques. 
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Notre hôte s’abîma dans les explications les 
plus méticuleuses sur le plus court chemin (qui, 
en forêt, n’est jamais la ligne droite). 

Je prêtais de ferventes oreilles au débrouillage 
de cet écheveau, mais Wilfrid, grand fou, disait : 

« Oui, oui, entendu, à gauche et puis à droite... 
Oui, oui, nous nous retrouverons bien. » 

Nous nous retrouvâmes si bien, qu’au bout 
d’une heure nous ne savions plus ni l’un ni 
l’autre où nous nous trouvions. 

Pour comble de malheur, de gros nuages 
survenaient, monstrueux troupeaux, comme pour 
masquer à dessein Phœbé la chlorotique. 

Commencèrent les mutuelles invectives : 
– Tu vois, fis-je, si nous étions revenus en 

voiture, nous serions chez nous, à l’heure qu’il 
est, au lieu de nous trouver comme des petits 
Poucets, perdus dans les grands bois. 

– Quand on est cul-de-jatte, répliqua 
acrimonieusement Wilfrid, on reste chez soi. 

– Et quand on n’a pas plus que toi le sens de 
l’orientation, on emporte des poteaux 
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indicateurs... 
– Pour te les f... sur la gueule, si tu dis un mot 

de plus. 
(Wilfrid ne donnerait pas une chiquenaude à 

une mouche cantharide, mais il affectionne ces 
violences de langage.) 

Pendant ce temps, nous cheminions par un 
sentier poétique en diable, mais où l’humain le 
plus désespéré n’aurait pu se pendre à nul 
réverbère. 

Tout à coup, Wilfrid s’écria : 
« Là-bas... de la lumière ! » 
C’était vrai. Au bout du chemin, une grande 

clarté confuse filtrait à travers les branches. 
Nous hâtâmes le pas. 
À mesure que nous avancions, une inquiétude 

me prenait. Où allions-nous arriver ? 
De hautes maisons blanches se dressaient avec 

des balcons, d’immenses enseignes dorées. Une 
pharmacie étincelait, éblouissante de bocaux 
polychromes, une immense terrasse de café 
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parisien étalait ses mille tables et chaises. 
Et puis une station de fiacres, des colonnes 

Morris, des kiosques de journaux, des réverbères 
innombrables. Paris, quoi ! 

Je priai Wilfrid de me pincer, à seule fin de me 
réveiller. 

Wilfrid m’invita à lui fournir quelques grains 
d’ellébore pour dissiper son hallucination. 

Vous imaginez-vous cette situation ? En 
pleine forêt, à cinquante lieues de Paris, la nuit, 
tomber sur un morceau de boulevard 
Montmartre ! 

Et nous étions bien éveillés, fous ni l’un ni 
l’autre. 

Nous arrivons ; nos pieds foulent l’asphalte du 
trottoir. 

Personne dans la rue, personne dans les 
boutiques, personne aux fenêtres. 

Seuls, quatre vieux messieurs fument des 
pipes à la terrasse du café, buvant des bocks. 

Sans percevoir exactement quel danger nous 
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menace, Wilfrid et moi sommes vaguement 
inquiets. 

Nous nous asseyons à une table du café et 
commandons à boire. Un garçon, très correct, 
nous sert de l’air le plus naturel du monde. 

Un des consommateurs semble à ce moment 
prendre pitié de notre ahurissement. 

– Ces messieurs, dit-il, ont l’air surpris de se 
trouver en plein Paris à cette heure-ci ? 

Nous avouâmes notre surprise. 
– C’est toute une histoire, reprit le brave 

homme. Je vais vous la raconter. Je suis né à 
Paris dans une maison du boulevard, j’ai été 
apprenti coiffeur dans une maison du boulevard, 
garçon coiffeur dans une maison du boulevard, 
patron au boulevard. Je n’ai jamais quitté le 
boulevard, j’y ai fait ma fortune. Vivre sans le 
boulevard, sans les kiosques, ni les réverbères, les 
magasins, les stations de fiacres est impossible 
pour moi... L’année dernière, je suis tombé 
gravement malade et mon médecin m’a ordonné 
l’air de la forêt. Ce que je me suis ennuyé, dans 
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cette forêt, loin de mon boulevard. Alors j’ai pris 
le parti de me construire un petit bout de 
boulevard avec ses accessoires, dans un morceau 
de forêt que j’ai acheté... Ces messieurs que vous 
apercevez, qui ont des têtes de généraux, 
d’avocats, de grands commerçants, sont de 
simples bûcherons à qui je taille les cheveux et la 
barbe, pour me donner l’illusion de la société 
parisienne. Vous allez peut-être vous moquer de 
moi, mais ça suffit à ma félicité. 

Nous ne nous moquâmes pas de lui, bien au 
contraire ; car un homme qui sait se rendre 
heureux avec une simple illusion est infiniment 
plus malin que celui qui se désespère avec la 
réalité. 
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Le mariage de Gédéon 
 
Ce soir-là, Gédéon, rentrant à son hôtel, fut 

surpris de ne pas trouver la clef de sa chambre à 
son clou habituel, le 21, je crois. 

Une réflexion lui vint : le garçon l’avait sans 
doute oubliée sur la porte. 

– Madame Trouilloux, fit-il doucement, 
comment cela se fait-il que ma clef ne soit pas au 
clou ? 

Mme Trouilloux, la gérante de l’hôtel, était, à 
ce moment, plongée, que dis-je, submergée dans 
la lecture passionnante d’un roman de Boisgobey 
(gobé par elle, surtout). 

Elle voulut bien lever la tête, et murmura, 
comme sortant d’un long rêve : 

– Votre clef ?... Votre clef, monsieur Gédéon ? 
Ah, oui, votre clef... Eh bien ! c’est une petite 
dame qui est venue tout à l’heure et qui est 
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montée chez vous. Elle m’a dit que c’était 
entendu. 

À ces mots, un vif incarnat empourpra1 la 
surface totale épidermique de Gédéon. Même son 
cuir chevelu se rosit, comme dit Goncourt. 

– Une femme, répétait-il, une femme... Mais je 
n’attends aucune femme. 

– C’est elle qui vous attend, au contraire, 
répliqua Mme Trouilloux avec infiniment d’à-
propos. 

– Que faire ? Mon Dieu, que faire ? 
– Mais montez donc, espèce de grand serin 

(Mme Trouilloux est assez familière avec la 
jeunesse des Écoles). Montez donc, elle est très 
gentille, cette petite. 

Les suppositions roulaient dans la tête de 
Gédéon comme les galets sur la plage, à 
l’équinoxe. 

                                 
1 Je sais aussi bien que M. Pinxit qu’un incarnat ne peut pas 

empourprer. Mais le monde sont si bêtes, comme dit ma 
concierge, qu’ils ne s’en apercevront pas. 
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Une femme ? Quelle femme ? 
Résolution virile, il monta. 
Toc, toc, toc. 
UNE PETITE VOIX DANS L’INTÉRIEUR. – Qui est 

là ? 
GÉDÉON. – Moi. 
LA PETITE VOIX. – Qui, vous ? 
GÉDÉON. – Gédéon. 
LA PETITE VOIX. – Ah, c’est pas trop tôt. 
La porte s’ouvrit. 
À la lueur de la bougie, Gédéon aperçut un 

sein furtif, des épaules roses qui s’enfouissaient 
dans les draps avec une évidente exagération de 
pudeur. 

Toujours viril, Gédéon s’avança, considéra la 
jeune personne. 

Il ne l’avait jamais vue. 
La jeune fille poussa un cri. 
Gédéon lui apparaissait pour la première fois. 
............................................. 
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Hein, petites lectrices, si je vous lâchais là, en 

pleine intrigue, en plein mystère. Si j’écrivais au 
bas de ces lignes : (La suite au prochain numéro), 
quelle semaine d’angoisses je vous ferais passer... 

Je ne ferai pas ça, étant trop bon. Écoutez donc 
la suite, mes âmes. 

Ou plutôt, le commencement : 
Gédéon est un très gentil garçon, pas vilain du 

tout et pas bête. 
Mais une timidité incoercible en fait l’être le 

plus misérable du monde. 
Il avait commencé ses études de droit. Il dut 

les abandonner, la seule vue d’un examinateur le 
jetant en d’inexprimables terreurs. 

À la première question, Gédéon devenait 
corail ; à la seconde, ivoire, le tout accompagné 
d’un silence sépulcral. Le professeur n’insistait 
pas, et il avait tort. Car, à la troisième question, 
son candidat serait passé à de bien curieux tons 
d’aigue-marine pâle. 

Au bout de quelques examens, cette auto-
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polychromie dégoûta Gédéon, qui sollicita et 
obtint une place dans un ministère que je ne 
désignerai pas plus clairement. 

Gédéon adorait les femmes, mais il en avait 
l’effroi, un tel effroi, que nous le soupçonnions 
d’être encore... Comment dirais-je ?... d’être 
encore niais. 

D’un commun accord, nous décidâmes, entre 
camarades, que cette niaiserie était une insulte à 
notre dévergondage relatif, et nous résolûmes de 
faire épousseter un peu le duvet de pêche de 
Gédéon. 

Régulièrement, tous les jeudis, Gédéon dînait 
chez son oncle du boulevard Magenta. Il rentrait 
vers onze heures. Le plan d’attaque fut vite tracé. 

Un de nous lèverait une femme à Bullier, sous 
le nom de Gédéon, l’amènerait coucher chez ledit 
et disparaîtrait un peu avant son arrivée, 
abandonnant la bonne femme aux circonstances. 

Le jeudi convenu, nous nous rencontrâmes en 
une petite brasserie, disparue depuis, le Zizi-
Panpan. 
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Inutile de dire que le service de la beuverie y 
était accompli par des dames. (Ô ma jeunesse...) 

Charlotte nous présenta sans plus tarder une 
de ses amies, débarquée le matin même du pays, 
avec les plus détestables intentions. 

Son village, du reste, était réputé à cette 
époque pour fournir au Quartier latin les plus 
jolies serveuses de bocks et les plus aimables. 

Ça tombait bien. 
Un ami, venu exprès de l’autre côté de l’eau, 

fit la cour, une cour expresse, à la néophyte. 
L’ami était joli garçon, entreprenant et pas à 

son début. 
La néophyte, une belle fille, ma foi, se dit : 

Tant qu’à pécher, autant pécher tout de suite... 
avec celui-ci autant qu’avec un autre. 

Et cela fut convenu. 
L’ami de l’autre côté de l’eau conduisit sa 

conquête jusqu’à la porte de l’hôtel de Gédéon : 
– Tu prendras ma clef, le 27, tu te coucheras, 

et je serai à toi dans une demi-heure... As-tu des 
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allumettes ?... Tiens, voilà une boîte... À tout à 
l’heure. 

Et voilà comme ce soir-là, Gédéon, n’ayant 
pas trouvé sa clef à son clou, trouva une belle 
fille dans son lit. (Dédommagement.) 

À partir de ce jour, aucun de nous ne revit 
Gédéon, ni l’amie de Charlotte. 

On se dit : Gédéon s’est fâché de la farce et il 
boude. 

Quant à la villageoise, elle doit être loin, si 
elle court encore. 

Longtemps, longtemps après, je rencontrai 
Gédéon. 

Les effusions échangées : 
– Il faudra venir nous voir un de ces jours, dit-

il. 
– Vous voir ? 
– Mais oui, tu ne sais pas, je suis marié. Je 

vais te conter ça. Un soir, un camarade m’a fait 
une farce. J’ai trouvé une femme dans mon lit. 
Ma foi, elle était très gentille, je l’ai épousée. 
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– Et tu es heureux ? 
– Ah, mon vieux... 
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Huit jours après 
 

I 
 
– Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment 

vas-tu, mon vieux rameau ? 
– Mieux que je ne saurais dire, et heureux, 

mon pauvre ami, heureux ! 
– Quand tu ne te serviras plus de ton bonheur, 

tu ne le jetteras pas, hein ! Pense à moi ! 
– Si tu la connaissais !... 
– Ah ! il s’agit d’une créature ? 
– Je t’en supplie, mon ami, n’emploie pas ce 

mot pour elle. 
– Diable, tu m’inquiètes ! 
– Je la connais d’hier seulement. 
– Et dans quel marché aux volailles as-tu 

déniché cette perle ? Au Jardin de Paris ? 
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– (Sévèrement.) Tu me ferais plaisir, mon 
cher, quand tu parleras de cette personne, de te 
servir d’un autre ton. 

– C’est bon, c’est bon, on respectera ta 
princesse. 

– Quand je l’ai connue, mon cher, elle était 
pure comme l’ange de la création. 

– Chouette !... mais es-tu bien sûr, au moins ? 
– Jeanne d’Arc, à côté d’elle, n’était qu’une 

infâme gourgandine ! 
– Tu te mets bien, toi, pour ce qui est de tes 

jeunes amies... Nous prenons quelque chose ? 
– Si tu veux. 
– Garçon !... Que bois-tu, toi ? 
– Une menthe verte. 
– Ah ! ah ! Et moi un bock. Garçon !... un 

bock et une menthe verte ! 
(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui 

serrant la main avec une nuance d’envie.) 
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II 
 
La semaine suivante : 
– Tiens, cet excellent Schozanler ! Comment 

vas-tu, mon vieux rameau ? 
– Je te remercie, mon ami, pas très bien. 
– Quoi donc ? 
– Eh bien, rien. Ça ne va pas, voilà tout. 
– Et ton ange radieux ? 
– Ah ! Je t’en supplie, hein !... Ne me parle 

jamais de ce veau-là ! 
– Mais Jeanne d’Arc qui... 
– Ne mêle pas à cette sale aventure la noble 

figure de Jeanne d’Arc, une des plus pures de 
notre histoire. 

– Le fait est que tu as une fichue mine. 
– Oh ! ce ne sera rien... Nous prenons quelque 

chose ? 
– Volontiers. 
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– Garçon !... Que bois-tu, toi ? 
– Un bock. 
– Et moi une gomme chaude. Garçon ! un 

bock et une gomme chaude ! 
(Après avoir bu, je quitte mon ami en lui 

serrant la main sans une nuance d’envie.) 
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L’accent anglais 
 

Monologue pour dire à la petite fête annuelle 
du syndicat des gens patients 

 
  Mesdames et Messieurs, 
Voulez-vous me permettre, avant de 

commencer, de réclamer votre indulgence, toute 
votre indulgence. J’en aurai besoin car, tel que 
vous me voyez, je suis loin d’être un artiste 
professionnel. 

Amateur, simple amateur, voilà ce que je suis. 
Le seul mérite que je possède, si je possède un 

mérite, c’est de présenter un numéro parfaitement 
inédit et dame ! par les temps d’initiation servile 
où nous croupissons, un numéro inédit, ça ne 
court pas les rues, hein ! 

Un numéro inédit ! Avouez que vous êtes 
intrigués. Vous vous dites : Qu’est-ce que ce 
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monsieur peut bien faire qu’on n’ait pas fait avant 
lui ? 

Vous cherchez, vous vous livrez à mille 
suppositions plus fantaisistes les unes que les 
autres. 

Eh bien, vous n’y êtes pas et, si subtils, si 
astucieux que vous puissiez être tous, mesdames 
et messieurs, vous ne pouvez deviner la nature du 
curieux exercice auquel je vais me livrer tout à 
l’heure devant vous. 

Je ne suis ni musicien, ni prestidigitateur, ni 
acrobate. Je ne dis même pas de monologue (je 
ne sais si vous êtes comme moi, j’ai l’horreur du 
monologue). 

Poète ? Non, je ne suis pas poète. Je ne suis 
rien de tout cela, non, je... (Il s’approche du 
public et donne une importance énorme à sa 
déclaration.) 

J’imite l’accent anglais. (Il semble fort étonné 
de l’accueil que les spectateurs font à cette petite 
annonce.) 

J’aperçois sur les lèvres d’ailleurs ravissantes 
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de quelques spectatrices errer la moquerie des 
sourires. 

Sur le mâle visage de plusieurs de ces 
messieurs, il se peint un désappointement 
évident. 

Ces moqueries, mesdames, ces 
désappointements, messieurs, je les comprends, 
parce que j’en devine la cause. 

Vous vous dites : Voilà un monsieur qui a la 
prétention de nous apporter du nouveau et il va 
tout simplement imiter l’accent anglais ! Il est 
joli, son nouveau ! Il est frais, son inédit ! 
(Imitant dérisoirement l’occent anglais.) Plum 
pudding ! All right ! Ma pantalon ! Mon 
chemise ! Mon femme ! Aoh yes ! Very well. 

(Reprenant son accent naturel.) Rassurez-
vous, mesdames et messieurs : Non, ce n’est pas 
cet ignoble Anglais de bas vaudeville que je vais 
avoir l’honneur d’imiter devant vous. L’Anglais 
que je vais avoir l’honneur, je le répète, d’imiter 
devant vous, est au contraire un Anglais chic, 
bien élevé et de haute culture intellectuelle, un 
des ces Anglais comme il en existe beaucoup plus 
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qu’on ne pense, très au courant de notre langue et 
de notre littérature. 

D’abord, mon Anglais est né en France... 
Pourquoi souriez-vous ? Qu’y a-t-il d’étonnant 

à ce qu’un Anglais soit né en France ? 
Il ne se passe pas de jour, pas de nuit, sans 

qu’un baby anglais ne vienne au monde en 
France. 

De même qu’un mioche français peut 
parfaitement naître à Londres, ou à Liverpool. 

Donc, mon Anglais, j’insiste sur ce détail qui a 
son importance, est né en France et – je vais plus 
loin – il est né d’une mère française... 

J’aperçois encore des sourires que je ne 
m’explique point... et je continue. 

Pour bien marquer la différence qui sépare 
mon Anglais du vulgaire plum-pudding de café-
concert, j’irai même plus loin. 

Non seulement, ce gentleman est né en France 
d’une mère française, mais encore, son père aussi 
est français. 
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Voilà donc, je crois, une situation nettement 
posée : nous avons affaire à un Anglais, né en 
France de parents français. 

Comme, après la naissance du baby, ses 
parents ne sont pas retournés en Angleterre où, 
d’ailleurs, ils n’avaient jamais fichu les pieds, 
notre jeune insulaire (si, en de telles 
circonstances, on peut lui conférer ce qualificatif) 
a été élevé en France et à la française. 

Au lycée Condorcet, où il a accompli toute 
son instruction, ayant à choisir pour l’étude des 
langues étrangères entre l’allemand et l’anglais, il 
a choisi l’allemand, de sorte qu’il ne sait pas un 
mot d’anglais. 

............................................................... 
À ce moment, une véritable grêle de pommes 

cuites obscurcit le firmament. 
Le sympathique diseur croit devoir se retirer 

sans insister autrement. 
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Lady & gentleman 
ou 

Qui diable ça pouvait-il bien 
être que ces gens-là ? 

 
Le docteur constata de la meilleure grâce du 

monde que nul, à bord, ne semblait atteint du 
terrible fléau asiatique et nous ne tardâmes pas à 
connaître les joies de l’accostage. 

Une grande partie de la population 
houlbecquoise était en proie à la plus verte des 
frousses. Le chlore, le phénol, le sulfate de fer 
coulaient à flot, embaumant les rues de leurs 
rassurantes puanteurs. 

Coupées les communications avec les villes 
voisines ! C’était le règne du trac dans toute sa 
splendeur ! 

Un négociant d’Houlbec, appelé au téléphone, 
et s’apercevant qu’il se trouvait en 

 203



communication avec le bureau du Havre, avait 
pâli subitement et perdu connaissance. 

Un autre recevant un télégramme de 
Hambourg n’avait consenti à le décacheter 
qu’après l’avoir bouilli cinq bonnes minutes. Or, 
on sait que la dépêche télégraphique préfère être 
lue saignante. 

Le jour du marché, tous les fruits et légumes, 
apportés par les campagnards, durent passer à 
l’étuve municipale (120°C). Le beurre frais, de ce 
chef, fut livré en bouteille. 

Sous le prétexte prophylactique, les 
pharmaciens écoulaient leurs fonds de boutiques, 
jusqu’à de vieux bandages du temps de Louis-
Philippe. 

 
On avait pour dix sous 
Un joli cantaloup. 
 
La frayeur s’évaluait en raison de l’étiage 

social des sujets. 
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Ainsi, les personnes de la haute société 
arboraient sur leur face les pires lividités, 
cependant que les lascars de sur les quais 
semblaient s’en tenir à leur carnation coutumière. 

Et, parmi ces lascars... 
(C’est précisément là où je voulais en venir.) 
Et parmi ces lascars, un monsieur et une dame. 
Qui diable ça pouvait-il bien être que ces 

gens-là ? 
Le monsieur : un grand gaillard bien découplé, 

la face entièrement rasée, vêtu d’un suit en 
flanelle très chic, souliers de toile, casquette de 
yachtman cossu. 

La dame : à peine gentille, mais drôle comme 
tout, sûrement bonne fille, trop sans façon peut-
être, habillée de gros bleu avec des ancres rouges, 
bottines jaunes, chapeau canotier crânement 
campé sur les cheveux courts. 

Ce monsieur et cette dame s’étaient mêlés à la 
tourbe des voyous du port, pas pour les épater, 
mais pour causer et fraterniser, sans gêne aucune, 
en camarades. 
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M’étant approché (avec un air de rien), je 
constatai qu’un des lascars mal vêtus tutoyait la 
jeune dame, mais cela d’un ton si naturel ! 

Que diable ça pouvait-il bien être que ces 
gens-là ? 

Les suppositions marchaient leur train. 
De sacrés originaux, dans tous les cas, ces 

deux bougres-là ! 
Car, il n’y avait pas à dire, c’étaient, à coup 

sûr, des gens très chic, tout ce qu’il y a de plus 
chic. 

Un simple coup d’œil sur leur habillement, 
composé de tissus simples, riches et bien coupés, 
le disait. 

Notre stupeur s’accrut encore au spectacle de 
leur déjeuner. 

Assis à une table chez un mastroquet 
populacier, ce monsieur et la dame mangeaient, 
de grand appétit, des moules crues (apportées 
dans un mouchoir) et de la charcuterie, le tout 
arrosé d’un litre de cidre. 

Nous les revîmes le soir. 
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Le gentleman était saoul comme une vache, si 
j’ose m’exprimer ainsi. 

Quant à la milady, ma seule galanterie 
m’empêche de stigmatiser l’indécence de sa 
tenue. 

Tous les deux, bras dessus bras dessous, 
décrivant des arabesques inharmoniques et 
proférant des discours d’où la veulerie n’avait pas 
banni l’incohérence. 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ces 
gens-là ? 

Nous l’apprîmes le lendemain, et longtemps je 
regrettai d’avoir levé voile. (Pourquoi, dites, 
abolir les inquiétudes qu’on a ?) 

Cette histoire est tellement simple à conter 
maintenant, que je me demande si je ne sortirai 
pas diminué d’un tel dénouement. 

Le monsieur très bien et la petite bonne 
femme chic n’étaient pas, lui, un monsieur très 
bien, elle, une petite bonne femme chic. 

Ils étaient, lui, un vague lascar du port, elle, 
une vague roulure, vivant, tous deux, en 
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concubinage. 
La semaine d’avant, on les avait ramassés sur 

le quai (le choléra !) et conduits à l’hôpital. 
Là, on s’était aperçu qu’au lieu du terrible 

fléau asiatique, on avait affaire à l’emploi abusif 
du genièvre de bas aloi. 

Les renvoyer ? Vous en parlez bien à votre 
aise, vous ? Et leurs pauvres frusques qu’on avait 
incinérées sur la grève ! 

En entendant parler de cette triste situation, à 
l’hôtel, un monsieur et une dame (des vrais, ceux-
là) : 

– Pauvres gens ! dit la jeune femme. 
– Pauvres gens ! dit le jeune homme. 
Un quart d’heure après, un ballot d’effets 

arrivait à l’hôpital, des effets qui, justement, 
allaient comme un gant aux faux cholériques. 

Le soir même, le monsieur et la dame (les 
vrais) prenaient le train de Paris, enchantés de 
leur bonne action. 
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Tant il est vrai qu’il n’y a pas de vraie 
jouissance, en dehors de la pratique de la vertu. 
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Conte à Miné 
 
La joie légitime du nautonier à l’approche du 

port, nous la ressentîmes quand nous 
découvrîmes – enfin – le phare d’Houlbec. 

Mais brève, ô combien, la joie ressentie ! 
La Ponchea-d’amour s’engageait à peine dans 

les jetées, qu’une pirogue cinglait vers nous, 
prompte comme la pensée, et battant, à l’arrière, 
pavillon jaune. 

À l’avant, un brigadier des douanes, debout, la 
main droite levée, paume ouverte, en signe de 
stop, les deux autres en porte-voix autour de 
l’orifice buccal. 

Et le gabelou clama : 
– Avez-vous une patente de santé ? 
– Hein ? sursauta notre jeune capitaine Jehan 
                                 
a La Ponche était le surnom amical donné à Raoul Ponchon. 
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des Éteules. 
– Une patente de santé ? 
– Pourquoi f..., une patente de santé ? 
– Rapport au choléra. 
– Mais nous n’avons pas le choléra à bord, 

bougre d’andouille ! 
– Il n’y a pas d’andouille là-dedans, riposta le 

brigadier à peine vexé ; tout bateau, avant 
d’entrer à Houlbec, doit faire une quarantaine de 
vingt-quatre heures et subir la visite de la santé. 

– Ah ! c’est gai... Et à Honfleur, sont-ils aussi 
bêtes que vous ? 

– Aussi bêtes, capitaine. 
– Et à Trouville ? 
– À Trouville ? 
Un grand rire muet secouait la tunique du 

douanier. 
– À Trouville ? reprit-il, le maire fait 

désinfecter les mouettes qui se posent sur la 
grève. 
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Voyant qu’on avait affaire à un brave bougre 
de gabelou, nous essayâmes de parlementer. 

– Voyons, mon vieux, nous arrivons tout droit 
de l’île de Wight, et vous savez bien qu’il n’y a 
pas de choléra à l’île de Wight... 

– Vous arriveriez du tonnerre de Dieu que ce 
serait le même prix ! C’est le maire d’Houlbec 
qui a décidé hier que tous les bateaux étaient 
contaminés, et il n’y a rien à faire contre le maire 
d’Houlbec. Mouillez au large. Demain matin, le 
médecin ira vous voir, et vous rentrerez à la 
marée. 

Le jeune capitaine Jehan des Éteules ne 
chercha pas à cacher sa mauvaise humeur. 

– Allez dire de ma part au maire d’Houlbec 
que c’est un... ! 

Le reste de la phrase fut emporté par la rafale. 
La pauvre Ponche-d’amour vira de bord et 

nous allâmes à un mille du port, un peu à l’ouest, 
mouiller une ancre mélancolique. 

Nous avions bien pensé à nous diriger vers Le 
Havre ou Dieppe, mais ces deux ports nous sont, 
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pour le moment, fermés. (Histoires de femmes ? 
direz-vous. Peut-être bien.) 

Notre seule distraction, à cet instant morose, 
fut de faire jouer notre pavillonnerie pour 
demander des vivres. 

Eh bien ! ça n’est pas si commode que ça, 
surtout quand on veut se procurer des choses un 
peu rares, et qu’on n’a pas une grande habitude. 

Par exemple, on peut demander le Gil Blas du 
jour et se voir apporter une livre de chandelles. 

Mais, à la mer comme à la mer ! 
Une chaloupe vint enfin, nous apportant des 

viandes succulentes, des légumes fraîches (sic), 
des tabacs rares, des gazettes parisiennes et de 
l’eau minérale alcaline gazeuse de (case à 
louer)a. 

 
Un temps superbe ! Moi, je me fichais un peu 

de ce farniente de vingt-quatre heures (j’en ai vu 
bien d’autres). 

                                 
a Pour la publicité, s’adresser directement à l’auteur. 
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Mais Jehan des Éteules, lui, ne dérageait pas, 
et quand je lui remarquai finement : Colère Ah ! 
il me traita de brute épaisse. 

 
Heureusement, une distraction nous advint, 

dans l’après-midi. 
Un canot se dirigeait vers nous, portant une 

dame en toilette claire et un grand garçon bien 
vêtu qui maniait l’aviron comme père et mère. 

Le canot manœuvrait dans le but évident de 
nous accoster. 

Nous constatâmes bientôt que le jeune homme 
bien vêtu semblait un véritable gentleman et que 
la dame était souhaitable entre toutes. 

– Y aurait-il indiscrétion, demanda le véritable 
gentleman, d’aborder chez vous, madame et moi, 
pour quelques instants ? 

– Notre bord est le vôtre, répondit Jehan des 
Éteules, visiblement allumé. 

La Ponche-d’amour s’inclina légèrement en 
signe de bon accueil et prêta, de la meilleure 
grâce du monde, son tribord à l’ascension de ses 
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deux nouveaux hôtes. 
Le gentleman paraissait un peu gêné pour 

entamer la conversation, mais on sentait en lui le 
gentleman qui a son idée. 

Il saisit l’occasion où Jehan occupait 
galamment sa compagne pour me dire tout bas et 
très vite : 

– Vous avez l’air très gentils, votre ami et 
vous. Je vais vous demander un sacré service... 
Mais surtout, n’ayez l’air de rien auprès de 
madame. 

– Ai-je donc l’air de quelque chose ? fis-je un 
peu froissé. 

– Non, mais c’est tellement délicat. 
– Raison de plus. 
– Voici l’affaire : je suis amoureux comme 

une bête de cette petite femme que j’ai amenée et 
qui est l’amie d’un vieux monsieur, lequel se 
trouve à Houlbec. La petite ne demande pas 
mieux,.. 

– Eh bien, alors ? 
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– Oui, mais le vieux est toujours là. C’est à 
peine s’il lui permet un petit tour en bateau avec 
moi, à la portée de ses regards jaloux... J’ai appris 
hier l’arrêté du maire d’Houlbec, relatif à la 
quarantaine des bateaux. Saisissez-vous ? 

– Pas encore. 
– C’est pourtant bien simple. Maintenant que 

nous avons touché votre bord, nous sommes 
contaminés, ou tout au moins considérés comme 
tels. Tout à l’heure, quand je vais faire semblant 
de rentrer dans le port, un impitoyable gabelou va 
m’en barrer la route. Alors, nous reviendrons, 
madame et moi, faire notre petite quarantaine à 
votre bord, jusqu’à demain. 

– Vous appelez ça une quarantaine, vous ? 
– Ne m’en veuillez pas trop de mon 

indiscrétion. 
– Et vous prenez la Ponche-d’amour pour un 

bateau de fleurs ? 
– Soyez certain, monsieur... 
– Et si le bonhomme de la dame vient 

déranger cette combinaison ? 
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– Oh ! Rien à craindre de ce côté-là, il a trop 
peur de l’eau. 

 
Les choses se passèrent comme l’avait prévu 

l’ardent jeune homme : fausse rentrée au port, 
pavillon jaune de la santé, et réintégration à bord 
de la Ponche. 

On dîna gaiement ce soir-là, mais la nuit fut 
mauvaise pour le galant capitaine Jehan des 
Éteules. 

Il vint au tout petit jour me réveiller, dans ma 
cabine. 

– Tu ne sais pas ? dit-il, j’ai envie de... le type 
à l’eau ? 
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La mort de Charles Cros 
 
Notre pauvre ami Charles Cros est mort. 
Le connaissant bien je l’aimais beaucoup, et, 

quoique le sachant malade et affaibli depuis 
longtemps, j’ai été douloureusement stupéfié de 
sa mort si brusque. 

Cela restera une des grosses peines de ma vie 
de n’avoir pas été averti à temps pour lui serrer la 
main une dernière fois. 

Pauvre Cros ! Je le vois encore le jour où je le 
rencontrai pour la première fois. C’était, si je ne 
me trompe, en 76. Comme ça va, le temps ! 

J’avais lu le matin dans Le Rappel une 
chronique scientifique de Victor Meunier, qui 
semblait un conte de fées. 

Un jeune homme venait d’inventer un 
instrument bizarre qui enregistrait la voix 
humaine et même tous les autres sons, et qui non 
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seulement en marquait les vibrations, mais 
reproduisait ces bruits autant de fois que l’on 
voulait. 

L’instrument s’appelait le paléographe. La 
théorie en était d’une simplicité patriarcale. 

Le lendemain, grâce à mon ami Lorin, je 
connaissais Charles Cros, l’inventeur du 
merveilleux appareil dont M. Edison devait 
prendre le brevet, l’année suivante. 

Charles Cros m’apparut tout de suite tel que je 
le connus toujours, un être miraculeusement doué 
à tous points de vue, poète étrangement personnel 
et charmeur, savant vrai, fantaisiste déconcertant, 
de plus ami sûr et bon. 

Que lui manqua-t-il pour devenir un homme 
arrivé, salué, décoré ? Presque rien, un peu de ce 
bourgeoisisme servile et lâche auquel sa nature 
d’artiste noble se refusa toujours. 

Il écrivit des vers superbes qui ne lui 
rapportèrent rien, composa en se jouant ces 
monologues qui firent Coquelin Cadet, eut des 
idées scientifiques géniales, inventa le 
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phonographe, la photographie des couleurs, le 
photophone (dans sa Mécanique cérébrale, 
Charles Cros décrivait un appareil théorique qui 
fit beaucoup rire l’Académie des sciences : la 
lumière qui parle ! Deux ans après, un Anglais 
inventait le même appareil qu’il appelait le 
photophone et touchait de la même Académie un 
prix de 100 000 francs). 

Nous tous, les camarades du Chat Noir, qui 
aimions tant le pauvre Cros, envoyons à sa 
famille nos douloureuses cordialités. 

ALPHONSE ALLAIS 
 
Un poète pleurard, raseur et tapeur s’est livré, 

à propos des obsèques de Cros, à une scandaleuse 
publicité personnelle. L’individu en question que, 
sur ses airs lacrymatoires et gélatineusement 
sympathiques, Salis avait accueilli dans la 
rédaction du Chat Noir, est sérieusement invité, 
dans l’intérêt de son derrière, à ne plus s’y 
représenter. 

A. A. 
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La vengeance de d’Esparbèsa

 
Le cléricalisme, voilà l’ennemi. 

Léon Gambetta. 

 
Rassure-toi, ô jeune époux, ô Georges, le 

d’Esparbès dont il va s’agir en ce récit n’est pas 
le d’Esparbès que tu constitues si 
avantageusement. 

Le d’Esparbès dont il va s’agir s’appelle 
d’Esparbès à peu près comme moi je m’appelle 
Paul de Cassagnac. Ainsi, tu vois ! 

Seulement, je le baptisai tel parce que je 
constatai chez lui plus d’un contact analogique 
avec toi-même. Par exemple : il est, comme toi, 

                                 
a Georges d’Esparbès (Thomas Esparbès, 1864-1944), 

journaliste, écrivain connu pour ses romans cocardiers qui lui 
valurent d’être nommé conservateur du château de 
Fontainebleau; ami d’Alphonse Allais. 
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pas très grand, mais bien pris, musclé à souhait, 
râblé à nul autre second, bien d’aplomb. En sa 
face brune, telle la tienne, luisent des yeux clairs 
d’enfant, tels les tiens. 

Tel toi, il fut caporal aux chasseurs à pied, 
mais pas tel toi, il ne lâcha les alertes vitriers 
pour se réfugier lâchement à l’ombre du drapeau 
du 46e d’infanterie. (Oh ! cette ombre, dis-moi, 
Georges, dis-moi, t’en souviens-tu ?) 

Là, s’arrête toute similitude. 
Toi, tu es ingénu et talentueux en diable. Lui, 

il est roublard comme une pelote de ficelle et 
facteur rural. 

La suite de ce récit, d’ailleurs, creusera entre 
vos deux natures des fossés immarcescibles. 

Lui se vengea petiotement, alors que toi tu 
aurais pardonné, comme en la Bible, avec un 
geste de prophète, large et peut-être même 
circulaire. 

Facteur rural, ai-je prononcé, et je ne m’en 
dédis pas. 

Georges d’Esparbès – conservons-lui ce nom, 
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puisque ça me fait plaisir – chaque matin 
m’apportait mon courrier. 

Chaque matin, je lui payais une goutte de mon 
plus vieux Old calvados sur lequel oncques ne le 
vit cracher. Nous taillions une bavette relative 
aux choses du jour. Souvent, je lui faisais un pas 
de conduite sur les routes nationales, sur les 
chemins de grande communication, et 
quelquefois par les sentiers. 

« LES SENTIERS SONT D’ÉTROITS CHEMINS », a 
dit, non sans raisons, le regretté poète Albert 
Mérat. 

Nous causions politique, socialisme, religion. 
– Pour ce qui est de tout ça, m’avait déclaré 

d’Esparbès, moi, je suis électrique. 
(J’ai toujours pensé qu’il voulait dire 

éclectique.) 
Et je devinais vite d’où lui venait cette 

électricité. 
Appelé par ses fonctions à remettre aux 

contribuables différents journaux que ces braves 
gens payaient, trimestriellement ou annuellement 
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(selon la durée de leur abonnement), d’Esparbès 
prélevait une légère dîme d’une gazette par jour. 

Par discrétion, chaque jour, il changeait 
d’organe. 

Un jour, c’était L’Intransigeant, un autre jour, 
La Patrie, le troisième jour Le Chat Noir, et puis 
après L’Univers et ainsi de suite. 

Ces lectures quotidiennes mais sans 
homogénéité avaient tué, au cœur de d’Esparbès, 
tout parti pris, toute conviction, tout 
enthousiasme, et c’est ainsi qu’il était devenu, 
selon sa forte expression, électrique. 

En cette détresse d’idées, épaves clapotantes, 
surnageait, ô triomphe, la bottée radieuse de 
l’Amour, de l’Amour jamais désemparé. 

D’Esparbès aimait. 
Il aimait une veuve, forte, brune, avec de petits 

favoris, déjà plus très jeune, mais souhaitable 
encore à merci. 

La veuve souhaitable n’était pas insensible au 
robuste jarret – mettons jarret – de d’Esparbès et 
ne le lui envoyait pas dire. 
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Aussi, le séjour du facteur chez la belle veuve 
durait, peut-être, plus de temps que ne semblait le 
comporter la remise d’un courrier ordinaire, fût-il 
chargé à mitraille. 

À la campagne, on n’est pas très regardant, 
heureusement. 

Un jour, d’Esparbès me remit mes lettres et 
mes journaux, sans perpétrer sa petite plaisanterie 
coutumière, laquelle changeait chaque fois, sans 
se renouveler beaucoup, du reste. 

Il avait la figure bouleversée, ses yeux 
luisaient mauvaisement, et sa bouche était torse. 

– Qu’y a-t-il donc de cassé, mon vieux 
d’Esparbès ? fis-je sympathiquement. 

– Il y a... Il y a... Il y a rien ! 
Cinq minutes après, grâce à ma science de 

prendre les gens, je savais tout. 
Il y avait que la veuve souhaitable trompait 

d’Esparbès, à tour de bras, et devinez avec qui ? 
Avec l’abbé Chamelle, le curé de Cornouilly, 

un de ces prêtres comme on ne comprend pas que 
l’évêque en envoie dans les paroisses 
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respectables. Une fripouille, quoi. 
D’Esparbès écumait. 
– Mais je me vengerai, concluait-il, je me 

vengerai. 
D’Esparbès se vengea, en effet, mais il se 

vengea de telle façon que ma plume se cabre à 
vous conter cela. 

Un soir, l’humble fonctionnaire, après dîner, 
s’aventura dans un de ces petits cabarets 
innombrables sur les quais d’Houlbec, cabarets 
fréquentés par des charbonniers, des pêcheurs 
attardés, et de ces filles qui, au métier de leurs 
charmes, joignent un total mépris des lois les plus 
élémentaires de l’hygiène intime. 

D’Esparbès passa quelques minutes avec l’une 
de ces dernières. 

Ajoutons tout de suite qu’il fut servi à souhait. 
Dans la semaine qui suivit, il obtint du 

médecin de l’administration un congé de huit 
jours. 

Le dimanche d’après, dès le petit matin, je fus 
réveillé par d’Esparbès. 
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Je ne l’avais jamais vu si gai. 
– Voulez-vous bien rigoler ? me fit-il. 
Je fus affirmatif. 
– Alors, faites atteler et allons à la grand-

messe à Cornouilly. Vous ne perdrez pas votre 
temps. 

Nous arrivâmes quand les fidèles pénétraient 
dans le saint lieu. 

L’abbé Chamelle me sembla mettre peu 
d’entrain à son opération sacrée. Un peu pâlot, il 
gravissait péniblement les degrés de l’autel. 

D’Esparbès se tenait les côtes. 
Au moment où, après avoir présenté aux 

ouailles le calice plein du sang du Christ, le prêtre 
se préparait à avaler ce petit Graves à 180 francs 
la barrique (rendu en gare), d’Esparbès se leva, 
et, d’une voix âprement narquoise, très forte : 

– Méfie-toi, curé, s’écria-t-il. Tu sais bien que 
le médecin t’a défendu de le boire pur ! 
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Vert-vert 
 

À Séverine. 

 
Pauvre diable ! 
Je le vois encore arrivant le matin, hâve, 

blême, enveloppé dans sa maigre et luisante 
redingote de professeur infortuné. 

Comme il était très doux et très triste, ses 
élèves – dont moi – le jugeaient extrêmement 
ridicule et ne manquaient pas une occasion de le 
rendre malheureux, en bons petits bourgeois que 
nous étions déjà, cruels et lâches. 

Mâtin ! qu’il faisait froid cette année-là ! 
Et, malgré la pluie, le vent, la neige, notre 

professeur arrivait simplement vêtu de sa maigre 
et luisante redingote dont il relevait le col. 

Pourtant, au retour des vacances du jour de 
l’an, le pauvre diable entra le matin à la classe 
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enveloppé dans un pardessus... 
Non, mes amis, un pardessus ! 
La joie que nous éprouvâmes à la vue de ce 

vêtement tint du délire épileptiforme. 
Et nous ne savions pas ce que nous devions le 

plus admirer en ce chef-d’œuvre, ou sa forme, ou 
sa couleur. 

Inénarrable, sa forme ! Gauchement taillé, 
godant par ci, tirant par là, remontant dans le cou. 
Et les manches ! Et les poches ! Et les boutons ! 

Mais ce qui nous mettait le plus en gaîté, 
c’était encore sa couleur. 

Imaginez que, dans une forêt vierge du Brésil, 
on tue une grande quantité de perroquets, parmi 
les plus verts des perroquets du Brésil, et que, de 
leur plumage, on tisse une étoffe, vous pourrez 
vous imaginer la couleur du fameux pardessus. 

Immédiatement, nous baptisâmes notre 
professeur Vert-Vert, et un spirituel loustic de la 
classe poussa un : As-tu déjeuné, ma petite 
cocotte ? des plus comiques. 

Le pauvre Vert-Vert devint plus triste encore 
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que de coutume, et il me sembla bien que deux 
larmes lui perlèrent aux yeux. 

Le fameux pardessus nous amusa une grande 
semaine, et puis, un beau matin, Vert-vert, sans 
doute dégoûté de sa pelure, nous arriva 
simplement vêtu de sa maigre et luisante 
redingote. 

Et pourtant, nom d’un chien ! il faisait une 
sacrée bourrasque, ce jour-là. 

Le lendemain, pas de Vert-Vert. 
Le principal nous annonça que notre 

professeur, ayant perdu sa mère, serait remplacé 
par un pion pendant deux jours. 

Vert-Vert nous revint, au bout des deux jours, 
plus blême, plus hâve, plus triste et plus doux 
qu’avant. 

Devant la désolation du pauvre diable, nous 
voulûmes bien désarmer. On lui jeta un peu 
moins de papier mâché à la figure. 

À quelque temps de là, un jeudi, je fouillais à 
l’étalage d’une fripière, à la recherche d’un livre 
cochon, quand j’aperçus dans le fond de la 
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boutique, devinez quoi ? 
Accroché avec d’autres nippes, le pardessus de 

Vert-Vert éclatait de tout le triomphe de sa 
verdure étincelante. 

L’occasion était trop belle, vraiment. 
– Combien ce pardessus ? 
– Douze francs. 
En marchandant longuement, j’obtins une 

notable réduction et, pour six francs, le chef-
d’œuvre devint ma propriété. 

J’eus beaucoup de peine à me procurer les six 
francs, je vendis quelques livres, j’extorquai par 
intimidation une menue somme à ma sœur et je 
crois bien que je pris le reste dans le comptoir 
paternel. 

Le lendemain, pour bien jouir de mon 
triomphe, drapé dans ma verte acquisition, 
j’arrivai à la classe un peu en retard. 

Nulle plume humaine ne saurait dépeindre 
mon indescriptible triomphe. 

Mes camarades levèrent les yeux, 
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m’aperçurent, et ce fut un éclat de rire formidable 
et inextinguible. 

Moi, de mon air le plus naturel du monde, je 
gagnai ma place. 

Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé. 
– Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon 

pardessus ! 
– Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai 

acheté hier chez la mère Polydore. 
– Apportez-le moi, je vous le confisque. 
– Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous 

n’avez pas le droit de confisquer les effets. 
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la 

porte. Je me plaignis au principal qui me donna 
raison. 

Le soir même, je rencontrai le pauvre diable 
dans la rue. Il m’appela et voici ce qu’il me dit : 

– J’ai eu tort ce matin de crier. Ce pardessus 
est à vous puisque vous l’avez payé. Mais si vous 
voulez être bien gentil, ne le mettez pas pour 
venir au collège, ça me fait trop de peine... Vous 

 232



savez que j’ai perdu ma mère l’autre jour. Eh 
bien, c’est elle qui l’avait fait. Elle avait trouvé 
un coupon d’occasion, elle l’avait taillé et cousu 
elle-même. En me le donnant pour mes étrennes, 
la brave femme me dit « Tiens, mon pauvre 
garçon, voilà un manteau, il n’est pas très beau, 
mais il te tiendra chaud. » Deux ou trois jours 
après, elle est tombée malade... Nous ne sommes 
pas riches ; nos petites ressources se sont vite 
épuisées, et, un beau jour, pour acheter du bois, 
j’ai dû vendre le pardessus. Oh ! je ne l’ai pas 
vendu bien cher... Et puis, quelque temps après, 
ma mère est morte. Alors, vous comprenez, 
quand vous vous moquez de mon pardessus vert, 
il me semble que vous vous moquez de ma 
pauvre maman, et ça me fait beaucoup de peine. 

À ce moment, il me regarda ; je pleurais 
comme une grosse bête. 

Je lui demandai pardon et, le soir même, je 
tins à lui rendre sa relique que je ne trouvais plus 
ridicule. 

Et, depuis ce temps-là, quand je vois des 
paletots gauchement taillés, avec des drôles de 
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manches, et des drôles de poches, je pense que 
c’est peut-être une pauvre vieille maman qui a 
passé une nuit à le coudre et qui le matin a dit : 
« Tiens, mon garçon, il n’est pas beau, mais il te 
tiendra chaud. » 

Et je ne ris pas. 
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Finis chat noiri 
 

À Madame Gabrielle Salis.1

 
Vixit ! pour continuer à prouver qu’on a fait 

ses humanités. Le Chat Noir est mort ! Fermé, le 
cabaret. Anéanti, le théâtre ! Évanouies, les 
ombres chinoises ! Disséminés, les procès et les 
chansonniers ! Aboli, le journal ! 

C’est quelque chose de beaucoup d’entre nous 
qui s’en vit, et quand j’ai appris la vente 
d’aujourd’hui des derniers tableaux, dessins et 
autres bibelots d’art qui vont s’éparpiller 

 
                                 
1 Rodolphe Salis meurt le 19 mars 1897. Les collections du 

Chat Noir sont dispersées à l’Hôtel Drouot les 16, 17, 18 et 19 
mai 1898. Cette chronique a été écrite avant la vente, à laquelle 
n’a pas assisté Alphonse Allais : en effet, son frère Paul meurt à 
Brest le 16 mai; Allais ne rentrera à Paris que le 20 et ne 
publiera rien avant le 12 juin. 

 235



Aux quatre vents, Seigneur, des 
enchères publiques 

 
quelque chose comme une larme a trembloté sur 
mes vieux cils. 

Ah ! le Chat Noir, le premier Chat Noir, celui 
du boulevard Rochechouart ! 

Vous êtes trop jeunes, gamins, pour avoir 
connu ce caboulot mirifique ! 

Oh ! les méchants gars qu’on était alors, et qui 
ne pensaient qu’à faire endêver le pauvre monde 
avoisinant. 

C’est surtout un petit horloger qui écopa le 
plus ! On l’embêtait si bien, ou plutôt si mal, 
qu’il en contracta bientôt la mort. 

Ce petit horloger, que je m’empresse tout 
d’abord de rendre antipathique en ajoutant qu’il 
était méchant comme la gale et de mœurs 
franchement usurières, ce petit usurier, dis-je, 
occupait une exiguë boutique, presque une 
échoppe, située tout contre celle où Rodolphe 
Salis avait installé son tumultueux cabaret (le 
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premier, bien entendu, celui auprès de l’Élysée-
Montmartre). 

Bientôt, tous les artistes de la Butte et une 
partie de ceux du quartier latin se pressant dans 
les flancs du Chat Noir, le local devenait 
manifestement trop étroit. 

Salis rêva d’agrandissement et jeta sur la 
boutique du petit horloger des regards 
concupiscents. 

– Petit horloger, mon voisin, lui dit le 
gentilhomme-cabaretier, allez porter ailleurs 
votre coupable industrie et cédez-moi votre 
taudis. Pour une fois, vous aurez bien mérité de 
l’Art et de Montmartre. 

Mais ce noble langage ne toucha point l’âme 
vile du petit horloger qui acceptait bien la 
proposition, mais moyennant des sommes 
capables de donner le frisson aux plus valeureux. 

– Ah ! c’est comme ça ! dit Salis. Eh bien, 
nous verrons ! 

Et l’on put voir, en effet ! 
À partir de ce moment, le petit horloger ne 

 237



connut plus une minute de tranquillité. 
Peu de mois s’écoulèrent avant les premières 

manifestations de dérangement cérébral du 
personnage, puis de gâtisme, puis, finalement, de 
trépas. 

Il faudrait de massifs in-quarto pour relater par 
le menu les sinistres plaisanteries que nous nous 
ingéniions à composer contre le fâcheux voisin. 

Je ne veux en dire qu’une, à laquelle cette 
période de ballottage donne un restant d’actualité. 

C’était à un moment d’élections municipales. 
Tout Paris était inondé de placards et manifestes 
(entre autres de celui où Salis réclamait 
farouchement la séparation de Montmartre et de 
l’État). 

Un beau soir, sur le coup de minuit, voilà que 
deux braves colleurs d’affiches s’aventurent au 
Chat Noir, munis d’une forte provision de papier 
et d’un plein seau de colle. 

Aussitôt, l’un de tous ces mauvais sujets a 
l’idée positivement géniale d’utiliser ces affiches 
à l’hermétique calfeutrage de la devanture du 
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petit horloger. 
Et pendant que Salis saoulait 

consciencieusement les deux colleurs, nous 
remplissions leur office avec une activité toute 
professionnelle. 

En quelques minutes, il ne restait de la 
devanture pas un pauvre centimètre carré qui ne 
fût recouvert d’une épaisse et multiple couche de 
papier. 

Pour comble de cruauté, nous avions ajouté à 
notre colle de pâte une forte dose d’alun, 
substance qui la durcit et l’insolubilise. 

Ah ! le lendemain matin, je vous prie de croire 
qu’on ne s’embêta pas ! 

Le petit horloger écumait littéralement. Une 
éponge d’une main, un racloir de l’autre, il 
s’escrimait, en poussant mille blasphèmes 
inarticulés. 

Mais que faire ? 
Sa devanture était bardée d’une terrible 

substance tenant le milieu entre la porcelaine et le 
cuir de rhinocéros. 
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Il lui fallut deux jours pour qu’il pût dégager 
sa porte et rentrer dans sa boutique. 

C’était le bon temps ! 

 240



 
 

The Meat-Land 
 
À ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur 

mes lèvres et de petites lueurs de rigolade 
avivèrent l’éclat de mon regard. 

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui 
ne vous surprendra nullement quand vous saurez 
que mon interlocuteur n’était autre que le 
Captain Cap, ancien starter à l’Observatoire de 
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles 
filantes). 

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et 
de commander : Two more, ce qui est la façon 
américaine de dire : Remettez-nous ça, ou plus 
clairement : Encore une tournée. 

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de 
temps ; j’ai souvent l’occasion de le rencontrer 
dans ces nombreux american bars qui avoisinent 
notre Opéra-National et l’église de la Madeleine ; 
je suis accoutumé à ses hyperboles et à ses 
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bluffages, mais cette histoire, vraiment, dépassait 
les limites permises de la blague canadienne. 

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, 
sont, comme qui dirait, les Gascons 
transatlantiques.) 

Cap me racontait froidement qu’on venait de 
découvrir, à six milles d’Arthurville (province de 
Québec), une carrière de charcuterie ! 

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une 
carrière de charcuterie ! de meat-land (terre de 
viande), comme ils disent là-bas. 

Je résolus d’en avoir le cœur net, et le 
lendemain matin, je me présentais au 
commissariat général du Canada, 10, rue de 
Rome. 

En l’absence de M. Fabre, l’aimable 
commissaire, je fus reçu – fort gracieusement, je 
dois le reconnaître – par son fils Paul et 
l’honorable Maurice O’Reilly, un jeune 
diplomate de beaucoup d’avenir. 

– Le meat-land ! se récrièrent ces gentlemen, 
mais rien n’est plus sérieux ! Comment ! vous ne 
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croyez pas au meat-land ? 
Je dus confesser mon scepticisme. 
Ces messieurs voulurent bien me mettre au 

courant de la question, et j’appris de bien 
étranges choses. 

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine 
forêt vierge (elle était vierge alors), un énorme 
ravin en forme de cirque, formé par des rocs 
abrupts et tapissés (à l’instar de nos Alpes) de 
mille sortes de plantes aromatiques, thym, 
lavande, serpolet, laurier-sauce, etc. 

Cette forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, 
de biches, de lapins, de lièvres, etc. 

Or, un jour de grande chaleur et d’extrême 
sécheresse, le feu se mit dans ces bois et se 
propagea rapidement par toute la région. 

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et 
cherchèrent un abri contre le fléau. 

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts 
mais incombustibles. Les animaux se crurent 
sauvés ! 

Ils avaient compté sans l’excessive 
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température dégagée par ce monumental 
incendie. 

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se 
précipitaient par milliers dans ce qu’ils croyaient 
le salut et n’y trouvaient que la mort par 
étouffement. 

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut 
cuit. 

Tant que la température ne fut pas revenue à 
sa norme, toute cette viande mijota dans son jus 
(ainsi que l’on procède dans les façons de cuisine 
dites à l’étouffée). 

Les matières lourdes : os, cornes, peau, 
glissèrent doucement au fond de cette géante 
marmite. La graisse plus légère monta, se figea à 
la surface, composant, de la sorte, une couche 
protectrice. 

D’autre part, les petites herbes aromatiques (à 
l’instar de celles de nos Alpes) parfumèrent ce 
pâté et en firent un mets succulent. 

Ajoutons qu’un dépôt de meat-land doit 
prochainement s’installer à Paris, dans le vaste 
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immeuble qui fait le coin de la rue des Martyrs et 
du boulevard Saint-Michel. 

Une Société est en voie de formation pour 
l’exploitation de cette substance unique. 

Nous reviendrons sur cette affaire. 
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Adolphine 
ou 

La ruse contraire à son but 
 

Loin de mon domicile et m’apercevant 
soudain que j’étais dénué de tout mouchoir de 
poche, j’entrai dans la première boutique venue 
(pas une charcuterie bien entendu, ni chez un 
coiffeur) et fis l’emplette d’un de ces textiles 
engins. 

À la caisse, comme j’allais régler le montant 
de ma dépense, je fus comme sidéré, comme 
médusé et, pendant quelques secondes, les forces 
m’abandonnèrent au point que je ne pouvais 
ouvrir mon porte-monnaie. 

Celle qui siégeait à cette caisse – devais-je en 
croire mes yeux ! – celle qui siégeait à cette 
caisse – à défaut des yeux, mon cœur ne pouvait 
se tromper – celle qui siégeait à cette caisse, 
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c’était Adolphine. 
Adolphine ! 
Ce nom ne vous dit rien à vous, lectrice 

indifférente, égoïste lecteur. 
Adolphine ! Pour moi c’est tout ce que j’avais 

de plus sentimental dans mon pauvre passé qui 
brusquement s’évoquait devant moi. 

Adolphine ! 
Ah ! l’avais-je aimée, celle-là ! 
Et voici que je m’apercevais que, tel le feu 

sous la cendre, ma passion se réveillait, flambait 
à nouveau, etnesque, strombolique, vésuvienne ! 

Combien changée, Adolphine ! 
Je l’avais quittée – il est plus juste de dire que 

c’est elle qui m’avait plaqué1 – jeune, brune, jolie 
et maigre. Je la retrouvais moins jeune, comme 
de juste, plus brune encore et d’un exquis 
duveté ! plus jolie (à mon gré) et, ce qui n’est pas 
fait pour me déplaire, très forte. 

                                 
1 Pour un étudiant roumain moins intelligent que moi, mais 

beaucoup plus riche ou le paraissant. 
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Elle aussi m’avait reconnu. 
Toute rose d’un léger émoi (oh ! les brunes 

que rosit un léger émoi !), elle me souriait ; mais, 
bientôt, d’un léger et mystérieux battement de 
paupières, elle implora ma discrétion... 

Je me retirai. 
J’appris vite que c’était la patronne de la 

maison, mariée avec le gros homme à tête de 
bouledogue qui, sur le pas de la porte, culottait 
une si remarquable pipe en écume de mer. 

Tous les jours, régulièrement, je revins acheter 
un mouchoir. 

Voir Adolphine pendant une minute, échanger 
avec elle quelques propos insignifiants, moquez-
vous de moi, mais cela me suffisait presque, ma 
violente sensualité s’édulcorant, à l’égard 
d’Adolphine, de je ne sais quel incompréhensible 
respect. 

Un jour pourtant, les choses brutalement 
changèrent. 

N’avais-je point appris qu’Adolphine était la 
maîtresse d’un de ses affreux commis, un jeune 
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calicot, joli comme un cœur, frisé, bichonné, 
immonde quoi ! 

Une ruse infernale germa dans ma cervelle, 
ruse que j’imaginai inratable pour, tout au moins, 
ridiculiser le godelureau aux yeux de sa flamme. 
(Les yeux d’une flamme !) 

Ce fut à lui que je m’adressai, un jour, pour 
l’achat de mon mouchoir quotidien. 

– Un mouchoir, bien, monsieur ; un seul ? 
– Bien entendu, un seul. Je n’ai qu’un nez, je 

n’ai besoin que d’un mouchoir. 
– Quelle initiale, monsieur ? 
– Je m’appelle Henri. 
– Parfaitement. 
Cet imbécile me livra un mouchoir avec un H 

dans le coin. 
– Pardon, monsieur, fis-je observer, vous vous 

êtes trompé ; ça s’écrit avec un A. 
– Mais non, monsieur, c’est un H. 
– Je vous dis que c’est un A ! Je le sais fichtre 

bien, puisque c’est mon nom ! 
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– Monsieur, je vous assure... 
– Fichez-moi la paix et allez à l’école ! 
Nos diapasons commençaient à monter ; attiré 

par ce vacarme, le patron s’arracha à son 
culottage. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Il y a, m’indignai-je, que votre idiot de 

commis veut absolument que le nom Alphonse 
s’écrive par un H... je sais bien parbleu qu’il y a 
un H dans Alphonse, mais pas au commencement 
du mot. Or, monsieur, dites-moi si l’initiale (du 
latin initium) d’un mot n’est pas la première lettre 
de ce mot. 

Terrifié par tant d’impudente mauvaise foi, le 
bellâtre balbutiait de vagues explications. 

L’homme à la tête de bouledogue, 
ordinairement si tranquille, prit part à mon 
indignation. 

– Écrire Alphonse par un H ! On n’a pas idée 
de ça ! Tenez, vous me dégoûtez, vous vous en 
irez à la fin du mois. 

À la fin du mois, en effet, le calicot partait, 
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mais... pleurez, mes yeux ! Adolphine filait avec 
lui. 

Et je n’ai plus jamais revu ma belle, ma brune, 
ma plantureuse Adolphine. 
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Il roulait, le bougre ! 
 
Un mot, un simple mot à la hâte, car le temps 

presse, et, d’une plume alerte, finissons-en – sauf 
à y revenir – avec cette agaçante énigme de la 
marche du serpent. 

Encore ce matin, me parvint sur ce sujet une 
centaine de missives que mon regard eut à peine, 
hélas ! le loisir d’effleurer. 

Comme toujours en pareil cas, cette marée de 
correspondance pourrait se parquer aisément en 
deux biens divers courants : celui des gens 
sérieux, l’autre des plaisantins. 

À ceux-ci, mon plus gracieux haussement 
d’épaules. 

Examinons rapidement l’argument des 
premiers. 

Parmi les gens sérieux, beaucoup 
d’ecclésiastiques... 
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(Un, entre autres, qui signe « Mgr Richard », 
mais dont je crois devoir considérer comme 
apocryphe la correspondance, écrite qu’elle est 
sur du papier au chiffre de la Brasserie Tourtel, 
établissement bien connu pour jouir peu de la 
clientèle de Son Éminence.) 

Ces messieurs prêtres s’expriment (je résume) 
ainsi : 

« Avant la malédiction divine, avant que 
Jehovah l’eût condamné, lui et sa descendance, à 
ramper sur le sol, le serpent marchait. 

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, 
sur des pattes, organes que, du coup, dans sa 
colère, lui abolit le Très-Haut. » 

Admettons. 
Mais pourquoi le Bon Dieu, qui ne voulut 

point que dans la Nature la perte d’organes par 
traumatisme fût ataviquement transmissible (Ex. : 
la circoncision), a-t-il admis le cas pour notre 
seul serpent ? 

Quel manque de suite dans les idées ! 
Quelle absence d’organisation ! 
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Des ecclésiastiques, passons aux 
transformistes. 

« Dans l’Origine, assurent ces messieurs 
graves, le serpent marchait. 

« Il marchait, monsieur, comme vous et moi, 
sur des pattes, organes que, de génération en 
génération, certaines conditions d’existence, des 
besoins spéciaux, arrivèrent à supprimer. 

« Ainsi, certains mammifères abandonnés à la 
carrière maritime n’ont-ils plus de pattes, et des 
oiseaux (le pingouin, par exemple) presque plus 
d’ailes ! » 

Admettons. 
Mais c’est tout de même, vous avouerez, dur 

d’admettre ces conditions de vie qui vous – c’est 
le cas de le dire – cassent bras et jambes, quand 
vous n’avez, pour y suppléer, ni ailes, ni 
nageoires, ni subterfuge quelconque analogue. 

........................................ 
 
Comme je le disais plus haut, le temps presse. 
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Pour en terminer – sauf à y revenir – avec 
cette passionnante question, entrebâillons 
légèrement la porte à l’élégante solution. 

Avant de ramper, le serpent roulait. 
Saisissant délicatement sa queue entre les 

dents, le serpent composait ainsi comme un 
cerceau. 

Un cerceau semblable à quelque pneu gonflé. 
Une simple inclinaison de tout son corps dans 

la direction voulue, et le voilà parti. 
Pascal – à moins pourtant que ce ne fut un 

autre – a dit de l’homme qu’il était un roseau 
pensant. 

Le serpent se contentait, lui, d’être un cerceau 
vivant. 

Mais soyez tranquilles, nous y reviendrons. 
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Un auteur inconnu 
 
Ô jeunes gens qui, faisant litière de la volonté 

et de l’expérience paternelles, vous jetez à corps 
perdu dans la littérature, alors que le notariat ou 
le négoce vous tendent leurs bras considérés et 
rémunérateurs, réfléchissez bien avant de prendre 
un parti définitif. 

Le spectacle en est continu, de ces déboires de 
poètes, de ces désargentures de romanciers, de 
ces périmées bottines de critiques. 

Je ne parle pas des suicides, parce que c’est 
trop triste ; mais dans quels abîmes de 
désespérances, dans quelles fondrières d’infamie 
certains littérateurs n’arrivent-ils pas à tomber ! 

Pauvres gens ! 
........................................ 
 
Ces pénibles réflexions m’étaient récemment 
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suggérées par un simple fait divers lu, par hasard, 
dans le journal L’Avenir de Trouville-Deauville. 
Le voici, textuellement découpé : 

DEAUVILLE. – Un vol de deux nappes a été 
commis au préjudice de Mme Adam, 
blanchisseuse à Deauville, par un auteur 
inconnu. 

Qui pouvait-il bien être, cet auteur inconnu ? 
Pas Zola, bien sûr ! Pas Daudet, non plus ! Pas 

son fils Léon, dont le beau roman, La Flamme et 
l’Ombre, est dans les mains de toutes les jeunes 
filles véritablement indignes de ce nom ! Pas 
X... ! Pas Y... ! Alors, peut-être, ce pauvre 
Machin ? Ou ce malheureux Chose ? 

Ah ! le drame n’était pas difficile à 
reconstituer ! 

Le jeune littérateur [était] venu à Trouville, 
afin d’y passer la belle saison. 

Il avait joué, perdu. 
Et puis, les cocottes aussi, sans doute, 

l’avaient soulagé de ses trop faibles ressources. 
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Il avait écrit à sa famille. 
Pas de réponse. 
À ses amis. 
Égal mutisme. 
À des éditeurs, en vue d’un roman à publier. 
Refus poli, mais sépulcral. 
Cependant, la saison s’avançait : le pauvre 

garçon devait de l’argent à son hôtel et ne 
possédait pas le moindre sou pour regagner la 
capitale. 

Un jour qu’il se promenait sur la route de 
Villers, qu’aperçoit-il ? 

Du linge qui sèche dans un clos. 
Personne auprès. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour 

l’écrire, une paire de draps devient la proie du 
poète, des draps dont il tirera les quelques francs 
nécessaires au retour. 

Malheureusement, un petit garçon, caché 
derrière une haie, l’a vu (tout ça, naturellement, 
c’est des suppositions que je fais). 
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L’enfant crie : Au voleur ! 
Surviennent, armés de fourches, des paysans. 
Notre larron est conduit à la gendarmerie, 

d’où : déshonneur, furie de la famille, carrière 
brisée, etc., etc. 

........................................ 
 
Le lendemain même du jour où j’avais lu le 

petit fait divers en question, une affaire urgente 
m’amenait à Deauville, chez mon vieux 
camarade Aubourg. 

Moins mû par la curiosité que par le désir de 
rendre service, si possible, au pauvre auteur, je 
me rendis chez Mme Adam, la blanchisseuse 
lésée, et fis ma petite enquête. 

Mais Mme Adam ne voulut rien savoir ou, 
pour parler plus exactement, ne rien me faire 
savoir. 

Celui qui lui avait volé ses draps, elle ne savait 
même pas qui c’était. 

Vaine demeura mon insistance. 
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Parbleu ! conclus-je, Mme Adam aura été 
dédommagée par la famille, et son silence est 
respectable. 

Le brigadier de gendarmerie eut une attitude 
aussi discrète ; il ne savait rien du voleur, rien de 
rien ! 

J’accourus aux bureaux de L’Avenir de 
Deauville-Trouville : 

– Eh bien ! mon cher confrère, il paraît qu’un 
littérateur fut coffré pour vol de draps. Qui est ce 
jeune ? 

Le secrétaire de rédaction de L’Avenir ouvrait 
de grands yeux : 

– Un littérateur ! Je ne sais pas... Quel 
littérateur ? 

Je dus lui montrer le fait divers où il était 
question d’un auteur inconnu. 

Alors, mon sympathique confrère me dit dans 
quelle erreur je gémissais depuis la veille et 
m’expliqua que nul romancier, célèbre ou ignoré, 
n’était compromis dans l’affaire. 

Ce qu’il avait voulu dire, c’est simplement que 
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l’auteur du vol était inconnu. 
Que diable ! On s’explique ! 
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Autres temps, autres mœurs 
 
Connaissez-vous ce charroi1 anglais ? 
Dans un salon, un gentleman raconte qu’on 

vient d’avoir, enfin, des nouvelles de l’expédition 
Greencat, partie, l’année dernière, afin de 
retrouver les restes, tout au moins, de l’infortuné 
capitaine Irondrop et de ses compagnons, perdus 
dans les glaces du pôle Nord, depuis plus de 
trente ans. 

Les détails sont palpitants ; toute l’assistance 
n’est qu’une pantelante oreille suspendue aux 
lèvres du narrateur : 

– Alors, poursuit-il, figurez-vous les 
sentiments qui durent agiter Greencat et ses 
camarades noyés dans cette interminable nuit 

                                 
1 Charroi : industrie dont le but est de charrier. Charrier : 

mener les gens en bateau (!) durant des laps plus ou moins 
prolongés. 
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polaire, quand le matelot de vigie, un nommé 
Frogfield, s’écria : « Une lumière par S.-S.-
W. ! »1

Une lumière ! 
Une lumière dans ces parages ! 
N’était-ce point hallucination de Frogfield ? 
Tous dardèrent leurs yeux vers l’indiquée 

direction. 
Nul erreur ! 
Une lueur, là-bas, une faible lueur, pâlement 

s’auréolait au sein de l’opaque horizon. 
– Hallucination collective ? s’interrogeait le 

médecin de l’expédition, doctor Featherson. 
– Mais non, mais non ! impérait Greencat, 

marchons ! La lumière pour direction, et de la 
route, hein ! 

Quand Greencat demande de la route, ses 
vaillants compagnons savent ce que parler veut 

                                 
1 Les Anglais, qui tiennent à ne rien faire comme personne, 

écrivent Ouest avec un double V. On est des originaux ou on ne 
les est pas. 

 263



dire, et le pas gymnastique, sans plus tarder, 
devient leur apanage. 

Quel spectacle, mes pauvres ladies et 
gentlemen ! Quel spectacle ! 

Dans une caverne, sept corps étendus, 
semblant dormir, tant le froid les avait 
soigneusement conservés. 

L’un d’eux, le capitaine Irondrop en personne, 
le crayon encore à la main, saisi debout par la 
mort, au moment où il traçait les derniers mots de 
son journal ! 

Oh ! oui, quel spectacle ! 
Et la lueur sinistre de cette torche enfoncée 

dans un bloc de glace, éclairant ce tableau vivant 
– si j’ose m’exprimer ainsi – depuis plus de trente 
ans ! ! ! 

........................................ 
 

À ce moment du récit, il est fatal qu’une 
grosse dame blonde aux yeux bleu-faïence, et 
chaussée de bottines qu’elle gagnerait à prendre 
la pointure au-dessus, s’écrie : 
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– Comment !... Une torche ? 
– Eh ! oui, fait de sa voix la plus naturelle le 

narrateur, une torche... Vous ne savez pas ce que 
c’est qu’une torche ? 

– Si... si... mais une torche !... depuis trente 
ans ? 

........................................ 
 

Autrefois, de mon temps, le narrateur s’en 
tirait ainsi : 

– Bien sûr ! La flamme était gelée ! 
Aujourd’hui, la même histoire continue à 

recruter son petit succès. 
Seulement, le narrateur : 
– Bien sûr ! s’en tire-t-il, la flamme est en 

radium ! 
Autres temps, autres mœurs ! 
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Le barbier qui en bouche un vrai coin à 
un client de passage 

 
Voici quinze jours ou peut-être même trois 

semaines, je faisais mes lecteurs (et mes jolies 
petites lectrices) confidents de la douce manie 
que je possède, en vue d’occuper mes loisirs 
provinciaux, de me mettre bien avec le 
pharmacien du pays et de passer quelques 
instants quotidiens de flânerie au sein de sa 
pittoresque officine. 

Comme je ne peux pas accomplir mon 
existence entière chez mes excellents amis les 
potards départementaux, je consacre également 
quelques laps en bavardages chez le barbier du 
pays. 

Si vous voulez vous mettre rapidement au 
courant de l’état d’âme d’un pays, faites comme 
moi, consacrez d’interminables instants en 
séjours chez le Figaro de l’endroit, prenez un air 
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de rien, écoutez, et provoquez, avec une habileté 
infernale, les ragots les plus scandaleux. Le 
lendemain, exécutez le même manège chez 
l’autre Figaro. (Les plus humbles bourgades 
comprennent toujours, pour le moins, deux 
barbiers.) 

Au bout d’une semaine de cet exercice, le 
patelin n’aura plus de secret pour vous : vous 
saurez tout ce qui s’y passe, tout ce qui s’y est 
passé, et une grande partie de ce qui ne s’y passe 
pas. 

........................................ 
 
Dans le monde de la Coiffure, c’est un peu 

comme dans tous les autres mondes, il y a des 
imbéciles et des gens d’esprit, mais j’ai cru 
remarquer, au cas où un perruquier se met à être 
spirituel, qu’il l’est plus que dans les autres 
parties. 

En l’espoir de vous faire partager cette 
conviction, je vais vous conter de quelle façon un 
barbier villageois se montra digne de son vieux et 

 267



regretté confrère de Séville, l’illustre Figaro. 
Un monsieur de la ville, qui se trouvait dans 

notre hameau, éprouva le besoin subit de se faire 
faire la barbe. Il entre dans le salon de notre 
homme, infiniment propre d’ailleurs, mais 
d’aspect modeste, et, de son air idiot d’arrogant 
citadin : 

– Est-ce qu’il y a moyen, s’écrie-t-il, de se 
faire raser ici sans attraper de sales maladies ? 

Notre homme ne bronche pas sous l’injure. 
Au contraire, il prend son air le plus aimable : 
– Mais comment donc, monsieur ; le service 

de cette maison est tout ce qu’il y a de plus 
conforme à la science antiseptique moderne. 

– Ah ! vraiment ? fait l’autre, narquois. 
– Parfaitement, monsieur. Vous pouvez vous 

asseoir sans crainte sur ce fauteuil. Chaque fois 
qu’il a servi, on le baigne longuement dans une 
solution de sublimé. 

– Tiens, tiens... 
– Ce blaireau que vous voyez vient d’être 
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soumis à un courant électrique qui l’a 
complètement démicrobisé. 

– Ah ! ah ! 
– De même pour ce peigne qui sort d’une 

étuve chauffée à 120 degrés sous une pression de 
quatorze atmosphères et demie. 

– Bigre ! 
– Pour ce qui est du savon, nous lui faisons 

subir un traitement qui abolit en lui la moindre 
trace de bactéries. 

Le client commence à se demander si, des 
fois, le barbier ne s’enverrait pas quelque peu sa 
cafetière. 

Notre homme poursuit : 
– Nos rasoirs, avant de servir, sont passés à 

l’arc voltaïque. 
L’autre ne sait plus quelle attitude meilleure il 

lui conviendrait de prendre. 
Impitoyable : 
– Quant à notre linge, insiste Figaro, lavé 

d’abord à l’eau surchauffée, il est ensuite 
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brusquement projeté dans de la glace pilée, en 
sorte qu’admettant que plusieurs bacilles aient 
résisté aux hautes températures, ils claquent alors 
d’un chaud et froid... 

« Ce n’est pas tout... » 
Mais l’arrogant citadin déchante étrangement 

de sa précédente allure. 
– Allons, grogne-t-il, en voilà assez de tous 

ces boniments !... 
« Rasez-moi, ça vaudra mieux. » 
Notre homme de jeter les bras au ciel : 
– Moi vous raser, se récrie-t-il, quel 

blasphème venez-vous de proférer ! Moi... 
– Oui, alors ? 
– Mais, monsieur, le garçon. 
– Et où est-il, ce garçon ? 
– On est en train de le faire bouillir. 
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Therapeutic business 
 
– Surtout, me recommandèrent les gens, ne 

quittez pas Dodoftown sans avoir jeté un coup 
d’œil sur la maison de santé du professeur 
Madcat. C’est très curieux, vous verrez. Invoquez 
le prétexte que, souffrant d’une maladie nerveuse, 
vous désirez vous rendre compte de son 
traitement. 

Un succès fou, paraît-il, ce traitement ! 
Par milliers, provenant de l’Amérique du Nord 

et, plus généralement, de toutes les Amériques, 
affluaient les malades. 

Si bien que, d’annexes en annexes, d’ailes en 
ailes, de pavillons en pavillons, l’établissement 
du professeur Madcat menaçait d’envahir toute la 
banlieue ouest de Dodoftown. 

D’immenses casernes, eût-on dit. 
Ajoutons que le prix du traitement – quatre 
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dollars par jour, tout compris – est des plus 
abordables. 

– En quoi consiste ce traitement ? 
– Oh ! pas compliqué, mais donnant des 

résultats merveilleux ! Le système roticuratif. 
– Roti... ? 
– Curatif... Comme l’indique son nom, la 

roticure est un procédé de guérison par les roues. 
– Nous avons déjà la bicyclette, excellent 

appareil antineurasthénique. 
– Rien de commun. La roticure n’emploie que 

des roues fixes ou, pour dire plus juste, des roues 
à axe immobile. 

– Et les malades sont astreints à tourner ces 
roues ? 

– Une grande partie de la journée. 
– En effet, ce doit être fort curieux.  
Le professeur Madcat me reçut le plus 

gracieusement du monde. 
Après m’avoir ausculté, palpé sur ce que 

j’appellerai toutes les coutures : 
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– Je compte, diapronostiqua-t-il, qu’un 
traitement d’un mois amplement suffira, cher 
monsieur, à remettre sur un pied normal vos 
pauvres méninges. 

Sans m’attarder au curieux horizon de 
méninges surmontant un pied, même normal : 

– Entendu, docteur, à partir de demain, je serai 
votre pensionnaire. Mais, dès aujourd’hui, ne 
pourrais-je pas me rendre compte ?... 

– Rien de plus légitime. Venez. 
Spectacle peu banal. 
Dans un immense hall, des roues, des roues, 

des roues ! 
Des roues de toutes physionomies, de toutes 

dimensions et de puissances variées. 
Certaines qu’un bras débile suffit à mouvoir, 

d’autres exigeant des trésors d’énergie. 
La main droite collée à la manivelle de ces 

engins, cinq ou six cents hommes imprimaient à 
leur bras le mouvement circulaire indiqué dans ce 
sport. 
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Un grand bourdonnement emplissait 
l’immense galerie. 

Soudain, le strident d’un sifflet ! 
Dociles, accomplissant, ainsi qu’au régiment, 

un demi-tour à droite, tous ces messieurs 
changent de main. 

C’est le bras gauche qui travaille, maintenant. 
Chaque quart d’heure, le même coup de sifflet. 
Au bout d’une heure, assourdissant carillon. 
Arrêt brusque du travail, sortie des malades 

qui s’épongent le front. 
Et remplacement immédiat de tous ces 

messieurs par une équipe d’autres messieurs 
semblables, se livrant, sans perdre une seconde, 
au même consciencieux labeur que les 
précédents. 

Le professeur Madcat guettait sur mon visage 
une éclosion d’émerveillement. 

Le brave homme, bientôt, fut à souhait servi : 
– Professeur, vous êtes un homme 

véritablement mirifique ! 
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– Oh ! un simple philanthrope, qui cherche à 
adoucir le mal de ses semblables. 

– À raison de quatre dollars par jour. 
– Quatre dollars... Mais c’est donné ! 
– Sans compter ce que vous rapporte votre 

excellente scierie mécanique d’à côté. 
– Ma scierie !... 
J’avais deviné juste ! 
Garnies de pignons, de treuils, de courroies, 

ces roues que mouvaient d’une vaillance si 
bénévole ces poires de névrosés, ces roues, ces 
mille roues, actionnaient l’immédiate scierie de 
bois, appartenant à l’ingénieux thérapeute. 

........................................ 
 
Quand les Américains ont dit : « business ! » 

ils ont tout dit. 
Et pas fichtre moi qui leur donnerai tort. 
C’est égal, la roticure en bouche un terrible 

coin à la question sociale. 
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Un cas peu banal, nous semble-t-il 
 
Nous étions trois personnes dans ce 

compartiment. 
Trois, pas une de moins, pas une de plus, 

détail qui a son importance, ainsi qu’on va voir. 
Ces trois personnes se dénombraient ainsi : 
1° L’infatigable remueur d’idées qu’est 

l’auteur de ces lignes et que je me permets de 
citer en tête à cause de la situation suprématique 
qu’il occupe dans les lettres d’aujourd’hui ; 

2° Un monsieur d’aspect quelconque, mais si 
formidablement quelconque que cela en devenait 
une curieuse originalité ; 

3° Celle-là, je l’ai gardée pour la bonne 
bouche, comme disent les gens : une jeune fille 
d’une indicible beauté. Mais pourquoi faut-il, ô 
jeune fille d’une indicible beauté, que votre 
charmant visage recèle tant de non moins 
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indicible tristesse ! 
Jeune et jolie comme vous êtes, point pauvre 

ainsi que l’indiquent votre vêtement et vos 
parures, que vous manque-t-il donc pour rire à la 
vie de toutes vos affriolantes quenottes ? 

Je l’ignorais et maintenant que je le sais, 
comme je vous plains, ô jeune fille d’une 
indicible beauté ! 

Cependant, le monsieur quelconque redoublait 
encore de quelconquisme et mon intérêt se portait 
de préférence sur ma désolée compagne de route. 

Quelques petits services que je lui rendis, une 
glace aidée à lui baisser (sic), un livre ramassé 
n’arrivèrent pas à lui arracher le moindre merci 
oral, mais quel sourire de gratitude, quel ineffable 
et douloureux sourire ! 

Tout à coup il se déroula le plus bizarre des 
phénomènes. 

Sans que ni le remueur d’idées, ni le 
quelconque, ni la jeune fille eussent desserré les 
lèvres, une voix s’éleva dans le compartiment, 
une voix étrange, à la fois lointaine et proche. 
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Et cette voix disait : 
– C’est bien la première fois, pardieu, que je 

voyage avec une demoiselle aussi exquise. 
Qui de nous trois parlait ainsi ? 
À moins que la voix ne vînt d’un 

compartiment voisin. 
Mais non, avec le grondement du train, on 

n’eût pu percevoir aussi distinctement les mots 
prononcés. 

Le plus curieux de l’affaire, c’est que mon 
effarement, bien légitime, ne semblait partagé ni 
par le quelconque, ni par la jeune fille que le 
mystérieux propos aurait pourtant dû intéresser. 

De nouveau la voix s’éleva : 
– C’est malheureux qu’elle ait un air si triste, 

la belle demoiselle... quelle joie ce serait de la 
pouvoir consoler ! 

Même indifférence chez mes deux 
compartimentaux. 

Étais-je donc la proie d’une hallucination ? 
L’énigmatique organe continuait ses 
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galanteries, sans que la lumière arrivât à se 
produire dans mon esprit. 

Quand soudain la jeune fille se tourna vers le 
quelconque et lui dit d’un ton plutôt sec, mais 
d’une voix harmonieusement timbrée : 

– Si c’est pour m’étonner, monsieur, que vous 
vous livrez à toute cette ventriloquerie, je vous 
avertis que vous perdez votre temps et votre 
peine. 

– Vous êtes donc bien difficile à épater, 
mademoiselle ? 

– Ça n’est pas ça. 
– Quoi donc alors ? 
– C’est que je suis sourde et muette de 

naissance. 
........................................ 
 
Maisons-Laffitte ! 
Le quelconque descendit. 
Demeuré seul avec la jolie sourde-muette. 
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– Pardonnez mon indiscrétion, mademoiselle, 
mais si vous êtes sourde, ainsi que vous le dites – 
et quel intérêt avez-vous à mentir ? Comment 
avez-vous pu entendre les propos que vous tenait 
cet imbécile de ventriloque ? 

– Pareillement aux aveugles lesquels, comme 
l’indique leur nom, dénués de la vue, suppléent à 
ce manque par une sorte d’hyperesthésie de leurs 
quatre autres sens au point de remplacer le 
manquant, de même, moi, pauvre sourde, suis 
arrivée à remplacer le sens de l’ouïe par une 
extraordinaire subtilité de la vue, si bien que je lis 
sur les lèvres de mon interlocuteur les paroles 
qu’il prononce et cela, monsieur, avec la même 
précision que vous pouvez les entendre avec vos 
deux oreilles. 

– Parfaitement, mademoiselle, et je n’ignorais 
point ce détail, mais je vous ferai remarquer que 
ce monsieur, en qualité de ventriloque, ne 
remuait point les lèvres. 

– Oui, mais son estomac et son abdomen 
étaient agités de légers mouvements 
imperceptibles de vous, grossier entendant, mais 
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facilement interprétables de moi, subtile sourde. 
– Rien, en effet, mademoiselle, ne saurait être 

plus simple. 
– N’est-ce pas ? 
– Cependant, une question encore, si cela ne 

vous fatigue pas trop. 
– Au contraire. 
– Si vous êtes muette, mademoiselle, ainsi que 

vous le dites – et quel intérêt avez-vous à 
mentir ? – comment pouvez-vous vous exprimer 
avec cette facilité ? 

– Parce que, monsieur, rien n’interdit aux 
muets d’être ventriloques, ce qui est mon cas. 

– Tous mes compliments, mademoiselle, mais 
– et ce sera ma dernière indiscrétion – étant 
ventriloque, pourquoi parlez-vous en remuant les 
lèvres ? 

– Simple coquetterie de jeune fille, monsieur, 
de jeune fille fort affligée de son infirmité et qui 
veut faire croire aux gens qu’elle entend et parle 
comme tout le monde. 
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Le chapitre des chapeaux 
 
Tous les ans, à peu près vers la même époque, 

elle revient la sempiternelle question des 
chapeaux féminins au théâtre. 

À vous en faire le franc aveu, je serais pendu 
pour dire où elle en est : laissez-moi même vous 
déclarer qu’elle me laisse d’un froid quasi 
polaire. 

Tout ce que je crois savoir, c’est qu’en 
certains établissements les dames sont contraintes 
de déposer au vestiaire leur encombrant galurin, 
ce qui leur fait pousser des clameurs sauvages. 

En d’autres, elles sont loisibles d’arborer sur 
leur tête charmante les plus volumineux édifices, 
ce qui transforme leurs voisins de derrière (avez-
vous remarqué l’égoïsme des voisins de devant ?) 
en autant de putois sans éducation ni 
bienveillance. 
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Encore une fois, cet état de choses me plonge 
dans de véritables torrents d’indifférence 
saumâtre : accoutumé depuis longtemps à, le soir, 
partager mon temps entre l’étude et la prière, je 
me fous de tout ce qui peut se passer dans toutes 
ces saloperies de spectacles. 

Si je m’en occupe aujourd’hui, c’est 
uniquement poussé par le lucre, le hideux lucre, 
comme vous allez pouvoir en juger par la lecture 
du dernier passage de cette étincelante chronique. 

........................................ 
 
Quand Victor Hugo vint à mourir, la première 

idée qui vint à tout le monde fut d’enterrer le 
pauvre grand défunt... 

Pourquoi riez-vous ? 
Je reprends : 
Quand Victor Hugo mourut, la première idée 

qui vint à tout le monde fut d’enterrer le pauvre 
grand défunt au Panthéon. 

Pour de chouettes funérailles, se disaient les 
gens, ça va être de chouettes funérailles. 
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Et ce furent, en effet, de chouettes funérailles, 
comme vous dites en votre trivial jargon. 

Vous êtes tous trop jeunes pour vous rappeler 
cela, mais la moindre ouverture de laquelle on 
pouvait voir passer le lugubre ( ?) cortège se 
louait son pesant d’or, si tant est qu’une 
ouverture puisse peser quelque chose. 

On cite un balcon des Champs-Élysées qui fut 
concédé moyennant dix modestes billets de mille. 

Les plus humbles fenêtres du cinquième étage 
ne connaissaient de tarif inférieur à un louis. 

Chargé par une famille de province de lui 
assurer quelques-unes de ces places, j’entrai dans 
une maison de la rue Soufflot, tout près du 
Panthéon, et qui portait un écriteau : 

 
Fenêtres à louer 

 
– C’est au premier étage, me dit la concierge. 
Je la vois encore, cette concierge ! 
Au premier étage, me fis-je, bigre ! Ça va être 
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chaud. 
– Combien la fenêtre ? 
– Cinq francs. 
Allons, ce n’était pas trop cher et je voyais 

luire en mon esprit les horizons bien doux des 
hautes majorations. 

– Pourrais-je voir la fenêtre ? 
– Parfaitement, montez avec moi. 
Je vous ferai grâce de la description de mon 

ahurissement, facile d’ailleurs à se figurer, dès 
que vous aurez appris que la fameuse fenêtre à 
cent sous donnait non pas sur la rue Soufflot en 
personne, mais sur une cour intérieure, sorte de 
puits où les yeux les plus félinesques n’auraient 
su distinguer un hippopotame d’avec une vieille 
boîte à sardines. 

Plus encore stupéfait qu’irrité : 
– Pardon, madame, fis-je avec la plus exquise 

douceur, j’ai bien peur qu’on n’aperçoive pas, 
d’ici, grand détail des obsèques. 

– Oh ! faut pas vous monter le coup, vous ne 
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verrez rien... 
– Mais alors ? 
– Vous ne verrez rien, mais vous entendrez 

parfaitement. 
Il est certain que pour cinq francs, c’est tout ce 

que j’étais en droit d’exiger de cette femme 
fertile en ressources. 

Avez-vous saisi la poloche ? 
Les directeurs de théâtre ne seraient-ils pas 

bien avisés, dans le but de satisfaire du même 
coup deux clientèles, celle des dames à chapeau 
et celle des peu fortunés amateurs de spectacles, 
en autorisant les premières à conserver toutes 
leurs fanfreluches de tête et en abaissant le prix 
des places assises derrière ces gracieuses 
murailles ? 

Comme pour l’enterrement de Victor Hugo, 
on n’y verrait rien, mais on entendait 
parfaitement. 

Je propose, bien tranquille sur son sort, cette 
ingénieuse solution. 

........................................ 
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En voici une autre sur laquelle, celle-là, je 

compte d’autant plus énormément qu’elle repose 
sur une affaire où j’ai mis mes petites économies. 

C’est le Chapeau de théâtre dégonflable. 
Composé de soies analogues à celles qui 

servent à former les ballons, soies artistiquement 
découpées et coloriées, ce chapeau gonflé ne se 
distingue des autres que par plus de grâce et 
d’élégance. 

Dégonflé, il se rabat sur les cheveux de la 
dame, formant une délicieuse coiffure d’intérieur. 

Une mignonne pompe en aluminium et un 
simple robinet permettent en quelques secondes 
d’opérer l’une ou l’autre de ces transformations. 

Je citerais volontiers le nom de l’industriel 
parisien qui va prochainement lancer cette 
charmante innovation, mais ma chronique aurait 
l’air d’une réclame, ce que je veux éviter par-
dessus tout. 
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Deux nouveaux modes 
d’éclairage inoffensif 

 
J’habite une région fertile en vers luisants, 

petits animaux dont la contemplation me causa 
toujours de l’allégresse, depuis les temps passés 
de ma prime enfance jusqu’à ce moment où je 
burine ces lignes sur un fin vélin emprunté à 
quelque lettre de faire-part. 

Que d’heures n’ai-je point passées penché sur 
le ventre étrangement lumineux des vers 
luisants ! 

Aussi, cette année, à peine installé dans ma 
villégiature, n’eus-je rien de plus pressé que de 
sortir le soir et de recueillir, au talus des chemins, 
le plus grand nombre que je pus de ces 
phosphorescentes bestioles. 

Délicatement, je les insérais dans un spacieux 
cornet de papier, et, bientôt, je les déposais au 
sein de mes massifs où, tout de suite, passé le 
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premier effarement, mes petits éclaireurs se 
reprenaient à briller du plus charmant éclat. 

Bien choyés, environnés d’herbes à leur goût, 
mes vers luisants n’ont pas tardé à pulluler : 
aujourd’hui, ils s’appellent légion. 

Rien de plus séduisant que le spectacle de ces 
mille et tant douces lueurs piquant l’obscurité de 
mes plates-bandes ou le sombre de mes pelouses. 

J’ai fait mieux encore. 
Sous un de ces garde-manger en toile 

métallique et en forme d’hémiglobe dont usent 
nos ménagères pour préserver les aliments du 
contact des mouches, j’ai accumulé une centaine 
(exactement 107) de vers luisants, non sans avoir 
copieusement approvisionné tout ce petit monde 
de ses végétaux favoris. 

C’est alors que le spectacle est devenu 
féerique. 

Et il n’est point rare de voir des voyageurs aux 
portes de la ville qui oublient de respirer, avant 
d’entrer, l’air embaumé du soir, tant ils sont 
ahuris d’extase à la vue de cette illumination 
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nouveau système. 
Je suis persuadé qu’il y a dans cette petite 

expérience une précieuse indication pour l’avenir, 
et que le ver luisant intelligemment cultivé et 
sélectionné deviendra bientôt un des principaux 
agents de l’éclairage moderne. 

Sans compter que son explosion est infiniment 
moins dangereuse que celle de l’acétylène, par 
exemple. 

... Le temps me manque (j’ai dit au voiturier 
d’être là à 10 heures juste) pour entretenir ma 
distinguée clientèle d’une autre lumière 
également empruntée à la nature : je veux parler 
de la phosphorescence de la mer. 

J’invite ceux de mes lecteurs qui habitent le 
bord de la Manche ou de l’Océan à faire cette 
expérience : 

Un soir où la mer sera bien phosphorescente, 
descendez sur la plage avec une bouteille que 
vous emplirez à moitié de l’onde humide, en 
prenant soin d’y ajouter une bonne poignée de 
sable. 
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Chaque fois que vous agiterez votre bouteille 
dans l’obscurité, vous obtiendrez une belle lueur, 
fort suffisante pour, à une distance d’un mètre ou 
deux, lire un journal (un journal du soir, 
naturellement). 

Je n’insiste pas, car la commission d’incendie 
pour les théâtres, séduite par ce nouvel éclairage, 
serait capable de l’imposer à nos établissements 
parisiens. 

Ce serait de bien gros frais, évidemment, mais 
que de catastrophes évitées ! 

 291



 
 

Doit-on le dire ? 
 
Un de nos lecteurs qui, sans occuper dans la 

diplomatie un poste de premier ordre, est loin 
d’être le premier venu comme clerc de notaire, 
m’adresse l’épître suivante, dont le contenu 
jettera sans doute dans la perplexité plus d’un de 
nos clients : 

 
 « Honoré maître, 
« À qui de plus digne saurais-je m’adresser, 

monsieur, que vous, vous qui sûtes élever votre 
profession de journaliste, parfois si décriée, à la 
hauteur d’un auguste et pur sacerdoce ? Oui, à 
qui ? 

« Tel que vous me voyez, cher monsieur, je 
me débats dans les affres de la pire incertitude 
morale et suis la proie de l’indécision. 

« Deux routes s’offrent à moi : la première, 
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celle du Silence ; la seconde, celle de la 
Révélation. 

« Chacune présente son lot, à peu près 
équivalent, d’avantages et d’inconvénients. 

« Laquelle prendre ? Au secours ! 
« Écoutez plutôt : 
« En villégiature dans un petit pays situé non 

loin d’un grand port de mer, il m’arrive souvent 
de me rendre vers ce dernier et d’y déjeuner. 

« Mes moyens de fortune m’interdisant 
d’aborder les grands restaurants de la ville, 
Frascatis et autres Tortonis, j’ai fait la 
découverte, sur le principal quai, d’un petit 
caboulot, fréquenté de préférence par des gens de 
mer, pêcheurs, pilotes, etc., caboulot fort propre, 
je dois le déclarer, et dans lequel on mange une 
excellente cuisine bourgeoise et surtout des 
poissons divinement accommodés. 

« Aimez-vous la société des pilotes ? Moi, 
j’en raffole ; aussi eus-je bientôt fait de lier 
connaissance avec la plupart de ces sympathiques 
et pittoresques bougres. 
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« L’un d’eux, et qui va bientôt prendre sa 
retraite, répond au sobriquet (dont j’atténue 
légèrement la forte expression) de “Père 
Aimabord”. 

« À table, le Père Aimabord (je continue à 
atténuer, mais ça m’embête, parce que le vrai mot 
est autrement significatif), le Père, donc, 
Aimabord a une spécialité : c’est lui qui 
accommode la salade, et il sied d’ajouter que ce 
modeste navigateur se tire à merveille de sa 
délicate mission. Chacun s’en lèche les doigts ! 

« Seulement, voilà, le bonhomme a son secret, 
un secret qu’il n’a jamais voulu communiquer à 
personne, et quand il se livre à son opération 
favorite, ce n’est qu’entouré du plus dense 
mystère et dans une petite salle où ne pénètre, à 
ce moment, nul être humain. 

« Or, un beau jour, un être humain, à travers 
une vitre indiscrète, put contempler le manège du 
sieur Aimabord, et voici ce que dit l’être humain : 

« – Le sieur Aimabord commença par 
accumuler au creux d’un bol sel, poivre, oignon 
haché, échalote de même, vinaigre, huile et 
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moutarde, le tout en proportions savamment 
dosées. 

« D’une cuiller agile, il battit la mixture avec 
la frénésie requise, puis... 

« Je n’en crus pas mes yeux ! 
« Puis il avala le tout. 
« Où plutôt, je m’imaginai qu’il avalait le tout. 
« Nullement ! 
« Il avait conservé son savant mélange dans 

une sorte d’outre composée de sa cavité buccale, 
accrue du volume déterminé par le gonflement de 
ses joues. 

« Après quoi, voilà mon cochon qui, ses deux 
mains remuant la salade, asperge lentement cette 
dernière de la pulvérisation que vous voyez d’ici : 
ainsi le vaporisateur projette sur votre face la fine 
poussière d’un parfum liquide. 

« À ce spectacle, je ne pus m’empêcher de 
m’écrier : “Père Aimabord, vous êtes un rude 
saligaud !” 

« Mais sans s’étonner : 
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« – Saligaud ! Pourquoi ? demanda le vieux 
pilote. Vous croyez donc que j’ai gardé ma 
chique ? » 

« ... Le problème se pose là : Dois-je dénoncer 
mon dégoûtant personnage et priver, pour la vie, 
mes bons amis les pilotes d’un mets qui leur est 
cher ? 

« Ou bien le devoir m’incombe-t-il de me taire 
et de laisser ces braves gens continuer à se 
repaître de l’ignominie ci-dessus ? 

« Avouez, honoré maître, que le cas est 
étrangement épineux. 

« Que dois-je faire ? 
« Veuillez agréer, etc., etc. 

« X... » 
 
L’heure avancée de la nuit me force à remettre 

mon intéressante consultation à une date 
ultérieure. 

Si, d’ici là, quelques obligeants et avisés 
lecteurs daignaient me venir en aide en cette 

 296



délicate circonstance, je n’aurais pas assez de 
grâces à leur décerner. 
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La dot 
 
Le dimanche soir, vers six heures. 
Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud 

à Paris, les dimanches soir, il y fait plus chaud – à 
indication thermométrique égale – que les autres 
soirs ? 

Vous n’avez pas remarqué, dites-vous ? Cela 
n’a aucune importance. Vous n’êtes pas 
observateur, voilà tout. 

Poursuivons. 
Six heures ! C’est le moment où les Parisiens, 

ceux qui n’ont pas beaucoup d’argent à dépenser 
pour leur dîner, viennent au café s’ingurgiter des 
apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, 
horribles au goût, mais somptueusement néfastes 
à l’estomac. 

Quand on a absorbé seulement deux de ces 
philtres, on n’a plus faim, et on ne dîne qu’à 
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moitié. Économie à considérer par les temps 
désargentés que nous traversons ! 

J’étais assis à la terrasse d’un café des 
boulevards, en face d’un liquide noir 
certainement sorti de la maison Borgia et Cie. 

À la table voisine de celle que j’occupais, 
vinrent s’asseoir un monsieur et une dame, le 
monsieur évidemment le mari de la dame. 

La dame demanda un vermouth-cassis et le 
monsieur une absinthe-anisette. 

La dame demanda son vermouth-cassis sur le 
ton dont elle aurait commandé n’importe quelle 
autre chose indifférente. 

Le monsieur demanda son absinthe-anisette 
sur un ton de lassitude inexprimable. 

– Donnez-moi une absinthe, semblait-il dire, 
non point pour me griser, mais pour tâcher de 
m’oublier un peu et de m’évader – quand ce ne 
serait qu’un quart d’heure – de cette 
insupportable fabrique de rasoirs qu’est la Vie ! 

Notre buveur d’absinthe était un fort joli 
homme d’une trentaine d’années, simplement 
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mais élégamment vêtu, d’aspect intelligent et 
déluré, mais comme il avait l’air de s’ennuyer, le 
pauvre homme ! 

Beaucoup trop galant pour dire d’une femme 
qu’elle est laide ou même peu gracieuse, je me 
contenterai d’affirmer que la dame du monsieur à 
l’absinthe était purement et simplement ignoble. 

Sa disgrâce physique s’aggravait d’une 
expression bêtement arrogante et hostile. Une 
toilette prétentieuse mais de mauvais goût 
enveloppait cet ensemble et achevait de le rendre 
inacceptable de tous. 

Ah ! je compris la désolation du pauvre 
monsieur ! À sa place, moi, loti d’une telle 
compagne, j’aurais bu, non pas un verre 
d’absinthe, mais des tonneaux d’absinthe, des 
fleuves d’absinthe, des océans d’absinthe ! 

Je n’entendais leurs propos que par bribes 
insignifiantes, mais à la mine agressive de la 
femme, à l’air las du mari, je devinais le peu 
d’idylle qui se passait là. 

Tout à coup, le monsieur exprima par son 
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attitude qu’il en avait assez de cette petite fête de 
famille ! 

D’une gorgée, il vida la seconde moitié de son 
verre (la première ayant été bue préalablement), il 
croisa les bras, regarda sa femme droit dans les 
yeux et lui dit : 

– Est-ce que tu ne vas pas bientôt me procurer 
la paix ? (J’emploie le mot procurer à cause des 
convenances, mais le monsieur, à la vérité, se 
servit d’un autre terme.) 

La vilaine dame parut un peu interloquée de 
cette brusque sortie. 

– Oui, continua le monsieur, tu commences à 
me raser avec tes reproches et tes sous-entendus ! 

– Mes sous-entendus ? 
– Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-

ce pas, dont tu veux me parler ? 
– Mais, mon ami... 
– Ta dot ! ah oui, causons-en de ta dot ! Elle 

est chouette, ta dot ! Sais-tu combien tu avais de 
dot ? 
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– Cent mille francs. 
– Parfaitement, cent mille francs ! Sais-tu quel 

revenu représentent tes cent mille francs, tes 
fameux cent mille francs ? 

– Je ne sais pas au juste... 
– Et bien, je vais te le dire : tes fameux cent 

mille francs représentent trois mille francs de 
rente, et sans déduire les frais, encore ! 

– Mais, mon ami... 
– Et trois mille francs de rente, sais-tu 

combien ça représente par jour ? 
– Mais, mon ami... 
– Ça représente neuf francs cinquante. Tu 

entends, NEUF-FRANCS-CIN-QUANTE-CEN-TIMES ! 
– Mais, mon ami... 
– Employons les chiffres ronds et mettons dix 

francs... Dix francs par jour, sais-tu ce que ça 
représente par heure ? 

– Mais, mon ami... 
– Dix francs par jour, ça représente quarante 

centimes par heure. Voilà ce qu’elle représente ta 
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dot : huit sous de l’heure... Franchement, ça valait 
mieux que ça ! 

– Vous m’insultez ! 
– Tiens, voilà huit sous que je te rembourse 

sur ta dot pour les soixante minutes de liberté que 
je vais prendre... Il est six heures et demie, je 
rentrerai à sept heures et demie pour dîner... 

– Vous êtes un goujat ! 
– Et puis, je te préviens : quand je rentrerai 

pour dîner, si la cuisine ne sent pas très bon, très 
bon et si tu as encore cette tête-là, j’irai dîner 
ailleurs, en te remboursant, bien entendu, une 
fraction de ta dot, au prorata de mon temps 
d’absence. Au revoir, ma chère ! 

Et le monsieur, après avoir payé les deux 
consommations, partit, laissant sa femme toute 
bête devant ses huit sous. 
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Un état civil compliqué 
 
Notre jeune et charmant maître Pierre Louÿs 

contait, voici peu de jours dans Le Journal, une 
histoire non pas à dormir, mais à rêver debout. 

Résumons-la non sans élégance et 
fournissons-lui le complément que notre ami crut 
devoir esquiver. 

Un beau jour, ou peut-être une belle nuit, une 
Italienne accouche d’un enfant double. 

Cet enfant se compose de deux petites filles 
qui possèdent chacune une tête, deux bras, deux 
poitrines, le tout surmontant un ventre commun et 
une seule paire de jambes. 

Les deux petites filles, baptisées Maria-
Maddalena, semblant bien disposées à vivre ; 
elles vivent, tendrement élevées par leur mère qui 
ne songe pas un instant à en tirer profit par 
exhibition. 
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Croissance régulière, puberté normale, bref à 
seize ans, malgré l’étrange confusion de leurs 
beautés, ce sont deux adolescentes fort jolies et 
tout à fait de nature à troubler le tueur d’un 
amant. 

Toutes deux tombent éprises d’un même jeune 
homme, mais c’est Maddalena seule que le jeune 
homme aime et dont il sollicite la main. 

Maddalena accepte le mariage, Maria le 
repousse. 

Étrange situation, n’est-ce pas ? 
Maddalena consulte un avocat, Maria invoque 

les lumières d’un autre. 
Le premier donne raison à sa cliente. 
Ainsi fait le second pour la sienne, menaçant 

le jeune amoureux des pires sanctions pénales s’il 
met son projet à exécution ; coupable se rendra-t-
il des crimes suivants : 

Rapt d’une mineure et séquestration, puisque, 
pour posséder Maddalena, il devra enlever et 
conserver près de lui Maria. 

Outrage à la pudeur, notre infortunée mineure 
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se trouvant contrainte d’assister à toutes les 
caresses intimes entre les époux. 

Complicité de sa sœur Maddalena, 
proxénétisme, traite des blanches, etc. 

Cessant d’être vierge en même temps que sa 
sœur, Maria sera victime d’un viol. 

Circonstance aggravante, le coupable est son 
beau-frère. 

Pour cette raison que le beau-frère est un 
homme marié, délit d’adultère... 

Etc., etc., etc. 
Que de crimes peuvent résulter fatalement de 

la simple consommation d’un mariage légitime ! 
Pierre Louÿs conclut de la sorte sa bizarre 

aventure : 
« Le maire du pays protesta qu’il n’avait 

jamais songé à donner son assentiment et le 
mariage ne fut pas conclu. » 

........................................ 
 
Tant il est vrai que la réalité dépasse les plus 
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extraordinaires fantaisies, écoutez cette véridique 
histoire. 

Un jour, à la foire de Nijni-Novgorod, dans la 
partie de l’assemblée réservée aux saltimbanques, 
jongleurs, danseurs de corde et autres curiosités 
diverses, se dressaient deux baraques où la foule 
se portait alternativement. 

Dans l’une d’elles, on pouvait contempler un 
phénomène tout à fait semblable à celui que 
décrit notre ami Pierre Louÿs : double jeune fille 
ne formant à partir de l’abdomen qu’un seul être. 

Originaires de Crimée, ces jeunes filles 
répondaient au nom de Sonia-Kathrin. 

L’autre baraque offrait un spectacle analogue, 
seulement c’étaient deux jeunes hommes suédois, 
Gustaf-Adolf. 

Gustaf-Adolf, admirablement conformés et 
beaux en leur étrangeté, ne furent point 
indifférents, dès qu’ils les connurent, aux 
délicieuses jouvencelles Sonia-Kathrin. 

Cette passion se précisa bientôt. Gustaf devint 
éperdument amoureux de Sonia, Adolf de 
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Kathrin. 
Gustaf et Sonia formaient chacun le côté droit 

de leur couple ; Adolf et Kathrin le gauche. 
En sorte que, les deux couples placés vis-à-

vis, Gustaf se trouvait en face de Kathrin et en 
diagonale, hélas ! avec sa bien-aimée Sonia. 

Le mariage eut lieu néanmoins à bref délai. 
... Jetons un voile. 
........................................ 
  
(Cette ligne de points représente assez 

fidèlement le voile qu’il convient de jeter en 
pareille circonstance.) 

Qu’arriva-t-il ? 
Il arriva bien vite, pour des raisons qu’il nous 

est facile et pénible à la fois de deviner, que le 
double ménage devenait un double enfer. 

Dans la journée, les choses se passaient encore 
assez bien, mais la nuit... 

... Ne regardons pas à la dépense et jetons un 
autre voile plus épais encore que le premier. 
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........................................ 

........................................ 
 
(Ces deux lignes de points représentent assez 

fidèlement un voile plus épais encore que le 
premier.) 

Aussi Gustaf-Sonia-Adolf-Kathrin profitèrent-
ils d’une tournée en Amérique pour d’abord 
divorcer, et ensuite se remarier chacun avec son 
ex-belle-sueur, dans des conditions moins 
fâcheusement diagonales. 

Alors ils furent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants. 

Des enfants qui, non contents d’être frères et 
sœurs se trouvaient logiquement être cousins et 
cousines puisque, en même temps, fils, filles, 
neveux et nièces de leurs propres parents, 
lesquels, du même coup, étaient leurs oncle et 
tante. 

Avoue, mon cher Pierre Louÿs, que mon 
histoire t’en bouche un coin... ou deux. 
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Dévouement filial digne de l’antique 
 
L’aspect de cette chaumière n’éveillait chez le 

passant aucune idée d’aisance ni même de luxe, 
mais, tout de même, sans s’en bien expliquer la 
cause, on se disait que ces gens-là n’étaient pas 
les premiers venus qui habitaient là, tout en haut 
de cette falaise. 

On avait raison : ces gens-là n’étaient pas les 
premiers venus, on pouvait même les tenir pour 
de notoires originaux. 

Pour mon compte, je ne connus la tranquillité 
qu’après avoir réussi à les connaître, besogne 
d’ailleurs assez peu surhumaine. 

Le père, un gros vieux débraillé à longs 
favoris mal entretenus, était un ancien médecin 
de la marine en retraite, disait-il – révoqué, 
affirmait le curé, oublieux de toute charité 
chrétienne. 
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Très instruit, d’une mémoire prodigieuse, 
ayant beaucoup vu et tout retenu, le Docteur, 
comme on l’appelait, constituait un pittoresque 
compagnon à l’heure de l’apéritif, car en dehors 
de cet instant sacré, pas plus de Docteur que sur 
la main. 

Rassurez-vous, sa disparition n’offrait rien de 
cruellement énigmatique : il buvait des grogs 
chez lui, pendant ce temps. 

Quant à sa fille... 
Ah ! sa fille ! 
Pour les messieurs qui aiment les jeunes filles 

brunes, ils eussent été, s’adressant à elle, servis à 
souhait. Et avec ça des dents et des yeux. 

Un vieux pêcheur du pays me disait, parlant 
d’elle : – Cette fille-là, on dirait une véritable 
indigène ! 

Le mot indigène exprimant pour notre homme 
une idée, sans doute, de tropical créolisme. 

Le digne ecclésiastique cité plus haut nous 
donna ce détail, que la fille du Docteur ne 
possédait point un état civil parfaitement 
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régulier : 
– Le fruit, méprisait-il, de quelque amour 

d’escale. 
Amour d’escale ou autre, n’empêche que cette 

splendide créature mettait en révolution les cœurs 
et, mettons, les têtes de tous les messieurs du 
pays, parmi lesquels pas mal d’étrangers, dont 
quelques artistes. 

Un jour qu’elle s’avisa de prendre un bain et 
qu’on vit surgir de l’eau l’impeccabilité souple de 
son torse nu, le torrent sombre de ses cheveux 
qui, brusquement dénoués, dégringolèrent plus 
bas que de raison, ce ne fut qu’un cri parmi les 
plagiaires1 : 

– M... âtin ! 
Les dames considérèrent que cette fille-là, ça 

ne devait pas être grand-chose de propre, opinion 
qui glissa sur le cœur des hommes sans y 
apporter plus d’endommagement que la balle de 
liège du pistolet d’un bébé de vingt et un mois sur 

                                 
1 Plagiaires. Individus stationnant sur les plages. 
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la peau du rhinocéros adulte. 
........................................ 
 
Un beau matin, mon vieux camarade Jack 

Footer, poète anglais, vigoureux et flegmatique, 
me tint, en ce français dont il détient le secret, ces 
propos : 

– La fille du Docteur, mon bien cher garçon, 
stimule mon sentiment à un étiage que nul verbe 
humain ne saurait exprimer... J’ai conçu le désir 
de la posséder à brève échéance... De quel optime 
geste m’avisez-vous de fonctionner, en cette 
finalité ? 

– Allez-y donc carrément, Footer, et surtout ne 
vous gênez pas pour moi. 

– C’est bien ce que j’imaginais. Merci, mon 
cher garçon. 

Le lendemain – oh ! ça n’avait pas traîné –, je 
rencontrai Jack Footer radieux, si spécialement 
radieux, qu’un mot de plus eût été un mot de trop. 

– My best compliments, Footer ! lui fis-je à 
brûle-pourpoint. 

 313



– Je les accepte... Mais la drôle de fille, mon 
cher garçon, la drôle de fille et tant inoubliable ! 

– Ah ! ah ! mon gaillard ! 
– Avez-vous lu La Femme de feu ? 
– C’est là-dedans que j’ai appris à épeler. 
– Eh bien ! auprès de Carmen, car elle 

s’appelle Carmen, la Femme de feu n’est qu’un 
pâle iceberg ! 

Et moi aussi, je m’écriai : Mâtin ! 
Jack Footer poursuivit : 
– La résistance fut beaucoup plus désisoire 

que je m’y attendais. Carmen ne mit à notre 
rencontre qu’une condition : « Jurez-moi, dit-elle, 
que si vous veniez à tomber malade, vous ne vous 
feriez soigner par nul autre que mon père ! » 

– Étrange contrat ! 
– Auquel j’ai souscrit de grand cœur. 
........................................ 
 
Huit jours environ s’écoulèrent. 
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Après une absence, entrant au bar du Casino, 
je fus frappé de ce fait que Jack Footer, grand 
absorbeur de gin and soda et plus souvent de 
simple gin, se contentait ce jour-là de simple 
soda. 

Les traits du poète anglais me semblèrent 
légèrement tirés. 

Un jeune homme, à ce moment, entra : 
– Barman, un orgeat ! 
Que signifiait ?... 
Je me rappelai que le jeune homme à l’orgeat 

avait, lui aussi, flirté de très près avec la fille du 
Docteur. 

Un autre survenant – oh ! qu’il paraissait 
fatigué, celui-là ! – se contenta d’une infusion de 
thé, mais si légère, si pâle !... 

........................................ 
 
À la terrasse du café, confortablement installé, 

vêtu d’un beau veston bleu marine tout neuf, à 
peine agrémenté d’un peu de jaune d’œuf, trônait 
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qui ? 
Trônait le Docteur, en train de confectionner 

une de ces braves petites purées qui ne doivent 
rien à personne. 

– Eh bien, Docteur, ça va ? 
– Admirablement, cher ami ! Au nom de la 

morale, j’en suis désolé, mais au point de vue 
professionnel, vous m’en voyez ravi !... Tous les 
hommes d’ici, quels salauds ! 
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Nouvelles révélations sur la foudre 
 
Nos lecteurs trouveront, je l’espère, un vif 

intérêt à la curieuse communication qu’un de nos 
plus anciens, affirme-t-il, lecteurs veut bien nous 
adresser : 

 

 « Mon cher maître, 
Dans un long article que M. Camille 

Flammarion1 publiait récemment au sein du 
journal Le Temps, on pouvait lire, non sans 
stupeur, l’interminable et saugrenue série des 
méfaits de toute sorte auxquels se livre la Foudre. 

Méfaits et aussi certaines gamineries qui 
surprennent étrangement de la part d’une 
institution chez laquelle on attendrait plus de 
sérieux, vu son grand âge. (L’origine de la 

                                 
1 Camille Flammarion (1842-1925), astronome et 

vulgarisateur scientifique. 
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Foudre se perd, c’est le cas de le dire, dans la nuit 
des temps.) 

La Foudre, d’après le dire du docte astronome, 
s’amuse à déshabiller le monde, les dames 
notamment, sans leur faire éprouver la moindre 
douleur ; elle s’ingénie à disperser au loin 
certains objets, prenant un malin plaisir à faire 
fondre au cou et aux oreilles de leurs 
propriétaires les colliers ou les boucles. 

M. Flammarion ne va pas jusqu’à affirmer que 
les victimes de cette déplorable fumisterie en 
ressentent une appréciable sensation de fraîcheur. 

Je vois d’ici le sourire de l’incrédulité 
s’épanouir sur vos lèvres désabusées. 

Eh bien, monsieur et cher maître, vous avez 
tort, et tout ce que vous raconte M. Flammarion 
n’est rien auprès de deux électro-aventures dont 
je fus le héros et que je vous demande la 
permission de vous narrer ici. 

... Je me promenais le long des fortifications 
par un temps d’orage... tonnerre... éclairs... Quel 
temps, bon Dieu ! et fallait-il que je fusse en 
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proie à une folle luxure pour attendre une bonne 
amie par de tels météores ! 

Soudain, choc sur la tête, choc terrible qui me 
précipita, sans connaissance à terre ! 

Quand je revins à moi, je pus me livrer aux 
constatations suivantes qui laissent bien loin 
derrière elles les remarques de M. Flammarion 
sur le même sujet : 

Mon porte-monnaie gisait à mes côtés, dénué 
de son contenu, sans doute volatilisé : l’armature 
métallique dudit porte-monnaie n’avait, chose 
étrange, rien éprouvé d’anormal. 

Un peu plus loin, mon porfeuille vagabondait 
sur l’herbe, veuf d’un billet de cent francs qui en 
était précédemment l’hôte, et de trois timbres-
poste neufs de quinze centimes. 

Les autres papiers avaient été respectés en 
grande partie ; respectés également quelques 
timbres oblitérés que je retrouvai collés à leur 
enveloppe. 

Disparue, ma montre en or ! 
À l’état de souvenir, mes boutons de 
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manchette ! 
Ma canne à pomme d’argent, un superbe 

foulard de soie, introuvables ! 
Et puis – bizarre phénomène, sans doute, 

d’osmose –, mon mouchoir, que je m’obstine à 
tenir dans la poche droite de mon veston, passé 
dans la poche gauche ! 

Tous ces faits, cher et vénéré maître, semblent 
dépasser les limites de la créance. J’en atteste 
pourtant la rigoureuse et scientifique exactitude, 
et je poursuis : 

La foudre avait éparpillé plusieurs de ces 
objets manquants dans une zone relativement 
étendue, car ma carte d’électeur (un des rares 
papiers choisis par le fluide) fut retrouvée dans la 
poche d’un rôdeur de Saint-Ouen, ma montre à 
l’étalage d’un brocanteur de la rue de Vaugirard, 
mon foulard dans la chambre d’une horizontale 
du quartier de la Goutte-d’Or, et mes boutons de 
manchette au devant de chemise de Charlot, la 
distinguée Terreur des Gobelins. 

Pour le reste, en dépit d’annonces insérées un 
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peu partout, je n’en entendis jamais parler. 
J’ai cru cependant reconnaître, sur une lettre 

venant de Lons-le-Saunier, un de mes timbres 
enlevés par la Foudre. 

Mal oblitéré une première fois, j’avais, suivant 
le processus indiqué par votre vieux Mougeot, 
fait disparaître à l’eau bouillante l’humble tare de 
ce coup de tampon distrait. 

Ma deuxième aventure – car je vous ai promis 
deux aventures – n’est pas moins curieuse. 

Rentrant chez moi à l’improviste, à la minute 
même d’un coup de tonnerre d’une rare violence, 
je trouvai ma jeune épouse complètement 
déshabillée par la violence du choc. 

Il en était de même d’un de nos voisins venu 
pour lui rendre visite. 

L’énergie électrique les avait précipités pêle-
mêle sur le lit. 

Je livre, éminent chroniqueur, ces faits à vos 
méditations, tout en vous priant respectueusement 
de vouloir bien agréer, etc., etc. 

Lieutenant-colonel BUXO 
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Post-scriptum. – J’ai lu aussi, dans Pline le 
Jeune, qu’un étrange phénomène s’était produit, 
par un temps d’orage, au moment où deux 
Romains, un vir et une mulier, allaient accomplir 
une union bénie le jour même. La Foudre en 
tombant sur eux aurait interverti leurs sexes. 

J’avoue n’ajouter aucune foi à l’histoire de 
Pline : la confusion des sexes n’a dû être que 
momentanée. 

Peut-être aussi, un simple changement de 
position fréquent aux époques de décadence a-t-il 
pu faire illusion au voyeur naïf que fut souvent 
Pline, surnommé à juste titre le Jeune. 

L.-C. B. 
 

Post-scriptum n° 2. – À vraiment parler, je 
signe lieutenant-colonel, mais je ne possède pas 
ce grade. Avec dix ans de plus, quelques 
campagnes ou actions d’éclat, je le pourrais être. 
Que n’ai-je, hélas ! suivi la carrière des armes ! 

L.-C. B. 
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Il y a tout de même des gens qui en ont, de la 
santé ! 
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Graves déclarations 
 
À la suite d’un léger malentendu, un de ces 

légers malentendus comme ces messieurs du 
Métropolitain en ont tant sur la conscience, avec 
leur façon d’ellipser leurs indications de station 
(Anvers pour Square d’Anvers, Lyon pour Gare 
de Lyon, etc., etc.), je me trouvais l’autre jour 
dans la gare de Rome, de la ville même de Rome, 
de la Cité Éternelle, alors que, m’assignant un 
rendez-vous tel pour telle heure, la jeune 
personne entendait simplement signifier Rome, 
c’est-à-dire la station du chemin de fer 
métropolitain correspondant à la rue de Rome, à 
Paris. 

Assez vexé de la mésaventure – mettez-vous à 
ma place, – je me disposais à reprendre le 
prochain train vers la France, quand l’idée me 
vint de pousser une petite pointe jusqu’au 
Vatican. 
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Je ne connais que fort superficiellement le 
pape actuel, mais avec Merry del Val, on est des 
vieux copains. 

Merry del Val justement n’était pas là ; 
heureusement un muletier secret, que j’ai connu 
dans le temps chez Fernando et qui – le brave 
garçon ! – ne s’en montre pas plus fier pour ça, se 
mit très volontiers à ma disposition et un quart 
d’heure à peine s’écoulait que, la main tendue, le 
souverain pontife daignait me débarrasser de mon 
sac de voyage et de ma belle ombrelle verte, qu’il 
mettait bien soigneusement dans un coin, derrière 
son propre oratoire. 

Pie X1 ne s’exprime pas volontiers en français. 
De leur côté, mes parents négligèrent de me 

pousser dans la langue italienne. 
Nous colloquâmes donc en latin. 
– Quid pro tua servitio, fili mi ? s’informa le 

Saint-Père. 
– Primo, répondit son indigne serviteur, 

                                 
1 Pie X (Giuseppe Sarto, 1835-1914), pape de 1903 à 1914. 
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obtenire benedictionem tuam, ensuito, tibi 
extirpare petitam interviewam. 

– Interviewam ! Pesto ! Non y vas manu 
morte, fili mi ! 

– Habeo, ô Supreme Pontifex, maximum 
culolum. – Devisa mia : « Nihil homini 
impossibile. Quid non possit facere, laissit. » 

– Habes bonas ! fili mi, habes bonas !1

Et, disant ces paroles, Pie X riait très fort. 
Notre conversation se poursuivit sur ce ton. 
Grand parti pris de ma part de ne pas sembler 

plus que ça épaté de la profession de mon auguste 
interlocuteur. 

De l’autre côté, un grand abandon plein de 
charme et de séduction, avec, brochant sur le 
tout, l’ironie décidée d’un qui commence à en 
avoir assez, de toutes ces histoires-là. 

Je crus tout de même bon de manifester le 
regret de ce que le gouvernement de mon pays se 

                                 
1 Tu en as de bonnes. 
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fût si mal conduit à l’égard de l’Administration 
centrale de l’Église catholique. 

– Sancte Pater, eprouvo maximam hontam 
videndo Combun persecutare tuam Sacratam 
Apostolicamque Entreprisam. Combensis attitudo 
non est digna boni Galli ! 

Le successeur de saint Pierre eut un bon 
sourire et, fatigué, sans doute, de cette longue 
conversation en latin, n’hésita pas, à l’aide de la 
langue italienne, devant cette déclaration que me 
traduisit son muletier secret et dont l’importance 
n’échappera, je pense, à personne : 

Le souverain pontife en a plein le dos (pleno 
dorso) de toutes ces blagues-là ! 

Il n’a pas recherché la haute situation (l’alta 
situazione) que lui a imposée le dernier concile 
(ultimo concilio). Simple archevêque de Venise 
(di Venezia), il se plaisait beaucoup dans cette 
ville et ne demandait qu’à y rester. 

La profession de pape à Rome constitue une 
véritable captivité dans le Vatican (una veritabile 
captivita nello Vaticano) peu faite pour un 
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homme comme lui, habitué au grand air et aux 
balades en gondole (balada in gondola). 

Si la situation reste tendue à ce point (tenduta 
allo questo pointo), Pie X est parfaitement décidé 
(perfettamente decidato) à envoyer tout faire 
lanlaire. 

Cette évolution n’étant pas de nature, s’attend-
il, à le bien faire désormais voir du monde 
catholique (del mundo catolico), le Saint-Père 
rentrera dans la vie civile (nella vita civile). 

Ne possédant aucune fortune (nulla galetta), et 
comme il faut bien vivre, Pie X n’hésitera pas 
une seconde (una secunda) et, à défaut de toute 
autre profession qu’il pourrait accomplir, se fera 
gondolier (gondoliero). 

........................................ 
 
Un ancien pape, gondolier ! 
Telles sont les graves déclarations que nous 

avons recueillies de la bouche même du 
souverain pontife. Quel coup pour la Religion ! 

........................................ 
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À moins, ce qui est fort possible, que nous 

n’ayons été la proie d’un de ces fumistes comme 
il en pullule dans les villes d’Italie tant soit peu 
importantes, et qui se font passer pour chef de 
l’Église catholique, alors qu’ils n’ont aucun titre 
à cette flatteuse appellation. 
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L’inespérée bonne fortune 
 
Il m’est arrivé, voici peu de jours, une fort 

piquante aventure dont je vais avoir l’avantage de 
mettre mon élégante clientèle au courant. 

Il n’était pas loin de 6 heures, je sortais du 
Palais où la plaidoirie de mon avocat m’avait si 
cruellement altéré que je constatai l’urgence 
d’entrer à la brasserie Dreher et d’y boire un de 
ces bocks dont elle a seule le secret. 

J’étais installé depuis deux minutes quand je 
me sentis curieusement observé par un grand 
jeune homme pâle et triste, en face de moi. 

Bientôt ce personnage se leva, se dirigea vers 
moi, et fort poliment : 

– Vous plairait-il de m’accorder quelques 
instants de bienveillante attention ? 

– Volontiers, acquiesçai-je. 
– Vous me faites l’effet, monsieur, d’un pour 
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qui rien de ce qui est humain ne demeure 
étranger. 

– Je suis cet un. 
– Je l’avais bien deviné... Alors vous allez 

compatir. Voici la chose dépouillée de tout vain 
artifice : je suis éperdument amoureux d’une 
jeune fille qui passe tous les soirs vers 6 heures et 
demie place du Châtelet. Une incœrcible timidité 
m’en prohibe l’abord, et cependant je me suis 
juré de lui causer ce soir comme dit M. 
Francisque Sarcey dans son ignorance de la 
langue française. 

– Si vous dites un mot de travers, comme dit 
Chincholle, sur M. Sarcey, je me retire. 

– Restez... Alors, j’ai imaginé pour la 
conquête de la jeune personne en question, un 
truc vaudevillard et vieux comme le monde, mais 
qui pourrait d’autant mieux réussir. 

– Parlez ! 
– Quand la jeune fille poindra à l’horizon du 

boulevard de Sébastropol, je vous la désignerai 
discrètement ; vous lui emboîterez le pas, vous 
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lui conterez les mille coutumières et stupides 
fadaises... À un moment, vous serez insolent... La 
jeune vierge se rebiffera... C’est alors que 
j’interviendrai : « Monsieur, m’indignerai-je, je 
vous prie de laisser mademoiselle tranquille, 
etc. ! » Le reste ira tout seul. 

– Bien imaginé. 
– Vous vous retirerez plein d’une confusion 

apparente. Demain, je vous raconterai le reste, si 
vous voulez bien me permettre de vous offrir à 
déjeuner, ici même, sur le coup de midi. 

– Entendu. 
– Chut !... la voilà ! 
Elle était en effet très bien, la jeune personne, 

véritablement très bien. 
Une sorte de Cléo de Mérode1, avec à la fois 

plus de candeur et de distinction. 

                                 
1 Cléo de Mérode (1875-1966), célèbre demi-mondaine; elle 

fut remarquée par Léopold II, roi des Belges. Son nom lui 
rappelait sans doute Henri de Mérode Westerleo (1856-1908), 
qui fut ministre des Affaires étrangères du gouvernement belge 
de 1892 à 1895. 
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Fidèle au programme, je l’accompagnai : 
Mademoiselle, écoutez-moi donc ! et tout ce qui 
s’ensuit. 

Elle ne répondit rien. 
Je devins pressant. 
Égal mutisme. 
Impatienté, je frisai la goujaterie. 
Je n’y gagnai qu’à la faire croître en beauté, en 

candeur, en distinction. 
C’est alors que le jeune homme pâle et triste 

crut devoir intervenir : 
– Monsieur, je vous prie de laisser cette jeune 

fille en paix ! 
La demoiselle détourna la tête, s’empourpra de 

colère et, d’une voix enrouée et faubourienne : 
– Eh ben ! quoi ? cria-t-elle, il est malade, çui-

là ! Qui qui lui prend ? 
S’adressant à moi. 
– Monsieur, f...ez-lui donc sur la gueule pour 

y apprendre à se mêler de ce qui le regarde ! En 
voilà un veau ! 
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J’hésitais à frapper. 
– F...ez-lui donc sur la gueule, que je vous dis, 

à c’daim-là !... Vous n’êtes donc pas un homme ? 
Ma foi, un peu piqué dans mon amour-propre, 

j’obéis. 
Je décochai au jeune homme pâle et triste un 

formidable coup de poing, qu’il para fort 
habilement d’ailleurs, avec son œil gauche. 

Une heure après cet incident, la délicieuse 
enfant, véritable vierge de Vermicelli1, 
m’amenait en sa chambrette du boulevard Arago 
et me prodiguait ses plus ultimes caresses. 

........................................ 
 

Le lendemain à midi, exact au rendez-vous du 
jeune homme pâle et triste, je me trouvai chez 
Dreher. 

Lui n’y vint pas. 
Mesquine rancune ? simple oubli ? 
                                 
1 Vermicelli, célèbre peintre italien qui florissait à 

Gennevilliers vers la fin du XIXe siècle. 
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Nouvelles sensations d’Italie 
 

Venise 
 

Oh ! l’humeur vagabonde des nègres ! 
Voici maintenant que je suis à Venise ! 

 
........................................ 
 
La première chose qui frappe l’odorat du 

voyageur arrivant à Venise, c’est l’absence totale 
de parfum de crottin de cheval. 

Cette particularité, assez bizarre en apparence, 
s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par 
la pratique, que les seuls modes de locomotion et 
de véhiculage à Venise sont le footing et le 
gondoling, si j’ose ainsi m’exprimer. 

Aussi dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-
on pas à confier la rubrique des accidents de 
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voiture à de vieux reporters pour qui cette 
occupation constitue une sorte de sinécure, 
maigrement rétribuée d’ailleurs. 

La première chose qui frappe l’ouïe du 
voyageur arrivant à Venise, c’est le 
remplacement du bruit de cornes et de grelots 
cyclistes par les mélancoliques clameurs des 
gondoliers. (Même raison que plus haut.) Le 
pittoresque ne fait qu’y gagner. 

La première chose qui frappe le tact du 
voyageur arrivant à Venise, c’est celui du 
directeur du Grand-Hôtel (l’excellent M. Merli) 
qui se met en quatre pour m’offrir une chambre 
donnant sur le canal et de laquelle on découvre 
un panorama que MM. les administrateurs du 
Grand-Hôtel de Paris auraient beaucoup de peine 
à offrir, malgré toute leur bonne volonté, à leur 
riche clientèle. 

La première chose qui frappe le goût du 
voyageur arrivant à Venise, c’est une exquise 
glace tutti frutti dégustée sur l’une des mille 
petites tables du célèbre antique café Florian. 

La première chose qui frappe l’œil du 
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voyageur arrivant à Venise, c’est le spectacle de 
l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-
Comique, et de sa charmante jeune femme, 
distribuant sans compter du blé de Turquie aux 
pigeons de la place Saint-Marc. 

On cause et je m’instruis. 
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise 

au prix de tant de sang (et en particulier du 
nôtre), seras-tu donc toujours la terre classique 
des dissensions intestines ? 

Des villes, jadis, se combattaient durant des 
siècles, non sans acharnement. 

Des familles rivales empêchaient de se marier 
entre eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient 
bien, pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes 
filles en étaient réduites à finir leurs jours dans 
les étangs voisins.1

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir : 
Galvani travaillait pour embêter Volta ; mais ces 
luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes et 

                                 
1 Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de l’Auteur.) 
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faisaient faire à la science un de ces pas que 
l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude. 

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas 
cette ampleur (vive l’Ampleur !), mais tout de 
même elle est intéressante. 

Il existe à Milan deux éditeurs du musique 
deux grands éditeurs. Désignons-les par de 
discrètes initiales : signor Ricordi et signor 
Sanzogno. 

Chacune de ces maisons est tout un monde, un 
monde de musiciens, de librettistes, d’artistes, 
d’impresarii, etc. 

Dire que la plus franche cordialité règne entre 
ces deux groupes serait offenser la vérité. 

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague. 
Ailtsi, M. Ricordi apprenant un jour que M. 

Leoncavallo, l’auteur si populaire des Pagliacci 
et qui s’édite chez M. Sonzogno, travaillait à une 
Bohème tirée de Mürger, en commanda 
immédiatement une autre à son compositeur 
favori, M. Puccini. 

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia 
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italiana considérable ; de mauvaises langues 
prétendent même que, pour en avoir plutôt fini, il 
se fit donner un coup de main par les camarades. 
(Moi, je ne le crois pas.) 

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, 
répétée et jouée dans toute l’Italie en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon 
Leoncavallo achevait tranquillement sa petite 
Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait, 
l’autre soir, dans ce merveilleux théâtre de la 
Fenice, à Venise. 

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai 
jamais rien vu de pareil. 

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour 
les Français présents, d’un comique irrésistible. 

Solvant en cela l’usage italien, le maestro 
Leoncavallo, dans la coulisse, tout prêt à accourir 
au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel 
un diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard 
du café Momus, tantôt de la loge de concierge du 
deuxième acte, tantôt d’ailleurs. 
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Notez qu’il y eut, au cours de cette 
représentation, une vingtaine de rappels, sans 
compter les sept ou huit de la fin. 

Isnardon, la joie de cette pièce, a composé un 
Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa 
demeure dernière, le bon Murger n’est pas 
content, c’est qu’il est bigrement difficile. 

Le revers de la médaille d’un si gros succès, 
c’est l’obsession de tous les airs immédiatement 
gravés dans la mémoire des Vénitiens. 

On ne peut plus faire un pas sans entendre 
fredonner un fragment de La Bohème, surtout les 
couplets, ravissants heureusement, de Mimi 
Pinson : 

 
Mimi Pinson, la biondinetta, 
La biondinetta. 
 
Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, 

ce qui ajoute beaucoup de pittoresque à la chose. 
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Bref un succès qui n’est pas dans une 
musette... ni, d’ailleurs, dans une Mimi Pinson. 

 
 

Venise 
 
La cour d’une maison que j’habitais autrefois 

était régulièrement, chaque dimanche matin, 
visitée par un homme âgé qui, s’accompanant 
d’une guitare aphone et mal accordée, chantait – 
de quel organe ! – une vieille romance dont le 
refrain commençait par ces mots : 

 
Ah ! que Venise est belle ! 

 
Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste. 
Impossible, en effet, de rêver quelque chose de 

plus beau que cette Venise adorable et superbe ! 
Jusqu’à présent, je m’étais toujours 

farouchement refusé à croire à l’existence réelle 
et géographique de Venise. 
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Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, 
avec le Chant des gondoliers, j’en avais tant lu 
dans les romans, tant entendu dans les opéras, 
tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre 
que Venise demeurait pour moi cité de songe. 

Ce n’est qu’à la gare même et devant un 
employé de l’octroi (habiter Venise et être 
employé de l’octroi !) que mes convictions 
s’ébranlèrent un peu. 

EI quand un facchino eut embarqué mon 
bagage dans une gondole et que j’y fus installé 
moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en 
met à monter en fiacre, alors seulement je 
consentis à faire entrer Venise dans le domaine 
de la réalité. 

Mais quelle réalité ! Et que de rêves 
gagneraient à ressembler à ces contingences, 
comme dit Bauër !... 

 
... Non seulement Venise existe, mais elle est 

habitée, pas uniquement par des peintres et des 
Cook’s touristes, mais encore par de vrais 
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Vénitiens et des Vénitiennes authentiques ces 
dernières plus jolies que nul ne saurait se 
l’imaginer et portant encore, en grande quantité, 
des chevelures de ce blond particulier 
qu’affectionnait notre regretté Titien. 

 
... Contrairement à une croyance généralement 

répandue, le Français, pour peu qu’il prenne la 
précaution de ne point venir au moment des 
événements d’Aigues-Mortes, est cordialement 
reçu en Italie. 

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours 
que je suis à Venise, je compte déjà une foule 
d’amis, entre autres un brave garçon qu’on 
surnommait Molto Naso et qu’on appelle 
maintenant Nib de Blair pour me faire plaisir. 

L’hostilité franco-italienne se montre surtout 
dans de petits détails sans importance et plutôt 
gais, comme, par exemple, le placement de la 
lettre h dans les mots. 

Les Italiens emploient l’h autant que nous, 
mais jamais vous n’arriverez à les persuader de 
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placer cette lettre dans les mêmes mots que nous. 
Ainsi nous écrivons : chocolat ; eux écrivent : 

ciocolatto. 
Par contre, ils écrivent chilogrammo quand 

nous mettons kilogramme. 
Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous 

plaçons l’h en tête du mot ; eux, écrivent : 
igieniche. 

Ce sont là menues taquineries auxquelles on 
aurait bien tort de s’arrêter. Un petit travail de 
tassement remettra tout en place et bientôt, 
j’espère, nous marcherons tous, les Latins, la 
main dans la main. Nous plaisantons volontiers 
les Anglais qui voyagent chez nous, mais j’ai 
bien peur que les étrangers, ceux qui jugent la 
France d’après certains échantillons de touristes 
français, n’aient pas de notre intellectualité une 
bien flatteuse opinion. 

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-
uns de ces êtres, de leur incompréhension 
hermétique, mais universelle, et de la stupidité 
agaçante de cet éternel ricanement devant les plus 
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belles choses. 
Ce travers des Français en balade s’aggrave du 

besoin de parler assez haut pour que pas un 
voisin ne perde un mot. 

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la 
cour du Palais ducal, on entend un gros monsieur 
qui dit à sa femme : 

– Fallait-il que ces gens aient du temps à 
perdre ! 

– Du temps... et de l’argent, complète la 
femelle en haussant les épaules. 

 
 

Venise 
(Suite) 

 
On voudra bien excuser la légère – mais si 

lëgitime ! – stupeur que je ressentis en 
apercevant, hier soir, cette inscription placée au-
dessus d’une porte dans la gare de Venise, où 
j’attendais mon ami Maurice Donnay. 
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Merci celeri 

 
Me croira qui veut, mais cet hommage public 

rendu à un simple végétal me toucha plus que 
bien des manifestations imposantes. 

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le 
céleri a-t-il sauvé des populations entières au 
cours de cruelles épidémies, ou bien ne fauft-il 
voir dans ce curieux fanatisme qu’un vieux 
restant de la superstition païenne. 

À moins – je donne cette explication pour ce 
qu’elle vaut – que les fameuses oies qui sauvèrent 
le Capitole n’aient dû leur extrême vigilance qu’à 
une nourriture où le céleri entrait pour une large 
part. 

N’importe ! il est touchant de voir toute une 
puissante nation comme l’Italie rendre d’aussi 
éclatants hommages à un humble légume. 

 
... Si les Italiens ont la reconnaissance solide, 

ils n’oublient pas non plus leurs petites rancunes. 
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Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, 
qui s’appelle Salbertrand. 

Je ne doute pas une minute que cette bourgade 
n’ait été baptisée ainsi en souvenir de mauvaises 
plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent 
ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il 
était si peu sérieux. 

 
J’ai la nostalgie du cheval. 
Non pas que je sois un fervent écuyer, mais 

voici dix grands jours que je n’aperçus l’ombre 
du plus pâle canasson ! 

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux 
du portique de l’église Saint-Marc, lesquels, entre 
nous, se trouvent là un peu comme des chevaux... 
sur la soupe, dirait Willy. 

Enfin, ça fait toujours mieux que des 
bicyclettes. 

 
On m’assure qu’afin de conserver à Venise un 

caractère tout à fait romantique, des jeunes gens 
de la ville touchent un petit traitement du 
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municipe pour avoir des têtes de l’époque et faire 
de l’œil aux dames anglo-saxonnes. 

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné 
d’un rapide succès. 

On m’a même cité un récent et millionnaire 
mariage accompli dans ces conditions. 

 
Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui 

commence à la trouver mauvaise. 
Débarquée ici depuis huit jours avec son père, 

elle n’a pas encore pu mettre le pied dehors. 
Son brave homme de papa, enchanté d’avoir 

une chambre dont les fenêtres donnent sur le 
Grand Canal, s’est immédiatement procuré un 
attirail de pêcheur à la ligne et, depuis ce 
moment, c’est à peine si on peut le décider à 
descendre pour prendre ses repas. 

Pauvre jaune fille ! 
 
Dimanche matin. 
Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une 
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dame, bons petits bourgeois parisiens, devisent en 
se promenant par les rues. 

– C’est épatant, remarque la dame, comme on 
est dévot à Venise ! 

– À quoi vois-tu cela ? 
– Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou 

qui en reviennent avec leur livre de messe à la 
main. 

– Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que ce 
sont des Anglais avec leur Baedeker ! 

 
 

Venise 
(Suite) 

 
Dans mon ignorance de la langue italienne, je 

me suis livré, hier, hier aux plaisanteries les plus 
niaises sur cette inscription : Merci celeri qu’on 
rencontre dans beaucoup de gares de ce pays. 

Réduisons l’incident à ses justes dimensions : 
Merci celeri signifie Marchandises en grande 
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vitesse et rien de plus. 
Voila ce que c’est que de causer sans savoir. 
 
Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en 

quoi je les approuve ; mais leur culte arrive à 
tomber dans le domaine du particularisme. 

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un 
jeune Vénète qui nous accompagne quelquefois : 

– Quelle est cette église ? 
– San Moisè. 
– Jolie ? 
– Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant 

ridicoule que toutes les celles-là qu’il est à Rome. 
 
Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans 

son propre yacht. S.A.R, le duc de Gênes est allé 
au-devant de lui, également dans son propre 
yacht. 

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon 
sans compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont 
pas ces messieurs qui paient la poudre. 
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Pour comble de plaisir, un grand croiseur 
américain qui se trouve là, le Minneapolis, s’est 
mis de la partie et a tiré autant de coups, à lui tout 
seul, que les deux réunis. 

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, 
complètement abrutis, tournoyaient dans un vol 
de démence. 

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu 
à m’assurer par moi-même qu’elle était vraie la 
légende qui dit ces volatiles inviolables et sacrés 
pour tout Vénitien. 

Jamais, dit-on, füt-ce aux temps de siège et de 
famine, un pigeon ne connut, à Venise, les affres 
de la moindre casserole. 

C’est vrai. 
Mon expérience consiste en une poignée de 

petits pois jetée sur les dalles en guise de maïs. 
Un peu étonnés d’abord de cette alimentation 

nouvelle, les gracieux volatiles se gorgèrent 
bientôt de mes piselli, sans manifester la plus 
petite horreur personnelle ou atavique. 

Essayez ce sport en France, et vous verrez le 
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lamentable tire-d’aile. 
Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn1. Âgé 

d’une quarantaine d’années, il porte toute sa 
barbe et ses cheveux taillés à l’européenne. 

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, 
parle tout haut pendant qu’on chante et rit très 
fort aux moments les plus pathétiques. 

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint 
d’exprimer son mécontentement par des Chut ! 
répétés. 

S.M. Chulalongkorn, d’un air courroucé, 
fronça les sourcils et S.A.R. le duc de Gênes, qui 
l’accompagnait, semblait en éprouver une très 
vive. 

Pendant un entracte, Donnay et moi nous 
avons fait connaissance d’un grand personnage 
de la suite du roi. 

Ce noble Siamois parle assez couramment 
français, mais avec un fort accent belge. 

                                 
1 Chulalongkorn (1853-1910), roi de Siam, fit un voyage en 

France en 1897. 
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Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité. 
Le fait est d’autant moins invraisemblable 

qu’à Bangkok, paraît-il, ce sont les Belges qui 
détiennent toute suprématie. 

On affirme même que nos excellents voisins 
profitent de leurs avantages pour exciter la cour 
de Siam contre l’Europe en général et la France 
en particulier. 

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à 
leur place, j’en ferais autant. 

 
Entendu ce colloque entre touristes bien 

parisiens : 
– Alors, vous partez ? 
– Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre 

jours, c’est plus qu’il n’en faut pour tout voir 
(sic). 

– Vous vous êtes bien amusés ? 
– Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste ! 
– Vraiment ? 
– Oui... on a tout le temps l’air de se promener 
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dans des inondations. 
 
 

Venise 
(Suite) 

 
Passé quarante-huit heures à Chioggia, île 

antique et délicieuse de laquelle on rayonne en 
barque vers mille îlots des plus curieux. 

Entièrement ruiné par une excessive diffusion 
de petits sous distribués à tous les bambini et à 
toutes les piccole des pêcheurs de l’Adriatique. 

Rentré à Venise par un coucher de soleil à 
rendre fou d’attendrissement le plus barbare. 

Oh ! ces voiles orange ! Je commence à 
m’expliquer comment le père Ziem1 a vu ce pays. 

 
Petite scène de la vie de touriste. 
                                 
1 Félix Ziem (1821-1911), peintre : toute sa vie, il ne peignit 

que Venise. 
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Ils sont trois, attablés dans une salle du café 
Florian : le père, la mère et un grand dadais d’une 
quinzaine d’années. 

Ils font leur correspondance. 
Le père écrit et dicte en même temps, les deux 

autres transcrivent docilement. 
Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à 

chère rnadame et amie, le monsieur à je ne sais 
qui. 

C’est le même texte qui sert pour ces trois 
différents destinataires. 

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme 
s’aide entre-temps d’un petit guide idiot qui 
s’appelle : Une semaine à Venise. 

À un moment, il dicte : 
Hier, nous avons été voir les vieilles 

procuraties. 
La dame lève la tête vivement : 
– Les vieilles... quoi ? 
– Les vieilles procuraties. 
– Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ? 
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L’homme lui lit le passage du guide où il est 
expliqué que les vieilles procuraties sont les 
anciennes demeures des procurateurs. 

Mais la dame ne veut rien savoir. 
– Jamais je n’écrirai ça ! 
– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça 

sonne si mal ce mot-là ! 
Va donc, eh ! vieille procuratie ! 
 
On a occasion de rencontrer en voyage des 

types bien extraordinaires. 
Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un 

monsieur et une dame d’un certain âge et d’une 
évidente respectabilité. 

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux 
draps de lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes 
de toilette et de table. 

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et 
de viande grillée. Et encore, le morceau de 
viande, ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les 
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parties extérieures qui auraient pu être souillées 
par un contact. 

En se mettant à table, ils essuient assiettes, 
verres, couverts, etc., avec des feuilles d’un 
papier japonais préalablement aseptisé, et qui ne 
les quine jamais. 

Et il faut les voir frotter tout leur petit 
matériel ! 

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, 
farouche. 

Ce monsieur et cette dame mangent sans 
desserrer les dents ! (C’est une manière de dire, 
bien entendu.) 

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces 
précautions hygiéniques, mais pourquoi ce 
silence absolu ? 

Donnay m’offre cette explication, assez 
ingénieuse, ma foi : 

– Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur 
dégoûte d’employer des mots qui ont servi à 
d’autres sans pouvoir les essuyer avec un petit 
morceau de papier. 
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Il y a tout de même des gens bizarres dans la 
vie ! 

 
 

Venise 
(Suite et fin) 

 
Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au 

Lido. 
Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait 

plutôt décevant et contradictoire avec la vieille 
idée romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais 
la mer y est fort belle et le casino joyeux. 

Et puis, on y voit des chevaux ! 
Cinq chevaux : quatre au service du petit train 

qui traverse l’île et sa largeur, de la largeur de 
l’Adriatique. 

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 
l’Apocalypse, s’adonne à la remorque d’un 
stupéfiant véhicule, curieux spécimen de la 
carrosserie du XVIIe siècle. 
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Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers 
de l’air ahuri que prennent les tout petits de 
France à la première vue d’un ornithorynque. 

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles 
en prospectus bizarres. 

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, 
arbore ces lignes dont je respecte l’orthographe : 

 
Fou récomandable à M. les Étrangers e 

Citoyens. 
Toute sorte de crustacés. 
Bierre de Vienne. 
Vins relatifs. 
 
Vins relatifs ! 
Nous ne sommes pas entrés. 
 
Fait connaissance avec deux jeunes Anglais 

qui reviennent de Grèce, où ils ont servi dans la 
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légion philhellène1. 
Tous les deux ont sérieusement écopé, l’un à 

la jambe, l’autre à la tête et au bras. 
Leur philhellénisme semble avoir subi une 

notable dépression, et ils parlent, si la guerre 
continue quand ils seront guéris, de reprendre du 
service. 

Mais, cette fais, du côté des Turcs. 
Quelques garibaldiens, de retour en Italie, 

tiennent le même langage. 
Le peuple-martyr ne gagne pas, paraît-il, à être 

vu de près. 
Le bruit, faux heureusement, a couru de la 

mort d’Amilcare Cipriani2. 
Je me réjouis que ce brave ami ne soit que 

                                 
1 Le conflit gréco-turc de 1897 vit la création d’une légion 

internationale qui combattit aux côtés des Grecs. 
2 Amilcare Cipriani (1844-1918), révolutionnaire italien, 

compagnon de Garibaldi a pris part à la Commune (condamné à 
mort, il fut déporté à Nouméa). Député socialiste, il s’engagea 
dans le conflit gréco-turc à la tête de volontaires italiens et fut 
grièvement blessé à Demokos en 1898. 
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blessé. 
Ce soir, le mardi gras, je me souviens qu’il 

partit pour Marseille, je filais sur Gênes. Nous 
dinâmes ensemble au buffet de la gare, et ce 
repas fut égayé par mille lazzi du docteur Pelet 
qui avait tenu à faire enregistrer mes bagages lui-
même. 

 
Une bien jolie phrase cueillie dans le 

Baedeker : 
Quand la gondole aborde, on voit s’approcher 

un offrcieux avec une gaffe au moyen de laquelle 
il facilite le débarquement. On ne lui doit rien, 
ruais il est déjà content avec deux ou trois 
centimes. (Sic.) 

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un 
petit acte. Le faisons-nous ? 

 
Touristes. 
Nous côtoyons fréquemment, dans les églises 

et les musées, une copieuse famille composée, 
par moitiés à peu près égales, de gens de Paris et 
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d’habitants de Chartres. 
Ces amateurs mettent à leurs visites une 

conscience étonnamment scrupuleuse. 
Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un 

tabernacle ou une Descente de croix, ils 
retraversent le monument entier. 

Un Titien les fit pâmer. 
Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir 

leurs suffrages. 
– En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné 

en couleurs ! 
Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, 

nous révéla que dans cette artistique famille les 
Parisiens n’avaient jamais fichu les pieds au 
Louvre et que ceux de Chartres ne se souvenaient 
pas d’avoir jeté sur leur cathédrale un regard de 
plus de trois secondes. 

 
Appréciation d’une dame de Rouen : 
– Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en 

plus grand. 
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Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça. 
........................................ 
 
Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir 

plutôt, car on reviendra, ô Venise enchanteresse, 
si belle qu’on oublie les Anglais mal élevés, les 
Allemands grossiers et les Français idiots qui 
l’obstruent ! 
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Last Christmas 
 
Je ne vous demande pas où vous avez passé la 

nuit de Noël. 
D’abord, je suis trop bien élevé pour 

m’ingérer dans ce qui ne me regarde pas. 
Et ensuite – je vous en fais juge – qu’est-ce 

que ça peut bien me f..., l’endroit où vous avez 
passé la nuit de Noël, en admettant même que ce 
soit là où vous l’ayez passée ! 

M. votre serviteur, qui n’a pas vos raisons 
obliquement boueuses de dissimuler ses actes, se 
sent tout disposé à vous raconter, non pas par le 
menu, sa nuit de Noël, mais tout au moins un 
incident fort comique relatif à cette nocturne 
solennité, incident assez comique pour l’égayer, 
croit-il, juqu’au seuil de son froid sépulcre, laps, 
d’ailleurs, peu démesuré. 

........................................ 
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La paroisse de Balaguier (Var) possède à sa 

tête l’un des plus sympathiques ecclésiastiques de 
tout le diocèse de Fréjus, l’excellent curé-doyen 
M. La Sinse. 

Bien que divergeant fort sur le tapis de la 
question religieuse (l’auteur de ces lignes 
poussant la dévotion jusqu’au mysticisme et M. 
l’abbé La Sinse ne croyant ni à Dieu ni à Diable), 
l’auteur de ces lignes et M. l’abbé La Sinse 
s’entendent à merveille sur les points les plus 
importants de l’existence, notamment, pour ne 
citer que celui-là, la façon dont un honnête 
homme doit s’y prendre pour accomplir une 
bouillabaisse véritablement digne de ce nom, ou 
tout au moins les établissements vers lesquels il 
sied de se diriger afin d’y déguster, dans les plus 
sublimes conditions possibles, cette divine 
ratatouille. 

Quand on s’entend sur ces questions-là, 
voyez-vous, on n’est pas bien loin de tomber 
d’accord sur tout le reste. 

Il fut donc convenu que certains mauvais 
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sujets de notre promotion, dont M. votre 
serviteur, assisteraient à la messe de minuit en 
l’église de Balaguier, après quoi tout le monde, y 
compris le brave curé-doyen La Sinse, prendrait 
la direction de la vieille chapelle, depuis 
longtemps laïcisée, de Notre-Dame-de-la-
Bouillabaisse, desservie par le père Louis, moine 
hilare qui se rit des foudres du père Combes1. 

La messe de minuit à Balaguier revêtait ce 
jour-là, si j’ose ainsi dire, un caractère assez 
sensationnel. 

Songez donc ! Grâce à la générosité du député 
de l’endroit, M. Louis Martin, l’abbé La Sinse 
avait pu acquérir, pour sa crèche, un joli petit 
enfant Jésus en plâtre, tout blanc, tout blond, tout 
rose, un petit Jésus auquel il ne manquait, 
vraiment, que la parole, la douce parole du petit 
Jésus. 

Oui, mais voilà ! patatras. 

                                 
1 Émile Combes (1835-1921), dit le « père Combes », 

président du Conseil de 1902 à 1905, artisan de la séparation de 
l’Église et de l’État. 
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Oh ! oui, patatras ! 
Et faut-il, mon cher Audiffren1, que dans votre 

personnel, si bien séligé pourtant, se rencontrent 
des matelots assez peu soigneux pour débarquer 
avec autant de violence de sacrés colis, ou, pour 
plus dignement m’exprimer, des colis sacrés à 
l’adresse de M. le curé-doyen La Sinse. 

Bref, le cadeau de M. Louis Martin parvint 
sinon en miettes, du moins, ce qui ne vaut guère 
mieux, centuplement fragmenté. 

Le désespoir de l’abbé La Sinse commençait à 
échapper à toute description (« Ma crèche ! ma 
crèche ! » ne cessait-il de clangorer), quand son 
premier chantre, le brave Marius Cayol, eut une 
inspiration de génie : 

– Ne pleurez plus, nous remplacerons le 
santon par un vrai pitchoun, le mien. 

Oui, mais repatatras ! 
– Non, fit Mme Marius Cayol, tu ne vas pas 

                                 
1 Ce M. Audiffren est le major général de l’escadre qui, de 

Toulon, dessert Tamaris, les Sablettes et Saint-Mandrier. 
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m’enrhumer le petit. 
Et Marius Cayol, qui n’a qu’une parole, se vit 

forcé de remplacer son enfant promis par – on 
prend ce qu’on trouve – la petite fille de Baptistin 
Codur, le jardinier voisin. 

La petite fille de Baptistin Codur sembla, dès 
le début de cet exercice, y goûter le plus vif 
divertissement, mais, jugeant sans doute que les 
meilleures blagues appellent une fin proche, elle 
se démena bientôt si fort dans sa crèche que ce ne 
fut, par l’église de Balaguier, qu’une tumultueuse 
traînée de poudre. 

– Le petit Jésus est une pitchounette ! 
Les Oeuvres, elles-mêmes, de l’abbé Loisy ne 

causèrent jamais par le monde catholique un tel 
scandale ! 

Scandale – ne moisissons pas à l’ajouter – 
doublé d’une allégresse sans bornes ! 

– Le petit Jésus est une pitchounette ! 
... Cependant qu’affolé, perdant la tête, le 

touchant abbé La Sinse accourait de la sacristie, 
avec, en ses doigts, un fragment – et non le moins 
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intéressant – du plâtre brisé. 
– Mettès li lou bout ! s’écriait-il en provençal. 

Mettès li lou bout ! 
On riait ! On riait ! 
J’ai pensé que le docteur Raphaël Dubois a en 

ferait une maladie. 
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Leçons de bêtes 
 
On pourrait difficilement se faire une idée de 

la quantité de relations – parfois brillantes – que 
je me crée en chemin de fer. 

Mon truc est des plus simples, et je ne saurais 
trop le recommander aux amateurs : le sourire 
aux lèvres, je commence par rendre à celui de 
mes co-compartimentaux que j’ai visé, un de ces 
mille petits services dont l’occasion se présente si 
facilement à personnes voyageant de concert, 
puis, la conversation s’étant engagée, si banal que 
soit le colloque, j’ai vite fait de découvrir la 
mentalité de mon bonhomme ou de ma bonne 
femme, et lui donne aussitôt la réplique en 
abondant, en surabondant dans son sens, en 
amplifiant son opinion, en m’appliquant à fournir 
de lapidaires formules aux visions parfois 
confuses de mon provisoire et souvent médiocre 
compagnon. 
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S’imaginant que je pense exactement comme 
lui, ce dernier me prend aussitôt pour un garçon 
véritablement remarquable et me voue, neuf fois 
sur dix, une sympathie qui ne demande qu’à 
s’exercer. 

... C’est de la sorte que je connus, voici 
quelques jours, un long vieux monsieur, qui 
s’appelle le baron Groleau de la Lotterie, et son 
petit-fils, un galopin d’une douzaine d’années, 
mais fort laid. 

Les oreilles, d’abord, de cet enfant, avaient 
attiré mon attention : d’une superficie fort au-
dessus de la moyenne (le double environ), ces 
appendices auditifs semblaient orientés de façon 
à ne perdre, en d’importantes régates, la moindre 
parcelle d’un excellent vent arrière. 

Je fus même légèrement inquiet, en constatant 
chez les oreilles du môme, l’absence du moindre 
dispositif permettant d’y prendre un ris ou deux, 
au cas où la brise viendrait à fraîchir 
brusquement. 

... Au bout de peu d’instants, le baron Groleau 
de la Lotterie me disait : 
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– Ce jeune garçon est mon petit-fils, que ses 
parents veulent bien me confier pendant le mois 
de septembre jusqu’à la rentrée des classes. 

– Il me semble fort intelligent et de bonnes 
manières. 

– Il chasse de race : les Groleau ont toujours 
été réputés pour leur grand esprit, et cela, cher 
monsieur, ne date pas d’aujourd’hui, car certains 
mémoires du temps signalent la présence d’un 
chevalier de la Lotterie, non pas seulement à la 
soi-disant première croisade, mais à une petite 
croisade qui précéda celle-là et que les historiens, 
mal renseignés, passent généralement sous 
silence. 

– Comme qui dirait une répétition générale. 
– Ce qui ne m’empêche pas, poursuivit le 

baron, d’avoir des idées, tout ce qu’il y a de plus 
modernes, sur toutes choses, et principalement 
sur l’éducation des enfants. 

– Vous n’en avez que plus de mérite, 
monsieur le baron. 

– Oui, j’ai imaginé pour mon petit-fils un 
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système dont je suis particulièrement satisfait : au 
lieu de ces fameuses leçons de choses, dont les 
pédants nous rebattent les oreilles, j’emploie les 
leçons de bêtes. 

– Ah ! ah ! souris-je servilement, très bien ! 
très bien ! monsieur le baron, très bien ! 

– Voici comment je procède : ayant remarqué 
que tous les animaux ont chacun leurs vices, je 
les punis, en présence de mon petit-fils, par où ils 
ont coutume de pécher. Ainsi, j’ai un âne qui 
s’était mis dans la tête de ne pas franchir un petit 
ruisseau dans ma propriété ? Qu’ai-je fait ? 
J’accrochai un fort palan dans un arbre, je hisse 
mon baudet et le dépose malgré lui de l’autre côté 
du ruisseau, et cela, cher monsieur, pendant des 
heures entières ! 

– Fort ingénieux ! 
– J’ai des paons magnifiques, dans mon parc, 

eh bien ! la queue de ces orgueilleux volatiles est 
enfermée dans une gaine de toile grise, qui ne les 
quitte jamais... Je t’en ficherai, moi, de la 
vanité !... 
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– Parfait ! 
– C’est comme pour les lézards. Connaissez-

vous pareils fainéants ? Aussi, tous les jours, au 
moment où ils sont endormis au soleil, j’en 
attrape le plus que je peux, et les introduis dans 
ces petites cages tournantes semblables, mais en 
plus petit, à celles où l’on met des écureuils, et il 
faut bien, bon gré mal gré, qu’ils tournent, et 
qu’ils tournent, les paresseux, pendant deux ou 
trois heures ! Après quoi, je les remets en liberté. 

– Vous êtes encore bien bon de les lâcher, ces 
ignobles flemmards ! 

– Le malheur c’était que, affublés par la nature 
d’une carapace gris-bleuté, dont le ton se 
confondait avec celui de nos vieux murs, ils 
étaient assez malaisés à capturer. Alors, il m’est 
venu une idée de génie : j’ai fait badigeonner 
toutes les murailles, tous les rochers même, d’un 
enduit rouge brique, sur lequel ils sont 
maintenant beaucoup plus visibles... Faites-moi 
donc, cher monsieur, l’amitié de venir visiter 
mon château ; je vous montrerai tout cela par le 
menu. C’est fort curieux. 
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Je n’aurai garde de manquer si gracieuse 
invitation. 
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Il ne faut faire aux microbes 
nulle peine, même légère 

 
Dans l’humble crémerie où je prends chaque 

jour mon modeste repas du matin, je venais de 
commander poliment au garçon mes deux 
coutumiers œufs à la coque lorsque, 
brusquement, un grand jeune homme blond 
d’aspect fort doux et même timide, qui se trouvait 
à la table voisine de la mienne, se leva, et sans 
dire un mot, me décocha, dans la région du cœur, 
un coup de revolver. 

Heureusement, soit que ce pistolet fût de 
fabrication inférieure, soit que les munitions dont 
il était chargé appartenaient au genre camelote, la 
balle, sans pénétrer dans mon organisme, se 
heurta sur l’une de mes côtes (que j’ai fort dures) 
et ne me détermina qu’une violente contusion. 

Comme, néanmoins, du sang coulait, je 
résolus, sans perdre mon temps en oiseuses 

 376



récriminations, à m’en fure1 chez le pharmacien 
le plus proche. 

Avec un dévouement auquel je tiens à rendre 
un hommage public, le brave potard s’empressa 
d’abord d’étancher ma plaie, mais une fâcheuse 
tendance qu’il a vers le calembour lui faisait 
répéter à chaque instant la phrase suivante d’un 
goût douteux : 

– Je suis un type dans le genre de Pascal : je 
panse, donc j’essuie ! 

... Cependant, mon meurtrier, ce grand jeune 
homme blond d’aspect fort doux et même timide, 
m’avait accompagné chez le pharmacien auquel, 
même, il rendait quelques menus services 
pendant mon pansement. 

Quand ce dernier fut terminé, nous 
regagnâmes, l’assassin et moi, notre commune 
crémerie où nous déjeunâmes du meilleur appétit 
du globe, car tout cela, n’est-ce pas, nous avait 
creusés. 

                                 
1 Fure est l’infinitif du verbe dont le prétérit est : Je m’en 

fus, tu t’en fus, etc, 
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– M’expliquerez-vous, dis-je au jeune homme, 
le mobile qui vous poussa, cher monsieur, à cet 
acte de violence. 

– Volontiers !... De même, cher monsieur, que 
cet imbécile de pharmacien de tout à l’heure qui 
se trouvait un type dans le genre de Pascal parce 
qu’il pansait donc il essuyait, de même moi, je 
suis un type dans le genre de cet étudiant suédois 
qui tira, en son amour des bêtes, un coup de 
pistolet, voici quelques semaines, sur un toréador. 

– Je ne vois pas bien... 
– Quand vous avez commandé deux œufs à la 

coque, je n’ai pu maîtriser... vous savez le reste. 
– Mais... les eeufs à la coque, bien que, je le 

confesse, d’origine organique, ne sont doués, je 
pense, d’aucune sensibilité. 

– Aussi, n’est-ce point eux que je plains en 
telle circonstance, mais bien les millions de petits 
êtres microscopiques, et même 
ultramicroscopiques qui, joyeusement, sans 
penser à mal, s’ébattent dans l’eau et que soudain 
vous portez à des températures auxquelles leur 
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éducation ne les a pas préparés, et que leur 
complexion ne saurait tolérer. Or, on ne prépare 
pas les eeufs à la coque sans faire bouillir de 
l’eau. 

– Vous avez peut-être raison. 
– J’ai sûrement raison... S’apitoyer sur les 

souffrances d’un taureau part d’une bonne âme, 
mais un taureau n’est jamais qu’un taureau, cher 
monsieur, et quand vous confectionnez une 
simple tasse de camomille, vous créez de la 
douleur, de la torture comme jamais ne pourront 
comporter les arènes du monde entier pendant 
plusieurs siècles réunis. 

– C’est horrible à penser, mais le remède à 
cela ? 

– Il est bien simple : quand les circonstances 
de la vie vous forcent à bouillir de l’eau, ajoutez-
y une forte portion de cocaïne. La cocaïne abolit 
chez les microbes toute sensibilité... 

........................................ 
 
J’ai suivi les conseils du jeune homme et voilà 
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pourquoi les personnes qui me font l’honneur de 
dîner chez moi trouvent aux aliments un drôle de 
goût et sortent de chez moi en proie à 
d’indéfinissables malaises. 
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Morte-saison 
 
C’est par une des plus chaudes journées de cet 

été, si fertile, pourtant, en torridités de toutes 
sortes. 

On résolut de prendre le café dans l’ajoupa qui 
donne sur le petit chemin, derrière le parc, à 
l’ombre exquise des glycérines. 

(Pendant tout l’été, j’ai dit glycérine, au lieu 
de glycine : ce fut mon passe-temps favori.) 

La conversation prit différents tours, médical 
d’abord, grâce au docteur Merrymoon, qui nous 
mit au courant de cette nouvelle industrie 
chirurgicale fort en usage, paraît-il, dans les villes 
d’Amérique-Ouest, l’ovarioplastie. 

Où l’audace des médecins s’arrêtera-t-elle, 
grand Dieu ! 

Une femme là-bas est-elle pour une raison ou 
pour une autre, mécontente de ses organes 
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génitaux, crac ! un petit mot au docteur lequel 
arrive, muni d’une jeune et robuste négresse de 
seize ans. 

En un tour de main, les ovaires de la riche 
cliente sont enlevés. 

En un autre tour de main, ceux de la négresse. 
En un troisième tour de main, ces derniers 

vont remplacer les premiers. 
Le plus curieux, affirme Merrymoon, est que 

cette greffe réussit neuf fois sur dix et que, grâce 
à ce subterfuge, d’anciennes femmes stériles 
mettent au monde d’incomptables bébés. 

Qu’en pensez-vous, bon docteur Canu ? 
Le coût de l’opération est de 3000 dollars, 

2000 pour le chirurgien, 1000 pour la vaillante et 
dès lors estropiée négresse. 

Avis aux amatrices (si j’ose m’exprimer ainsi). 
Pour effacer l’impression un peu pénible 

causée par cette charcuterie transatlantique, le 
jeune Adolphe prit son banjo et nous chanta, sur 
une musique exquise de Marie Krysinska, une 
parodie qu’il composa de la célèbre ballade du 
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regretté père Hugo : 
 
Si tu veux faisons un rêve, 
Montons sur deux palefrois 
Tu m’emmènes, je t’enlève, 
L’oiseau chante dans les bois. 
 

ainsi contemporanisée : 
 
Si tu veux faisons un rêve, 
Mon tandem à jante en bois, 
Dont le pneu jamais ne crève, 
Est un ROUXEL ET DUBOIS.1

 
Le jeune Adolphe allait passer au deuxième 

                                 
1 La maison Rouxel et Dubois est avisée qu’aussitôt rentré à 

Paris j’aurai l’honneur de me présenter dans ses bureaux. Je lui 
serai obligé de régler cette publicité non pas en machines (je ne 
monte que des Comiot), mais en argent lequel sera 
immédiatement versé à la souscription Franc-Nohain. 
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couplet, quand une voix monta du chemin, une 
voix qui disait : 

– Voilà des messieurs et dames qui boivent de 
bien bon moka. 

L’homme qui avait prononcé ces paroles, nous 
le regardâmes. 

Il s’était arrêté et dardait sur nous un regard 
supplieur. 

Son costume décelait beaucoup plus la purée 
visqueuse que le luxe criard. 

Son chapeau, jadis haut-de-forme, présentait 
maintenant de frappantes analogies avec 
l’instrument de musique dit accordéon. 

Une redingote, dont la forme s’indécisait 
autant que la couleur, tombait assez bas sur les 
tire-bouchons d’un pantalon mer-d’oie, lequel 
avait bien de la peine à rejoindre la consternation 
de deux ripatons bâilleurs. 

Quant au gilet, peut-être à la suite de bains 
sulfureux et d’un traitement arsenical des plus 
sérieux, il n’avait plus un seul bouton. 

L’un de nous centralisa quelques pièces 
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blanches qu’il remit à l’homme. 
– Merci bien, fit ce dernier, mais n’empêche 

que voilà des messieurs et dames qui boivent du 
bien bon moka. 

On lui passa une tasse de café, fortement 
trempée de vieux cognac. 

Pendant qu’il le dégustait, visiblement flatté, 
la belle-mère d’Émile se manifesta sous son jour 
habituel : 

– Vous n’êtes pas honteux de mendier, jeune 
et vigoureux comme vous êtes ! 

– Je ne demanderais pas mieux que de 
travailler, répondit l’homme d’une voix douce et 
distinguée, mais il n’y a rien à faire pour moi 
dans ce pays, à ce moment de l’année. 

– On trouve toujours à travailler quand on a 
bonne volonté ! 

– Pas avec le métier que j’ai, madame. 
– L’ouvrage ne manque pas dans les fermes. 
– Les travaux agricoles, madame, ne sont 

point mon apanage. De même qu’un avocat ferait 
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un piètre pédicure, de même je n’entends rien à la 
géorgique. 

– Allons donc ! 
– Iriez-vous confier la réparation d’une montre 

de dame à un terrassier ? Non, n’est-ce pas ?... 
Chacun son métier, et – soit dit sans froisser 
personne – les vaches seront bien gardées. 

– Quelle est donc votre profession ? 
– Pour pouvoir exercer mon industrie, 

madame, il me faudrait aller dans des pays assez 
lointains. Si ces messieurs et dames consentaient 
à m’avancer un billet de 1000 francs, je pourrais 
m’y rendre. 

– Que faites-vous donc ? 
Alors, l’homme, essuyant son front inondé de 

sueur, répondit : 
– Je suis balayeur de neige. 
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Conte de Noël 
 
Cela doit paraître singulier aux gens, mais il 

en est ainsi : d’avérés énergumènes peuvent, non 
loin de moi, proférer toutes leurs faciles exégèses 
à propos de notre Sainte Religion, je ne bronche 
pas, cependant qu’une pauvre petite facétie de 
rien du tout, jetée à propos de Bonhomme Noël, 
suffit à me muer en tigre. 

Je lui dois gros, au Bonhomme, car, sans lui, 
où serais-je ? et serais-je seulement ? 

C’était en 18... (comme vous voyez, ça ne 
nous rajeunit pas, ces – hélas ! – histoires du 
siècle passé). 

Je naviguais dans les parages de mes beaux 
vingt ans, et cela se passait à l’ombre du drapeau, 
du drapeau français, bien entendu, le seul, 
d’ailleurs, qui compte, les autres n’étant que 
bouts d’étoffes cosmopolites. 
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Ce métier de grand muet, pris dès le début par 
le bon bout, ne comportait rien qui me déplût (la 
liberté m’ayant toujours semblé bien surfaite, en 
tant que flatteuse entreprise), quand soudain j’y 
rencontrai un cheveu, un épisodique cheveu, mais 
tout de même un sale cheveu. 

Pour des raisons dont le temps a de beaucoup 
atténué la rudesse, je me voyais refuser ma 
permission de Noël. 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, 
j’étais commandé de garde pour le jour même de 
la naissance de N.-S. 

Et, comme deux malheurs n’arrivent jamais 
seuls, un de mes tours de faction tombait 
précisément de minuit à deux heures ! 

Et où ! 
À la poudrière, c’est-à-dire au tonnerre de 

Dieu en personne. 
C’était gai. 
Mon parti fut bientôt pris, farouche. 
– Soit ! m’écriai-je, je réveillonnerai seul ; 

mais je vous défie de me citer une puissance 
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humaine ou divine qui m’empêchera de 
réveillonner ! 

Il faut dire que, dans cette garnison, la 
poudrière se compose d’une manière de petit 
magasin à cartouches sis au milieu d’un vaste 
chantier clos de toutes parts, et tout rempli 
d’objets plus hétéroclites les uns que les autres, 
comme dit Paul Leroy-Beaulieu : pavés, 
madriers, boulets du temps de Turenne, vieilles 
ardoises, fours de campagne modèle 64, échelles 
surannées, girouettes exorbitées, brouettes de 
bien avant Pascal, etc. 

... Il fait nuit noire, noire à se croire dans une 
houillère à Taupin. 

Aussi m’empressé-je d’allumer le bout de 
bougie que j’eus grand soin d’emporter. 

Confortablement installé sur un vieux tronc 
d’arbre insuffisamment équarri, j’étale sur une 
vermoulue voiture à bras mes pâles – oh ! 
combien ! – charcuteries, accompagnées d’une 
bouteille de vin que je n’ai point soldée d’une 
somme inférieure à 1,25 franc. 
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Oh ! le morose réveillon ! 
Le pauvre solitaire pense à sa famille, à tous 

les siens réunis sous la lampe... 
D’autres fois, il pense à ses amis et amies 

attablés à je ne me rappelle plus quelle brasserie 
de la rue des Écoles. 

Et, dans les deux cas, le pauvre solitaire 
dégage la pire des barbes. 

Soudain, un cri frappe mon tympan : un cri 
étouffé, un cri comme en émanent les personnes 
qui désirent, sans créer de vacarme, être 
entendues de loin : 

– Militaire ! Militaire ! 
La voix vient d’en haut. 
Si c’était le petit Jésus ? 
– Militaire ! Militaire ! persiste la voix, que je 

reconnais féminine, voulez-vous bien vous 
dépêcher d’éteindre votre chandelle !... Vous 
allez tous nous faire sauter ! 

J’explique à la voix que nul danger n’existe, 
que je soupe à la santé du Divin Enfant, par une 
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nuit sans étoiles et sans lune, et qu’alors, dame ! 
mettez-vous à ma place. 

Une autre voix, mâle, celle-là, frappe, au 
moyen de ce propos, agréablement mes oreilles : 

– Si vous tenez absolument à souper, militaire, 
venez faire le réveillon avec nous... Il y a deux 
dames et je suis seul homme. 

À la vérité, ces voix ne venaient pas du ciel, 
mais plus simplement d’une fenêtre au premier 
étage d’une maison donnant sur la cour de la 
poudrière. 

– Ça colle ! acceptai-je avec ma trivialité 
soldatesque. 

Une échelle appliquée au mur, et me voilà 
devant un joyeux compagnon d’un certain âge, 
bon ami de l’aînée des deux dames, de sa bonne 
amie, de la sœur de la bonne amie, d’une dinde 
truffée et autres bouteilles d’aspect réconfortant. 

Ce que j’ai à raconter est de nature assez 
délicate, mais la vérité avant tout. 

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le 
champagne ? Je ne sais pas. Mon mérite 
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personnel ? mes beaux vingt ans ? Qui sait ? 
Toujours est-il que la sœur de la bonne amie 

du joyeux compagnon d’un certain âge tint 
vivement à ne pas me laisser partir comme ça. 

La dinde ? les truffes ? le bourgogne ? le 
champagne ? l’amour ? Je ne sais pas. 

Mais, ce dont je me souviens, c’est mon 
hurlement de terreur, mis en sursaut par, dans la 
chambre voisine, le réveille-matin du joyeux 
compagnon forcé de prendre le premier train pour 
rentrer chez lui. 

Six heures ! 
Ah ! j’étais propre ! 
Abandon de mon poste, conseil de guerre, 

Biribi ! 
Ils ont dû enlever l’échelle, les cochons ! 
Non, l’échelle y est. 
Où est-il, le factionnaire, celui dont la stupeur 

a dû être grande de ne pas trouver, fidèle au 
poste, son prédécesseur ? 

Aucun factionnaire. 
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La porte du chantier n’a pas été ouverte. 
Nulle trace d’escalade ! 
Alors, quoi ? 
Une lueur d’espoir scintille en un petit coin de 

mon cœur. 
Si pour une raison ou pour une autre, on 

n’était pas venu me relever cette nuit ? 
........................................ 
 
Vers minuit et demi, un vieil homme, d’aspect 

convenable, s’était approché du poste : 
– Bonsoir, sergent ! avait-il dit d’une voix si 

douce ! 
– Bonsoir, monsieur ! 
– C’est ce soir la nuit de Noël, la nuit 

anniversaire de la naissance de notre Divin 
Sauveur. 

– Évidemment. 
– Une vieille coutume veut, par toute la 

chrétienté, qu’on fête ces dates au moyen d’un 
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petit souper. 
– Je sais, monsieur ; mais il n’y a pas, hélas ! 

que dans le service de l’Autriche que le militaire 
n’est pas riche ! 

– Sergent, laissez-moi vous offrir, à vous et à 
vos hommes, un petit réveillon. 

La nuit de Noël, qu’est-ce qu’on risque ? 
Pas de rondes, pas de patrouilles. 
– Ça colle ! décide le sergent avec sa trivialité 

soldatesque. 
Une heure ne s’écoule pas que, sous les 

tournées répétées du vieux monsieur, tout le 
personnel du poste, depuis le sergent jusqu’au 
clairon, ronfle à perdre haleine. 

Ils se réveillèrent sur le coup de six heures du 
matin... 

........................................ 
 
Le vieux monsieur, on ne l’avait jamais vu 

dans la ville. 
On ne l’y rencontra plus jamais. 

 394



Dites-moi donc qui c’était, ce monsieur, sinon 
le Père Noël, le brave bonhomme sans lequel où 
serais-je aujourd’hui ? 

Serais-je seulement ? 
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L’œuvre pour la retenance à mi-côte des 
jeunes personnes qui se disposaient à 

rouler dans le fond de l’abîme 
 
À l’issue du dernier banquet annuel des 

anciens élèves du séminaire de la Petite-
Roquette1, nous n’eûmes rien de plus pressé, 
quelques débauchés de ma promotion et moi-
même, que d’aller terminer la soirée dans un 
établissement choréo-galant des Champs-
Élysées2, qu’il me paraît superflu de désigner 
nominativement. 

Là, quelle ne fut point ma stupeur en 
rencontrant, entourée des signes extérieurs les 
moins contestables de la courtisanerie 
professionnelle, une jeune fille, si j’ose profaner 

                                 
1 La prison de la Petite-Roquette, 143 rue de la Roquette, 

aujourd’hui disparue, était affectée aux jeunes détenus. 
2 L’établissement choréo-galant des Champs-Élysées est le 

Jardin de Paris, dont le kiosque à musique existe encore. 
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ce doux terme1, que j’avais connue, voilà fort peu 
d’années, aussi charmante que « sérieuse ». 

Nous eûmes bientôt fait de reprendre contact. 
Et comme je m’effarouchais quelque peu du 

regrettable avatar : 
– Tout cela, me répondit-elle à peu près en ces 

termes, c’est la faute à cette vieille garce de 
société, à sa rigide hypocrisie, à son obtuse 
entente de l’humanité vraie. 

– ? ? ? ? ? nous écarquillâmes-nous à l’envi. 
– Eh ! parbleu ! reprit l’enfant, vous autres 

hommes vous ne comprenez rien à rien et je ne 
vois pas pourquoi je perdrais un temps, c’est le 
cas de le dire, précieux, à vous développer une 
théorie pourtant assez, bon sang de bon D..., 
simple ! 

Grâce à une de ces mimiques que les vrais 
connaisseurs qualifient d’expressives, l’un de 

                                 
1 Ne vous semble-t-il pas, en effet, assez idiot que d’une 

grue de vingt ans on puisse dire qu’elle est une fille et qu’elle 
est jeune sans qu’on possède le droit de la qualifier « jeune 
fille »? 
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nous indiqua clairement à la charmante 
interlocutrice que, si précieux qu’il pût être, son 
temps n’était pas perdu. 

(Pour parler plus simple, le dégoûtant et 
adultérin personnage avait glissé dans 
l’entrebâillis du gant d’Aline un billet de banque 
plié, replié et rereplié sur lui-même, d’une valeur, 
au jugé, de cinq louis environ.) 

Aline (puisque ce prénom m’échappa, levons 
l’inutile barrière de l’incognito), Aline 
commanda d’une voix où ne perçait nulle 
émotion une autre saint-marceaux. 

Et sa théorie d’apparaître à nos yeux : 
La perfection n’étant pas de ce monde, comme 

a dit l’autre, il est risible à la vertu, à la morale, 
de vouloir se parer d’une irréalisable intégralité. 

Risible et fâcheux ! 
Car, à ne pouvoir demeurer la sainte en 

diamant, plus d’une se voit contrainte à piquer 
une tête définitivement dans la noce haïssable. 

... Mais revenons aux contingences d’Aline : 
« Moi qui vous parle, j’étais modiste, j’adorais 
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mon métier... Combiner des rubans, des plumes, 
des fanfreluches pour le chapeau des belles 
madames, ça m’amusait, et l’idée ne m’était 
jamais venue de me plaindre du sort. 

« Un jour – ça serait trop long, les détails –, je 
fais connaissance d’un brave garçon que je me 
mets tout de suite à gober comme une folle et qui, 
lui, m’aimait bien. 

« Vous l’avez déjà prévu : l’excellent petit 
collage ! 

« Le “hic” – j’abrège – c’est l’arrivée à 
l’atelier dès huit heures, et la sortie pas avant 
sept ! 

« Car lui, libre plus tard que moi le matin, plus 
tôt le soir ! 

« Bref – je continue à abréger –, me voilà 
balancée bientôt de la boîte pour les raisons que 
vous devinez : l’arrivée le matin en retard et la 
filée le soir, dès que sonne au beffroi de mon 
petit cœur la minute où je sens le chéri en bas. 

« Eh bien, je vous le demande, tas de poires ! 
est-ce qu’il ne serait pas possible, est-ce que ça 
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ne serait pas très parisien même, des ateliers de 
couturières, de modistes et autres, où les pauvres 
braves petites femmes pourraient s’amener, 
comme ça, sur le coup de neuf heures et demie et 
filer vers les cinq heures ? 

« Est-ce que ça ne vous saute pas aux yeux ? 
« Et moi, je ne serais pas là à faire la Jacque 

devant tous ces ...-là ! » 
(Le mot remplacé par les points indiquait, 

chez Aline, une amertume qui n’aurait rien perdu 
à se voir exprimée en termes plus choisis.) 

C’est alors que nous formâmes ce projet, mes 
compagnons de débauche et moi, de faire appel à 
quelques industriels parisiens, en vue de fonder la 
« Ligue de la Journée tronquée », avec ce sous-
titre « Œuvre pour la retenance à mi-côte des 
Jeunes Personnes qui se disposaient à rouler dans 
le fond de l’abîme. » 
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Patriotisme et religion 
 
Pauvre et noble Espagne, comme te voilà bas, 

mais combien tu es courageuse et digne dans ton 
malheur, et si pleine d’espoir en l’avenir. 

........................................ 
 
J’arrive de ce pays affligé entre tous, et je me 

déclare plein d’admiration pour le magnifique 
ressort de l’âme espagnole. 

Nous n’avons plus de colonies, disent les 
hidalgos, eh bien ! tant mieux, c’est autant de 
dépenses en moins. 

Un petit air de guitare là-dessus, et ollé. 
Les femmes, surtout, sont extraordinaires. 
Ce que je vais raconter à ce sujet est à peine 

croyable, et je m’attends à être, une fois de plus, 
traité de blagueur. 

Imaginez qu’il s’est fondé une confrérie de 
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jeunes filles. 
Mais, avant de continuer mon récit, j’invite les 

parents soucieux de la pureté de pensée de leur 
progéniture à ne point laisser le présent papier 
sous les yeux de leurs petites demoiselles. Car, 
sans entrer autant que je le voudrais en de 
troublantes techniques, je vais traiter un sujet 
assez scabreux. 

........................................ 
 
Il y a environ deux mille ans, une jeune 

Asiatique, fort connue depuis sous le nom de 
Vierge Marie, manifestait devant qui voulait 
l’entendre son goût très vif pour le célibat. 

Des voix que j’ai tout lieu de croire autorisées, 
changèrent sa vocation. 

Faisant miroiter à ses yeux les intérêts 
supérieurs de l’humanité en péril, ces voix 
suggérèrent à la jeune fille que le monde ne 
pouvait être sauvé que par un fils issu de ses 
entrailles. 

Marie se laissa convaincre. 
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Elle épousa bientôt un respectueux menuisier 
du nom de Joseph et, l’année d’après, mettait au 
monde un fils. 

Un respectueux menuisier, ai-je dit. Oui, 
respectueux, au-delà de toute exagération. 

Marie était devenue mère à la suite de 
l’Opération généralement désignée sous le nom 
d’Opération du Saint-Esprit. 

À la vérité, cette expérience n’était autre chose 
que ce que nous appelons aujourd’hui la 
fécondation artificielle, opération parfaitement 
connue des mages chaldéens de l’époque. 

Ce qu’il advint du bébé, vous le savez aussi 
bien que moi : très intelligent, fort débrouillard, 
excessivement calé sur une foule de sciences et, 
ce qui ne gâte rien, charmeur de tout premier 
ordre ; Jésus-Christ, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom, sauva le monde et fonda une religion, 
laquelle, à l’heure où nous mettons sous presse, 
est encore des plus prospères. 

........................................ 
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Eh bien ! quelques centaines de jeunes filles 
espagnoles ont voulu prendre modèle sur la 
Vierge Marie et se sont décidées à créer par le 
même procédé, et sans péché, une foule de 
Sauveurs pour l’Espagne. 

Un ordre s’est rapidement fondé sous 
l’invocation de Notre-Dame de la Natalité. 

Des couvents se bâtissent qui ressemblent à 
nos plus modernes maisons de maternité. 

........................................ 
 
Et les papas, où va-t-on les chercher, dites-

vous, lubriques roquentins ? 
Je répondrai aussi brièvement et aussi 

délicatement que possible. Les pères sont des 
pères anonymes, auxquels on ne demande qu’à 
être sains, jeunes et intelligents. 

Ils ne connaîtront jamais leurs épouses et leurs 
épouses ne les connaîtront jamais. 

Beaucoup de religieux, des Carmes surtout, 
coopèrent à cette œuvre de relèvement national 
avec une abnégation toute virile. 
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Chacune de ces jeunes filles est persuadée 
qu’elle est désignée par le ciel comme mère du 
futur sauveur, et cela est des plus touchant, n’est-
il pas vrai ? 

Il me fut donné d’assister, dimanche dernier, à 
la grand-messe dans la chapelle d’un de ces 
couvents. 

Les religieuses sont pour la plupart fort jolies 
et toutes chantent comme des anges. 

Eh bien ! vous direz tout ce que vous voudrez, 
mais un pays où se passent de telles choses n’est 
pas un pays fichu, loin de là. 
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Placer macabre1

 
Bien que familiarisé depuis longtemps avec 

les audaces et les surprises de l’industrie 
américaine, ce n’est pas sans une certaine stupeur 
que je pris connaissance du prospectus trouvé ce 
matin dans mon courrier des États-Unis. 

Je ne crois pas qu’en France nos lois 
toléreraient une telle entreprise, mais je suis 
certain que l’indignation publique et le sentiment 
de la plus élémentaire décence auraient vite fait 
justice d’un pareil sacrilège. 

Imaginez-vous qu’une société vient de se 
fonder à Cincinnati pour l’achat de tous les vieux 
cimetières répandus sur la surface de l’Amérique 
du Nord ! 

Le prospectus en question énumère les mille 
                                 
1 Ce jour-là, la chronique d’Alphonse Allais ne portait pas 

le titre La Vie drôle, mais La Mort drôle. 
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profits à tirer de l’exploitation de ces nécropoles. 
La spéculation sur les terrains n’est pas, 

comme on pourrait le croire, le principal facteur 
dans les bénéfices de l’affaire. 

Un vieux cimetière ne se vend pas très cher, 
mais sa mise en valeur, comme terrain à bâtir, est 
longue et difficile. 

D’abord, on n’y peut construire qu’après le 
délai de dix ans à partir du jour de sa 
désaffectation. 

Puis, les loyers doivent être, au moins dans les 
débuts, fort bon marché, car les Américains 
professent une répugnance bien marquée à 
s’installer dans les immeubles bâtis sur d’anciens 
cimetières. 

L’affaire se recommande surtout par les 
profits à tirer de l’exploitation, si j’ose 
m’exprimer ainsi, des sous-produits, c’est-à-dire 
des monuments funéraires et des cadavres. 

Pour les monuments funéraires, il y a là une 
source de très gros bénéfices. 

Dans presque toutes les villes des États-Unis, 
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les règlements prescrivent que les familles des 
défunts ont le droit de retirer les corps et les 
monuments funéraires dans l’année qui suit la 
désaffectation du cimetière. 

Mais, en Amérique, c’est surtout à l’oubli que 
les morts vont vite, et il est bien rare que les 
parents des trépassés profitent de leurs funèbres 
prérogatives. 

Les tombeaux, même les plus luxueux, 
deviennent, au bout d’un an, la propriété de 
l’acquéreur du terrain. 

Or, rien de plus facile que de transformer un 
vieux tombeau abandonné et moisi en un 
gracieux monument frais, coquet et des plus 
alléchants. 

Il n’y a qu’à rogner un peu, supprimer les 
inscriptions, polir et donner ce petit coup de fion 
auquel excellent les marbriers transtlantiques, 
tous italiens d’ailleurs. 

Quant aux corps, eux aussi offrent d’énormes 
ressources industrielles. 

Brûlés en vase clos, ils fournissent des 
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phosphates très demandés par MM. les 
producteurs de céréales. 

Rien que par les opérations ci-dessus décrites, 
voilà déjà une industrie des plus rémunératrices. 

Mais là où elle devient une affaire d’or (et 
c’est bien le cas de le dire), c’est quand elle 
comprend l’extraction de l’or inséré dans les 
dents aurifiées des pauvres défunts. 

Des statistiques sérieusement établies ont 
démontré qu’en Amérique les mâchoires de mille 
personnes représentent, au bas mot, trente onces 
d’or, c’est-à-dire, grosso modo, six cents dollars 
(3000 francs environ), soit 3 francs par personne. 

Comme la Compagnie prévoit une 
exploitation de près de dix millions de corps, il 
vous est facile de calculer les immenses bénéfices 
qu’elle est appelée à réaliser, rien que de ce chef. 

Ah ! ces diables d’Américains ! 
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Progrès des sciences psychiques 
 
La question de la suggestion, sa théorie, ses 

manifestations diverses semblent, depuis 
quelques mois, entrer dans une phase nouvelle et 
pleine d’inquiétantes promesses. 

Pauvres que de nous et combien falot notre 
organisme ! 

Cette volonté dont nous nous montrons si 
fiers, quelque autrui peut nous la subtiliser, la 
remplacer par la sienne propre et faire de nous un 
ridicule pantin. 

Dont il tire à son gré les burlesques ficelles, 
disait, pour n’en point perdre l’habitude, notre 
bon souffreteux François Coppée. 

Et pas seulement, vous entendez, les 
hystériques, les nerveux, les faibles, non, mais, 
grâce aux modes nouveaux, tout le monde, vous, 
par exemple, qui faites votre malin, moi qui 
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ricane et cet autre imbécile qui s’en va en 
haussant les épaules. 

........................................ 
 
La dernière séance à la clinique du docteur B... 

(ce praticien me supplie provisoirement de lui 
octroyer l’anonyme) m’a laissé, j’allais dire 
rêveur, allons plus loin, totalement abruti. 

– Afin, commença par nous dire le docteur B... 
que vous ne m’accusiez pas d’employer pour mes 
expériences des sujets spécialement entraînés, ou 
pour mieux dire des compères, c’est sur 
quelques-uns d’entre vous, messieurs, que je vais 
opérer, ou, si vous le préférez, sur tels individus 
inconnus de moi et que vous voudrez bien 
m’amener ici. 

Chacun de nous connaissant les idées parfois 
mabouloïdes du docteur et redoutant la notable 
portion de ridicule qui ne manque pas de rejaillir 
sur le sujet, nous préférâmes investir quelques 
autres poires sanctifico-passives. 

Notre choix tomba vite sur deux passants par 
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là, braves militaires appartenant à cette infanterie 
de ligne, reine des batailles, en laquelle notre 
pauvre France a placé son espoir suprême. 

Alléchés par l’horizon de chacun une pièce de 
cent sous, nos troubades n’hésitèrent point. 

Cinq minutes plus tard, leur uniforme mettait 
sa note rouge et métallique dans l’austérité du 
cabinet de notre moderne magicien. 

Après les passes spéciales et la mise en train 
hypnotique dont le docteur B... assure être 
l’inventeur, ce furent tout d’abord des 
expériences devenues classiques et qu’ont 
répandues jusqu’au sein des baraques foraines les 
émules de l’illustre Donato1. 

Désignant un plein verre d’eau pure : 
– Avalez tout ça, mon garçon, commanda le 

docteur, c’est de l’eau-de-vie très forte. 
D’un trait le pauvre diable avala toute la flotte 

et le voilà, instantanément, en proie à la plus 
manifeste des cuites. 

                                 
1 Donato (Alfred Dhont, 1845-1900), magnétiseur belge. 
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Titubant, chantant, riant, pleurant, cherchant 
querelle à tout le monde, le militaire se serait vite 
rendu insupportable, si le docteur, intervenant, un 
verre de vrai cognac, cette fois, à la main : 

– Mon ami, disait-il, vous êtes saoul comme 
un cochon. Si l’un de vos officiers vous rencontre 
dans cet état, c’est de la prison. Il faut donc vous 
dégriser au plus vite. Voici de l’ammoniaque. 
Absorbez-la d’un seul coup et vous reviendrez à 
votre état normal. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Le jeune guerrier avala d’un coup le schnik, 

puis, passant sur son front en sueur sa manche 
jusqu’alors sans reproche, demanda pardon bien 
humblement, à toute l’assistance, des propos 
incongrus et des gestes peu nobles que son récent 
débordement aurait pu lui occasionner. 

Mais cela n’était rien encore. 
Le second militaire manifesta quelques 

difficultés à se mettre en état voulu. Mais quand 
ça y fut, dame, ça y fut bien, jugez plutôt : 

– Tenez, mon ami, fit le docteur, permettez-

 413



moi de vous offrir un excellent cigare de La 
Havane. 

L’excellent cigare de La Havane n’était autre 
d’ailleurs qu’un crayon, un simple crayon comme 
vous et moi. 

– Une allumette, maintenant. 
L’allumette, un simple cure-dent. 
– Fumez ! 
........................................ 
 
Et c’est là que notre stupeur ne connut plus de 

bornes ou en connut si peu que cela n’est 
vraiment pas le peine d’en faire mention. 

Frottant le cure-dent sur la partie de sa culotte 
rouge adhérente à la fesse droite, le militaire en 
tira – ne me croyez pas, cela m’est égal – du feu. 

Ce feu, cette petite flamme, il en embrasa le 
crayon pseudo-cigare et bientôt un arôme exquis 
de pur havane flottait par tout l’appartement. 

Et la joie béate du bon pioupiou devant ces 
volutes de fumée bleue ! 

 414



Voilà certes qui est beaucoup plus fort que de 
jouer au bouchon avec des pains à cacheter 
blancs dans la neige. 
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Propos d’été 
 
La température aurait tendance à plutôt 

fraîchir, mais tous ces jours, bon Dieu ! qu’est-ce 
qu’on a pris comme thermographie ! 

Je connais des gens qui en furent réduits à 
s’installer sur le visage tout un lacis de 
minuscules gouttières canalisatrices de sueur, 
spectacle des plus curieux. 

La cérébralité publique en subit, elle aussi, de 
profondes atteintes, et jamais l’infirmerie du 
Dépôt ne reçut autant d’hôtes calorimabouls. 

Sans compter tous ceux que l’innocuité de leur 
insanisme préserva de la séquestration. 

Témoin ce dialogue, rigoureusement entendu à 
la terrasse d’un café dit des grands boulevards. 

Un monsieur, orné d’une grande barbe, est 
installé à une table, quand survient un autre 
individu, pourvu de simples moustaches, mais 
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environ du même âge que son compagnon : 
– Tiens, Jules ! fait le grand barbu. Comment 

vas-tu ? 
– Je vais te dire ça tout à l’heure, mais d’abord 

procédons au plus urgent... Garçon, deux demis ! 
– Tu attends quelqu’un ? 
– Pas une âme ! 
– Alors ? 
– Observe pour apprendre, et tais-toi. 
– Bon. 
Les deux demis s’amènent, frais, mousseux, 

deux amours ! 
Pas de mot dans la langue française pour 

exprimer l’effrayante célérité avec laquelle le 
contenu du premier verre disparut dans le gosier 
de Jules, puisque Jules il y a. 

– Comment ! s’écria l’ami de Jules, comment 
peux-tu faire pour t’enfourner ainsi ce tas de 
cervoise ? 

– Comment je fais ? Regarde, afin de 
t’instruire. 
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Et le contenu du second verre emprunte à 
disparaître cette même célérité à laquelle persiste 
à ne correspondre aucun mot dans notre langue. 

– Garçon, deux demis ! ordonne de nouveau 
Jules. 

Visiblement découragé de l’inlassable 
bibitron, l’ami de Jules tente de porter ailleurs le 
tapis de la conversation. 

– Qu’est-ce que tu deviens ?... On ne te voit 
plus. 

– J’arrive de Dublin. 
– De Dublin !... Qu’est-ce que tu as été f... à 

Dublin ? 
– Rien. 
– Mais alors ? 
– C’est un type que j’ai rencontré, l’autre jour, 

rue d’Amsterdam, et qui m’a dit : « Je vais à 
Dublin, vous devriez bien venir avec moi. » 
Alors, je lui ai dit : « Ça colle, je vais avec vous à 
Dublin. » 

– Qui est ce type ? 
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– Je ne le connais pas. 
– ! ! ! ! ! ! 
– C’est un de ces types comme il en fourmille 

dans la rue et qui appartiennent à la secte bien 
connue des gens qu’on voit pour la première fois 
et qu’on ne reverra jamais... plus jamais. 

– Never more ! 
– C’est horriblement affreux !... Garçon, deux 

demis ! 
– Pourquoi deux demis du même coup ? 
– Afin d’éviter du dérangement au garçon. 
– Avec ce régime, tu vas te flanquer une jolie 

dilatation d’estomac. 
– C’est bien là-dessus que je compte... On n’a 

jamais l’estomac trop dilaté ! 
– Une simple tasse de thé, mon pauvre Jules, 

suffirait à te désaltérer. 
– C’est bien cela que je veux éviter. 
– ? ? ? ? 
– Suis bien mon raisonnement : si j’étais 
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désaltéré, je ne boirais plus. 
– Précisément. 
– ... Et ne buvant plus, je crèverais de soif, – 

ce qui n’est pas à faire. 
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Légitime protestation 
 
Nous recevons à l’instant le billet suivant que 

la réelle notoriété de son expéditeur nous fait une 
obligation d’accueillir sans vaciller et les yeux, 
en quelque sorte, fermés : 

 
  « Mon cher Allais, 
« Depuis que J’existe – et c’est le cas ou 

jamais de le dire, cela ne nous rajeunit pas –, Ma 
ligne de conduite est pétrie de dédain pour tout ce 
que, sur terre, on peut penser, écrire ou dire sur 
Moi. 

« S’il Me fallait rectifier les propos tenus à 
Mon égard, deux ou trois éternités entières n’y 
suffiraient pas. 

« Quantités d’individus se prétendent Mes 
envoyés, et parlent, non sans culot, en Mon nom ; 
d’autres, au contraire, n’hésitent pas à nier Mon 
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existence. 
« Les premiers comme les seconds, savez-

vous l’effet qu’ils Me produisent ? 
« Je vais vous le dire, l’effet qu’ils Me 

produisent : Je m’en bats l’œil (l’œil de la 
Providence). 

« Cependant, tout de même, aujourd’hui, Je 
n’ai pu M’empêcher de bondir. 

« N’ai-je point lu dans les gazettes ces 
quelques paroles que prononça Mme la marquise 
de Mac-Mahon, lors de sa visite aux bouchers de 
Limoges (à l’issue de laquelle elle fut nommée 
louchébem honoraire) : “Dieu est avec nous. Le 
régime républicain n’est pas le régime qu’il veut 
pour la fille aînée de l’Église. Dieu est royaliste.” 

« Malgré la vive sympathie que M’inspire 
Mme la marquise de Mac-Mahon, une de Mes 
plus dévouées servantes, Je ne saurais laisser 
passer sans protester les opinions politiques 
qu’elle Me prête aussi gratuitement, et Je vous 
autorise, Mon cher Allais, à déclarer en Mon nom 
que Je me suis fait un devoir de Me tenir à l’écart 
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de la politique, cette satanée politique qui cause 
tant de tort à la pauvre fille aînée de Mon Église. 

« Je vous dirai même, entre nous, que si 
J’avais une opinion à émettre sur la question, elle 
étonnerait bien Mes fidèles, car je me sens des 
tendances plutôt anarchistes. 

« Comptant, Mon cher Allais, sur votre si 
connue obligeance pour hospitaliser cette petite 
protestation, Je vous prie de croire à tout ce que 
J’ai de mieux en fait de bons sentiments. 

« Votre vieux Tout-Puissant. 
« Signé : DIEU. » 

 
Il va sans dire que nous accueillerons avec une 

bonne grâce peu commune la rectification, s’il y 
a lieu, de Mme la marquise de Mac-Mahon. 
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Où le puffisme s’arrêtera-t-il, en 
admettant que, lancé comme il 
est, il puisse jamais s’arrêter ? 

 
Samedi dernier, je me sentais tout chose. 
Était-ce la chaleur ou, plutôt une indigestion 

laborieuse, je ne sais, mais le sûr, c’est que je me 
sentais tout chose. 

Et quand je me sens tout chose, il me passe en 
la tête des idées baroques. 

Ainsi, je me mis à dévorer les petites annonces 
sises à la dernière page du journal Le Journal (le 
plus littéraire et le mieux informé des journaux de 
Paris. Le seul paraissant sur six pages au moins). 

Soudain, mon regard tombe sur les lignes 
suivantes : 

 
Petite fortune assurée en un mois sans risquer un décime. 
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Combinaison nouvelle à la portée de tout le 
monde. 

Écrire : Audax, 27, au Journal. 
 
Petite fortune ! Diable ! 
J’en aurais certes préféré une grosse mais, 

n’ayant pas le choix, je mis la main à la plume 
pour aviser M. Audax du vif plaisir que 
j’éprouvais de faire sa connaissance. 

Comme je venais de reprendre la lecture du 
petit texte en question, une seconde annonce, plus 
extraordinaire encore que la première, sollicita 
mon attention : 

 
Jeune fille sourde-muette, dot 1 700 000 francs, 
recherche homme du monde pour mariage blanc. 

Écr. LUCIA H. W. au Journal. 
 
Diable ! m’exclamai-je, une femme pourvue 

de 1 700 000 francs, c’est déjà pas vilain, mais 
muette par-dessus le marché, affaire 
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merveilleuse ! Écrivons. 
J’écrivis à Lucia. H. W. une lettre enflammée 

sans oublier de glisser dans l’enveloppe une de 
ces photographies, vous savez, où j’ai l’air si 
distingué... C’était le jour probablement, car voilà 
que je tombe sur ma troisième annonce pas moins 
banale que les deux premières : 

 

Étonnant ! Étonnant ! Étonnant ! 
Mon procédé guérit toutes les maladies. 

Écr. : Dr. 2119 au Journal. 
 
Étonné, étonné, étonné, je rédige une troisième 

lettre à l’excellent docteur 2119. 
Pendant que j’y étais, je répondis à deux autres 

annonces, l’une : 
 

Villégiature gratuite pendant un mois, 
en échange de petit travail facile. 

Écrire : B K, 19, Journal. 
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La seconde, assez mystérieuse, celle-là : 
 

Blkw sqkrs ljxrb sssss bcd. 
Écrire : RSPZ, Journal. 

 
Tout à fait ragaillardi par ce petit exercice, je 

commandai un second litre, puis vins m’étendre 
sur un banc des boulevards extérieurs, rêvant 
fortune, beau mariage, belle santé, plaisirs 
champêtres et Blkw sqkrs. 

Vous pensez bien que, dès le lendemain matin, 
dès l’aube, j’étais chez ma concierge, guettant le 
facteur. 

Les réponses ne s’étaient pas fait attendre. 
D’une main fébrile, je décachetai la première 

enveloppe. 
Et je lus : 
« Monsieur, pour faire fortune en un mois, 

écrivez un livre comme Le Cœur sur la main et 
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l’Estomac dans les talons, d’Édouard Osmont1. » 
Allons bon, pensai-je, un fumiste. 
Réponse de la jeune fille sourde-muette : 
« Au lieu de courir les femmes, petit polisson, 

lisez donc Le Cœur sur la main et l’Estomac dans 
les talons, d’Édouard Osmont. » 

Encore ! Certainement, ces gens-là se sont 
entendus pour me berner. 

Troisième lettre : 
« Pour vous guérir, lisez Le Cœur sur la main 

et l’Estomac dans les talons, d’Édouard 
Osmont. » 

Devenu méfiant, j’ouvris la quatrième : 
« Vous gagnerez vite de quoi faire un séjour à 

la campagne en écrivant un livre comme Le Cœur 
sur la main et l’Estomac dans les talons, 
d’Édouard Osmont. » 

                                 
1 Édouard Osmont (1874-1922). conteur, auteur de Le Cœur 

sur la main et l’Estomac dans les talons, mais aussi poète 
fantaisiste sous le nom de Blaise Petiveau, auteur de Son 
Nombril, qui fut remis au goût du jour par les Frères Jacques. 
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J’ai décacheté la cinquième enveloppe, c’est 
bien par pur acquit de conscience : 

« Blkw Le Cœur sqkrs sur la main et 
l’Estomac ljirbj dans les talons, d’Édouard 
Osmont. » 

........................................ 
 
Ô Chateaubriand ! du haut du ciel, ta demeure 

dernière, de quel œil sévère ne dois-tu pas 
contempler les procédés des jeunes littérateurs 
d’aujourd’hui ! 
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L’opposition punie 
 
Dans l’un des derniers numéros des Annales 

politiques et littéraires, notre vaillant camarade 
Georges d’Esparbès raconte des histoires de 
mystificateurs. 

Quelle ne fut point la réelle stupéfaction de 
celui qui écrit ces lignes en constatant que son 
nom se trouvait compris dans la liste de ceux qui 
notoirement s’envoient, en vue de leur simple 
divertissement, la cafetière de leurs 
contemporains. 

Et pourtant, Dieu sait... ! 
Si l’on en croit notre vaillant camarade, voici 

ce qui se serait passé en je ne sais plus quelle 
année, au sein de la caserne dite de Babylone 
(c’est de cette vieille baraque qu’il ne saurait 
s’agir quand on parle de la Babylone moderne). 

Invité par l’autorité militaire à accomplir une 
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période d’instruction militaire à bord du 46e 
régiment d’infanterie, je me présente avec un lot 
de congénères. 

Seuls, disent les règlements, ont le droit de 
coucher en ville les réservistes mariés. 

Le célibataire que j’étais ne manqua pas de 
juger draconienne pareille mesure et quand notre 
sergent-major m’informa sur cette spécialité de 
mon état civil : 

– Comment, m’écriai-je, si je suis marié ! Si je 
n’étais que marié ! Mieux encore, je suis 
bigame ! 

– Bigame ! s’effara l’honnête sous-officier. 
– Parfaitement, bigame ! Et c’est non 

seulement la permission de la nuit que je réclame 
pour la passer avec mon épouse n° 1, mais encore 
un congé dans la journée afin de ne point laisser 
seule ma femme n° 2. 

Cette petite plaisanterie, suivie de quelques 
autres exécutées avec le plus grand sang-froid, 
contribua à me fournir une période d’instruction 
exempte du moindre ennui. 
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De lui-même, mon capitaine me baptisa le 
loufoc et veillait à ce que ses sous-ordres 
évitassent de me tracasser. 

Georges d’Esparbès, lequel, à cette époque, 
était caporal et secrétaire du colonel, m’aida très 
gentiment – et je l’en remercie encore – à 
l’accrédit de cette légende, si bien que les jours 
où l’on devait aller au tir à Vincennes, mon 
capitaine me disait : « Dites-moi, Allais, si vous 
avez besoin chez vous, aujourd’hui, vous êtes 
libre » d’Esparbès l’ayant prévenu que rien ne 
m’excitait tant que le bruit des coups de fusil. 

Comme c’est loin, tout cela, mon vieux 
d’Esparbès ! 

Puisque nous en sommes au chapitre des 
mystificateurs, laissez-moi vous conter 
l’excellente blague qu’un mien ami, magistrat 
républicain, aujourd’hui des plus graves, ne put 
s’empêcher de faire à une bijoutière trop 
violemment, à son gré, nationaliste. 

D’aspect grave, mon ami, arrivé de la veille à 
Paris, se promenait dès le matin par les rues de la 
capitale. 
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Un petit attroupement provoqua son attention ; 
il s’approcha. 

Une des grandes glaces d’un magasin de 
bijouterie avait été sinon entièrement brisée, du 
moins fortement étoilée, pendant la nuit, par 
quelque malfaisant. Et la patronne du magasin, 
furieuse, gesticulant devant sa porte, accusait de 
son malheur le manque de surveillance policière 
et surtout cette bienveillance que témoignent, 
paraît-il, aux pires apaches, les bandits qui nous 
gouvernent actuellement. 

– Tant que nous aurons, hurlait-elle, un 
ministère comme celui-là, les honnêtes gens ne 
pourront pas dormir en paix. Avec ces canailles 
du Bloc... 

– C’est peut-être Rouvier lui-même qui a 
démoli votre devanture ? rigola un passant. 

– Cela ne m’étonnerait pas, fit sérieusement la 
bijoutière. 

– Ou bien Pelletan, pour donner des boucles 
d’oreilles à sa petite femme. 

Etc., etc., etc. 
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À son aspect rangé et bien vêtu, l’irascible 
joaillière s’imaginant que notre ami le magistrat 
partageait ses opinions distinguées, c’est à lui 
qu’elle adressait particulièrement ses propos les 
plus anti-blocards. 

L’autre écoutait gravement, mijotant un de ces 
bons charriages en lesquels il excellait jadis au 
Quartier latin. 

Soudain, le voilà qui prend un air accablé ! 
– Madame, fait-il, rentrons dans votre 

magasin, j’ai quelque chose de très sérieux à vous 
dire en particulier. 

– À moi ! 
– Oui, à vous, madame... Ne cherchez pas plus 

loin celui qui, cette nuit, brisa votre glace. Vous 
l’avez devant les yeux. 

– Vous, monsieur ? Vous ? 
– En personne. Il faut que je vous dise, 

madame, qu’en dépit de mon beau chapeau, de 
mon manteau à col d’astrakan et de mes bottines 
vernies, je suis le dernier des indigents. 

– Allons donc ! 
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– Écoutez-moi... Caissier principal dans une 
de nos plus grandes administrations parisiennes, 
j’ai été mis à la porte hier matin... Or, certaines 
conditions de mon renvoi m’interdisaient de 
toucher le moindre salaire – au contraire ! De 
plus, je ne possède pas un sou d’économies, pas 
un sou... ! Madame, je n’ai pas mangé de toute la 
journée... Le soir vint... Ah ! madame, si vous 
saviez comme la misère est mauvaise conseillère. 
N’osant rentrer chez moi annoncer la mauvaise 
nouvelle à ma concubine, j’errai toute la nuit... À 
un moment, je saisis une grosse pierre... Vous 
savez le reste !... Vous voyez donc bien, madame, 
que les gens du Bloc ne sont pour rien dans votre 
malheur. 

Ahurie, la bijoutière écouta jusqu’au bout ce 
récit. 

– Mais continua mon ami, rassurez-vous, 
madame, je suis prêt à tout faire pour vous 
dédommager. 

– Vous n’avez pas le sou, dites-vous. 
– Je travaillerai la nuit aux Halles à décharger 

des légumes, et sur mon salaire je prélèverai 
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chaque jour un sou que je vous apporterai 
fidèlement. 

Tout ce colloque s’était déroulé dans le secret 
de l’arrière-boutique... La joaillière en avait 
assez... 

– Adolphe, ordonna-t-elle, allez chercher deux 
agents. 

Au poste, la scène fut, comme on dit, 
inénarrable. 

– Cette dame, monsieur le brigadier, me 
produit l’effet d’une démente peut-être 
dangereuse... Ne m’accuse-t-elle pas, moi, 
procureur de la République de A...-sur-B..., 
d’avoir nuitamment brisé l’une des glaces de sa 
devanture. 

– Mais, monsieur le brigadier, c’est lui-même 
qui vient de me le dire. 

– Moi ?... Allons, madame, du calme ! 
Soignez-vous, ce n’est peut-être qu’une crise 
passagère... Un peu de calme, de l’hydrothérapie, 
du bromure... 

– C’est trop fort ! 
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– Ai-je besoin de vous dire, monsieur le 
brigadier, au cas où cette personne persisterait 
dans sa ridicule accusation, que je puis établir le 
plus irréfutable des alibis. 

Cette fois, la bijoutière éclata : 
– Salaud ! Cochon ! Républicain ! Crapule ! 

Vendu ! Blocard ! 
Et elle rentra chez elle, toujours en proie au 

plus vif courroux. 
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La sage précaution 
 
Comme beaucoup d’autres hommes, M. Moïse 

Lévy-Strassberg réunissait pas mal de petits 
défauts, quelques grandes qualités et un bien gros 
vice. 

Moïse Lévy-Strassberg était joueur, mais 
joueur comme on ne l’est pas. 

De certains joueurs on dit volontiers qu’ils 
joueraient leur dernière chemise, vous verrez par 
la suite de cette histoire que Moïse Lévy-
Strassberg recula plus loin encore les limites de la 
cartomanie. 

Mais tout comporte une fin : par un beau soir, 
au cercle, Moïse Lévy-Strassberg, mis dans tous 
ses états parce qu’on se permettait de lui discuter 
un coup qu’il ne considérait, lui, comme le moins 
du monde pas douteux, contracta finalement une 
telle colère qu’il fut frappé de ce que les gens 
appellent un coup de sang ! 
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Pendant que les médecins (il y a toujours des 
médecins dans un cercle) s’empressaient à le 
ranimer, mais inutilement, débarrassé de son 
enveloppe matérielle, le corps astral de Moïse 
Lévy-Strassberg filait telle une blanche fusée tout 
droit vers le paradis. 

Celui qui n’a pas vu la tête de saint Pierre à 
cette apparition n’a rien vu. 

Le brave saint Pierre – chacun connaît ce 
détail – est un farouche antisémite, La Libre 
Parole n’a pas plus fidèle lecteur que lui, et 
chaque fois que se présente au Céleste Huis un 
journaliste parisien, il ne manque jamais de 
s’informer de la santé de ses écrivains favoris : 
Édouard Drumont, Gaston Polonnais, etc. 

Malgré les instances réitérées de son Divin 
Maître, saint Pierre n’a jamais pu se décider à 
pardonner aux juifs les événements qui se 
déroulèrent voilà bientôt deux mille ans dans 
quelques parages désormais célèbres de l’Asie 
Mineure, événements assez connus pour que nous 
nous dispensions d’y insister. 

– Pardon, mon cher saint Pierre... car c’est 
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bien, je suppose, à saint Pierre que j’ai l’honneur 
de présenter mes devoirs, s’inclinait 
respectueusement feu Moïse Lévy-Strassberg. 

– À lui-même... mais vous n’avez rien à faire 
ici... Allez, oust ! 

– Minute, cher Bienheureux, j’excuse votre 
erreur causée par le patent hébraïsme de mon 
aspect physique, mais ne vous y trompez pas, 
vous avez devant vous un catholique et, j’ose le 
dire, un excellent catholique. 

Saint Pierre jeta les yeux sur une fiche que 
venait de lui apporter l’archange de service. 

– Tiens, c’est vrai, s’exclama saint Pierre, 
mais reconnaissez qu’à ma place, n’importe qui 
eût commis la même confusion. 

........................................ 
 
Moïse Lévy-Strassberg, rien de plus exact, 

appartient depuis une trentaine d’années à la 
religion catholique, apostolique et romaine. 

À la suite de quel événement ? 
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Voilà qui mérite une copieuse parenthèse ! 
Jeune encore, Moïse Lévy-Strassberg fut 

désigné par son directeur pour aller créer une 
succursale à Hong-Kong. 

À bord du bateau qui l’emmenait vers 
l’Extrême-Orient, il fit connaissance d’un 
missionnaire catholique, ancien homme du 
monde désabusé et qui, lui, se rendait en Chine 
afin de catéchiser les disciples de Confucius. 

De son ancien état d’homme du monde, ce 
pionnier de la vraie religion n’avait pas su se 
débarrasser d’un goût très vif pour le jeu. 

Nos deux personnages eurent – comme bien 
vous pensez – vite fait de s’entendre sur ce 
terrain commun. 

Or, il arriva qu’au bout de quelques jours, 
honteusement et régulièrement battu par l’apôtre 
chrétien, l’enfant d’Israël était, si j’ose 
m’exprimer ainsi, fauché comme un verre à bière. 

Pour dire que Moïse Lévy-Strassberg prit la 
chose avec un sourire, on ne peut pas dire que 
Moïse Lévy-Strassberg prit la chose avec un 
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sourire. 
Moïse Lévy-Strassberg concevait, au 

contraire, de son désastre le plus âpre désespoir, 
parlant même de se jeter à l’eau. 

– Écoutez, mon enfant, fit l’apitoyé 
missionnaire, ne vous désolez pas tant, je vous 
offre votre revanche. 

– Mais puisque je vous dis, mon père, que je 
ne possède plus un rotin vaillant ! 

– On peut risquer d’autre enjeu que l’argent. 
– Quoi, par exemple ?... Mes nippes, qu’en 

feriez-vous ? 
– Il ne s’agit pas de nippes... Je vous joue 

votre âme. 
Moïse Lévy-Strassberg exécuta un prodigieux 

bond en arrière. 
– Seriez-vous le diable ? 
– Non, mon enfant, je suis un envoyé de Dieu 

qui veut faire votre salut. 
– Comprends pas. 
– Voici : je vous propose de jouer en cinq secs 
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tout l’argent que je vous ai gagné contre votre 
conversion à notre sainte religion. 

– Accepté ! 
– Mais, vous savez, mon enfant, j’entends une 

conversion sincère avec tout ce qu’elle entraîne 
avec elle. 

– Entendu, mon père, personne n’est plus 
loyal au jeu que votre serviteur ! 

Patatras ! Moïse Lévy-Strassberg perdit la 
partie. 

Le baptême eut lieu quelques jours après ce 
mémorable match, le temps à Moïse Lévy-
Strassberg de se mettre au courant des principes 
essentiels de sa nouvelle religion. 

Le commandant du bateau servit de parrain. 
De marraine, la plus jolie passagère. 
Petite cérémonie qui procura quelques bons 

instants aux voyageurs et à l’équipage (les bons 
instants, en mer, c’est si précieux !). 

Loyal perdant, Moïse Lévy-Strassberg 
s’attacha à ne négliger un seul jour les pratiques 
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catholiques : prière matin et soir, messe le 
dimanche, communion aux grandes dates fériées 
de l’Église, maigre le vendredi, Quatre-Temps, 
Carême, etc., etc. 

Vous voyez donc bien que notre ami 
n’exagérait point en se proclamant excellent 
catholique. 

........................................ 
 
Saint Pierre, cependant, continua à froncer ses 

épais sourcils blancs. 
– Vous n’êtes pas juif, d’accord, mais votre 

fiche vous représente comme un terrible joueur 
impénitent et vous devez savoir que nous 
n’aimons pas beaucoup ça, ici, les joueurs... Un 
paradis c’est pas un casino. 

En vertu de ce vieux principe qu’il vaut mieux 
avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints, Moïse 
Lévy-Strassberg exigea qu’on le mît en rapport 
avec le divin Patron. 

– Seigneur, Seigneur ! implora Moïse Lévy-
Strassberg, que vous auriez donc mauvaise grâce 
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à me tenir rigueur de ma funeste passion du jeu, 
puisque c’est par elle que votre saint Bercail a pu 
récupérer une brebis égarée. 

– Rien n’est plus juste ! fit le Seigneur. Saint 
Pierre, laisse entrer monsieur. (S’adressant à 
Moïse Lévy-Strassberg) Et pour te bien 
démontrer que je ne t’en veux pas, je te propose 
une petite partie d’écarté. 

– Très volontiers, Seigneur, mais vous savez, 
si on joue de l’argent, pas de miracles, hein ! 
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Où la science s’arrêtera-t-elle ? 
 
Vous êtes-vous jamais trouvé dans cette 

situation bizarre, ouvrant votre porte à quelque 
visiteur, de voir pénétrer chez vous comme un 
immense sac de charbon, lequel, non content 
d’être par lui-même intensément noir, s’amuse à 
rayonner autour de lui un épais crépuscule. 

Tel le spectacle auquel nous assistions, MM. 
Henry Becquerel, d’Arsonval, Lippmann, Max de 
Nansouty et M. votre serviteur ; spectacle peu 
banal, dont ce dernier vous traçait récemment, ici 
même, un léger croquis précurseur. 

Une voix se fit entendre, semblant sortir de la 
partie supérieure du sac de charbon : 

– Alors, bien vrai, messieurs, je ne vous 
dérange ? 

Il n’y avait plus à douter ! 
Nous avions devant nous W.-K. Goldcock, 
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l’inventeur de l’Érébium. 
Et l’Érébium n’était pas un mystère, pas une 

blague, pas un truc, pas un fun, pas un humbug. 
L’Érébium jouissait bien de cette stupéfiante 

propriété de dégager de la ténèbre, ou tout au 
moins d’abolir, dans un certain rayon, la lumière 
du jour. 

Le bloc d’ombre se déplaçait, semblant 
glisser, autour de nous. 

Et quand le bloc d’ombre s’approchait tout 
près de l’un de nous, l’un de nous disparaissait, 
comme absorbé par une nuit mouvante. 

Une voix reprit, goguenarde cette fois : 
– Eh bien ! messieurs les savants, vous ne me 

reconnaissez pas ?... Serait-ce parce que vous me 
voyez pour la première fois ? 

– Si on peut appeler ça voir un homme, 
observa M. de Nansouty. 

– ... Ou bien parce que je viens de me revêtir 
d’un simple cache-poussière imprégné de 
permanganate d’érébium ?... Ah ! ah ! l’Érébium, 
ça vous en bouche un coin au Radium ! 
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Soudain, il se fit, dans le sac de charbon, un 
grand remue-ménage ; puis nous le vîmes 
s’effondrer sur le sol, occupant un volume 
beaucoup plus restreint que tout à l’heure. 

Émergeant du tas d’obscurité, un homme d’un 
certain âge, après nous avoir, en souriant, salués, 
se courba vers la terre et fit les gestes d’un qui 
plie un vêtement. 

Au fur et à mesure de ces mouvements, le tas 
de nuit se rétrécissait, devenait à rien, pour, 
finalement, disparaître dans une sacoche que 
l’homme portait en bandoulière. 

– W.-K. Goldcock, s’annonça lui-même le 
monsieur. 

M. le professeur d’Arsonval voulut bien 
présenter à notre visiteur toutes les personnes 
présentes à cette scène inoubliable. 

– W.-K. Goldcock, reprit ce dernier, ou, plus 
exactement, Guillaume-Charles Vidor, ancien 
pharmacien de première classe en France, forcé, 
par une ingrate magistrature, de s’expatrier, 
rapport à je ne sais quelle misérable histoire de 
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vente de matières abortives en temps prohibé. 
– Nous sommes heureux, déclara M. 

Becquerel, de voir, une fois de plus, due à un 
Français, une si belle découverte... 

– Serait-ce indiscret ?... murmura timidement 
le bon M. Lippmann. 

– Nullement, nullement, mon cher professeur. 
Voici : de même qu’il existe des poissons doués 
de ce que le docteur Raphaël Dubois appelle la 
biphotogenèse, c’est-à-dire la faculté d’émettre 
une lumière provenant de leur organisme propre, 
de même, il existe le contraire, c’est-à-dire des 
poissons qui, dans certaines circonstances, sont 
capables de produire des ténèbres et de s’en 
entourer. 

– Telle la sèche... 
– Tu l’as dit, Nansoury... 
Chacun de s’esclaffer. 
– Grâce, poursuivit notre ami, à une fort 

menue quantité de substance, la sèche peut 
obscurcir un volume d’eau considérable, et ce 
dans le plus instantané des délais. N’y avait-il 
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point, dans cette opération, autre phénomène 
qu’un vulgaire et matériel brouillissement de 
l’eau par addition de substances étrangères ? 
C’est ce dont je me doutais. Un mois de travail, et 
je parvenais à isoler l’Érébine, que je considérai 
d’abord comme une matière organique, pour 
bientôt m’apercevoir qu’elle était, fichtre bien ! 
Oxyde d’Érébium. 

........................................ 
 
Quelles seront les conséquences de cette 

découverte ? 
Immenses, sans doute, mais d’un ordre assez 

difficile à préciser, pour le moment. 
Entre des mains coupables, l’Érébium peut 

devenir une arme nuisible, hélas ! à un bon 
fonctionnement de la société en général, et 
particulièrement en ce qui concerne ces braves 
huissiers et ces pauvres créanciers ! 
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Le signalement contradictoire 
 
À la suite d’affaires qui seraient beaucoup trop 

longues à conter ici et qui, d’ailleurs, n’offriraient 
aucune sorte d’intérêt à ma sémillante clientèle, 
je dus me mettre en rapport par correspondance 
avec un bonhomme de la ville voisine, 
personnage dont j’ignorais en totalité l’aspect 
physique. 

Mais vous savez ce que c’est, on ne s’explique 
pas si bien par lettres que par conversation 
directe. 

Aussi fut-il convenu que le bonhomme 
viendrait me voir, mais, pour éviter des pertes de 
temps, il me pria de l’attendre à la gare, au train 
qui arrive à 9 h 37. 

On causerait, on signerait – s’il y a lieu – un 
petit papier et l’honorable monsieur pourrait ainsi 
reprendre le train de 11 h 20 qui le remettait chez 
lui à l’heure de son déjeuner. 
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Voilà donc, n’est-ce pas, ce qui était bien 
entendu. 

Le matin du jour qu’était fixé ce rendez-vous, 
une inquiétude me prit à l’âme. 

Comment reconnaîtrais-je mon bonhomme ? 
Je n’avais, répétons-le, aucun tuyau sur son 

extériorité. 
Était-il jeune, ou s’il frisait déjà la tombe ? 
Blond ou brun ? 
Astèque ou athlète ? 
Je fis ce que chacun de vous eût fait à ma 

place : je m’informai. 
– Oh ! me dit le vétérinaire du pays, votre type 

n’est pas difficile à reconnaître, il est tout rouge 
et tout rond. 

Je n’insistai pas ; tout rouge et tout rond me 
semblait une très suffisante indication. 

Pourtant, quelques minutes avant l’arrivée du 
train, je conçus le besoin de compléter mes 
renseignements. 

M’adressant au patron du Café de la gare : 
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– Vous connaissez Monsieur un tel ? fis-je. 
– Parfaitement. 
– Quel genre d’homme est-ce ? 
– C’est un homme encore vert et très carré en 

affaires. 
Je n’en entendis pas davantage et rentrai chez 

moi. Comment vouliez-vous que je reconnusse 
dans une foule un personnage qu’on me donnait 
d’un côté comme rouge et rond, et de l’autre 
comme vert et carré ? 

Dorénavant je ne ferai plus d’affaires qu’avec 
des gens qui m’enverront leur photographie, et en 
couleurs, encore. 
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Souvenirs de jeunesse 
 
Le steamer François Ier vient de jeter sur le 

quai d’Honfleur tout un lot de petits jeunes gens 
havrais, lesquels vont opérer leur rentrée dans ce 
même vaillant collège où le monsieur qui écrit 
ces lignes a reçu la forte éducation qui a fait de 
lui l’homme que vous savez. 

Diverses sont les attitudes de ces 
jouvenceaux : les plus grands affectent un air 
détaché, cependant que les pauvres tout petiots 
n’en mènent pas large et serrent bien fort la main 
de leur maman. 

À ce spectacle, mon cœur s’émeut et de 
grosses larmes viennent perler à mes cils de rude 
devancier. 

La cohue des souvenirs collégiaux m’assaille, 
bons et mauvais ; plutôt bons, car j’étais un élève 
flemmard, sournois et combien rosse ! Toutes 
conditions flatteuses pour arriver au parfait 

 454



bonheur. 
Beaucoup de mes professeurs ont conservé de 

moi comme une terreur superstitieuse, tant mon 
génie inventif leur causa de tracas pénibles et 
divers. 

L’un d’eux, surtout, que je rencontre parfois, 
devient livide dès qu’il m’aperçoit, et les passants 
pourraient croire à quelque subit choléra. 

Imaginez-vous que ce vieux bougre de 
professeur était si gourmand, qu’il nous 
confisquait à toute minute les menues friandises 
recelées dans nos pupitres, pour les affecter à son 
propre usage. 

– Un tel, que grignotez-vous là ? 
– C’est une tablette de chocolat, m’sieu. 
– Apportez-la-moi. 
– Voilà, m’sieu. 
Et ce grand goulu n’hésitait pas à finir la 

tablette entamée. 
Un jour, qu’il m’avait chipé tout un petit sac 

de figues sèches, je résolus de me venger et, dès 
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le lendemain, j’apportai en classe une douzaine 
de biscuits purgatifs au calomel, ce qui me fut 
facile, mon brave père exerçant la profession de 
pharmacien. 

Nous étions à peine installés sur nos bancs que 
je me mis à déguster un biscuit, un biscuit nature, 
bien entendu, et non pharmaceutique. 

– Allons, qu’est-ce que vous mangez là ? 
– Des biscuits, m’sieu. 
– Apportez-les moi. 
– Voilà, m’sieu. 
Ah ! je vous prie de croire que l’infortuné 

pédagogue n’eut pas le temps d’achever sa 
classe ! 

Au bout d’une demi-heure, il se tordait dans 
les affres des coliques les plus tortueuses et 
disparaissait vers de secourables infirmeries. 

À partir de ce jour, je pus, à mon aise, 
déguster toutes les gourmandises du monde, le 
bonhomme ne me demanda plus jamais à 
partager. 
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Une autre fois, je me divertis également, telle 
une baleine de faible taille. 

C’était vers la fin de l’année scolaire, à cette 
époque veule d’énervement estival, où les 
journées se passent à soupirer après le moment 
béni du départ. 

On s’embêtait follement, surtout les internes ! 
Qu’est-ce qu’on ferait bien, pour tuer le 

temps ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’on ferait bien ! 
J’eus une idée ! 
– Voulez-vous, proposai-je aux intéressés, que 

je vous fabrique de l’eau pour vous teindre les 
cheveux et les sourcils, les bruns en blond, les 
blond en noir ? 

Si on accepta, vous voyez cela d’ici ! 
Mais ce que vous ne pouvez pas vous 

imaginer, c’est la tête des parents, le jour de la 
distribution des prix, apercevant leur 
extraordinaire progéniture ainsi travestie. 

Il y avait notamment un joli petit garçon blond 
devenu, grâce à ma chimie, noir comme notre 
ami Paul Robert et que sa pauvre mère se refusait 
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farouchement à reconnaître pour sien. 
C’était le bon temps. 
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Spiritisme et chemin de fer 
 
M. Victorien Sardou1, notre grand adaptateur 

national, va prochainement faire représenter au 
théâtre de la Renaissance une pièce en laquelle il 
est, paraît-il, question de spiritisme et de chemin 
de fer. 

Un personnage de ce drame – autant que mon 
intelligence un peu affaiblie a pu le saisir – un 
personnage doué de la seconde vue, aurait la 
vision d’une imminente rencontre de deux trains 
et, grâce à sa perspicacité surnaturelle, 
empêcherait une effroyable collision. 

Peut-être commets-je une légère erreur et, au 
lieu de seconde vue, s’agit-il d’une table 
tournante. 

                                 
1 Victorien Sardou (1831-1908), auteur dramatique; 

Alphonse Allais fait allusion à Spiritisme, pièce créée en 1897. 
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Peu importe ! C’est kif-kif bourriqueau1, 
comme dit M. Francisque Sarcey, le chanteur 
bien connu à Angers. 

Si M. Sardou s’imagine avoir eu le premier 
l’idée de ce coup de théâtre, il erre pleinement. 

L’humble ver de terre qui écrit ces modestes 
lignes serait désolé de causer une peine, même 
légère, à l’ingénieux assimilateur de Marly-le-
Roi, mais la vérité avant tout ! 

Or, ledit ver de terre, voilà tantôt une belle 
pièce de dix ans, écrivit, en une feuille éphémère 
qu’il retrouvera facilement au jour du procès, une 
page maîtresse qui contait une aventure 
étrangement analogue. 

Voici l’histoire dénuée de tout artifice : 
Une dame dit un jour à son mari : 

                                 
1 Car c’est ainsi que s’écrit bourriqueau et non pas cot ni 

quot, ni même co, comme voudrait l’insinuer l’ami Richepin, 
invoquant le sabir. 

Le bourriqueau est le petit de la bourrique, comme le 
chevreau est celui de la chèvre, le renardeau celui du renard, le 
louveteau celui de la louve, etc., etc. 
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– Mon ami, voici un temps infini que je n’ai 
pas été voir ma vieille tante de Pont-l’Évêque... 
J’estime qu’il serait sage, à moi, d’aller passer 
deux ou trois jours chez elle, pour éviter peut-être 
un pénible oubli testamentaire. 

– Puissamment raisonné ! acquiesça le mari. 
Allons à Pont-l’Évêque ! 

– Oh ! pas toi !... Tu sais que ma tante n’a 
jamais pu te souffrir. 

– Alors, vas-y seule, ma pauvre chérie. 
La pauvre chérie s’en va et ne manqua pas un 

jour d’envoyer à son mari des télégrammes 
débordant de tendresse. 

Le matin du troisième jour, télégramme 
annonçant le retour à telle heure. 

Tout à coup et sans l’ombre d’un motif 
apparent, le mari éprouve d’affreux soupçons ; 
certes, sa femme est bien allée à Pont-l’Évêque, 
mais pas seule : elle s’accompagne d’un amant. 

Le pauvre homme cherche à lutter contre son 
pressentiment – mais en vain : on ne lutte pas 
contre un pressentiment. 
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Et comme il est un être superstitieux, croyant 
au surnaturel, vite il se dirige vers le cabinet 
d’une dame spirite laquelle, déjà souvent 
consultée, lui a révélé d’extraordinaires choses. 

Disons tout de suite, pour ne point dramatiser 
le récit, que la dame spirite en question tient 
principalement sa clairvoyance d’habiles 
complices disséminés dans le salon d’attente et 
qui font jaser les poires. 

J’abrège. 
La dame spirite, après avoir poliment demandé 

à l’Esprit s’il est en forme, le met à la disposition 
du pauvre monsieur. 

– Où est ma femme ? demande le mari. 
– Dans un chemin de fer, répond l’Esprit. 
– Où est ce chemin de fer ? 
– Sur la ligne de Trouville à Paris. 
– Parfaitement... Mais précisez. 
– Le train vient de quitter une gare qui 

s’appelle Le Breuil-Blangy. 
Le monsieur consulte sa montre et s’écrie : 
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– Diable ! il a du retard, ce train ! 
– Le train file... file... file... 
– I1 ne rattrapera jamais son retard... plus 

d’une heure ! 
Un silence se fait ; le pauvre homme n’ose 

aborder la fatale question. 
– Où est le train, maintenant ? 
– Il s’approche d’une station qui s’appelle Le 

Grand-Jardin. 
– Il en est loin ? 
– Non, tout près. 
– Il ralentit sa marche ? 
– Non, il brûle la station. 
– Vous êtes sûr ? 
– Il brûle la station... Il est passé ! 
– Mais non, vous vous trompez, ce n’est pas 

possible ! 
L’homme est comme fou ! 
– Ce n’est pas possible !... Au moment même 

où ce train entre dans le tunnel de Lisieux, un 
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autre train y pénètre par l’autre bout... Ah ! les 
malheureux ! les malheureux ! 

Et le voilà parti, échevelé, hagard, courant 
vers celle de l’Ouest : 

– Des nouvelles ! des nouvelles ! A-t-on des 
nouvelles ? 

– Des nouvelles de quoi ? 
– Des nouvelles de la terrible collision qui 

vient de se produire entre deux trains sous le 
tunnel de Lisieux. 

On télégraphie en toute hâte. 
Le chef de gare de Lisieux envoie une réponse 

ahurie : « Pas d’accident. Êtes-vous malade ? 
Qu’est-ce qui vous prend ? » 

Ce ne fut que bien longtemps après que le 
monsieur eut le mot de l’énigme : 

L’Esprit s’était servi d’un vieil Indicateur. 
........................................ 
 
Qu’en pensez-vous, mon vieux Sardou ? 
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Le tour du monde en 67 heures 
 
– Vous allez voir un fameux original, me dit le 

jardinier en sonnant à la porte du pavillon. 
Une fenêtre s’ouvrit au premier ; un homme 

jeune encore, mais le torse nu et terriblement 
ébouriffé, s’avança. 

– Qu’y a-t-il ? cria ce dévêtu d’une voix 
discourtoise. 

– C’est un monsieur qui voudrait louer pour le 
1er juillet. 

– Attendez que je passe un pantalon. 
Pendant que l’étrange locataire passait un 

pantalon, le jardinier me confia de nouveau que 
cet homme était un fameux original ; que, durant 
tout le mois de juin, il n’était point sorti de sa 
demeure et que son costume n’avait jamais été 
plus compliqué que celui de maintenant. 

Tous les matins, une femme lui apportait une 
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douzaine d’œufs frais ; le soir autant, et voilà les 
seules relations de ce monsieur avec le restant de 
l’humanité. 

Heureusement qu’il n’avait loué que pour un 
mois, car on n’est pas très flatté, n’est-ce pas, 
d’avoir affaire avec des loufoques de ce calibre et 
on n’aurait pas été surpris de voir un beau jour le 
bonhomme f... le feu au pavillon. Je sais bien 
qu’on est assuré, parbleu ! mais comme ça aurait 
été amusant, dites donc, de perdre toute sa 
saison ! 

Nous entrâmes. 
Quel fouillis, bon Dieu, quel fouillis ! 
Partout, sur les tables, sur les chaises, sur les 

lits, partout, des papiers, des dessins, des devis, 
des épures. 

Et des calculs, des chiffres ! 
De quoi donner le vertige à tout un train de 

bestiaux ! 
Je contemplais ce spectacle avec une stupeur 

qui – je l’avoue – se panachait d’admiration. 
Devant mon œil intelligent et mes façons 
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distinguées, l’homme devint plus aimable et 
daigna m’expliquer : 

– Un gros travail que je vais avoir fini dans 
trois jours. 

– Y aurait-il indiscrétion ?... 
– Pas la moindre ! Il s’agit d’un nouveau 

mode de locomotion qui permettra de faire le tour 
du monde en soixante-sept heures. 

– En... combien, dites-vous ? 
– En soixante-sept heures, confirme le 

monsieur de son ton le plus simple. 
J’étais fixé : mon bonhomme avait au cerveau 

une fêlure spéciale, la fêlure des vitesses, comme 
d’autres ont celle des grandeurs, ou de la 
persécution... Flattons sa manie. 

– Soixante-sept heures ! Tous mes 
compliments, monsieur. 

– Oh ! on arrivera à mieux, mais comme 
début, c’est en effet assez coquet. 

– Très compliqué ? 
– Oh ! non ; très patriarcal, au contraire. 
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– Ah ! tant mieux ! 
– L’idée première n’est pas de moi, je n’ai que 

le mérite du perfectionnement et de l’application. 
– Cela n’est déjà pas si négligeable. 
– Vous connaissez les trottoirs roulants qui 

fonctionnent à Chicago, à Denver, à Detroit et 
dans d’autres villes des U.S. ? 

– I know. 
– All right ! Eh bien, c’est cela ; seulement au 

lieu d’un trottoir, j’en ai dix qui courent les uns 
sur les autres à raison d’une vitesse (chacun) de 
soixante kilomètres à l’heure, mais chacun 
bénéficiant de la vitesse de celui sur lequel il 
roule... 

– Je ne comprends pas bien... 
– C’est pourtant bien simple ! Une 

supposition : vous êtes sur un bateau en marche, 
vous allez de l’arrière à l’avant de ce bateau... 
Alors, vous avez parcouru un chemin total 
composé de vos propres pas auxquels vient 
s’ajouter la route faite par le bateau. 

– Parfaitement, j’ai saisi. 
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– De même pour mes trottoirs. Le premier 
roule à raison de soixante kilomètres à l’heure, le 
second de cent vingt kilomètres, etc., etc., 
jusqu’au dixième, qui arrive ainsi à abattre 
froidement ses six cents kilomètres. 

– Et voilà ! 
– Ah ! je ne suis pas arrivé à ce résultat sans 

peine. Voilà un mois que je travaille à ce projet, 
sans relâche, sans sommeil, ne m’interrompant 
que pour me nourrir, chaque jour, de deux 
douzaines d’œufs frais et d’une bouteille d’extra-
dry Léon Laurent. 

– Pensez-vous que la... chose puisse être d’une 
prochaine mise en pratique ? 

– Lundi, monsieur, les entrepreneurs 
pourraient donner le premier coup de pioche. Dès 
que j’aurai seulement une dizaine de millions, je 
commanderai mes trottoirs à la Compagnie du 
Pégamoïd, seule substance qui convienne à ce 
genre de travail. 

– Les moteurs vous coûteront cher ? 
– Les moteurs me coûteront la peau. J’utilise 
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le vent, les marées, le clapotis des vagues. Je 
capte ces forces gratuites, je les transforme en 
énergie électrique, je les totalise, je les 
domestique, je les fais marcher au doigt et à l’œil. 

– À l’œil, c’est le cas de le dire, observai-je 
finement. 
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Le triple malentendu 
 
Je me sentis – pourquoi le nier ? – fort content 

de rencontrer ce vieux Reluquet, que je n’avais 
pas vu depuis des siècles. 

Méticuleusement propre, mais de vêtement 
d’où l’on devinait bannie la moindre recherche 
fastueuse, Reluquet ne semblait pas respirer – on 
peut noter ce détail sans offenser le brave garçon 
– la vertigineuse situation sociale. 

Aussi ma stupeur ignora-t-elle toute borne 
lorsque de- notre court colloque résulta : 

1° que Reluquet habitait un joli petit hôtel 
avenue du Bois (tel le roi de Suède, 
m’émerveillai-je à part moi) ; 

2° qu’il me priait de venir le prendre chez lui 
le lendemain, dans la matinée, afin, m’invitait-il, 
d’aller déjeuner chez Maxim ; 

3° qu’on déjeunerait, en ce brave petit 
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restaurant de famille, avec le prince... 
– Le prince ?... dressai-je l’oreille. 
– Oui, Henri. 
– Le prince Henri ? 
– Oui. Cela semble t’épater. 
– Non... 
Tout de même un doute me demeurait : 
– Le prince ? insistai-je. Le prince Henri 

d’Orléans ? 
– Lui-même. Tu le connais ? 
– De vue, oui ; il est très gentil. 
– Charmant !... Alors, entendu pour demain ? 
– Entendu ! 
... Le lendemain, vers onze heures, non sans 

m’être fait renseigner sur quelle tenue je devais 
revêtir en telle occurrence, je « m’amène », 
comme dit Deschanel1 avenue du Bois-de-

                                 
1 Paul Deschanel (1856-1922), président de la Chambre de 

1898 à 1902. Élu président de la République en 1920; atteint 
d’une crise de dépression nerveuse, il tomba d’un train aux 
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Boulogne, numéro 97. 
– Reluquet ? me toise un grand coquin de 

laquais. Connais pas ! 
– Pourtant... 
– Il n’y a pas de pourtant ni, d’ailleurs, de 

Reluquet ici. Cet hôtel est celui de M. Ernest 
Laumann, l’habile président du conseil 
d’administration de la Machinerie de la Maison 
du rire1. 

– Mon ami m’avait pourtant bien dit... 
– Ah ! s’esclaffe le larbin, je comprends. Vous 

êtes, cher monsieur, la proie d’une erreur 
commune à tous les jeunes hommes de votre 
génération. L’avenue du Bois-de-Boulogne, vous 
l’appelez pour gagner du temps – comme si on 
pouvait gagner du temps et que ce ne soit pas le 
temps qui nous gagne ! – vous l’appelez « avenue 
du Bois » tout court. Mais l’« avenue du Bois » 

                                                                                 
environs de Montargis et dut démissionner. 

1 La Maison du rire était une attraction de l’Exposition 
universelle de 1900, patronnée par l’hebdomadaire 
humoristique, Le Rire. 
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tout court existe, malheureux, et vous la 
trouverez entre l’avenue des Ternes et la rue 
Guersant1. 

L’arrogant serviteur avait, hélas ! raison, et 
bientôt, grâce à la gracieuse intervention d’un 
sapin rapide, je rencontrais Reluquet m’attendant 
au sein d’une modeste chambre de l’hôtel des 
Trois-Sèvres. 

– Tu n’es pas en avance, mon vieux, eut-il la 
touchante inconscience de me reprocher. Pourvu 
que le prince ne soit pas parti ! 

Le prince, heureusement, n’était pas parti : il 
nous attendait, devant un vermout, à la terrasse 
d’un marchand de vins de l’avenue des Ternes. 

Les présentations furent vite faites : 
– M. Alphonse Allais, l’humoriste bien connu, 

doublé d’un vieux camarade du régiment... M. 
Henri Leprince, courtier en vinaigres d’Orléans. 

– Enchanté, monsieur ! me donnai-je une 
contenance... Nous filons ? 

                                 
1 Historique. 
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– Où ? 
– Chez Maxim... Je crève de faim ! 
– Mais... nous y sommes. 
Je levai les yeux sur l’enseigne, et je pus y 

lire : 
 

MAXIME 
Marchand de vins – Traiteur 

 

où nous déjeunâmes – je ne m’en défends pas – à 
la perfection. 

C’est peut-être le nom qui veut ça ! 
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Le papier utile 
 
Un bien fidèle lecteur d’Eberswalde a la 

délicate attention de m’adresser un numéro de 
son journal local, le General Anzeiger, dont un 
passage, entouré d’un trait bleu, émet la 
prétention de m’en boucher un coin, ainsi que dit 
notre aimable correspondant. 

Traduisons tant bien que mal : 
« Vous nous avez à maintes reprises, chères 

lectrices, et surtout chères ménagères, signalé 
l’inconvénient du papier de journal, qui conserve 
toujours un peu d’odeur de l’encre d’imprimerie, 
et dans lequel il est impossible d’envelopper du 
beurre, de la graisse, du saindoux, de la 
charcuterie, de la viande de boucherie et même 
du porc frais. 

« Soucieuse d’être agréable à nos lectrices et 
amies, l’administration du General Anzeiger a 
décidé de publier dorénavant deux numéros par 
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semaine qui ne seront imprimés que d’un côté, en 
sorte que l’autre pourra servir aux usages 
domestiques. 

« Et, afin, mesdames et chères ménagères, que 
vous ne perdiez rien, dans cette innovation, au 
point de vue texte, les numéros imprimés d’un 
seul côté auront toujours le double des numéros 
ordinaires. 

« Nous osons espérer que vous saurez 
apprécier les sacrifices que nous nous imposons, 
et nous vous prions, mesdames et chères 
ménagères, de nous recommander à vos amis et 
connaissances. » 

Tous nos compliments à l’administration du 
General Anzeiger, mais n’hésitons pas à lui 
arracher le précieux laurier de l’innovation. 

L’idée d’offrir au lecteur, non seulement la 
pâture intellectuelle et informatoire de ses 
colonnes, mais encore la contingence utile du 
papier-véhicule, remonte, sinon aux temps les 
plus reculés, du moins à pas mal d’années. 
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N’est-ce point Vallès1 qui conta ses débuts 
dans La Naïade, organe imprimé sur toile, et qui, 
principalement, se diffusait dans les 
établissements de bains ? 

Et c’est vraiment miracle que les directeurs de 
périodiques n’aient pas plus au creux pioché la 
question ! 

Ainsi que la vertu est sa propre récompense, 
de même un numéro de journal devrait constituer 
sa propre prime. 

Serait-ce donc si malaisé, si coûteux ? 
N’allez pas croire. 
Dans un journal, nous comptons deux 

éléments matériels : le papier, l’encre 
d’imprimerie. 

Or, le papier et l’encre d’imprimerie, voilà 
bien deux substances multiplement, en dehors de 
leur emploi naturel, utilisables, selon qu’on 
modifie leur fabrication ou qu’on y incorpore 
adroitement certains produits. 

                                 
1 Jules Vallès (1832-1885), écrivain et journaliste. 
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Le papier, le brave papier de journaux, 
additionné de substances mucilagineuses, devient 
un papier-cataplasme de premier ordre, dès 
plongé dans l’eau chaude. 

Un peu de farine de moutarde intervenant dans 
sa composition, et quel sinapisme vous obtenez, 
le cas échéant ! 

Sur le domaine thérapeutique, nous n’en 
finirions pas, le papier étant le réceptacle indiqué 
pour toutes drogues externes visant meurtrissures, 
foulures, brûlures et autres porartures. 

Abordons le tapis des usages domestiques. 
Que diriez-vous d’un papier fabriqué avec la 

pulpe de bois de Panama et imprimé d’une encre 
au savon noir ? 

Voyez-vous d’ici les mains de duchesse de 
nos braves typos, d’abord, et de nos non moins 
braves lecteurs ensuite ? 

Et puis, quoi ? 
Allons, ne soyons pas regardants ! 
Tous les dimanches, à partir d’une date que 

nous désignerons ultérieurement, le Journal 
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paraîtra sur douze feuilles manufacturées en chair 
de perdreau, assaisonnées d’une encre dont la 
farine de truffes fera tous les frais. 

Que dis-tu de cela, vieux General Anzeiger 
d’Eberswalde ? 
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Vulgarisation de la longévité 
 
La statistique – qui songe à le nier ? – est une 

louable chose. 
Malheureusement, les gens pratiquant 

d’habitude ce curieux sport ne sont pas d’âme à 
en tirer la moindre moralité : ils additionnent, ils 
divisent, puis, 

 
D’un air béat, 
Disent : Voilà ! 

 
Et c’est tout. 
... La statistique, pourtant, est fertile en 

indications de toutes sortes, et si au lieu de 
demeurer l’attristante gourde que vous savez, la 
pauvre humanité se décidait à résolument 
pénétrer dans la voie de la clairvoyance, c’est à la 
Statistique, à la Statistique seule, qu’elle devrait 
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emprunter son radieux lampadaire. 
Grouillent, fourmillent, pullulent les 

exemples. 
Un, au hasard : 
(Quand je dis « au hasard », je fais preuve 

d’un certain toupet, l’exemple que je vais citer 
m’étant fourni par un de nos « fidèles lecteurs » 
de Saint-Genest-Malifaux, Loire.) 

... s’il lui arrive de consulter les listes de la 
statistique pour la mortalité chez les gens 
pratiquant les unes ou les autres industries, le 
chercheur constate qu’il est des métiers où la 
mort vient faucher le fil de vos jours dans son 
œuf : oserais-je dire, cependant que certaines 
professions, au contraire, véhiculent leur homme, 
tranquillement, jusqu’au sein des plus vertes 
vieillesses. 

(Il ne s’agit ici, bien entendu, que de 
moyennes.) 

Pour peu qu’en son travail, le bon chercheur 
insiste (dirait un poète dans un vers immortel), de 
l’effarement bientôt se peint sur sa physionomie 
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car il ne tarde pas à faire cette intéressante 
découverte : 

la profession qui détient – et de beaucoup – le 
record de la longévité est la profession de pape ! 

C’est une chose véritablement indicible 
comme les papes vivent vieux ! 

La durée moyenne de la vie des papes est de 
dix ans supérieure à celle des officiers belges, 
lesquels, comme chacun sait, sont – et nous les en 
félicitons – d’enragés macrobites. 

La moralité que nous devons extraire de cette 
constatation est la suivante : 

si le monde catholique, au lieu de se contenter 
d’un seul pape – monopole, d’ailleurs, révoltant –
, augmentait le nombre de ses souverains 
pontifes, il accroîtrait du même coup la moyenne 
de sa durée vitale. 

Et puis, pendant que nous y sommes, pourquoi 
ne pas autoriser tout individu muni d’un certificat 
de vaccine, bonne vie et mœurs, à coiffer la 
tiare ? 

De même qu’en République chaque citoyen 
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est roi, dans la chrétienté nouvelle, chaque fidèle 
serait pape et les choses, croyez-en ma vieille 
expérience, n’en iraient pas plus mal. 

Et puis, c’est les protestants qui feraient une 
tête ! 

Et les juifs, donc ! 
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Conte de Noël 
 
Ce matin-là, il n’y eut qu’un cri dans tout le 

paradis : 
– Le bon Dieu est mal luné aujourd’hui. 

Malheur à celui qui contrarierait Ses desseins ! 
L’impression générale était juste : le Créateur 

n’était pas à prendre avec des pincettes. 
À l’archange qui vint se mettre à Sa 

disposition pour le service de la journée, Il 
répondit sèchement : 

– Zut ! fichez-moi la paix ! 
Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa 

barbe blanche, s’affaissa – plutôt qu’Il ne s’assit 
– sur Son trône d’or, frappa la nue d’un pied 
rageur et s’écria : 

– Ah ! j’en ai assez de tous ces humains 
ridicules et de leur sempiternel Noël, et de leurs 
sales gosses avec leurs sales godillots dans la 
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cheminée. Cette année, ils auront... la peau ! 
Il fallait que le père Éternel fût fort en colère 

pour employer cette triviale expression, Lui 
d’ordinaire si bien élevé. 

– Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de 
suite ! ajouta-t-Il. 

Et comme personne ne bougeait : 
– Eh bien ! vous autres, ajouta Dieu, qu’est-ce 

que vous attendez ? Vous, Paddy, vieux poivrot, 
allez me quérir le bonhomme Noël ! 

(Celui que le Tout-Puissant appelle 
familièrement Paddy n’est autre que saint 
Patrick, le patron des Irlandais.) 

Et l’on entendit à la cantonade : 
– Allo ! Santa Claus ! Come along, old 

chappie ! 
Le bon Dieu redoubla de fureur : 
– Ce pochard de Paddy se croit encore à 

Dublin, sans doute ! Il ne doit cependant pas 
ignorer que j’ai interdit l’usage de la langue 
anglaise dans le séjour des Bienheureux ! 
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Le bonhomme Noël se présenta : 
– Ah ! te voilà, toi ! 
– Mais oui, Seigneur ! 
– Eh bien ! tu me feras le plaisir, cette nuit, de 

ne pas bouger du ciel... 
– Cette nuit, Seigneur ? Mais Notre-Seigneur 

n’y pense pas !... C’est cette nuit... Noël ! 
– Précisément ! précisément ! fit Dieu en 

imitant, à s’y méprendre, l’accent de Raoul 
Ponchon. 

– Et moi qui ai fait toutes mes petites 
provisions !... 

– Le royaume des Cieux est assez riche pour 
n’être point à la merci même de ses plus vieux 
clients. Et puis... pour ce que ça nous rapporte ! 

– Le fait est ! 
– Ces gens-là n’ont pas même la 

reconnaissance du polichinelle... Je fais un pari 
qu’il y aura plus de monde, cette nuit, au Chat 
Noir qu’à Notre-Dame-de-Lorette. Veux-tu 
parier ? 
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– Mon Dieu, Vous ne m’en voudrez pas, mais 
parier avec Vous, la Source de tous les Tuyaux, 
serait faire métier de dupe. 

– Tu as raison, sourit le Seigneur. 
– Alors, c’est sérieux ? insista le bonhomme 

Noël. 
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Tu feras 

porter tes provisions de joujoux aux enfants des 
Limbes. En voilà qui sont autrement intéressants 
que les fils des Hommes. Pauvres gosses ! 

Un visible mécontentement se peignait sur la 
physionomie des anges, des saints et autres 
habitants du céleste séjour. 

Dieu s’en aperçut. 
– Ah ! on se permet de ronchonner ! Eh bien ! 

mon petit père Noël, je vais corser mon 
programme ! Tu vas descendre sur terre cette 
nuit, et non seulement tu ne leur ficheras rien 
dans leurs ripatons, mais encore tu leur 
barboteras lesdits ripatons, et je me gaudis 
d’avance au spectacle de tous ces imbéciles 
contemplant demain matin leurs âtres veufs de 

 488



chaussures. 
– Mais... les pauvres ? Les pauvres aussi ? Il 

me faudra enlever les pauvres petits souliers des 
pauvres petits pauvres ? 

– Ah ! ne pleurniche pas, toi ! les pauvres 
petits pauvres ! Ah ! ils sont chouettes, les 
pauvres petits pauvres ! Voulez-vous savoir mon 
avis sur les victimes de l’Humanité terrestre ? Eh 
bien ! ils me dégoûtent encore plus que les 
riches !... Quoi ! voilà des milliers et des milliers 
de robustes prolétaires qui, depuis des siècles, se 
laissent exploiter docilement par une minorité de 
fripouilles féodales, capitalistes ou 
pioupioutesques ! Et c’est à moi qu’ils s’en 
prennent de leurs détresses ! Je vais vous le dire 
franchement : si j’avais été le petit Henry, ce 
n’est pas au café Terminus que j’aurais jeté ma 
bombe, mais chez un mastroquet du faubourg 
Antoine ! 

Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth 
de Hongrie se regardaient, atterrés de ces propos : 

– Et penser, remarqua saint Louis, qu’il n’y a 
pas deux mille ans, Il disait : Obéissez aux Rois 
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de la terre ! Où allons-nous, grand Dieu ! où 
allons-nous ? Le voilà qui tourne à l’anarchie ! 

Le Grand Architecte de l’Univers avait parlé 
d’un ton si sec que le bonhomme Noël se le tint 
pour dit. 

Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les 
cheminées du globe et recueillit soigneusement 
les petites chaussures qui les garnissaient. 

Vous pensez bien qu’il ne songea même pas à 
remonter au ciel cette vertigineuse collection. Il 
la céda, pour une petite somme destinée à grossir 
le denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort 
aimables, et voilà comment a pu s’ouvrir, hier, à 
des prix qui défient toute concurrence, 739, rue 
du Temple, la splendide maison : 

 
Au Bonhomme Noël 

Spécialité de chaussures d’occasion en tous 
genres pour bébés, garçonnets et fillettes. 

 
Nous engageons vivement nos lecteurs à 
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visiter ces vastes magasins, dont les intelligents 
directeurs, MM. Meyer et Lévy, ont su faire une 
des attractions de Paris. 
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