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Les sept pendus



Aune heur emidiExcelledca p r

Comme le ministre était un homme trés ¢
prédisps ® ° | apopl exi e
épargner toute émotion dangereuse, on pr
mi nuti euses pr ®caut i
grave attentat ®t ai t
vit quoi l accuei l |l ai
communiqua és details | attent
lieu le lendemain, au moment ou Son Excell:
quitterait la maison pour aller au rapp
Quelques terroristes, munis de revolvers e
bombes, gudun agent
et qui se trouvaient maintenant uso I
survellance de la police, se rassembleraient :
heur e d emidi | péea pdu pgrron,
attendraient |l a sort
criminels seraient arrétés.



I Pardon? interrompit le ministre surpr
Comment savent | s g u e ésentdr inc
rapport 7 un emidh alarsrgae |
nden sui s -mémd que depuis md
jours?

Le commandant du corps de défense el
vague geste doéignora

Té@ une heuenad, Exeellehcd a

Etonné et en méme temps satisfids actes
la pol i ce qui avalilt S i
ministre hocha la téte un sourire dédaigne
parut sur ses grosses levres cramoisigsfit
rapidement tous les préparatifs necaesapou
aller passer la nuit dans un autre palaisne
voulait géner en rien les policiers.

Tant que les lumieres brillerent dans
nouvelle esidence, que des familiers
exprimerent leur indigd i o n S 0 ac
de lui, le ministre éprouva un rgemen:
débexcitation agg®abh
de | ui donner ou g u
grande écompense inattendue. Mais les &
partirent, les lungres furent éteintes. La cla



intermittente et fantastique des lampes a arc
rue frappa le plafond et les murs, pénétrar
travers des hautes fenétrés symbole de |
fragilité de tous les verrous, de tous les mur
toutes les surveillances. Alors, dans le silen
| a solitude doune <ch
fut envahi dobune ter

Il avait une maladie deeins. Chaque émoti
vi ol ente provoquait
et des mains et le faisait paraitre plus lourd,
massif. Maintenant, goeil a un tas de ch
bouffie qui faisait plier les ressorts du lit
sentait, avec | dadas,gsc
visage se gonfler et devenir comme étrang
son corps. Sa penseée revenait obstinément &
cruel que ses eemis lui préparaient. Il évoq
| 6un apr s | dautre t
recents, ou des bombes avaient été lancées
des personnes aussi nobles que lui et mém
titrées; les engins déchiraient les corps en r
lambeaux, projetaient les cerveaux cc
déi gnobl es mur s de
dents des maéachoires. Et a ces souvenirs,
semblait que sonocps malade éprouvait d



| 6ef fet Dbr 3%l ant de |

bras détachés des épaules, ses dents cassé
cerveau ecrase. Ses jambes, allongées dans
sd0engourdi ssaient, |

comme Ceux deSpiran brugammet
toussa, pour ne ressembler en rien a un cag
il remua, pour entendre le bruit des res
métalliques, les froissements de la couvertul
Ssoi e. Et pour pr o uivast
| pronon-a dodene Vo

I Braves gaillards$ Braves gaillards

Ceux quoi l | ouai t z
police, les gendarmes, les soldats, tous ceu
protégeaient sa vie et avaient emp
| 6assassi nat . enMaear,l@aiange
sourire de rrorigte®,cilhne pouve
croire encore quoil
la mort, évoquée pour lui par les anarchiste
qui exstait dans leurs pensées, était déja
resterait |-, sans
assassins eussent été saisigyvésr de leul
bombes et jetés dans une prison sdre. La
®t ai t | 7, dans cet a



ell e ne pouvait soOel
obéissant placé en sentinelle de par une vc
inconnue.

«i é une heur e -midi,
Excellenced » Cette phrase revenait, pronor
sur tous les tons tantdt joyeuse et ironigt
tantot irritée, tantdt obstinée etigide. On et d
guoune centaine de p
chambr e, criaient 1|0
application des machines

Té@ une heuened, Exeellehcd a

Et cette wwne heur e-midie du
lendemain qui, si peu de temps auparavant,
distinguait en rien des autres heures, cette
avait pris une importance menacantlle état
sortie du cadran et

di stincte, en s 0 mrhdng
rideau noir, qui partageait la vie en deux. A
el l e et apr s el |l e;elle

seule, présomptueuse et obsédante, avait ¢
une ve partialiere.

En gringant des dents, le ministre se sol
dans son | it et soOa



impossible de dmnir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant cc
sa figure ses mains boursouflées, il se repré
comment il se gait lev® | e | e
noavali tilaudraitgonms san gafé, il se se
habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni le suisse
lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de riae

gui | ui aur ait ser vi
| i nutil i t®e deod haryielu
guelques instants apres, tout serait anéan
| 6expl osi on. . . Le su

lui, ce bon suisse prémant, aux yeux bleus,
regard franc, aux nombreuses deécora
militaires, c O e st propra
mains la porte terrible...

i Ah'! fit tout a coup le ministre a haute vg
lentement il enleva les mains de son visage
regardant dans | 6omb
regard fixe et attentif, il tendit la main p
tourner le bouton de lempe. Puis, il se leva
pieds nus, fit le tour de la chambre étran
inconnue de Iuj trouvant un autre bouton, il
tourna aussi. La piece devint claire et agrés



seul, le lit en dsordre, la couverture tomk
i ndi quai ent U Nait pas enca
completement disparu.

Ve°tu ddéune c hemi s €
embroussaillée, le regard irrité, le mini
ressemblait a tous les vieillards tourmentés

| 6ast hme et | 61 ns omn
pr ®par ®e pour | utidényulé
arraché du luxe dont il était entouré. S
sOhabiller, | luteuik ses yee
errerent au plafond.

I Imbéciles! cria-t-i | doéun to
convaincul.

I Imbéciles! Et il parlait des policiers gt
peu doi nst anltawit cualifgsa d
« braves gdlards» et qui, par exces de zele,
avalient racont® tou:
projete.

i Evidemment, penski | avec |
peurmant enant parce qubo
sai s. Mai s S i j e | @
tranquillement pris mon café. Et enst
évidemment, cette mortMais atje donc si pel



de la mort? J O ali | es rein
mourir un jour et | e
sais rien. Et ces imbéciles me disertA une
heure d e | énadip Excellencd » lls on
pens® que | 0 &.nAu bea deael:
la mort est venue se placer dans le coin et e
sO0en IaElplas ne soden
ma penseéé Ce noest pas
cbestavdier squbdéon va n
f ait | mpossi bl e
connaissait | 6heure
certitude absolue. Et ces idiots qui
préviennent «é une h e ur anidi,
Excdlence! »

Récemment, il avait été atade, et le
m®decins | ui avalent
devait prendre ses dernieres dispositions. Il r
avait pas cry et en effet, il était resté en \
Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de pe

pied; I avait decil &® x
il avait chargé son revolver, écrit des lettre
m°me fi x® | 0heure de
mo ment , | avail't r ®f

supréme, une circetance inattendue peut



produire; aucun homme, par conséquerd,geu
savoir quand il mourra.

«é une heurmd, &ellend@ a
| ui avaient dit <ces
informé seulement parce que sa mort
conjurée, etcepad ant |, | ®t ali
apprenant | O hteéterpessibiey
admettait guoon | e
mais ce ne serait pas le lendemaice ne sere
pas le lendemain, et il pouvait dormir tranqu
comme un étre immortel. Les imbécileds ne
savaient pas quel gouffre ils avaienewusé e
disant, avec une stupide amabilitéA une heur
de | énaipEkxcdlence! »

L e ciur soudain tr
aigué, le Mmi str e comprit
sommeil, ni repos, ni joie, tant que cette h
maudite, noire, et comme en aes des jour
ndaur ai t pas pass®.
|l umi re et enveloppe
opagques de la peur. Une fois réveillée, la pet
| a mort se r®pandai-t
dans les o0s, suait de tous les pores



Le ministre ne pensait déja plus aux assa
de cemain: ils avaient disparu, oubliés dan:s
foule des chses néfastes qui entouraient sa v

craignai-t | 61 n:aune attagl
déapopl exi e, une d®c
d 6 u n #te aptere qui, soudain, ne pour
r®si ster ° | 6affl ux

gant trop juste sur des doigts enflés.

Son cou gros et court lui faisait peuil
noosarmdterr sggas doi gt s
humeur fatale. Et si, auparavantndaas | 0 o
il devait remuer pour ne pas ressembler
mort, maintenant, sous cette lumiere vive, fr
hostile, effrayante, il lui semblait horrik
impossible méme de se mouvoir pour allu
une cigrette ou sonner un domestique. Ses
se tendaient. Les yeux rouges et convulses, |z
en feu, il etouffait.

Soudai n, dans | 60k
endormie, pani la poussiere et les toi
doarai gn®e,ct Fageenné
plafond. La petite langue metigile frappait €
saccaes pressées le bord de la clochette sc



Elle se tut, puis tinta de nouveau en un |
continu et terrifiant.

On accourut . ¢ et
aux murs et aux lustresl y en avait trop pe
pour que la clarté fut intense, mais asseatr
faire apparaitre les ombres. Elles se montr
partout: elles se dresserent dans les angl
sdall ong rent contre
toutes les saillies, courant le long des mui
était difficile de comprendre ou se trouva
auparavant toutes ces ombres taciturr
monstrueuses et innombrables, ames muett
choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait ol
sait quoi. Puis on téléphona au médecie
ministre se trouvait mal. On fit aussi venil
femme de Son Excellence.



A la peine de mort par pendaison

Les prévisions de la police se reéalisel
Quatre temristes, trois hommes et une fem
porteurs de bombes, de revolvers et de mac
infernales, furent pris devant le perron d
résidence on arréta un cingame canplice a so
domicile, ou les engins avaient été fabriques
complot tramé. On trouva la une grande que
de dynamite, dbéar mes:
| 6a”" n® des h ohuinans, laal
jeune des femmes dixeuf. On lesygea dans
forteresse ou ils avaient eté emprisonnes
leur arrestation on les jugea vite, sans puk
comme on le faisait a cette époque impatg.

Devant le tribunal, tous les cing fur
paisibles, mais sérieux et pensifleur meépri
poures juges ®tait S i



pas souligner leur hardiesse par un sourire i
ou une geté feinte. lls furent juste as:s
tranquilles pour protéger leur ame et sa gr
ombre dbébagonie contr
malveillants. PHois ils refusaient de répon
aux questions, parfois ils réponda
simpl ement, bri veme
eussent parlé a des statisticiens desireu
compkter des tableaux de chiffres et non p
des juges. Trois doe
hommes, donnerent leur véritable npndeu
refuserent de fournir leur identiteé, qui re
inconnue au tribunal. lls manifesterent pour
ce qui se passa cette curiosité lointaint
atténuée propre aux gens gravement malad
possédeés par une seutke toute puissante.
] et ai ent d eapides; saisipsaientc
vol une parole intéressante et senettaient

penser, en reprenant
pens®e sOoO®tait arr-°t

Loaccus® plac® | e
déclaré se nommer &g Golovine, ancie
of ficier, fils doun
fait jeune, avec de larges é&pes, et si robus



qgue ni | a prison ni

ndavaient pu ternir

| expr essi 0nreudeede 1363 |ya
bleus. Padant tout le temps des debats
tourmenta sa barbe blonde embroussaillée, ¢
ndbavait pas encore |
la fenétre, en froncant les paupieres.

On ®t ai t ) | a fin
parmi desgourmentes de neige et des journee
froid morne, le printemps proche envoie par
en précurseur, un jour lumineux et tiede,
méme une seule heure, mais sssg@nNnémer
jeune et étincelante que les moineaux de I
deviennent fous de joie et ques homme
semblent enivrés. Maintenant, a travers la fe

Sup®rieur e, sal e enc
précédent, on voyait un ciel tres bizarre et
beau: au premier coup

gris laiteux et trouble puis, a un second ex&n
I apparai ssait avec
plus en plus profond
ne se deévoilait pas brusquement, mais se d
pudiqguement dans le voile transparent
nuages, il devenait cher, telle une fiancée. ¢



Golovine regardait le ciel, tirHait sa moustach
clignait tantt | o6un
longs cils touffus et réfléchissait profaimden
on ne sait a quoi. Une fois, méme, il a
vivement ses doigts, une expression de joie
parut sur sp visage; mais il regarda autour de
et sa Joie sO®teigni
on a posé le pied. Presque instantanél
presque sans transition, la rougeur des jou
place a une blancheur cadavérigua fin clevelr
arraché avec douleuutf serré comme dans
étau par les doigts aux extrémités exsan
Mais la joie de la vie et du printemps était en
plus forte. Quelques imutes plus tard, le jeu
visage avait repris son expression naive
tournait vers le ciel printanier.

C 0 everg le ciel aussi que regardait une je
fille inconnue, surnommeée Moussia. Elle
plus jeune que Golovine, mais semblait étre
ainée par la severite, la gravité de ses
loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et les
minces  décelaient ce quelque  chos
déi nsai si ssabl e, -mémeice
qui résonnait si distinctement dans la voix p



harmonieuse, pareille a un instrument de pr
dobun accord parfait
était tres pale, de cette htdeur passionng
particuli re 7 ceux
radieux et puissant. Elle ne remuait presque
de temps ° autre seil
visible, elle tatait, au troisieme doigt de la n
droite, une trace pr
recenment enlevée. Elle regardait le ciel e
calme et indifférence, simghent parce que to!
dans cette salle banale et malpropre, lui
hostile et semblait scruter son regard. Ce co
ci el bl eu ®tait | a s
pat regarderavec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovin
haissaient Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, ©
une pose un peu affectée, les mains croisées
les genoux, était un inconnu surnommeé We
Si | 6on peut V €rmme un
| ourde port e, rrouida la sia
comme une porte de fer. Il fixait obstment I
pl ancher et | ®t ai t



cal me ou profond®me
guelque chose ou écoutait les dépositions
agentsde police. Sa taille était peu élevékes
traits de son visage fins et nobles. Il dor
| 61 mpressi on dbébune
doune vaillance froi
méme avec laquelle il fournissait des répa
claires et breves sendil dangereuse sur
levres. Si la capote duippbnnier paraissait é
un accoutrement ridicule sur le dos des a
prévenus, on ne la voyait méme pas sur lui,
| ohabit ®tait ®trang
nNoed%ut ®t ® ar m® (qglvere alod
que les autres portaient des bombes et
machines infernales, les juges le considér
comme le chef et le traitaient avec un ce
respect, avec la méme brieveté dont il |
envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une |
morale dfroyable, la terreur insupportable d
mort et le désir désespéere de réprimer cette
de la dissimuler auxuges. Dés le matin, dep
gue les prisonniers avaient été conduits
tribunal, il étouffait sous les battementggpités



d e s o nDesgouites de sueur apparaiss
sans cesse sur son frognses mains étaie
également moites et froidesollée au corps,
chemise humide et glacée génait
mouvements. Par un effort de volonté surhur
il obligeait ses doigts a ne pas tresthlsa voix
étre ferme et mesurée, son regard tranquille.
voyait rien autour de lyi le bruit des voix It
parvenai-t comme au t
cbest dallhardnabsoiui g
un effort désespéré pour répondre aezmete,
haute voi x. Mai s d s
la question, comme ses propres phrases
nouveau, il soutenait une lutte muette etilée.
Et | a mort se montr e
évidente que les juges evitaient de le regari
était aussi difficile de @erminer son age (
cel ui doun ¢ adéeaompasitior
Déapr s ses papi droissans
Une ou deux fois, Werner lui toucha deoen
le genou, et chaque fois, il répondit besnent:

I Ce nrigre st

Le moment |l e pl us ¢



éprouva soudain une envie irrésistible de
sans paroles, comme une béte traquée. Alc
poussa légerement Wernesans lever les yel
celukci répondit a voix basse

TCe nodest roieesnt, bMlaesn

Consum®e par | O
Kovaltchouk, la cinquieme terroriste, couvait
camarades doun regar
tres jeune ses joues gablaient aussi coloré
gue celles de Serge Golovine, ependant ell
semblat étre la mere de tous les accuses, tar
regard, son sourire, sa peur éetaient p
doanxi ®t ® tendr e, do
proc s ne | 6i nt ®r e s
camarades, préoccupée seulement de sav
| eur voi x tveamiehnai tp,e
| eur donner de | 6eau

Mais elle ne pouvait regarder Vassigor
angoisse était trop forteelle se contentait
faire craquer ses doigts poteléglle admiral
avec fierté et respect Mssia et Werner sor
visage alors prema une expression grave
serieuse sans cesse, el



de Serge Golovine par son sourire.

«Le cher camarade, il regarde au
Regarde, egarde! pensat-elle en voyant ou
dirigeait les yeux.

« Et Vassia@? Mon Dieu! Mon Dieu!... Que
faire pour le réconforte? Si je lui parle, ce se
pirepeutétre; s oi | al |l ai P» ¢

Comme un étang paisible qui reflete tous
nuages eants, son aimable et clair visi
montrait tous les seimbents, toutes les penség
fugaces fusserdlles, de ses quatre camara

EI'l e oubliait guoon
serait pendue son indifférence a cet egard €
absol ue. CO®t ait che

depobt de bombes et de dynamitpielque bizar
que ceh pardt, elle avait accueilli la police
coups de feu et blessé un agent a la téte.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors
le jour commencait a baisser. Peu a peu, aux
de Serge et de Mous s
sans rougir, sans sog, doucement comme &
soirs dooet ®, i se t
froid et hivernal. Golovine poussa un sotL



sO®tir a, | ev a | es j
| 6obscurit® gl aci al e
toujours en tiraillant sa barbe, il smit &
examiner les juges, les soldats, leurs arm
échangea un sourire avec Tania Kovaltch
Quant a Moussia, lorsque le ciel se fut éteint
dirigea son regard,

angl e 0% une toil e
doucema t Sous | 61 nvi si
Ve nu du four neau, et

gue la sentence ft prononceée.

Apres le verdict, les condamneés prirent cc
de leurs défenseurs, en évitant les reg
déconcertés, apitoyés et confus de ces dean
puis, un instant, ils se grouperent pres de la
et échangerent de courtes phrases.

T Ce noest ¥ Toat nsera Dieat
fini 1T dit Werner.

i Mai s j e noalii réporgl
Kachirine, dobune voi
joyeuse. En e t son Visag:¢

color® et ne ressemb
I Que le diable les emporteils nous or



pendus tout de méme 1 jura naivemel
Golovine.

[ fall aiti repongit Vdetnd
sans se troubler.

I Demain, le iIgement définitif sera rendu
on nous mettra dans la méme cellule, dit T

pour consoler ses camarades. Nous rest
ensemble jusquo™ | oe

Moussi a, en si |l ence
air réeslu.



[
Il ne faut pas me pendre

Quinze jous avant | 6aff a
méme cour martiale, mais composée autrel
avait jugé et condamnée a mort par pendaison
lanson, paysan.

| van | anson SO®t ali
agricole chez un fermier aisé et ne se distin
en rien des autrgsauvres diables de sa classt
était natif de Wesenberg, en Bste; depui
guel gues ann®es, I
capitale, en passant
savait tres mal le russe. Comme son patron
un Russe, du nom de Lazarefgeti 6 a u ¢ U
compatriotes nohabit
resta presque deux ans sans parler. |l garc
silence avec les bétes comme avec les ge
menait | e cheval o



parler, en tournant autour de lui psseusemel
a petits pas hésitants. Quand le cheval se me
ruer, lanson le frappait cruellement, sans
dire, de son énorme fouet. La bois
transformait en furie son atément froid e
méchant. Alors le sifflement du fouet et
résonance scaneét douloureuse des sabots
les plaaches du hangar P
ferme. Pour le gnir de torturer le cheval,
patron battit lanson ne pavenant pas a
corriger, il renonca a le frapper.

Une ou deux fois peé
particulierement quand il conduisait son mait
la gare. Legg r on en wagon,
d 6 u n e -verdte i iendait que le train f
parti.

Pui s I retournait
buffet. Il revenait a la ferme au grand galop.
dix kilometres, rouant de coups la malheure
rosse, lachant lesrides, chantant, criant,
esbnien, des phrases incompraésibles. Parfoi
silencieux, les dents serrées, envahi pa
tourbillon de fureur, de souffrance



d 6 e nt h o undiciblass rhetait icomme ur
aveugle dans sa course fallg ne voyait pas le
passants, il ne les injuriait pas, il naentissai
son allure insensée ni aux tournants, ni
descentes.

Son maitre aurait di le renvoyemais lanso
ne dcemandait pas de gros gages et sesacade
ne valaient pas mieux que lui.

Un jour, il recut une lettre écrite essbnien;
mais il ne savait ni lire, ni écrire, personne ¢
son entourage ne connaissait cette langu
lanson la jeta au fumier avec une indiffére
sauvage, cacmmepreanl t
lui apportait des nouvelles de sa patrie.sHagy:
aussi de faire la cour a la fille de ferme, a
prob abl e ment besoj elle H
repoussa, car il était petit et chétif, couver
taches de rousseundeux; ilcessad e s 0
de la servante.

Mai s soi | parl ait
cesse. Il écoutait les champs désolés couve
neige, ou des monticules de fumier
ressemblaient a une seérie de petites to



amoncelées par la neigal écoutait le lointai
bleuatre et limpide, les poteaux télégraphi
sonores. Lui seul savait ce que disent les ch:
les pteaux du télégraphe. Il écoutait aussi
conversations des hommes, les récits de met
de pill ages, doéincen

Une fois, pendant la nuit, aameau, la peti
cloche du temple tinta, faible et lamentajbe:
fl ammes sO6®l evaient.
sai t lldiénbldzferma voisine. lls tuerent
maitre et sa femme et mirent le feu a la ma
LOi nqui ®t ude naq u ivivait
lanson: jour et nuit, les chiens étaierdchés; le
maitre laissait un fusil a portéee de son li
voulut aussi donner une vieille arme a lan
mais celuici, apres avoir examiné le fusil, ho
la téte et refusa de le prendre. Le maitr
comprit pas que lanson avait plus de confianc
| 6efficaci t® de son
vieille machine rouillée.

T Elle me tuerait moemémel! i dit-il.
iTu ndes quoulhn i mb®
Et Cc e m° me | van | at



fusil, accomplitun s oir dohi ve
ouvrier sO®tait rend
armee, un meurtre et une tentative de viol. Il
avec une simplicité émmante. Apres avc
enfermé la servante dans la cuis
paresseusement, comme un homme maude
sonme i | | soOapproch
le frappa dans le dos a coups de couteal
patron tomba sans connaissan@a femme
mit a crier et a courir dans la chambre. Les ¢
découvertes, le couteau a la main, lal
commenca a fouillemalles et tiroirs. Il trouv
| 6 ar;g epnuti s, comme s OIi
patron pour la premiere fois, il se jeta sur
pour la violer, sans que jamais il y elt pe
Mais il laissa tomber son ateau; la femme fL
la plus forte; non seulemerdlle réssta, mais ell
étrangla & demi lanson. A ce moment, &rqr
reprit ses sens et la servante enfonca la porte
cui sine et apparut

de lui une heure aprésccroupi dans un coin
hangar, | froltdautt
all umettes qui s O®t e
le feu a la ferme.



Quelques jours plus tard, le fermier mou
lanson fut jugé et condamné a mort. Au tribt
on e Y%t di t qguoi | ne
qui se passajt il regardait sans curiosité
grande salle imposante et fourrait dans son n
doigt recroquevillé, que rien ne dégoutait. C
qui | avaient vu | e
seul s pu deviner g u
toilette: il portait une cravate tricotéd, 6 u n
sale; par places, ses cheveux étaient lisst
foncés; ailleurs, ils formaient des meches cla
et maigres, comme des fétus de paille sL
champ inculte et dévasté.

Lorsque le verdict peine de mort p
pendai son, f ut énput souda
Il devint écarlate, se mit a dénouer et a renot
cravat e, comme S el
bras sans savoir pou
juges, en désignant le président, celui qui av
la sentence:

ITEIl | e a fal&it nhe pepdré@.i |

T Qui, «elle»? i demanda, d ¢
basse mfonde, le président.



lanson montra le président du doigt
répondit, en le regardant en dessous, avec Cr

T Toi!
T Eh bien?

De nouveau, lanson tourna les yeux ver
des jugs, en qui il devinait un ami, et il répéta

TEl'l e a di't quoi |l f
pas me pendre...

TEmmenez ]l 6accus®

Mais lanson eut encore le temps de rég
débun ton convaincu e

I Il ne faut pas me pendte

Et | a v stupide, dvécasonr do
étendu, avec son visage irrité auguel il essay
vain de donner de la gravité, que le solde
| 6escort e, vi ol an-voix ker
| 6entra”  nant

T Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi

il ne faut pas me gndrel 1 réepét
obstinément lanson.

On | 6enf er ma de nou



avait pass® un moi s
comme i | S 0®t at dux caups;
| 0 edavie, a la campagne désolée et cou
de neige parsemee de omicules arrondi:
semblables a des tombes. Il éprouva mérm
plaisir a revoir son lit, sa fenétre grillée, ¢
manger ce dgquoon Inudia
depuis | e matin. Ce
| 6 ®v ®ne ment du t rtphsu
penser.llnesereprédea i t pas di
la mort par pendaison.

L e surveilll ant | u
remontrance

I Eh bien, frere, te voila pendu

I Et quand me penditaon? T demand
lanson, incrédule.

Le surveillant réfléchit.

I Ah! attends, freré¢ 1l te faut de
compagnons on ne se dérange pas pour un
et surtout pour un lmomme comme tdi

I Alors, quand?1 insista lanson.
| | nNno®t ait pas offe



prendre la peine de le pendre, lui tout salihe
croyait pas ° ce pr@G
retarder | a dat graadee

I Quand? Quand? reprit le surveillant. Il r
sbagi t pas de pendr
derriere un hag a r et guodon
coup! E $t caaqdedu voudrais, imbéclle

I Mais non, je ne veux pasdit soudail
| anson avec une grim

di t quobi | fall ai't me
pas!

Et, pour la premiere fois de sa vie péte, |
se mit ° rgrincamt, et stu@de, m:

terri bl ement gai . | |
mise a crier. Etonné, le surllant regard
lanson, puis il fronca les sourcilscette gaeté
b°te doéun homme qudo
la prnson, le supplice luméme et lesrendai
ridicules. Et sadain, il sembla au viel
surveillant qui avait passé toute son existenc
prison et considerait les lois de la gedle coi
celles de la nature, que la prison et la vie
entiere etaient une sorte de maison de fous



lui, le suveillant, était le plus grand.

TQue | e di allditiken traclkam
terre. Pourquoi montresi lesdent® T u
au cabaret icl

I Et moi, je ne veux pasHa! ha! ha!
lanson riait toujours.

I Satanl répliqua le surveillant, faant ul
signe de croix.

Pendant toute la soiree, lanson fut ca
] Oy eux m° me . | | r ®p
prononcée « Il ne faut pas me pendre et ell
était convaincante, si irnéf a bl e q u«
sO0Oi nqui ®t er d gtempsj ikamai
oublié son crime parfois seulement, ilegrettai
de nodavoir pas r ®uss
noy pensa pl us.

Chaque matin, lanson demandait quar
serait pendu et chaque matin, le surveillan
répandait avec colére

I Tu as bien lgemps.Et il sortait vivemen
avant que lanson se mit a rire.

Grace a cet échange de paroles invarie



| anson s e per suada
Jamais lieu; pendant des journées entiere:
restait couché, en révant vagient aux chamj
desolés etouverts de neige, au buffet de la ¢
et aussi a des choses plus lointaines et
lumineuses. |l était bien nourri en prison, il
de | 6embonpoint

TElI'l e mbéai mer ai t -ilmea
pensant a la femme de son patron. Maintene
suisaussi gros que son mairi.

| | ndavai-t guoboer s
devie et courir follement les routes avec
cheval lancé au triple galop.

Lorsque les terroristes furent arrétés, tou
prison | 6apprit. Un
question catumiere, le surveillant lui répon
brusquement d:dune Vvo

I Ce sera bientét. Dans une semaine, je pt

lanson palit le regard de ses yeux vitre
devint S i troubl e
completement endormi. Il demanda

I Tu plaisante®



I Jadis, tu ne pouvais pas attendre le mot
aj ourdoéhui , tu dis ¢
pas | es plaisanterie
aimez les plaig@eries, mais nous, nous ne
tolérons pas, répligua le gardien avec digy
puis il sorit.

Lorsque le soir arriva, lanson avait maigri
peau plissee, redevenue lisse pendant que
j our s, sO®t ait contr
regar d s fl&tmauvdmenStse faigal
avec lenteur, comme si ajue hochement
téte, chgue geste du bras, chaque pas et ét
entreprise difficile
fond. La nuit, lanson se coucha sur son i
camp, mais ses yeux ne se fermerent;
j usqubdéau mati n, I | s

I Ah! fit le surveillant, en levoyant Ie
lendemain.

Avec la satisfaction dusavant qui a
nouveau reussune expérience, il examina
condamné attentivement sans se pre
maintenant, tout allait selon la regleat&h éta
couvert de honte, la sainteté de la prison ¢



supplie rétablie. Indulgent, plein de pitié sinc
méme, le vieillard emanda

ITVeuxt u voir ?2quel quou
I Pourquoi?

i Hé bien, pour dire adieu... A ta mére,
exemple, a ton frere

i Il ne faut pas me pendre, dit lanson a
basse, en jetant un codpo T | | obl i
Je ne veux pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

lanson se calma un peu quand vint le soi
jour était si ordinaire, le ciel hivernal et nuag
br i | | aianhieredsdaoutueniere) si famil
était le bruit de pastele conversations résonn
dans le corridor, que lansonssa de croire
| 6ex®cuti on. N a g mplemen
comme | e moment de
dormir. Mais maintenant il avait conscience
son esence mystérieuse et menacarReur n
pas croire a la mort, il faut voir et entendre at
de soi le mouvement coutumier de la vide:
pas, des voix, de la lumiere. Et maintenant,



était extraordinaire pour lyi ce silence, ct
ténebres, qui semblaient étre déja de la |
mai s I sent ai t d ®|]
inévitable; affolé, il gravissait la premie
marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternat
doespoir et de crain
soir ou il sentit, ou il comprit que la m
inévitable viendrait dans trois jours, au mon
ou le soleil se leverait.

| | ndavait | anmzourbhii, efe

noavait poi nt ainekenartft, o
sentait nettemenggu el | e ®t ali
cel lul e, guodel | e .Poerlu

échapper, il se mit a courir.

La piece etait si petite que les an
semblaient @pousser lanson vers le centre. |
pouvait se cacher nulle part. A plusieurs repr
lanson frappa les muthls du torse une fois, |
heurta la porte. Il tancela et tomba, le vis:
contre terre et sentit que la mort leissssai
Col Il ® au sol, l a fig
noir, |l anson se mit



gubdbon accour %t . Lor s
sonlitetagper g®f do6edaea, I

ouvrir | es deux y eu
apercevait un angle vide et lumineux de
cellule, et il recommencait a hurler.

Mai s | 6eau froide
surveillant de planton, toujours le méme vieill
frappa peernelement lanson sur la téte,
plusieurs reprises. Cette saimsn de vie chas
la pensée de la mort. lanson dormit profondé
le restant de la nuit. Il dormit, couché sur le
la bouche ouverte, avec des ronflements so
et prolongées. Entreet paupieres mal joint
apparai ssai-t un T 1|
prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas,
devint pour Iui une horreur continue qui
pl ongeait dans un ®
lanson ne pensait a riell ne comptait méme p
les heures il était simplement en proie a
terreur muette devant cette contradiction,
affolait son cerveau auj our do hu
la mort. I ne mangeait plus rien, il a\



completement cessé de dormires jambe
croisées sous lui, craintif, il restaissas toute |
nuit sur un tabouret ou bien il se promenait ¢
furtifs dans sa cellule.

Les gedliers cessérent de faire attention

CoO®t ai t | 0 ®t at or d
semblable, selon son @ei er g wit pa
éprouvé par lum° me , ) cel

assomm® doébun coup de

i Il est devenu sourdmaintenant il ne sent
pl us rien jusquobau
surveillant, en | O e
experimente.

I lvan, tu entend® He, Ivan

i Il ne faut pas me pendterépondit lanso
doune V 0 i;xsa Imdcloirec inférieu
pendait.

I Si tu ndavai s pas
f it débun ton rr ®pr obzs
homme encore jeune, mais tres importar
decore.

I Pour voer, tu as tué et tu ne veux pas



pendu!
I Je ne veux pasrépliqua lanson.

I Au lieu de dire des bétises, tu ferais m
de dispser de tes bienstu dois bien avo
qudque choseé

[ nda r i ldne chdmise ¢t
pantalond Et une casgette de fourruré

Ce fut ainsi gue | e
Et le jeudi a minuit, un grand nombre de ¢
pénétrerent dans la cellule de Ilansomr
monsieur avec des épatiés de drap lui dit

i Préparezsous! Il faut partir!

Toujours avec lanéme lenteur et la mél
i ndol ence, | anson S ¢
possédait et noua autour de son cou la cr
sal e. Tout en | e reg
aux ®paulettes, qui
des assistants.

I Comme il fatchad auj ¢ urCdh
printemps!

Les yeux de Ilanson se fermerentil
sbdbassoupi s s a;letsuneiban pria



i Allons! allons! Dépéchetoi ! Tu dors!
Soudain, lanson resta immobile.

i1l ne faut pas me pendre, 4lit avec
indolence.

I se mit a marcher avec soumission,
haussant les épaules. Dans la cour, Il

brusqguement sai si p a;
le dessous de son nez se mouilla, le
continuaitt t out pr s, des

avec bruit, joyeuses et fréguotes. Tandis que
gendarmes montaient dans la voiture
lanterne en se courbant et en faisant cliquete
sabre, lanson passait paresseusement le
sous son nez mouillé ou angeait sa cravate n
nouee.



IV
No u s , ceux doo

Dans la mém session, la cour martiale
avait jugé lanson avait condamné a la
capitale par pendaison Mikhail Goloub
surnommé Michka le Tzigane, paysan
gouvernement doOr e niel
crime dont on | 6accu
était un pilage a main armée, suivi
| 6assassi rsa@ahes. Qeantth son pa
il était inconnu. De vagues indices permett:
de croire que le Tzigane avait pris part a t
une s®rie doautr es itd
une franchise abaas, il se qualifiait de briga
et accablait de son ironie ceux qui, pour suiv
mo d e, sbappel ai en
«expropriateurs, il racontait volontiers dal
tous ses détails son dernier crime. Mais,



gudon touchait @a@au pa

I Allez demander au vent qui souffle sur
champd

Et S i | 6on persi st e
prenait un air digne et sérieux.

INous, ceux doOrel,
tétes bilées, les peres de tous les voleur:
monde, disa# | d 6 un judioigux. p O ¢

On | 6avait sur nommea
physioromie et de ses habitudes de voler. Il
maigre, étrangment noir; des taches jaunes
dessinaient sur ses mpmettes saillantes com
celles doéun Tatar e.
derod er | e bl anc de | C
vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses
| esquel |l es avait P a:
avalient per du on n
transformees en lui o a n t une E
mémes. On hésitaitapralr e une ¢
avait regardée, comme si elle avait déja été
sa bouche. Sa nature extraordinairement Ir
faisait que tantot il semblait se replier,
concentrer tel un mouchoir tordu, tantot



r ®pandre comme en u
buvai't de | 6eau pr e:
cheval.

Quand les juges le questionnaient, il répol
en kvant vivement la téte, sans hésiter,
satisfaction méme

TCbest vr ai
Parfois, il appuyait
TCbOesrfailvr

Brusquement, il sauta sur seseqs e
demanda au psident:

I Permettezanoi de siffler!
I Pourquoi cel fit celuici, étonné.

iLes t®moins disent
mes camarades j e vous mont

fai t . CbOest tr s int
Un peu déconcerte, le présidemaccord
| 6autori sati on de mar

vivement dans sa bouche quatre doigts, del
chaque main il roula les yeux avec férocité.
| 6air Il nani m® de | a



par un vrai siflement sauvage. Il y avait de
dans ce bruit percant, quasi humain, gL

animal: et | 6angoisse m
et | a J ol e s a,wuneangreace,d
appel et la solitude tragu e , | 6ob
nuit doéoautomne pl uvi
Le président agitalamain | e T zréte
docilement. Pareil a un artiste qui vient de |c
un air difficile au

ses doigts mouillés a sa capote de prisonn
regarda | es aagskit. st an

I Quel brigand sbexcl ama |
se frdt ant | 6orei |l | e. M.
yeux de Tatare, pareils a ceux du Tzig
regarda doéun ai rdessus ¢
brigand: il sourit et répliqua

TCO®t al t effectli vem

Sans nul remords de conscience, les |
condamerent le Tzigane a mort.

T Cbest ! ditules fTagane lorsque
sentence fut prononcée.

Et S e tour nant Ver :



ajouta par bravade

I Hé bien, allonshousen, imbécild Et tien:
bien ton fusil, sinon je te le prents

Le soldat!| e regarda do
craintif ; | ®changea un
camarade et vérifia la platine de son a
Loautre fit de m° me.

j usquo” | a prison, |
mar chai ent pas,:ilsetiernt :
absob ®s par | e condam
conscience de |l a r ot
méemes.

Comme lanson, Michka le Tzigane resta-
sept jJjours en prison
dix-sept journées passerent aussi rapide
qgum@useul jour , rempl

pensee, celle de la fuite, de la litée de la vie
Léesprit turbul ent

étouffé par les murailles, les grillages et la fer
opague au travers de laquelle on ne voyait
employaittoute sa force a incendier le cervea
Mi ¢c hka. Comme dans u
images vives mais inachevées tourbillonnaier



heurtaient, se confondaient dans sa ;t&de:
passaient avec une rapidité aveuglante
irrésistible, et elles tendent toutes au mér
but: la fuite, la liberte, la vie. Pendant des he
entieres, les narines écarquillées comme
cheval, | e T ziilgla seenblaf
quoi | sent ai t | 6odeu
de la fumée opaque. Ou bien, ibutoait comm
une toupie dans sa cellule, examinant les 1
les tatant du doigt, mesurant, percant le ple
du regard, sciant mentalement les grillages.
son agitation, il torturait le soldat qui
surveillait par le guichet a plsieurs reprise
celuici avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dorn
profondément, presque sans remuer en
immobilité invariable mais vivant, tel un res:
moment an®ment Il nact i
sur ses pieds, il recommencait a combinertex
a étudier. Il avait toujours les mains seche
chaudes. Parfoi s son
comme si on et placé dans sa poitrine
nouveau bloc de glace qui ne fondait pas €
faisait courir sur la peau un frisson continu. A



momentda, le teint déja si facé de Michk
devenait plus sombre encore prenait la nu
bleun o i r de | a fonte.
alors de lui comme soi l a
beaucoup trop sucré, il se léchait constam
les levres puis, avec un siffleent, les den
serrées, il crachait a terre la salive ainsi am:
dans sa bouche. | | : leg
penseées couraient si vite que la langue
pavenait plus a les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dan:
cellule, en compagnielu soldat de garde.
louchasurlesolcah el | ® de <cr
air rude:

I Voyezvous, comme il a sali sa cellule
Le Tzigane répliqua vivement
I Et tol, gros museau, tu as sali toute la tel

] e ne t oali ri en -td? t
Avec la méme rudesse, le surveillant
proposa de faire | 060

découvrit les dents et se mit a rire
iOn nodéoen trodCee npet



Allez donc pendre les gehAh ! Ah! Il y a de:
cous, il y a des ades et pegonne pour pendt
Par Dieu, <cle noest p

I On te laissera la vie pour récompehse

I Jelepensebien ce noddest |
mort que je pourrai faire le bourreau.

T Alors, estce oui ou nory

I Et comment pendn, chez vou8 Or
étouffe pobablement les gens en cachette...

I Non, on les pend en musiqgueétorqua |
survellant.

T Imbécile! Bien entendu, il faut de
musique... Comme cela !...

Et il se mit a chanter un air entrainant.

I Tu es devenu completement fou, mon ¢
dit le aurveillant. Allons parle sérieusement,
décidestu ?

Le Tzigane decouvrit les dents.
I Estu pressé Reviens, je te le dirdi

Et le chaos des images inachevées
accabl ai ent | e Tz1 |



nouvelle idée comme i | s erle
bourread Il se représentait nettement la pl
noire de monde, un échafaud sur lequel, It
Tzigane, se promenait, en chemise roug
hache a la main. Le soleil éclaire les tétes,
gaiement sur le atal de la hache tout est ¢
joyeux, si ®mptueux que méme celui a qui or
couper la téte sourit. Derriere la foule, on voi
chars et les naseaux des chevaues paysar
sont venus en ville a cette occasion. Plus
encore les champ$. Ah ! le Tzigane se lecha |
levres et cracha are. Soudain il lui sembl:
gubdéon venai-t de | u i
fourrure jusque sur la bouchetout devin
sombre; il haleta; et son cilur
un bloc de glace, tandis que de petits fris
couraient sur son corps.

Deux fois encag, le surveillant revint les
dents dcouvertes, le Tzigane lui répondit

I Estu pressé Reviens encore une folis

Enfin, un jour, le gedlier lui cria en pass
devant le guichet

iTu as mangu® | 6occ



en a trouvé un autre.

T Que | e di aldlva faitel le
bourreau teméme! repliqua le Tzigane. Et
cessa de réver aux splendeurs de ce métier.

Mai s vers | a fin, P
rappioc hai t et pl us | O
déchirées devenait insupportablee Tzigan
aur ait voul u attendr

furieux | 6emportait,
guoi gue ce f(f car tout tournait. Et son somn
devint agité il eut des visions nouvells

déformeées, mal équarries comme des morc
de bis enluminés, et encore plus impétuet
gue | es pens®es. Ce

une chute continuell
vol en tourbillon a travers le monde entier
couleurs. Naguere, le Tzigane nertp@ i t

moustache assez soi&g; en prison, il avait c
laisser pousser sa barbe qui était courte, |
pguant e et | ui donn:
Tzigane ped a i t | Oesprit P
autour de sa cellule sans en avoir conscienc
continuant a tater les mursépis et rugueux.



buvai't t ouj our s bea
cheval.

Un soir, al ors quo:
Tzigane se mit a quatre pattes au milieu c
cellule et poussa un hurlement de loup.
s®ri eux, C 0 mmasait ue iatt
indispen s abl e et Il mpor t e
pleins poumons, puis le chassait lentement ¢
hurlement prolongé et tremblant. Les paupi
fronc®es, | SO®colL
tremblement méme de la voix semblait un
affecté; i ne C r I amaniere
indistincte: il faisait résonner chaque note a
dans <ce <cri de fauv:
d 0 u nreur indeibles.

Soudai n, | soOointe
pendant quelques minutes, sans se redresse
mi t ¢ hu c hilgpéarlaitray solc o0 m

I Chers amis, bons amis... Chers amis...
amis... ayez pitié... AmisMes amis!

| | di sait un mot et
II sauta sur ses pieds et pendant une |



enti r e, i prof ®r a
impréations.

I Allez au dialke, canailled hurlait-il, er
roul ant ses yeux tou
gue je sois pendu, pendemi, au lieu de... Al
gredinsl...

Blanc comme craie, le soldat pleu
doangoi s s gl heuttait |ld eanop dews
fusil contre la portee t criai-t
lamentable

I Je te fusilleral Par Dieu, tu entendsJe t
fusillerai !

Mai s 1| n 0 :008 Bei fdisaitgamna
feu sur des condamnés a mort, sauf en c
révolte. Et le Tzigane grincait des dents, jure
crachait. So cerveau, placé sur la limite étre
qui sépare la vie de la mort, se gmeentai
comme un morceau doa

Lorsqubéon vint, pen
au suoplice, il se ranima. Ses joues se colore
un peu;, dans ses yeux, la ruse haleite, un pe
sauvage, étincela de nouveau, il demanda



fonctionnaire.

I Qui nous pendrd Le nouvea? | |
pas encorle | 6habitud

iVous nobdavez pas
répondit le personnage interpellé.

I Comment Ne pas mdCen
pas\Wot r e Nobl esse quool
AUu moi ns, nNoO®pargnez
coulantt cbest | O0l£Etat qu

I Je vous prie de vous taire

I Parce que celtdi mange tout le savon de
prison: voyez comme son visage brilleontinu
le Tzigane, en désignant le surveillant.

I Silence!

INO®pargnez!pas | e

Il se mit a rire, tout a coup, ses jam
soengourdirent. Pour

la cour, il put encore crier
I Hé! vous autres, faites avancer noupé!



V
Embrassde et taistoi.

Le verdict concernant les cinq terroristes :
pronacé dans sa forme définitive et confirm
m° me jour. On nda pa
aura |l ieu |l e supplic
pendra, selon la ctwme, la méme nuit ou la n
suivante au plus tar
voir leur famille le lendemain, ils ont comy
gue | 6ex®cution ®t ai
jour.

Tani a Koval tchouk
parents. Elle ne se connaidgs@ue quelque
parents lointains habitant la PetReissie et gL
probablement, ne savaient rien du proces,
verdict. Moussi a edelé
leur identité ne tenaient pas a voir les leurs.
Serge Golovine et Vassili Kachirine desnat voi



leur famille. Tous deux avec effroi pensaie
cette entrevue prochaine, mais ils ne pure
déecider a refuser une derniere conversatiol
dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement a ¢
visite. Il amait beaucoup son pere et sa enat
les avait vus tout récemment, et il était plei
terreur a la pensée de ce qui allait se passt
supplice, luiméme, dans toute sa monstruo
dans sa folie déconcertante, se dessinait
facilement dans son imagination que ces que
minutes courtes, incompréhensibles, hors
temps, hors de la vie. Que falfeque dire? Les
gestes les plus mwples, les plus coutumier
serrer une main, embrasser, dir&Bonjour
pere» lui paraissaient affreux dans |
insignifiance monstrueuse, inmaine, nsenseée.

Apres le verdict, on ne réunit pas
condamnés, comme Tania le supposait, da
m° me cell ul e. Tout e
ou il recut ses parents, Serge Golovine
promena de long en large dans son cachc
tourmentant sa bhiche, les traits pitoyablems



contract ®s. Parfoi s,
aspirait | 6 ai,mespirait pomme
un nageur qui est re
Mais, comme il était bien ptant, que sa jeu
vie était solidement implandéen lui, méme ¢
ces minutes de souffrances atroces, le sang
SOuUS sa peau, colorait ses jousgs yeux ble
conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge
supmsait, ce fut son peére, le colonel en ret
Nicolas Sergévitch Golovine qui pénétra
premier dans la piece ou les visiteurs ét
recus. Tout en lui était blanc de la m
blancheur. visage, cheveux, barbe, mains.
vieux vetement bien brossé sentait la benz
ses épaulettesamissaient neuved. | en:
pas ferme, mesuré, en se redressant. Il dit a
voix en tendant sa main blanche et seche

I Bonjour, Serge

Derriere lui, la mére venait a petits paalle
avait un sourire étrange. Mais elle serra au
main de son fils et repétahaute voix

I Bonjour, mon petit Serge



El |l e | 6embrassa et
se jeta pas sur son fils, elle ne se mit pas a p
o u ) crier, c omme ellé
| 6embrassa et sdoassi
m° me d ain tmemblante les plis de sa r
de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passe
la nuit précédente a combiner cette entre
« Nous devonsl&ger les derniers moments d
vie a notre fils et non pas les lui rendre
pénibles», avat décidé le colonel et il avi
soigneusement pesé chaque phrase, chaqu
de la visite du lendemain. Mais parfois.
soembroui l I ait, | 0
préparer et il pleurait amerement, affaisse de
coin de son canapé. Lentiemain matin, il ava
expliqu® ~ s a ehiefamene

I Surtout, embrasde et taistoi, lui répetai
il. Tu pourras parler aprés, un peu apres,
guand tu | 0 etonie e pasito
de suite apr s | OdsluE
Sinon, tu diras ce ¢

I Je comprends, Nicolas Sergiévitctepondi



la mere en pleurant.

I Et ne pleure pas que Di eu!
Ne pleure pasTu le tueras, si tu pleures, mer

I Et pourquoi pleuretu toi-méme?

I Comment ne pleureradn pas avec vo
autres? Il ne faut pas que tu pleures, entend®

I Bien, Nicolas Sergiévitch.

lIs monterent en fiacre et partirent, silencit
voatés, vieillis; ils étaient plongés dans le
pens®es et aut ourndai
gaement: on était au carnaval, les rues étz
pl eines dobébune foul e

On sbassit. L e CoO
convenue, la main droite dans la fente d
redingote. Serge restasss un instanf son regat
rencontra le visage ride de szere; il se levi
tout a coup.

I Assiedstol, mon petit Sergé supplia I
mere.

I Assiedstoi, Sergd répéta le pere.
lls garderent le silence. La mere avait



sourire étrange.

I Que de démarches nous avons faites
toi, Serge. Le pere...

I C 0 ® tnatile, tpetite meré..

Le colonel dit avec fermeté

I Nous devions le faire pour que tu ne pe
pas Qque tes parents

lIs se turent de nouveau. lls avaient peL
prononcer une parole, comme si chaque mot
langue avait pglu N sens propre et ne signif
pl us g u 0:ulahraort. cShrgesregardait
petite redingote pro
pensa «I| | nda pl us doo
nettoyé son habit lun°® me . C 0 mAE
jJamais remarqué quand il nettoyaitn habit? Cc
devait étre le matin, probablementSoudain
demanda

TEt ma ? Hlé va bier?

i Ninotchka ne sait riehrépondit vivement |
mere.

Mai s | e col onel | O I



i A quoi bon menti? Elle a lu les journaux
Que Serge sache que... tous... les siens..
pensé... et...

| | ne put continue
visage de la mere se tira, les traits se brouill
et devinrent sawges. Les yeux décolol
soO®carqui | | ;la egpitatior aevi
de plus en plus haletante et forte.

I Se.. Ser... Ser... Seri. répétat-elle san
mouvoir le levres Ser...

1 Petite mere
Le colonel fit un pas tremblant tout entie
sans savoir combien il était affreux dans

blancheur cadaveéerique, dans sa fer
désespérée et voulyal dit a sa femme

I Taistoi! Ne le torture pas Ne le tortur
pas! Ne le torture pas Il doit mourir! Ne le
torture pad

Effrayée, elle se taisait déja, et il conti
encore aépéter, les poings tremblants serrés
sa paotrine :

I Ne le torture pas



Puis il fit un pas en arriére, remit la main ¢
la fente de sa redingoteavec une expression
calme forcé, il demanda a haute voix, les le
blémes.

I Quand?
i Demain au matin, répondit Serge.

La mere regardait a terr en se mordant |
| " vres, C omme S | e |
sembl a gsaitGoenbedr aes parales simg
et étrangeres tout en continuant a se mord
levres.

TNi notchka mdéa dit
Sergel

I Embrassda de ma part dit le condamné.

I Rien! Les Chvostof te font saluer.

I Qui estce? Ah! oui.

Le colonel: |l dinterr

I He bien! il faut partir. Levetoi, mere, il |
faut!

Les deux hommes souleverent la femme
défaillait.



T Dis-lui adieu! ordonna le colonel. énisle!

ElIl e fit t out ce (
donnant a son fils un court baiser et en faisar
lui le signe de croix, elle hochait la téte et rép
distraitement

TNon, ce ndesNonpasc
cela!

i Adieu Sergé dit le pere. lls se serrerent
main et échangerent un baiser bref, mais fort

I Tu... commenca Serge.

T Hé bien? demanda | e
saccadée.

I Non, pas comme cela. Non, nb@ommen
dirai-je ? répétait ta mere en hochant la téte.

El | e s 60 ®taaasdse a ehanoetaiti

I Tu... reprit Serge. Soudain son visage
une &pression lamentable et il grimagca con
un enfant, des larmes remplirent ses yeu
travers leurs facettes atelantes, il vit tout pre
de lui le visage pale de son pere queyshi
aussi.



T Perel tu es un homme foit

I Que distu? Que digu! dit le colone
effare. Sodai n, comme soOiI |
|l a t°te sur | 6®paul e
couvr aient de Dbai ser
| ®g e r suyne dajpi® detprisennier.

I Et moi? demanda brusguement une -
rauque.

lls regarderent la mere était debout et la t
rejetée en arriere, elle les considérait avec ¢
presque avec haine.

I Qu ota,gnere? so®cria | e

I Et moi? répeéta-elle en hochant la téte a
une énergie insensée. Vous vous embrass
moi? Vous °tes d-eespashk
moi ? Et moi?...

I Mere! et Serge se jeta dans ses bras.
Les derniers mots du colonel furent

I Je te bénis pour la mort, Serigkleurs ave
courage, comme un officier

Et ils partirent... De retour dans sa cell



Serge se coucha sur son lit de camp, le v
tourné vers le mur pour que les soldats r
vissent pas et il pleura Igtemps.

Seule, la mere de Vassili Kachiringnt le
visiter. Le pere, un riche marchand, avait re
de | accompagner . L
Vassili se promenait dans sallake. Malgré [
chaleur, il tremblait de froid. La conveti®n fut
courte et pénible.

iVous nobéauri ez Peusguc
nous tourmenter, vous et moi

I Pourquoi tout cela, VasstaPourquoi asu
fait cela, mon fild Dieu! Dieu!

Et la vieille femme se mit a pleurer en séc
ses lames avec son fichu de soie noire.

Habitu®s comme i | dui,
a bousaler leur mere, simple femme qui ne
comprenalt pas, 11 s
dit doébun air courrou



ICbest - a, ! Vpus nel cemprers
rien, maman, rien!

ITCbest Dbi en, -tumAsu frbid?

i J 0 aid, répondit Vassili et il se mit
marcher de nouveau en jetant du méme air
des regards obliques a la vieille.

T Tu as froid, mon fils...
I Ah ! vous parlez de froid, mais bientat...

Il eut un geste désespére. La mere se re
sangloter.

I Je lu ai dit, a ton pere«Va | e v
ton fils, ta chair, donne lui un dernier adieull
nda pas voul u.

TQue | e diabl €el Mén
p re. .. Toute sa VieEe
reste...

TVassi a, cbest t on
Etla vieill e femme h

reproche.

Co®t ait ridicule et
cette conversation mesquine et inutile les ret



En pleurant presque, tant la chose était t
Vassili cria:

I Comprenez donc, mere. On va me pet
me padre. Comprenexous, oui ou nor?

I Et pourquoi agu tué, toi? criat-elle.

I Mon Dieu! que ditesvous? Les béte
méme ont des sentiments. Sjasvotre fils ol
non?

| | sbassit et pl eu
dans | 61 mp o s se toouvaient @
communier tous deux dans la méme affec
afin de | 0 0 pauro dee la MO
prochaine, ils pleuraient des larmesdies qui n
r®chauffaient pas | e

I Tu me demandes si je suis ta meréu m
fais des reproches et moi, jais devenue tou
blanche ces daiers jours.

iCoest bi en, c 0 e-mdi.
Adieu. Embrassez mes freres de ma patrt.

I Ne suisje pas ta mer@ Estce que je r
souffre pas pour t&?

El'l e partit enfi n.



voyait plus & n chemin. Et

sO®l oi gnai't de | a pi
plus abondantes. Elle retourna sur ses pas,
ell e s6®gara dans <ce

elle avait grandi, ou elle vielllissait. Elle er
dans un petit jardin abad o n n ® et
banc humide.

Et subitement elle comprit ¢ 0 ®t a

gudoon all ait pPénmar s e
se dressa, voulut crier, courir, mais souda
t °te | ui tourna et e

givre était humideet glissante; la vieille femmi
ne put se relever. Elle se dressait sur ses po
et retombait de nouveau. Le fichu noir gliss:
sa t°te, d®couvr ant

| u i sembla qubell e f

on venait de le maar, elle avait bu un peu

vin ; elle était Iégrement ivre.

I Je ne puis plusmon Dieu, je ne puis plus

Et , |l a t°te vacill a
trop bu et elle rampait sur le sol humide..., |
on lui faisait boire du vin, encore, emeadu vin
Et d e s o mait eirine rdes mm@gnes



| 6envie de se I|livrer
portait toujours des coupes a se€s t e s |,
apr s | 6autre, | dune



VI
les heures sobéden

Dans la forteresse ou les mistes condamn
étaient enfermes, il y avait un clocher avec
antique horloge. Chaque heure, chaque ¢
heure, chaque quart
son infiniment triste, comme le cri lointain
plaintif des oiseaux de passage. Le jourte
musique bizarre et désolée se perdait dans le
de la ville, de la grande rue animée qui pa
devant la foresse. Les tramways grondaient
sabots des chevaux résonnaient, les autom
trépidantes jetaient au loin leurs appels rau
Le carnaval étant proche, les paysans
environs étaient venus en ville pour ga
guelque argent comme cochers de figctes
grelots des chevaux pettgssiens tintaie
bruyamment. Les conversations étaient gaie



sent ai ent | 61 vnveesatisns ,c
f °te. Le t e mps le®tineemp
avait amené le dégel et des mares tro
mouillaient la chaussée. Les arbres des so
avaient soudain noirci. Par larges bouf
humides, un vent tiede venait de la mer, ul
leger et fais qui semblait partir en un vol joye
vers | o1t nfini

De nuit, la rue se taisait sous la clarté
grands soleils ®Il ect
aux muraill es | i sses
danslesillence une barri re
la $parait de la ville continuginent vivante
Alors, on entendait sonner les heurésrangere
la terre, une mélodie étrange naissait etnaib
lentement, tristement. Comme de grosses g
de verre transparentes, les heures et les m
tombaientd 6une hauteur T
une vasque méilaue qui vibrait doucemel
Par f oi s, ¢séa@xtga passaiént. d

Dans les cellules, cette sonnerie seule art
jour et nuit. Elle pénétrait au travers du toit
travers des épaisses muesl de pierre elle



seule rompait |l e si |
ne | 0entendait pas.
désespoir, on ne vivait que par le son et pa
son, car on avait appris a se défier du silenc
prison était réservée aux crirgls de marque
son eglement spécial, rigoureux, était ferme
rude comme | 6angle d
noblesse dans la cruauté, le silence sole
sourd, mort, qui saisissait tout souffle,
frolement, était noble. Dans ce silence,
traversait le tintement désolé des minutes
soenfuient, trois ho
du monde, attendaient la venue de la nui
| aurore et edu cshwrpln
sa maniere.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltch
ndavailidqu@pens,®aud ®tes i t
| es camarades quobel |
ne se représentait la mort que parce que-ce
menacait Serge Golovine, Moussia et les ay
mai s el | e ne pensai
executée.

Comme pourse récompenser de la fern



factice quoell e avali

pleurait p@dant des heures entieres. Ainsi
les vieilles femmes qui ont beaucoup souffer
pensant que Serge ntpait peutétre de taba
gque Werner pouvait étre p@v d u t
affectionnaiti et ceci au moment ou ildlaien
mouriri elle souffraitpeuf t r e aut a
du supplice. Le supfr¥
doi n®vitable, dobacce
| a peine do°tr e;marniss
homme emprisonné manquat de tabac a la
m° me de son ex®cut

absolument insupportable. Evoquant les
souvenirs de leur vie commune, elle se lame
sur | d0entrevue de Se

Elle éprouvait pour Mossia une pit
particuliere. [@puis longtemps, il lui semblait
tort, qgue Moussia aimait Werngelle faisait pot
eux des réves beaux et lumaux. Avant sa
arrestation, Moussi a
sur lequel étaient gravés un crane et un
ent our ®s doune couron
Kovaltchouk avait regardé cette bague
douleur, comme un symbole de renoncen;



deml-serleuse denplaisante, elle avait demar
" Moussia de | 6enl ev

I Non, Tania, je ne te la donnerai pas. T
auras bientot une autre au doigt

Ses camarades pensa
proc hai ne ment Sse mari e
Elle ne valait pas de mari. Et en se rappelant
conversations avec Moussia, en se disant
Moussia eétait en effetasrifiée, Tania, plein
doune piti® mat er ne
| 6®t ouf fer. Chaque f
levait son visage couvert de pleurs et tel
| 6 o r: edamménkeaccueillaibn dans les autr
cellules cet appel plaintif et opiniatre th mort?



VI
[l noy a pas de

Et Moussia était heureuse

Les bras croi s®s de
robe de prisonniere trop grande pour elle et «
faisait ressmb | e r ) un adol
costume doébempr unitdanse
cellule, a pas égaux, sans se lasser. Elle
retroussé les manches trop longues de sa rc
ses br as mi nces, am
sortaient des larges entournures comme des
de fleurs placées dans une cruche malprof
comnu n e . La rudesse d
du cou blancetgracile par f oi s,
des deux mains, Moussia dégageait sa gor
t ©Ot ai t avec pr ®caut i
cuisait.

Moussia marchait a grands pas, et ell



justifiait en ralrgi ssant de C
assigné a elle, si jeune, si humble, qui avait f
peu de chose, la mort la plus belle, rése
 usquobdoal or s aux ma r t
mourant a la potence, elle affichait une prétel
de mauvais godt.

A la demniére entrevue, elle avait prié
avocat de lui procurer du poison, mais aus
elle y avait renonce n 6an | pasa pens
guobdbell e agissait ai n~
Au lieu de mourir modestement, apercue, n
causeratelle pas encore dgcandalé Et ell
avait ajouté viement;

TNon, non, !cbdest I n
Mai ntenant , son uni
de prouver quodell e n

nNoOo®t ait pas effroyahb
la plaindre, ni se tourmenter yoelle.

Comme S i o n | 6 ava
Moussia chechait des excuses, des prétexte
nature a exalter son sacrifice et a lui donnel
valeur réelle.



I «En effet, se disaklle, je suis jeun
] 60 aur amne mngtemps encore. Mais»..

Denf me que | a | ueur
dans le rayonnement du soleil levant, la jeur
et la vie lui @raissent ternes et sombres de
| 6aur ®ol e magni fi que
couronner sa modeste personne.

I Estce possibl® se demande Moussia, tc

confuse. Est | possi ble qu:
pleure?

Et une joie indicib
doute; on | 6a prise da
de figurer par mi | es

vont vers le ciel au #&wers des flammes, c
exécutions. Quelle paix sereine, quel bon
infini ! Immatérielle, elle croit planer dans |
lumiére dvine.

A quoi Moussia pensaitlle encore? A bier

des clos e s | car pour el |
pas coupé par la mort, mais continuait :
déonul er déoune mani r e

pensait a ses camarades, a ceux qui, de
®t ai ent angoi ss®s P .



prochain; a ceux qui, plus pres, iraient avec e
la potence. Elle était étonnée de ce que Vass
en proie a ua telle peur, lui qui avait toujours
brave. L e mar di ma t
préparés a tuer et a mourir eapémes, Tan
Koval tchouk avaitil avar
fal |l u | O®l oi gner , t @
riait, se mouvait au milieuwles bombes avec
peu de pr®caution qu
ton fvere:

i Il ne faut pas jouer avec la mart

Pourquoi donc Vassili avait peut
maintenan®? Et cette terreur incompréehens
®t ai t S i ®t rang re
cessabentt doy pdacher & eaus
Soudain, elle eut une envie folle de voir S
Golovine et de rire avec lui.

Peutétre aussi sa pensée ne vouddlieé pa

sbarr°ter | ongtemps
oiseau léger qui plane devant les hong infinis
et pour | equel | 0 e

caressant et tendre, est accessible. Les [
sonnaient. Les pensées se fondaient dans



symphonie harmonieuse et lointainkes image
fuyantes devenaient une musique. |l sembl
Moussia q 6el | e voyagealil
tranquille, sur une route large et douycées
ressorts de la voiture tressautaieniblament
Tous les soucis avaient disparie corps fatigu
se dissolvait dans les téneébrgeyeuse et lass
la pensée créait pamdement de vives images
soenivrait de | eur b
camarades qui avaient été pendus recemr
leurs visages étaient illuminés et proches,
proches que ceux des vivants... Ainsi, le m
on pense gaiement aux amis hos@ta qui vou
recevront le soir, le sourire aux levres...

A force de marcher, Moussia se sentit
fatiguée. Elle se coucha avec précaution sur
de camp et continua a réver, les paupieres a-
closes.

I Estce bienlamorP Mon Di e u
belle! Ou estce la vie? Je ne sais pas, je ne
pas! Je vais voir et entendre...

Depuis les premiers jours de
emprisonnement, elle était en proie a



hall ucinati ons. EIl | e;
affiné encore par le silence, son semsditil
rassemblait les échos les plus ténus de la ¢
pas des sentinelles dans le corridor, le tinte
de | 6horl oge, | e chu
de zi nc, | e grinceme
fondait pour elle en une vaste et mystésk
symphonie. Au commencement,
hdlucinations effrayaient Moussia qui
chassait comme des manifestations morb;

puis elle comprit qu
noy avait | 7 ahaogigque al@:
elle ne résista plus.

Mais vor | qubell e ente

f racas doune musi guc
ouvrit les yeux, leva la téte. Par la fenétre, ell
la nuit; | 6 h cmal «&rg@e! >spensa-elle
sans se troubler en fermant les paupi
Aussitot, la musige recommenca. Masie
distinguait nettement le pas des soldats tou
| 6angl e de coa®tm@nits ou
entier qui passait sous les fenétres. Les [
scandaient le rythme de la musique sur la
gelée: une! deux! une! deux! Parfas, le cui



doune bot;tuw piedr glisgait aet
raffermissait aussitot. La musique se rapproc
elle jouait une marche triomphale, bruyant
entrainante, que Moussia ne connaissait pa:
avait probablement une féte dans la forteress

Les soldats sont sous les fenétres et la c
se remplit de sons joyeux, cadenceés
harmonieux. Une grande trompette de cl

lance des notes fausses el | e n
mesure tantdt elle avance, tantot elle ret:
doune mani r e rrepdesentd

petit soldat qui joue de cette trompette avec L
appliqué, et Moussia rit.

Le régiment a passéle bruit des pas va
mourant une, deux, une, deuxDe loin, I
musique est encore plus belle et plus
Plusieurs fois encore, la ompette retentit
contretemps de sa voix meétallique, sonore
gai e, et tout s O®t e
sonnent au clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penc
Ssur el | e, | 6ent our en
| 6 ®] vent t ranest led @isedux



proie. A gauche, a droite, en haut, en bas, p:
des oiseaux crient comme de%rduts: ils
appellent, ils avertissent. lls déploient leulles
et | 6i mMmmensit® | es s
gonf | ®e qu i f e nldd a zouari
Les battme nt s du c1 ur de
de plus en plus égaux, sa respiration de pl
pl us cal me et p ;asonsvisay
est pale ses traits tirésses yeux cernes. Sur
levres un sourire. Demain, quand lelesl se
levera, ce visage intelligent et fin sera défc
par une grimace qui ;
lecaveau sera 1 non;de®yed
vitrifiés sorir o n t des orbit ¢
Moussia dort traquille et sourit dans s
immortalité.

Moussia dort.

Et la prison continue a vivre sa vie spéc
aveugle, vigilante comme une inquiét
perpétuelle. On marche. On chuchote. Un
r®sonne. | | sembl e -ce
verité ou halluciation ?

Le guichet desé asa



| 6entende. Dans | 6 0L
sinistre figure bebue. Longtemps, des Yye
écarquilles contemplent avec étonner
Moussia endormie puis la figure disparait se
bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, lamgment. O
dirait que les heures fatiguées gravissent
minuit une haute montagne | 0 asce
plus en plus pénible. Elles glissent, retombel
arriere en gémissant et se rétmet a monte
péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chucke Dé¢ja, on attelle |
chevaux a la sombre voiture dépourvue
lanterne.



VI
La mort existe et la vie aussi.

Serge Golovine ne pensait jamais a la r
chose a ses yeux accessoire et étrangere.
robuste, doué de cette sérénite dans la f
vivre qui fait que toutes les pensées mauvais
funestes a la vie disparaissent iciment, ¢
| ai ssent | 6or gani s me
chez lui, les égratignures se cicatrisaient vitc
méme tout ce qui blessait son ame
immeédiatement arati. Il apportait dans tous
actes, dans ses pl ai
crime, la méme gravité heureuse et trangt
dans la vie, tout était gai, tout était import
digne do6é°tre bien fa

Et il faisait tout bien il dirigeai
admirabément les "&eaux a voile, il tirait ave
précision. Il était fidele en amé comme e



amour et avait une confiance inébranlable ¢
«par ol e o.0Secamasadas assure
en riant qui Si un espion averé edt jurée a S

quobi | noes$aroge ali & a w
aurait serré la main. Un seul défaut croyail
bien chanter, al or s

méme les hymnes révolutinaires. |l se fache
guand on riait de lui.

TOu bien cbdbest vous
bi ent noid @isaiti | doune \
offensée. Et aprés un instant de réflexion
camar ades d®cl| ar ai er
Sérieux:

iICbest t ol gui es
VOIX |

Et comme coOest partf
gens, 0 n eutétie gpluspaur ses fpav

gue pour ses quass.

Il pensait si peu a la mort, il la craignait si |
gue le matin fatal, avant de quitter le logis
Tania Kovatchouk, lui seul avait déjeune a:
app®tit, comme dobéhat
verresde thé mélé de lait et mangé tout un



de deux sous. Puis, regardant avec tristes
pain intact de Wimer :

I Pourquoi ne mangds pas? lui ditil.
Mange, il faut prendre des forcks

iJe noali pas f ai m.
TH® bi en, cbest mo i!
Veux-tu ?

I Quel appétit tu as, Serdge

En guise de réponse, Serge se mit a chan
bouche pleine, dbune

« Un vent hostile a souffléus nos tétes»

Apr s | darrestation
tristesse le plan avait été malombiné. Mais
se dit: «Mainten a n't |, I y a
g u Oautlbienf faire c 0 e s b Et saogaie
revint . D s | e seco
forteresse, I se mi
Ssyst me extr ° meme pman
nomm® Mul |l er | g ui | G
déshabilla conpletement et © | 0CG
la sentinelle inquiete, il fit soigneusement les-

huit exercices pierits.



Comme propagateur du systeme Mulle
était tres dtisfait de voir le stulat suivre se

mouvement s. Bi en qu
r®pondr ai t pas, | sbait a
guichet:

i Voila qui fait du bien, frere, ¢a vous dol
des faces! Voi |~ ce quodo
faire au régiment, ajouta | dou

persuasive et douce, pour ne palrager le
soldat, sans se douter que ce&luie prenait pot
un fou.

La peur de la mort se manifesta en
progressivement, comme par chocsl lui
sembl ai t gue ngaiett qdo
violents coups de poing ac T ur .
sensation disparaissait pour revenir au bot
guelques heures, et chaque fois, elle devena
intense et plus prolongée. Elle commencait d

prendr e | es contour
insupportable.
I Esti | possi bl e! papsacser

avec étonnement. Quelle bétlse
Ce no®tai't pas | ui



jeune corps, robuste et vigoureux que r
gymnastique de Muller, ni les douches froide
parvenaient a tromper. Plus ileviénait fort €
frais apres les ablutons dobéeau
sensation de peur éphémere devenait aig
insuppatable E t coO®t ai t | €
sommeil profond et les exercices physiques
cette peur atroce, comme éigare, apparaisse
juste au moment ou naguere il avait
particulierement conscience de sa force et (

] oie de vivre. 11 soO
I Tu es béte, mon ami. Pour que le c
meure plus facil emen

pas le fatifier.

Il renonca dés lors a la gymnastique et
massages. Epour expliquer cette volace, i
cria au soldat

iFr re, | a m®t hode
pour ceux gquodoon va p

En effet, il se sentit comme soulagé. Il es
aussi de manger moi n
mais malg ® | e manque do:
appétit demeurait extlent. Serge ne pouvait



r ®si ster et mangeai-t
Alors, il eut recours a un subterfugavant de s
mettre a table, il versa la moitié de sa soupe
le seau. Et a2 méthode lui reussitune grand
lasstude, un engourdissement va
sdempar rent de | ui

IJe t O0ap disaikined manacant s
corps; et il caressait tristement ses mus
amdlis.

Mai s bient®t | e cor
la peur de lanort apparut de nouveau, non |
sous une forme aussi aigué, mais comme
vague sensation de nausée, encore plus pe
«Cbest par ce gue - a
Serge. Si seulement je pouvais dormir tot
t emps, j us q w b éssayadalordi
le plus possible. Il y réussit au commencem
pui s, | 6insomnie sur
obsédantes et avedlesci, le regret de la vie.

TAl-f e donc P seuwemardldler
pensant ) | a mort. (
C G6seune chosedmi r abl e, guo
pessimistes. Que dirait un pessimiste si C



pendait? Ah! je regrette la vie, je la regre
beaucoup.

Quand il comprit clairement que, pour lui, 1
était in | avec | a vi e, g
que gquel ques heures d
la mort, il eut une mpression bizarre. Il |

sembl a qudon | 6avait
extraordinaire. Non seulement on lui avait en
ses habit s, mai S aus
lumiere, lapar ol e et | a f ¢

no®t ait pas encor e
absente il éprouvait une sensation étrar
incompréhensible parfois et nghais intelligible
mais tres subtile et mystérieuse.

T Fi! SsO®t onnait S e-ce
donc? Et moi, ou suige donc? Moi... quel mol?

| | sbOexamina attent
commacant par ses larges pantoufles
prisonnier pour sbar
pendait | 6 ampl e llece yeni
dans la cellule, lebras écartés, et continua ¢
regarder, comme le ferait une femme ess:
une robe trop longue. Il voulut tourner la t



elle tourna. Et ce qui lui paraissait un
effrayant c O dowvire) dui bientt
ne serait plus

Tout devint étrage.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarr
mac her . | | essaya de
pouvoir | e faire. | |
sembla bizarre de b
gobelet, de voir ses doigts, ses doigts
tremdaient. 1| se mit a tousser et pen
«Comme ¢ O elgetousser.r i e u X

I Qu Gjadonc, je deviens foR se demand
t-il. I ne manque plus que cella

| | sbessuya | e fro
également sprenant. Alors, il se figea en
pose immaobile, sans respirer, pendant des he
entieres lui semblait, étegnant toute penss
retenant son souffle, évitant tout mouvemerd
toute pensée était une folie, tout geste
aberration. Le temps
trarsformé en espac&n un espace transparer
sans air, en une immense place sur laque
trouvait tout, et la terre, et la vie et les homt



Et on pouvait embr a
dot i |, jusquo- | 0 e X
Il nconnu, j usquo® ad mrc
quobi | voyai-t | a mor |
parce quoi l voyait I

temps. Une main sdt&ge avait relevé le ride
qui de toute éternité cachait le mystere de |;
et le mystere de la morils avaient ces ® ¢
des myst r es, mai s |
compréhensibles que la vérité écrite dans
langue étragere.

I Et nous voila revenus a Mulléprononcat-
il soudain a haute voix, avec une profo
conviction.

Il hocha la téte, et se mit a rire igaent
sincerenent:

T Ah! mon bon Mulled Mon cher Muller!
Mon brave Allemand CbOest t o
Muller ; mo i , fr re Mull

Il tourna vivement autour de sa cellylet at
grand ®tonnement du
guichet, il  déshabilla completement et fit a
une exactitude sapuleuse les dehuit exercice:



Il pliait et redressait son jeune corps un
amai gri , | sbaccr ol
refoulait, se dressait sur la pointe des p
mouvait les bras et$gambes.

I Oui, mais, tu sais, Mullerj raisonna
Serge, en bombant sa poitrine, la ou les cot
dessinaient nedinent sous la peau mince
tenduei tu sais, Muller, il y a encore un d
neuvieme exercice, la pendaison par le co
une position fie . Et cela sbo
Comprenddu, Muller? On prend un homr
vivant, Serge Golovine par exemple,

| 6emmai |l | ot e c¢comme u
par | e cou, jusquo-
b°te, Mul | er |, mai S (
resigner!

Il se pencha sur le flanc droit et répeta
i1l faut so6y! r®sign



X
L ldorrible solitude

Sous le méme toit et au méme cl
meélodieux des heures indifférentes, sépar
Serge et de Moussia par quelques cellules
mais aussigolé que si lui seul et existé d
| Gunivers entier, Iriree
terminait sa vie dan

Couvert de sueur, la chemise collée au ¢
ses chkveux autrefois bouclés retombant
meches, il allait et venait dasa cellule avec
démarche saccadée eime nt abl e ¢
qui souffrirait atro
un instant et se remettait a couyripuis |l
appuyai-t son front |
chechait des yeux comme un remede. Il &
t ant chang® guodon
possédait deux visages d@ffent s , d



] eune, sdben ®tait al
place au second, terrible celaj et comme so
des ténebres.

La peur sO0O®tai-t ma r
luiets 6 ®t ai't empar ®e de
exclusive et souveraine. Le matin fatal, ¢
quoi | mar chai 't ) | a
avec elle mais, le soir, enfermé dans sa cel
il avait été emporté et fouetté par uregwe d
terreur folle.T a nt quobi | ®t a-
devant du danger et
tenu son sort dans ses mains, quelque te
quobi | d3%t °tre, I S
méme, sa toute petite peur honteuse et ca
évanouie sans laisser ttaces, dans un sentim

de |'i bert® I nfini e,
ferme de sa volonté intrépide. Le corps ceir
doune mhehhnake,] | S-

méme en instrument de mort, il avait emprun
raison cruelle de la dynarsitet sa puissarn
fulgurante et bmicide. Dans la rue, parmi
gens agités, préoccupés de leurs affaires, ¢
garaient vivement des tramways et des fiacr
| ui sembl ait veninmmu, o



| 6on i gnorait | a mor

Soudain, un changement brutal, affole
SsO®wcaamplai . Vassil.i r
maisonleren ai t o% on vou
lui qui choisissait sa plageon le placait dans u
cage de pierre et 0!
une chose. Il ne pwvait plus choisir a son gré
vie ou la mort on le menait certaemen
infailliblement a la mort. Lui qui avait ¢

pendant un i nstant | 0i
la vie et de la force, il était devenu un lament
®chantil |l on;ildnGOi®upau its
ani mal promis ° | 0 alt
| es paroles quoil p
plus; soi | se met tradrait [
bouche avec un chiffonet si méme il vouls
mar cher , on | 6emm .ne
r ®si st ai t | soi | se d

on serait plus fort que lui, on le releverait, 0
ligoterait et on le porterait ainsi a la potence
son imagination donnait aux mmones, pareils
l ui , char g®s de «@yvedl
extraordinaire et t
pensée, que rien au monde ne pouvait arré



qui prenaient, maitrisaient, pendaient, tiraien
homme par les pieds, coupaient la cc
mettaient le corps dans unrceu e i | I
et térraienn

D s | e premier jour
gens et | a vie sO0®ta
monde indicblement affreux, peuplé de pour
meécaniques. Presque fou de peur, il essayait
représenter que les gens avaient une lang

pal ai ent |, mai s i | no:
sOouvraient, quelqlisee
s®paraient, en remua

| | ®t ait dans | a si

seul dans une maison, la nuit, verrait toute
c h o samimer,sé&mouvoir et prendre sur lu

pouvoir illimité; brusquement
chaise, le canapé, la table a écrire se mettra
le juger. Il crierait, appellerait au seco

supplierait, réderait de piece en piecet le:
choses parleraieninge elles dans leur langg
pui s, | 6ar moi r e, | a
écrire iraient le pendre, tandis que les al
choses regarderaient.



Aux yeux de Vassili Kachirine, condamn
mort par pendaison, tout prit un aspect pude
cellule, b porte avec son guichet, la sonneri
| 6hor | oge ntgtu taoforteresse m
plafonds soigneusement modelés et surto
poup®e m®cani que mun
venait dans le corridor, et les autres poupée
| 0ef frayai ermar leguchet e ¢
tendaient sa nouture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.

Devant le tribunal, le voisinage des camar
avait fait revenir Kachirine a Iui. De nouve
pendant un igtant, il vit les gensils étaient |a, |
jugeaien, parlaient le langage des homr
écoutaient et semblaient compaee. Mais quar
il apercut sa mere, il sentit nettement, ave
terreur déun homme
comprend, que cette vieille femme en fichu
était une simple poupée méagni e . | |
ne pas sbden °tre do
attendu cette visite comme quelque cl
doéinfini ment doul ou
d®chirant e. Tout en



pensait avec un frémissement

I Mon Dieu! Mai s ¢ 0 eel tUne
poupéemere! Et voila une poupésoldat; a I
maison, il y a une poupée r e, et
poupée Vassili Kachirine.

Lorsque la mere se mit a pleurer, Vassili vi
noweau en &elle quelg
disparut aux premieres parolgsononcees.
regarda avec curiosité et frayeur les larmes c
des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Va
Kachirine essaya de
ranciur am r e, d®t es
les principes religieurlont son adolescence a
été nourrie, dans la maison de son pere, ur
mar chand. | | ndavai-t
son enfance, il avait entendu quelques parole
| 6avaient frapp® par
resterent entourées ajama doune
Ces paroles étaient

i Joie de tous les affligés
Parfois, aux minutes pénibles, il chuchao



sans prier, sans m°n
« Joie de tous lesfigés! » Et alors, il se sent
soudain soulaggil avaitenve de s o6 a
guel qudun qui | ui ®
doucement

T Notre vie!l... Mais estce donc une vieEh!
ma chére, este donc une vié

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicuik
aurait voulu offrir sa poitrine aux coupsppose
" guel gudoun de | e Dba

| | ndavai-t par | ®
meilleurs camarades, de sgoke de tous le

affligés» ; | sembl ait n €
méme, tant elle était profoasent cachée da
son ©me . Et I , | adel
précaution.

Maintenant que la peur du mystere insonc
qui se dressait devant Ilui le recou\
compl tement, C Oomme
du rivage pendant la crue, il voulait prier. Il
envie de se mettre a genoux, mais la honte |
devant la sentinelle et, les mains jointes sur
poitrine, il murmura a voix basse



i Joie de tous les affligés
Et il r p ®t a avec :a

I Joie de tous les affligés, descends en
soutiensmoi !...

Quel que c hos ement dlalg
sembl a gudune f or me

pl anait dans | e | oI
I I I umi ner | es 0 mb ocleet
| 6 heur e sonna. L e s

longuement, a plusieurs reprises.

I Joie de tous les affligdsTu te tais! Et tu ne
veux rien dire a Vasska Kachirihe

Il eut un sourire suppliant et attendit. M
dans son ©Ome, | y a
de lui. Des pmesées inutiles et torturantes
vinrent; il revit les bougies de cire allumées
prétreen sout ane, | 61 ma
mur, son pere qui se courbait et se redre
priait et sodéinclinai
doTt i1 | furti f s-¢ipripibaussi o
amusait. Et Kachir

Oaup.aravant

c OO0

S
g



Tout disparut.

L a conscience S O ®t
mour ant gudon disper
au cadavre doéun homn
dont | e ciur est e n
mains et les pieds sont déja froids.

Vassili eut un momdnde terreur sauva

| orsqudon vVvint | e <ch
soupgconna méme pas que le moment du su
était venu il vit simpleme nt | es

effraya, presque comme un enfant.

I Je ne le ferai plus Je ne le ferai pluk
chuchotat-il, sans étre entenduet ses levres
gl ac rent, tandi s qu
fond de la cellule, comme, dans son enfe
guand il essayait de se soustraire auxtpurs de
son pere.

I 1l faut aller...

On parla, on marcha autour de lui, am
donna il ne sut quoi. Il ferma les yeux, chan

et commenca a se préparer péniblement
conscience lui revenait sans douté demand



soudain une cigarette a un foncmaire. Ave:
amabilité, celuici lui présenta un étui.



X
Lles mur arodlehte s s 0

LOi nconnu surnomm®
fatigué de la lutte. Il avait passionnement ain

Vi e, |l e t h®Otr e, | a
doune e xaneirke,lil parldit parfaiteme
pl usi eur s | angues. L
doexcell entes mani r
terroristes, il était le seul qui sit paraitre dal
monde sans courir | e

Depuis longtemps déja, et sans que
camar ades soen fuss
profond mépris pour les hones. Plutc
mathématicien que poete, il ignoraitsguu 0 e
c e qgue sont | 0 e x;t @
moments, il se considérait comme un fou
cherche la quadrature du cercle dans des ma
sang humai n. Lédennen



tous les purs ne pouvait lui inspirer de respg
ce no®t ai't guoun r ®:¢
trahisons, de mensonges, de viles tremnas. L
derniere chose qui avait détruit en lui et |

toyjours, lui semblad | | e d®si
| 0ex®culto@emdr esude so
provo@ e ur . | | | avai-'t

la vue de ce visage humain, inanimé, calme,
faux encore, pitogble malgré tout, il ces
brusqguement de sobest

consi d®r a ¢ o fosmadifférant] b
moins inéressant qui fat. En homme de volc
quobi l ®t al t | I ne
apparemment, il sta le méme mais il y eu
désormais dans ses yeux quelque chose de
et de terrifi amdnne. | |

Il posgdait encore une qualité tres rarg
ignorait la peur. Il avait pitieé de ses camar
qui éprouvaient ce sentiment, de Va
Kachirine surtout. \Y
presque oftielle.

Werner comprenait (
simplemert la mort, mais encore quelque cf



de pl us. En tout <cas

cal me, de vivre jJjusgq
SsO®t ait pass® et ne
mani re seulement qu

profond mépris par le supplice et conserver
ibert ® doespi se$camarades,t
connaissaient cependant bien son intréf
alti re et fr oiékepas a
euxmémes il ne pensa ni a la vie, ni a la mc
il jouait mentalement unedifficile partie
do®checs, avec | 0att
plus tranquille. Excellent joueur, il av
commenceé cette partie le jour méme de
emprisonnement et la continuait sans relach
le verdict qui le condamnait ne déeplagacune
piecesur | 6®chi quier in

L6i d®e quobi l ne ter
| a partie ndarr °tait
dernier jour, il conmenca par corriger un cc
qui ne lui avait pas réussi la veille. Les m
serrées entre les genoux, il restagtems assis
dans | 0i; pusoilbse levate®se mit
marcher en réfléchissant. Il avait une déeme
partiauliere ; il penchait un peu en avant le t



du corps et frappait des talons avec fqrogm
guand la terre était seche, ses pas laissaiel
trace nette. Il sifflotait dacement une meloc

I talienne peu compl
réflechir.

Mais voil ™ quoéil h a
le pouls: |l e cTur batt ai

tranquilles et égaux, avec une force sot
Comme umovice jeté en prison pour la premi
fois, il examina attentivement la cellule,
verrous, la chaise vissée au mur et se dit

I Pourquoi aije une telle sensation de joie,

liberté? Oui, deliberté j e pense
demain et il me sembl qudel | e |
regarde | es murs, et

pas non plus. Et je me sens libre comme ¢
| T eu doé°tre en pri sc
autr e cel lul e o% | O
toute la vie.

Les mains de Werneresmirent a tremble
phénomene inconnu pour lui. La pensée dev
de plus en plusierante. Il lui semblait que, de
sa t°te, des | angues



sO®chapper de son C
lointain  encore obscur. Enfin, les affhmes
parvinrent oo ait b
vive clarté.

La vague lassitude qui avait tourmenté We
pendant les deux derniéres années avait disf
la vue de la mort sa belle jeunesse revenai

j ouant . CO®t ai t epgduness
Avec | 6®t onnante <c¢cl a
| 6 homme sur upeémes sl |

meéditation, Werner vit soudain et la vie e
mort; et la majesté de ce spectacle nouve

frappa. Il lui sembla suivre un sentier éf
commeletachant doéune | a
pl us haute montagne.
et de | 6autre, eitl cwd
deux mers profondes, étincelantes etllex
confondues ) | 6hor i :
infinie.

I Qu 0-eesdonc? Quel spectacle divihdit-il
lentement.

I se leva involontairement et se redre
comme soOiI | e ¥t ®t ® e



Et , an®anti ssant | e
temps, par la force de son regard qui pén:

tout, il jetalesyeuxai ond de | a
quittee.

Et |l a vie prit un
pl us de traduire en
comme autrefois doéai |l | eur s,

mots adequats dans tout le langage hul
encore si pauvre, si avare. Ldsses mesquinge
malpropres et mauvaises, qui lui suggéraiel
meépris et méme parfois du dégodt a la vue
homme s , avalent compl
al nsi gue, pour CeuX
boue et la saleté des rues étroites sont invi
et que la laideur se mue en beauté.

DOun mouvement i nco
vers | a table et sovy
et autoritaire par nature, on ne lui avait jamai
une attitude plus fiere, plus libre et
impérieuse, ni un pareil regh ni un te
redressement de t°te
éteé aussi libre et aussi puissant que mainte
dans cette prison, au seuil du supplice et



mort.

Devant ses yeux illuminés, les hommes pr
un apect nouveau, une beauté et un ofe
inconnus. Il phnait audessus du temps, et jan
ne lui était apparue si jeune cette humanité q
veille encore, hurlait comme un fauve dans
for°ts. Ce qui | ui a
impardonnable et vil, devenait tout a c
touchartetnaif, de m° me on c
la gauclerie de la démarche, le bégayen
décousu ou étincelle le génie inconscient
erreurs et les beévues risibles, les cru
meurtrissures.

I Mes chers amis

Werner sourit soudain, et son attitude |ese
force altiere et imposante. |l redevint
prisonnier qui souffre dans sa cellule étroite.
soennui e de voir con
fi xer au travers de
corps prit la pose raide qui lui était camiere, €
il considéra les murs et les grillages avec
saur i re faible et douy
guelque chose se passa qui ne lui était e



jJamais arrivé il pleura.

T Mes chers camaradéschuchotat-il en
versant des larmes amere$. Mes cher
canmarades!

Quelle voie mystérieuse awvalitsuivie, pou
passer du sentiment de liberté illimitée
hautaine, a cette pitié passionnée et atterxdH
ne le savait pas. Avait vraiment pitié de st
camarades, ou bien ses pleurs cachdis
guelque chse de plus passionné, de plus g
encore? Son cilTur qui av
refl eur.i | 6i gnor ai t

I Mes chers camaradeés Mes cher
camarades

Et dans cet homme qui pleurait et souri
travers ses larmes, pers@i ni les juges, ni le
canerades, ni lumémei ndaur ai t
Werner froid et hautain, sceptique et insolent



Xl
On les mene au supplice

Avant de monter dans les voitures,
condamnésurent réunis tous les cing dans
grande piece froidau plafond vodté, pareille
un bureau abandonné, ou a une salle de réec
inutilisée. On leur permit de se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk prof
I mMmm®di at ement de | O
serraient en silence des mains froides comr
glace ou chudes comme le feu muets
soeffor-ant de ne \
rassemblérent en un groupe confus et dis
Réunis maintenant, ils swlaient avoir honte
ce gque, individuellement, ils avaient eprouve
la solitude. lls avaient peur de se aeder, pel
de montrer la chose nouvelle, particuliere, ur
g°nant e, qubdil s sent



eux.

lIs se regarderent cependant, sourirent ut
deux fois et t ous se¢
auparavant aucun changement ne se devi
ou, soi | sO®t ai t p a
avaient pris une p a
remar quai ent ri en de
Tous parl ai ent et S
bizarre, saccade, par impulsions, trop lente

ou trop vite. Parfois | 6un doeux
| es m° me s mot s, ou
phrase commenc®e, ou

ne remarquaient rien de tout cela. Tougraien
des yeux et examinaient, sans les reconnaiti
objets familiers, ainsi que degens qui auraie
soudain enlevé leurs lorgnons. lls se retourn
souvent et avec vivacité, comme si, derriere
qguel quodun | es appel
apercevaient pas. Les joues et les oreille
Moussia et de Tani a

Serge était un peu palel se remit bientot et :
montra comme dohabit

CoO®t ai t ) Vassil i



attention. Méme parmi eux, il était extraordin
et terrible. Wen e r SO®mut et
Moussia, avec une ar&e profonde

I Qu O y-il, Boussia? Esti | POSS
ait...? Hein? Il faut lui parler.

Vassi l i regardait V
ne | 0avai tpuipibbaissa lesyeun

I'Vas si | -tequegas cheveux ont dot

Quotead Ce n 0 e rmtce seraebren
fini ! 1l faut se maitriset Il le faut!

Vassil i garda | e si
d®) - croire quoil n €
reponse vint, sourde, tardive, terriblen
lointaine T c 6est ai nsi g u
repondreguand on | appell
iMai s |j e noai ti en.

Il répéta:
I Je me maitrisé
Werner en fut réjoui.

I Bien, bienl Tu es un brave garcdn C
bien!



Mais lorsque son regard croisa le re
sombre, apgsanti, de Vassili, il ressantune
angoisse ephémere en se demandanbais
doo' e8P abde Wil P»aSurlue to
de profonde tendresse, il dit

I Vassili,tuentend®@ Je t 0ail!me

I Et mo i aussi , ljrépliqus
une langue qui se mouvait péndrnhent.

Soudain, Moussia prit Werner par le bra:

exprimant son étonnement avec force, co
une actrice en scene, elle dit

TWerner-ju? uasditxJ e t B7
Tu ndas jamais dit c
astu un visage si étincelangét une voix
tendre? Quade sQuae®? st

Et, pareil aussi a un acteur qui appuie su
mots, Werner répondit, en serrant avec for
main de la jeune fille

FTouli , j 60 ai meNe lerdia pas at
autres, j 6en Sui s
passioneément mes frerek

Leurs regards se  rencontrérent



so6enf |l anwh oruentddéeux, ;
ainsi toutes les clartés padie n t d a
fugiti f de | 0o®cl ai r .

I Oui! dit Moussia. Oui, Werner
I Oui ! réponditil. Oui, Moussia, oul

llIs avaient compris quelque chose e
ratifiaient a gmais. Les yeux étincelants, Wer
sbagita de nouveau e
Serge.

I Sergel

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répon
Pleine de joie, pleurant presque de fi
maternelleelle tiraillait violemment Serge par
manche.

i Ecoute donc, WernérJe pleure a cause
lui, je me tourmente, et lui, il fait de

gymnasique!

I Systeme Mulle? demanda Werner
souriant.

Serge froncga les sourcils, un peu confus
I Tu as tort @ rire, Wernet Joai



convaincre avec certitude...

Tout le monde se mit a rire. Puisant de la f
et de la fermeté dans la communion mutuells
redevenai ent peu )
auparavang I | s n @cevaseNt epas
pensai esndtaieny todaurs les émes
Soudain, le rire de Werner se brisavec un
gravté parfaite, il dit a Serge

I Tu as raison, SerdeTu as parfaiteme
raison!

I Comprends donc cetreprit Serge, satisfa
Bien entendu, nous...

A ce moment, on leysroposa de monter de
lesvéhi cul es. On eut m
permettre de se placer a leur guise, deuw
deux. En général, on était tres aimable avec
trop méme étaitce pour essayer de I
t ®moi gner un peu d QG
montrerquéon no®t ai t p O
passait, que tout se faisait de-s@me? On n
sait, mais tous lesssistants étaient pales.

T Va avec lui, Moussiad dit Werner, e



désignant a la jeune fille Vassili qui res
immobile.

I Je comprends répondi-elle, en hochant
téte.1 Ettoi?

I Moi? Tania ira avec Serge, toi a
Vassili... Moi, je serai sedl Qu 0 i!deppai:
supporter cela, tu le sdis

Lor squdon arriva d
humide et tiede frappa doucement les visag
les ye u x , coupa | es r1e:
| es corps fr®mi ssan:
difficile de croire que ce stimulant était t
simplement le vent, un vent printanier, dou
moite.

LO®t onnante nuit de
f onduecge infing elle fasait résonner |
pierres. Vives etfd ai r ®e s , des
tombaient rapidement, en se poursuivagtles
composaient avec ensemble une chanson s
Mai s s | une d &oait, toa
soOembr oui | lapotist joyeexn en uul
confusion animée. Puis une grosse goutte s
frappait avec force et, de nouveau, la cha



printaniere, ryimée et sonore, reprenait. -
dessus de la ville, plus haut que les murs
forteresse, il y avait le pale halo des lanet
électriques,

Serge Golovine poussa un profond sol

pui s 1| retint son s
de chasser de ses poumons un air si pur et s
TYati | | ongtemp® g0O
Wener ... COelkt |l e pri

i Depuis hie seulement réponditon ave
politesse et empressement. Il y a eu beauco
jours froids.

LOune apr s | autr
arrivaient, penai ent deux P
all aient, dans | 6obs

lanterne vacillait au paatl. Autour de chaqt
vehicule se mouvaient les silhouettes grises
soldats; les sabots de leurs chevaux résonn
avec force sauvent, les béte glissaient sur
neige mouillée.

Quand Werner se courba pour entrer da
vehicule, un gendarme luii dt |, doul



vague:
I Il'y en a un autre quwiaavec vousd
Werner s0®tonna

I Quivaou? Ah! oui! Encore un Qui est
ce?

Le soldat garda le silence. En effet, dan
angle olscur se pelotonnait quelque chose

petit, doi mmodj | en m
brilla sous un rayon olgjue de la lanterne. |
sbasseyant, Werner f

I Pardon, camarade

On ne lui repondit pas. Ce fut seulen
quandlavd ure se mi¢t en
lui demanda, en h&ant, en mauais russe

I Qui étesvous?

IJe moappell e We r n
pendaison pour attentat contre XX. Et v@us

I Je suis lanson... Il ne faut pas me pendre

Dans deux heures, ils seraient face a face
le grand mystére jusgta indéchiffré; dan:
deux heures, ils saraient de la vie pour ent



danslamorf ¢ 0 e st llaient toug dedax
iIs firent connaissance. La vie et la n
marchaient simultanément sur deux plans
jusg u 6 ° |l a fin, jusqu
risibles et les pls stupides, la vie restait la vie.

I Qu 0 awous fait, vous, lanson

rJoai frapp® mon pa
vol ® de | 6argent
Déapr s |l e son de

| anson sdéendor mai t
sa main molle et la serrédanson la retira av
indolence.

I Tu as peuf demanda Werner.
I Je ne veux pas étre pendu.

lls garderent le silence. Werner ur@ d
nouveau | a ongen ret lad ser
fortement entre ses paes seches et brdlan
Elle resta immobile, maislaash n 6 e s s
la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite,
sentait le renfermé, le drap de soldat, le fumi
le cuir de bottes mouillées. Un jeune genda



assis en face de Werner, envoyait sans ces
celutci une haleine puant 6 ai | et
t abac. Mai s | 6air Y
fentes, et grace a cela on sentait la présen
printemps, dans la petite boite mouvante,
plus de force encore que dehors. Le véh
tournait tant6t a droite, tantdét a gaucheafois,
il semblait retourner en arriere. Par momen
par ai ssai-¢t aux priso
depuis des heures. [
de | 6®l ectricit® se
baissés puis soudain, apres un tourn
| Osounité se fit ce fut a cet indice que
voyageurs devi n rrivés mdn
| es faubourgs et soOa
Parfois, a un contour brusque, le genou pl
vivant de Werner frélait amicalement le ge
plié et vivant dugendarme, et il etait difficile ¢
croire au supplice pchain.

i Ou allonsnous? demanda soudain lans
La trépidation continue et prolongée de la sor
voiture lui donnait le vertige et un peu de nau

Werner répondit etesra plus fort la main ¢



| 6 &een. 1l aurait voulu dire des parc
particulieement amicales et douces a ce
homme endor mi , quoi
personne au monde.

I Cher amil Je crois que tu es mal ast
Rapprocheoi de moi!

lanson garda le silenge a u um manten
il répondit:

I Merci! Je suis bieth Et toi, on te pend
aussi?

i Oui! repligua Werner, avec une igt
inattendue, en riant presque. Il fit un geste ai
d®gag®, C omme soOi | s
plaisanterie futile et béte que voulaiégr joue
des gens affectueux, mais tereflent farceurs.

I Tu as une femm@ demanda lanson.
I Non! Une femmée Moi ! Non, je suis sedl
I Moi aussi, je suis seul.

Werner commencait aussi a avoir le ver
Parmoment s, i | | ui & & ume
féte. Chose bizarre presque tous ceux
allaient au supplice avaient la méme impress



bien quden proie ° I
réjouissaient vaguement de la cf
extraordinaire qui allait se passer. La re
soenivrajtetdel &olmior t
vie, engendrait desigomes.

I Nous voila arrives dit Werner, gai ¢
curieux, losg u e | a v o i;tilusau
al s®ment sur | e sol
lanson, qui résistait, sans mot dire,
paresseuseent, semblaitl, et qui refusait o
descendr e. | | sbaccyle
gendarme déthait les faibles doigts et saisis
| e Dbr as. |l van se 71 et
haute roue, et cédait a lagpriere intervention c
gendarme. llse ol | ait aux cl
sOy agrippait, et i
d®pl oyer beaucoup db©o
Enfin, on eut raison de lui.

Comme toujours pendant la nuit, la gare
sombre, déserte et inanimée. Les trains
voyageus avaient déja passeét pour le train g
attendait | es prison
pas besoin de | umi



sOempara de Werner
pas angoi ss®, mai s
Immense, lourdfatigant, qui lui donnait envie
soen all er NOI mMport e
f er mer | es yeux. | |
plusieurs reprises.

I Si seulement on allait plus vitedit-il,
fatigue.

lanson garda le silence et fremit.

Lorsque les condanés passerent sur le c
désert, atouré de soldats, pour se diriger ver:
wagons mal éclairés, Werner se trouva pla
cOté de Serge Gaoline. Celuici désigna quelqt
chose de la main et se mit a parlepn voisin n
comprit distinctement que lmot «lampe» ; le
reste de la phrase se perdit dans undoadght la
et prolonge.

I Que distu? demanda Werner, en baill
aussi.

I Le réverbére... La lampe du réverbeére f
dit Serge.

Wer ner s e ret our nales



verres étaientéa tout noirs.
I Oui, elle fumé

Soudain, il pensa«Que mb6i mpc
lampe fume, alors que2» Serge eut sans do
la méme idée i | jeta un
Werner et détourna la téte. Mais tous ¢
cesserent de bailler.

Tous marcherents a n' s encoml
train;lans on s e ul dut vy °
raidit les jambes, colla ses semelles aux plat
du quai, puis il plia les genoux. Tout le poid:
son corps retomba sur les bras des gendaj
ses jambes trainaientsurlé soc o mme
homme ivre et la pointe de ses bottes grin
sur le bois. Avec mille peines, mais en silenc
le hissa dans le wagon.

Vassili Kachirine luméme marchait sa
appui; il imitait inconsciemment les gestes de
camarades. P@&enuau sommet des marches
wagon, il reculg un gendarme le prit au col
pour le soutenir. Alors, Vassili se mit a trem
violemment et poussa un cri percant,
repoussant le gelarme:



i Aie!
iTVassi | -tu? demandaaV¥erner qui
précipita verdui.

Vassili garda le silence, toujours secout
frissons. Le gendarme, vexé, chagriné m:
explqua:

I Je voulais le soutenir, et lui, il...
I Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Wern

Il voulut prendre le bras de son camar
Mais celuici le repoussa et cria encore plus fo

frVassili, cob6lest moi
I Je said Ne me touche pdsle veux march
seul!

Et, continuant a trembler, il entra dans
wagon et sodassit dan
vers Moussia et lui demanda a voix basse
désignant Vassili duegard:

I Eh bien, comment v&il ?

i Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il
déja mort. Dismoi, Werner, y &-il vraiment un
mort ?



I Je ne sais pas, Moussia, mais je Crois
nonlregpondit Werner do.u

ITCbest <ce (H&ktdui? el Opael
a cause de lui, dans la voituré me semblait gt
] e voyageais = c¢clt®

I Je ne sais pas, Moussia. Rétre la mol
existet-elle encore pour quelqguesms. Plus tar
el | e noexi stoue rPaur mpol, p:
exemple, la mort a existé, mais maintenant,
ndoexi ste plus.

Les joues un peu palies de Mou
soenfl amm rent

I Elle a existé pour toi, Wern@rPour tof?

I Oui, mais plus maintenant. Comme
toi !

On entendit du bruit a laopte du wagon
Michka le Tzigane entra en crachant, en resy
bruyamment, en faisant résonner avec forc
talons de ses bottes. Il jeta un regard autour
et sobéarr°ta

i1l ndy a pl us!dédarapil
au gendarme fatigué etrite. Faismoi voyage



conforetb | e ment |, sinon !
Pendsmoi plutdt ici, au reverbéere Ah! les
gredins! Quell e wvoiturde€a
une voiture Les entrailles du diable, oui, m
pas une viaure!

Mais, soudain, il penchla téte, tendit le c
et avanca ainsi vers les autres condamneés.
le cadre de ses cheveux et de sa |
embroussaillés, ses yeux noirs lancaient
regard sauvage, aigu et un peu fou.

I Ah! mon Dieu! criat-il, en trainant le
mains. Vola ou nos en sommek Bonjour
monsieur!

| | sbassit en face

mains; pui s, en c¢clignai
passa rapement la main sur le cou de
compagnon

I Toi aussi? Hein?

I Oui! sourit Werner.

I Tous?

I Tous!

i Oh! oh! dit le Tzigane en découvrant



dent s. | | examina | e
doTt i1 | rapi de, qui ,
longtemps sur Moussia et sur lanson.

i A cause du ministre

I Oui. Et toi?

I Moi , monsieur, coOe
je ne suis pas aussi distinguiloi, monsieur, j
suis un bigand, un assassin. Ca ne fait |

monsieur, serroi un peu pour me faire plag
ce noest pas de ma f

compagnid Dans | autre
place pourdus.
| | mesura tous | es

vigilant, défiant et sauvage. Mais on le rega
sans parler, gwement et méme avec I
compassion evidente. ledouvrit de nouveau I
dents et frappa a plusieurs reprises sur le ¢
de Werner.

I C ést comme ¢a, monsieuComme on d
dans la chanson«Ne fais pas de bruit, ve
forét de chének»

ifPour quoi -tmoagepredlolrsea



fous, nous...

I Tu as raison... acquiesca le Tzigane a
satisfation. Quel monsieur seraig, puisqe tu
vas étre pendu a cote de mdloila celui qui es
le vrai monsieut

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencie

i Et votre camarade fa a s , i n
large! ajoutat-il en désignant des yeux Vassil
Monsieur, eH monsieur, tu as peuhein?

I Non! répondit une langue qui remuait a
peine.

I Allons donc! | | ne faut
rien de honteux a celaCe sont les chie
seulement qui agitent la queue et decouvrel
dents quand on va les penc¢immais toi, tu es L
homme. Et ce polichinela, qui estce? | |
pas des votre®

Ses yeux dansaient sans cessenstammer
il crachait avec un sifflement sa salive abond
et douceatre. lanson, immobile, pelotonné
un coin, agita un peu les oreilles de sa oate
de fourrure pelée, mais ne dit rien. We



répondit a sa place.
i Il a égorgé son patron.

i Mon Dieu! fit le Tzigane étonné. Commg
peameto n ° des Ol seaux
gens?

Depuis un moment, il examinait Moussia
démbée; soudain,il se tourna vivement et fi;
sur elle son regard droit et percant.

I Mademoiselld Hé! mademoisellé
Qu 0 awouws zlonc? Vos joues sont toutes ro
et vous rieZ Regarde, elle rit vraimen
Regardé Regardd Et il saisit le genou ¢
Werner de sedoigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia p
ses yeux dans les yeux attentifs et sauvages
guestionnaient. Tous garderent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la
étroite et couraient avec empressement. ¢
tournant oua un passage a niveau, la sirene s
| e m®cani ci en avait
NO®i &i tpas atroce de
tant de soi ns, doeff



humaine a conduire des hommes a la pesona
La chose la plus inssée de la ter

sbaccomplissait SOUuU:
raisonnable. Les wagons waient; des gens
®t al ent assi s, C ageaiam

comme on voyage géneralement. Puis, il y 8
un arrét, comme toujours «Cing mnute:
doawsr °t

Et alrs viendrait la mortj | 6 ®t €& rle
grand mystéere.



XII
lIs sont arrivés

Le train avancait avec rapiditée.

Serge Golovine se
| 6 ®t I§ues agnges auparavant, dans une
campagne situ®e sur t
promené souvent le jour et la nuitl la
connaissait bien. En fermant les yeux, il pot

sOi maginer quoil y r
apr s sb6°tre attard®
irJoéarriver ai -t-1b 1 enn tse

redressant et ses yeux rencaiirent la somb
fenétre grillée. Autour de lui rien ne bouge
Seul le Tzigane crachotait continigenent, et se
yeux courant le long du wagon rslelaien
toucher les portes, les soldats.

T 1l fait froid, dit Vassili Kachirine entre s



levres minces ejui paraissaient gelées.
Tania Kovaltchouk s

i Voici un fichu tres chaud pour wvc
envelopper...

I Le cou? demanda Serge, et il eut peur c
question.

TQuOilI mporte, -l&assi a

I Enveloppetoi. Tu auras plus chaud, ajo
Werner.

I se tourna vers lanson et lul dema
tendrement

ITEt toi, tu nbdas pa

I Werner, il veut peuétre fumer? Camarad
voulezvous fumer? demanda Moussia. Nc
avons du tabac.

I Je veux bien.
I Donnelui une cigarette, Serdeadit Werner.
Mais Serge lui tendait déja son étui.

Et tous se mirent a regarder avec tend
comment les doigts inhabiles de lanson pren



| a cigarett e, commen
comment de sa bouche sortait une petite fi
bleuatre.

I Merci,ditlansm . CdOest bon
T Que c O ddittSerger 1 | e
I Qu 0-eeqqti est drolédemanda Werner.

I La cigarette, répondit Serge qui ne vol
pas dire toute sa pensée.

lanson tenait la cigarette entre ses d
vivants et ples. Avec étonnement, il la regard
Et tous fixaient leurs regards sur ce petit bot
papier, sur cette petite spirale de fumée sorte
la cendre grise.

La cigarette sO®t ei

TEl | e soOest ®t el nt e
TOuIi |, el |l e sodOoest ® t
T Que | e di abdldg Weérrgern

regardah avec inquiétude lanson dont la n
tenant la cigarette pdait, comme mort
Soudain, le Tzigane se tournanplkea son visag
tout pres de celui de Werner et, le nelgant dan



le blanc des yeux, chuchata
I Monsieur, si on attaquait les soldats

convoi? . .. Quéms? pensez

I Non, répondit Werner.

I Pourquoi? Il vaut mieux finir e
combattant. Je donn
donnera un autre et je moua i S a
apercevoir...

I Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il
tourna vers lanson

I Pouuoi ne fumedu pas?

Le visage dess®ch®
pitoyab | e , comme S gue:
qui mouvaient les rides de sa figure. Comme
un cauchemar,id on sangl ot a
Voix blanche

I Je ne peux pas fumeAh! ah! ah! Il ne
faut pas me pendre. Arah!ah!

Tout le monde se tourna vers lui. Ta
pleurant abondamment, lui caressait les br
rajustait son banet:



I Mon cher, mon ami, ne pleure pas, |
ami! Mon pauvre ami

Tout a coup les wagon®e nt r ech
ralentirent leur marche. Les condamnés
leverent, mais se rassirent aussitot.

I Nous sommes arrivés, dit Serge.

CoO®t ai t comme Si |, S
t out | 6air de | a V O
respirer. L & spesaiit udans

poitrine, montaient vers la gorge, batta
désespérément, et le sang, dans sa te
sanblait se révolter. Les yeux regardaien
plancher tréfant, les oreilles écoutaient
roues qui roulerent tgours plus lentemer
roulerente ncor e, pui semen.a

Le train stoppa.

Une étrange torpeur enveloppa les condar
|l s ne souffraient P
vie incorsciente. Leur étre sensible était abs
seul son fantbme se mouvait, parlait sans
marchait en silence. On sortit. On se rangec
deux, en aspirant | G



dans un réve, lanson se débattait gandnt: or
| 6arracha du wagon.

i Nous irons a pie@ demanda
presque gaiement.

i Ce noest pas | o iix
insouciante.

Sans rien dire, on avancait dans la foré
| ong doun chemin bou
gl i ssaient, soenfon-
mai ns sobaccrochaient
celles des camarades. Rieapt avec peine, |
soldas marchaient en file, de chaque co6té
condamnés. Une voix irritée prononca

i Ne pouvaiton tracer le chemifi On a peir
a avancer.

Une voix déeférente répondit

I On a bien nettoye, Votre Noblesse,
coOesé&gel e Il ndy a ri

Chez lescondamnés la conscience reve
mais patielle. Tantdt la pensée semb
affirmer: «C 06 e st vriai, on
le chemine , tant 1t el | e



nouveau et 1| ne res
avec une acuité singuliere lardeur forte et sail
de la forét tantét encore tout devenait tres ¢
tres comprehensible, et la forét, et la nuit,
chemin. .. et | a cert
une minute, la mort implacable les saisirait
petit a petit, un chuctement s 6:®1 e v

I Il est quatre heures bientot.

TJe | 6ai di t . Nous
i Il fait jour a cing heures.

TCOhest cel a, ; iI"fallagd idanc
attendre.

On sbarr°ta dans | &
la, der i r e | e s abbrdd IMmenesns
sbagitait sur | e sol
deux | anternes. Cbes
potences.

irJoali perdu un de m

i Eh bien? demanda Werner s
comprendre.

irJe | 0ali perdu. Jo0a



i Ou est Vasili ?
I Je ne sais pas. Le voila.

Sombre et immobile, Vassili se tenait tout |
doeux.

T Ou est Moussi&
TMe voicCci. C®est t o

On se regardait, évitant de se tourner du
ou, silexcieusement et terriblement significatiy
se balancai@ les lanternes. A gauche, la fc
cl airsem®e sembl ai dela
quelque chose de vaste, de gris, de

apparaissait, doo¥*%n v
TCbhest | a mer |, di t
souffles...Cbhest | a m

Moussia réponditar les vers de la chanson
I « Mon amour vaste comme la mer

I Que distu, Moussi&?

I «Les rives de la vie ne peuvent contenir
Mon amour vaste comme la mer

I «Mon amour vaste comme la merépét



pensvement Serge.

I «Mon amour vaste comme la me repri
Werner.

Et soudain il sO®t o

I Moussia, ma petite Moussia, que tu
encore jeuné

€ ce moment , tout p
retentit la voix haletante et passionnée
Tzigane:

I Monsieur, Monsieur, regardez la forét. N
Dieu! e que tout celd Et lal... les
lanterned Estce le gibet, mon Die@

Werner le regarda. Les traits convulsés
malheureux étaient effrayants a voir.

T 1l faut nous dire adieu, dit Tania.

I Attends! On va encore lire le jugement.
est lanson?

lanson restait étendu dans la neige. Des
| 6entour ai ent . Un e
répandaitet our doeux.

I Eh, bien, docteur, ese bientdt fini7



demandait quel qubdun

iICe noest ri en. -luires
oreilles avec déa neige. Ca va déja mieux. V«
pouvez lire...

La |l umi re doéune | ¢
sur le @pier et les mains blanches dégantée:
papier et les mains tremblaient. La voix aussi

I Messieurs, petdtre vautl mieux ne pa
lire... Vous connagez tous le jugement...

i Ne lisez pas répondit pour tout le mon
Werner; et la lumiére disparut aussitot.

Les condamn®s ref u:
prétre. Sa silhouette noire et large fit quel
pas en arriere etgiar ut . L6au
neige devint plus blanche, plus sombre le vi
des condamnés, et la forét plus dénudee e
triste.

I Messieurs, marchez deux par deux. \
pouvez choisir votre compagnon. Mais je \
prie doacc®l ®r er | e

Werner désigna lanson qui était déja del
soutenu par deux soldats.



TJOI r ali avec | ui . T
Passez devant nous.

TCOhest bi en.

1 Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Vi
embrasonsnous!

Tous sOembrass rent
embrasait avec force on sentait sesdents
| anson doucement et

demiouverte. | | sembl
plus ce quodi l fai sai
eurent fait quelques pas, cetui S

subt e ment et doOoune voli
étrangere eniconnue, cria

I Adieu, camarades.
I Adieu, camaradelui fut-il répondu.

On se remit en marche. Tout était tranqt
Les I|aternes derriere les arbres devin
Immobiles. On attadait un cri, une voix, un brt
guelconque, mais la comme ici tout étalme.

I Ah ! mon Dieul! r ©l a quelqg

Onseretourna c O ®t ai t | e
effort désespéré, criait



I On va nous pendre

| | sbagitait,, batt
encore:

I Dieu! Estce que je serai pendu tout sé
Mon Dieu!

De ses mains convulsives, il agrippa la r
de Werner et continua

T Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur.
viendras avec moi, veutu ?

Werner, le visage crispé par la douleur.
repondit:

I Je ne puis, je suis avec lanson.

I Ah! mon Dieu! Alors, je serai seL
Pourquoi? Pourquol?

Moussia fit un pas vers lui et murmura
TJOoil ral avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands
dilatés:

T Avec toi?
T Ouli.



iMai s tu es si peti?
Je ne veux pas. JOoir
iMai s |jJ e noalil pas p
Le Tzigane decouvrit ses dents.

I Ne saistu donc pas que je suis un brigd

Et tu veux bien de m& Réfléchis. Je ne se
pas faché si tu refuses.

Moussia se tut et

son Vvisage sleummireuse
mystique. Soudai n, e
le Tzigane et, prenant sa téte dans ses main
| 6embrassa fortement
| 6®carta un peu, pui
joues et les yeux.

Le soldatquisé r ouvait aup
ouvrit les mains et laissa tomber son fusil. Me
ne se baissa pas pour le ramasser. |l res
moment immobile, fit un brusque écart et se |
marcher dans la forét.

T OQuvastu? | ui cria dou
canarade. Resté

Mai s | 6autr e, avec



Tout ~ coup, | batt
le visage en avant.

I Ramasse ton fusil, poule mouillee o u
moi qui le ramasserai, cria séveremen
Tzigane. Tu ne connais pas ton sexw/ e . -tu
jJamais vu un homme mour#

De nouveau, les lanternes vacillerent. Le
de Wener et de lanson était arrivé.

I Adieu Monsieutt dit le Tzigane a vo
haut e. Nous nous rev
Quand tu mbdapercevr a

I Adieu!
I Il ne faut pas me pendre, dit encore lar
doune voix blanche.

Mais Werner le prit par la main et lansor
guel gues pas. Ensuit
neige. On se pencha vers lui, on le souleva,
port a, t andi @t mgllengent Idar
les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devi
immobhiles...

TEt mo i , Moussi ap? d



tristement Tania. Nous avons vécu ensemk
maintenant...

I Tania, ma bonne Tanla

L e Tzigane s nmemt,t tenal
Moussi a comme soOi |
arrachat

I Mademoi s e it allez ssul@.®/oL
avez une ame pure. Vous irez ou vous vou
Moi, je ne le puis. Je suis un bandit. Je ne
partir seul. 4 Ou vastu ? me dirat-on, ta qui
as tué, qui as volee , C a polé gussiade
chevaux, mademoiselle. Et avec elle, grai
comme avec un nfant innocent, comprene
Vous?

I Oui, je comprends. Allez dorid_aissemol
t 6embrasser encore u

I Embrassexous! Embrassezvous! dit le
Tzigane. Vous étes des femmes. |l faut bie
dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva
f e mme mar chait avec
glissait, se retraas a n t par habi



forte la retenant, tatant le terrain denspiec

| 6homme | 6accompagna
sOi mmobilis rent . edévin
tranquille et solitaire. Les soldats, gris dan
| ueur bl afarde de | 0

T Je reste seule, dit Tania. Et elle sou
Serge est moriWerner et Vassili sont morts.
Moussia meurt. Je suis seule. Soldats, mes
soldats, vous voyez, je suis seule, seule...

Le soleil se montra adessus de la mer.

On pla-a | es cadavr
se remit en route. Avec des cous alésngde
yeux exorbites, des langues bleues sortan
bouches, les suppliciés refaient le chemin p
lequel, vvants, ils étaient venus.

Et | a neige ®tait d
pur et embaume.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait
tachenoire dans la blancheur du chemin...

Cbest ainsi gue | es
levant.



Traduit du russe p:
Serge Persk



CoOo®t ai t .



Le riche marchand Laurent Petrov
Kochevirov, ®t ant c ®
famille, était veu a Moscou pour se soig
doune malkadicemme s a
caractere particulierement intéressant,
m®deci ns | avai ent é
| universit®. | | ava
sa [elisse et la malle qui contenaes effets et
dans | a chambre du r
ensuite conduit, il avait encore di se débarr
de ses v°tements et
remplacés par une robe de citme grise, et c
gros linge ou se trouvait marqué, a la pi
infernale: Chambre n° 8 On lui avait donr
aussi une paire de pantoufles, en échange
bottes. Mai s | a chen
se trouva °tre trop
fut oblig®e dobéall er

I Dieu! commevous étes granddit-elle el



sortant de | a sall e
des vétements et du linge.

Laurent Petrovitch, a demi nu, attel
patiemment et humblement Ile retour

| 6infirmi re. Bai ssa
considérait avec cinsité sa forte poitrine, @
pendait en avant CoO

femme, et son ventre, que la maladie :
ballonné. A Saratov, ou il demeurait, Lau
Petrovitch allait au bain tous les samedis, c
| ui fournissait | Oo0ps;
mais a present ce corps, towceue de peti
frissons de froid, ce corps jaune et boufkolui
apparut SOUS UuUn asp:¢

pit oyabl e qguoi | sbac:
apparence @nérale de vigueur et de solidite.
reste,tot en | ui avait c¢

lui avait retiré son vétement ordinaire ¢
comme si, des ce moment, il e(t cesst

sObappartenir, pr °t
bien lui commander.
Pui s | 6i nf i r mi r etbiag

qgueLaurent Petrovitch conservat encore asse



force pour étre capable de faire tomber
femme en | a touchant

habiller par elle avec une obkgance parfait
Avec la méme obéissance il attendit, courb
deux, g uiere elitéachevé ide nouer
ruban qui fermait le col de la chemise. Apres
il la suivit de nouveau dans la chambre ou il ¢
désormais demeurer. Et, de ses lourdes ja
déour s, | mar chait

comme un enfant que son pere eme@our |
mettre en pénitence. Sa nouvelleemise lu
sembl ait trop ®tr pdleale
serrait aux ®paul es,

craguer; mai s | ndos a
| i nfirmi re, bi en (¢
acoutum® ° faire tre
seul de ses regards.

I Tenez, voici votre place | u | di
en lui désignant un petit lit tres haut, au
duquel se trouvait l

verite, une bien petite place, et reléguaas u
des coins de lachambre mai s el |

davantage a un homme cruellement fatigué
vie. Sans bruit, avec des mouvements inquie



rapides, Laurent Petrovitch Ota sa blouse,
pantoufles et se mit au lit. Et, dés cet instant,
ce qui le fachait et le préoccupait quelques ht
auparavant sbeffa-a
indifférent. En une seule image, soudain
pr ®ci s e, s6®voqua °
années précédentes. Il revit la ma
impitoyable de sa matlie, minant de jour en jc
son énergie physique et moralal revit sor
affreux isolement parmi une foule de cou
avides, dans une atmosphere de mensong
haine, et de frayeuril revit sa fuite, son pénik
voyage, son arrivée a Moscolet puis tout ¢
coup, | piamage diui I
une souffrance sourde et vague. Lal
Petrovitch cessa de pensdrjouit doucement d
| a propret® du | it
chambre et 1| soendor mi
tandis @ie flottait, devant ses yeux encore a (
ouverts, un gai rayon de soleil, se jouant s
blancheur du mur, en face de son lit.

Le lendemain, on placa alessus de la téte
Laurent Petrovitch une planchette de fer r
avec ces mots« Laurent Kocheirov, marchant



52 ans, entré a la clinique le 25 févrierDe:s
planchettes semblables pendaient aux lits
deux autres malades qui damegent dans |
huiti me chambr e. N
« Philippe Speransky, diacre, 52 ans su
| 6 a u «Qomstantin Torbetzky, étudiant,
ans.» Les lettres, écrites a la craie, se detact
nettement sur le fond najret, quand le mala
était étendu sur le dos, les yeux ferr
| 6i nscription Dbl anch
pareille a ces épitaphes! q annonecc¢
lieu, sous la terre grise ou couverte de neig
étre humain se trouve enseveli.

COest encore | e | er
Laurent Petrovitch fut pesé. Il pesait tout pre
160 I ivres. LOoi nfirn

poids, et ajouta, avec un sourire enter
«Savezv 0 U S que VOUS °t
lourd de toute la cliniqu@e»

Cet infirmier était un jeune homme qui air
a parler et a se comporter comme un meéc
estimant que | e hasa
devenir un véritaldment, en lui refusant |



moyens de faire ses études. Et nous de
ajouter quoi l sbatte
plaisanterie, le malade se mit a sourire, co
sauriaient tous les malades, méme des

gravement teints, aux [@aisanterie
encourageantes des meédecins. Mais La
Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien
yeux profondément creuses regardaient le ;
ses ®paisses mOchoir
et gisonnante, se tenaient serrées comme s
eusent ®t ® de fer. Et

déeception, qui faillit troubler sa bonne humn
pour le reste de la journéear depuis longtemy
entre autres ®tudes,

et, a voir le large crane chauve duratand, |
avait rame celuici dans la série des bon:s
gacons» ; tandis que, a présent, il aurait ¢
ranger dans la série desnauvais coucheurs
Du moins se promit | dbébexamin
pourrait, | O®critur e
pi quait ®g a |l fermeerpert e
graphologie. Peu de temps apres la p
Laurent Peov i t ch e ut ) s u
médecins ils étaient @tus de blouses blanch



qui achevaient de leur donner un aspect série
grave. Et, depuis cette premiére visite, tou:

j ours i1l s | 6examin r
avec des m®deci ns ®
pour |l e voir. Sur |

Petrovitch, hwmblement, Otait sa chemise,
couchait sur son lit, bobait son énorme poitrii
charnue. Les medms frgppaient sa poitrine av
de petits marteaux, y appliquaient de pe
trompettes, et écoutaient, échangeant entre
des réflexions, ou bien signalant aux étud
telle ou telle particularité intéressante. Souve
forcaient Lawrent Petrovith a recommencer

recit de sa vie aatieure: il obéissait e
rechignant, mais il obéissait. De ses répc
ressortait qguoi | ava

bu, beaucoup aimé les femmes, beau
travaillé; et, a chacun de ces beaucoup:
nouveaux, Larent Petovitch se reconnaiss

moi ns dans | 6 h o éporese
esgui ssaient | 01 mag ¢
d®couvrir gue CcO®t ai
Kochevirov, qui S O®t

sotte, si dangereuse pour-lméme!



Apres lesmédecins, les étudiants lui tapota
la pdtrine ou y appliquaient leurs oreill

Souvent aussi I I s ve
m®deci ns. L es uns d
déautres avec une

| 6i nvitaient; et de sneuvea
commen-ai-t | 6 e xamen
son corps. En rai son

gue son cas presentait pour eux, ils ten
méme un journal de sa malaclieet Laurer
Petrovitch, en les voyant toujours occupés a
paréeci des mots quodil

| 6i mpression do°tre

pages de leur cahier. De jour en jou
sOappar t eduamatin aurswir SOIs COl
était a la disposition de tout le monde. A h
fixe, il portait lourdens n t ce <cor
sall e de bains, ou
mangeaient ceux des malades qui pouvaie
remuer. Et la encore, seent, des intern
venaient | e pincer,

Le fait est que jamais, dans toute sa viene
sO®t ait aut aettaveotout aelp,
éprouvait, du matin au soir, un sentiment



profonde solitude qu
pas j usqguoauxmbnauwu ae
parussent plus absolument étrangers que ce!
hotels ganis ou il avait demeuré au cours de
voyages. Ces murs étaient blancs, ma
souffrait de ne pas y voir une seule tache
étaient propres, et parfament aérésmais, dar
les maisons méme les plusoprr e s ,

t oujours une aopparmrt es
elles, et correspondant au caractere des pers
qui les habitent et la chambre de la clinig
n 60 a v acune odaur. Médecins et etudi

®t al ent toujours p |
prévenance pour lyiils plaisantaient avec lui,
t apai ent sur | O @mpass,ude
quobil s | 6avai ent g

recomma&- a i t aussit?tt

route pour quelque grand voyage mystérieu
gue ces medecins et cesuddants étaient di
conducteurs, charges tled e s ¢ sgqrutdoeart
de ce voyage. lls avaient escorté déja dekens
de voyageurs, de la méme fagoet, sous toutt
| eur s bonnes par ol
sOi1 nquir®utada savoit si serubillet ét



bien en régle. Et plus eux et lesutra:
sboccupaient de son
profonde et terrible la solitude de son ame.

I Quel jour recoHon les visites, ic? 1
demanda Laur ent Pett
parlait en petites phrases courtes, sans re
ceux 7 essat i | sbadr

I Le dimanche et le jeudi. Mais en deman
au médecirchef, on peut aussi recevoir
vi sites |l es autres |
aimait a causer.

I Et ne pourraige pas obtenir que persol
noed%t | e droi?t de ve
L 6i n frei étanmée, répondit que la cf
était pasible; et cette réponse fit manifesten

grand plaisir au malade. Toute cette jourlzal
se sentit un peu plus gai. Et, bien que

content ement ne | e
de meilleure humeur et vac plus d
compl ai sance quoi l ®c

gailement, bruyamment, infatigablement,
voisin de lit, le diacre Philippe.



Ce diacre venait du gouvernement de Tan
Il était entré a la clinique deux jours seuler
avant Laurent Petrovitchmais deéja il avait fes
connaissance avec tous les habitants des
chambres du premier étage. Il était de [
taille, et si maigre que, quand il 6tait sacise
pour la visite, on voyait saillir toutes ses cG
son fréle petit corps, blanc ptopre, ressembil;
au corps doéoun enf an:
cheveux ®pai s, | ongs
qui frisaient aux extréemités. Son tout petit vis
bruni, aux traits reguliers, ressortait comme
un cadr e trop gr ants
analogie de son visage avec les sombres et ¢
figures des Vi eux P
amen® | oinfirmier p
diacre dans la catégorie des tempéran
severes et difficiles a vivre. Mais, des le prel
entretien, il avdi d0 reconnaitre la fausseté
son diagnostic. Le pere diacre>, comme tout |
monde | appel ait, ®t
terre. Volontiers, et avec une franchise parfai
parlait a tous de leméme, de sa famille, de
connaissanceset ainterroger les autres sur tc



cela il mettait une curiosité si iague, que tot
lui répondaient avec une franchise pare
Lorsque quelquodun ®t
pere dacre criait, de loin

i A vos souhait$ Que Dieu vous bénisde
Personnene venait le voir, et il était tr

gravement malade mais il ne se sent
nul | ement seul , S O ®t
tous les malades, mais encore avec
Vi siteur s. Au rest e,

Plusieurs fois par jour, il souhaitatix malade
une prompte guérisgn aux bien portants
souhaitait | 6accompl
desirs;, et i | rsandeya qai vV rae itrauy
guel gue chose de bon
les matins, il saluait chacun de ses compac
en paticulier; et, quel que fit le temps

dehor s, jamai s 1| n €
allait avoir une journée charmante. Il
constamment, doun r i
remerci ai t t out | e n

p %t devi nertairbiegueglal mramie
fois, apres le godter, il remercia Laul



Petrovitch de lui avoir tenu compagnie.

i Et le fait est que, a nous deux, nous ve
doavaler une bonne -q&
pas, petit per@ ditil, bien que Laurel
Petrovith prit son thé a part, et ne fat p
déhumeur ° gratifier

| | ®t ai t tr s fier
noavai-t acqgui se que
jusquela un smple chantre. Mais il paraiss
plus fier encore de ltaille exceptionnelle de
femme.

I Ma femme, all si vous voyiez comme e
est grande disaitil orgueilleusement a tous
interloauteurs. Et les enfants, tous comme élle

Tout ce quodi l vV 0V da
propret ®, | 6 o cedlesemededir
les fleurs dans le corridor, T  tou
| 6ent housi asmai t. Et
signe de Croi X dev

sO®panchai't de ses s
Laurent Petrovitch et, quand les mots
manquaient,is 0 ®c:r i ai t



I Que Dieu vous bénisseAussi vrai que |
vis, que Dieu vousdmisse!

Le troisieme habitant de la chambre étai
jeune étudiant, brun et barbu, Torbetsky. G
ne se levait presque pas de son ét, tous le
jours, il recevaitlas i t e doéune ¢
aux yeux modestement bai® s ma i
pl ei ne doai sance et
mouvements. Serrée dans son manteau noi
lui allait a ravir, elle franchissait rapidemen
corridor, s 0 as s adiaat] &
restait auesgltE&ur gu,
reglement, devaient cesser les visites. Parfoi
deux jeunes gens causaient beaucoup et
animation, en se souriant, et a voix bassais
par instants on entendait certains de leurs
de <ceux, pr ®ci s®ment
| 6i ntention deMos gésohil
«J e t OB»Parimie aussi il y avait entre eu»
longs silences, ou ils se contentaient d
regarder dans les yeux. Alors, le pere d
toussait, etprenant une mine sérieuse et affa
sortait de la chambre. Et Laurent Petrov
feignant de dormir, voyait, sous ses paupiére



peu entrouvertes, que les deux jeunes ge
mangeaient de baisers. Aués une souffranc
sOal | umai t ursenmettatl a hattrest
fort, par saccades, ses yeux se rouvraient,
massives machoires entraient en mouvemer
| 6air | e pl us I ndi

considérait le mur blanc, en face de ;lunais
dans la blancheur méme de ce muryayait lire
une raillerie qui | O



La journée, dans la chambre, commencai

t 1t avant ; btéebeuetnig londu
claire et vide. A six heures, on donnait
mal ades | eur t h® du

lentement, par petitegorgées. Puis on le
mettait le thermométre, pour mesurer

tempéature. Un grand nombre des malades ¢
clinique, et le pere diacre en particulier, ave
appris lapourlami re fois
eux, d 6 un e: cellecmeu® paaigsai
une chose Iinfiniment mystérieuse, et
attachaient une importance extréme a la me:
Le petit tube de verre, avec ses raies noir
rouges, ®tait devenu
de telle sorte quodun
de moindes rendait heureux ou malheureux |
la journée entiere. Le pere diacre -lnéme
éternellement gai, avait une seconde de tris
et hochait la téte avec mélancolie lorsqu



température de son corps se trouvait plus
gue ce quo0 &trelalnarmalea v a

TVoil |~ une drl1l e da
Trentesix et huit dixiemes$ disaitil a Lauren
Petrovitch, en examinant avec méfiance
thermometre dans sa main.

I Tiensle quelque temps encore sous ton |
ca le réchaufferaréepondd Laurent Petrovitc
doun éprisant. m

Et le pere diacre obéissaiet, si la chanc
voulait quoéil gagnot
il se rasserénait, et remerciait chaudel
Laurent Petrovitch pour son bon conseil.

Ce thermometre ramenait la peasée
malades, pour toute la journée, a la préoccur
de leur santé et tautes les recommandations
m®decins sodéaccompl i s
ponctualité, mais méme avec une cer
solennité. Mais personne ne les accompli
aussi solenneltaent que le pére diacrequand |
tenait le thermometre, quand il avalait une po
aussitot il penait une mine grave et recueillie
m° me quoi l prenait p



en qualité de diacre. 8eent il se fachait cont
ceux des maladequi ne remp$saient pas a
lettre les instructions des médecins. Il y avai
particulier, dans la chambre voisine, un
homme nomm® Mi napev,
samonner a ce sujet. A ce Minaiev les méde
avaient @fendu de manger da Viande, et luli, ¢
cachette, il en deérobait des bouchées &
compagnons de table, et il les devorait,
méme macher

Vers sept heures, la chambre se rempliss
la lumiere du jour, entrant par les hautes fené
Aussitot les murs blancs, lesaghs blancs des li
le plafond et le plancher, tout brillait et rayonr
Mai s coO®t ai t chose
sOapprochot dgasler duedahdr
la rue et le monde entier, tout ce qui se tro
audela des murs de la cliniqueyadt perdu sa
intérét pour les malades. dbms, on vivait. Lé
bas, des charrettes couraient, pleines de ge
regiment de doats défilait, les portes c
magasins sObouvr ai ent
malades étaient couchés sous les draps, a
peineassez de force pour se retourneu bier



vétus de robes de chambre grises, ils se trai
lenement sur | e parque
un journal; mais lui et ses compagnons ni
regardaient presque pasa moindre irrégulari
des fonctios digestives chez un des malade
la clinique les intéressait et les amait
davantage que les plus graves événement
agtaient la surface du monde.

Vers onze heures arrivaient les médecins
étudiants, et de nouveau recommencaien
interrocatares. Laurent Petrovitch, les yeux fi
devant lui, répod a i t débune vo
effort ; le pere diacre, tres emu, parlait tant
vite, avec un tel desir de satisfaire tout le mc
et de témoigner a tout le monde sa co@sation
gue sowent on avait peine a comprendre
paroles. Parlant de kmnéme, il disait

ifLor sque j 0ali e u I
clinique...

Parl ant de | o6:infirm
TEIT e a e u | a bont

lavement...



Toujours il savait exactement aeajle heure

guell e minute 1| a
guels moments de | a
combien de fois. Et

allaient, il redevenait plus gai, les remerc
soeffor-ait doavoir

dobeux en particulier
taci turne Laurent Pet
souriait, de quell e

docteur Alexadre lvanovitch, et puis le docte
Sémene Nolaievitch.

Il était tres malade, incurablemte et ses jou
®t ail ent compt ®s. Ma i
parlait avec ¢t housi as me du
ferait, apres sa gueérison, au monastere Tro
ou bien encore doun
jJardin, et dont il attendait beaucoup deits pou
| 60®t ® prochain. Dans
murs et le parquet de la chambre se ressaien
des rayons du soleil, quand les ombres, st
draps blancs des lits, devenaient bleues, sol
|l umi r e d®j - presqu
entonnait a voix haute un hymne touchant



« Chantons le maitre du monde, qui, du
des cieux, nousmwoie la pure lumiére de s
soleil!l... »

Sa voix, une faible petite voix de ter

commencait a trembler et |, rempl
qguobi l s Oee d&chen ra- sed voising,
sOessuyait | es wheiy xe
souriait. Pui s, trav

devant la fenétre et levait son regard vers le
bleu sans nuaget le ciel lutméme, infinimer
haut audessus de la téte, iniment beal
semblait un grand chant solennel et divin
souvent | 6on entenda
petite voix de ténor, timide et tremblante, r
pl eine déune supplnnée:

« Sous mes nombreux péchés chancelle
corps, chancelle mon ame € t o
Jésus bienfaisant, espoir des deésespeiias,
viens a mon aide:

A midi, on servait le dinera quatre heures
thé, a huit heures le souper. A neuf heur
petite lampe €l r i que Sse I ec¢€
jour bleu, et la nuit cmmencait, une nuit long



et vide comme la journée.

Un grand sil ence s
clinique, caipé seulement par le bruit monot:
de la respiration des convalescents, par la
des malades, par de faibles soupirs
gémisements. Et ces murmures noctu
avaient souvent quel
épauvantait. Etaitce un malade qui se plaigr
au | oi n, oca pab la mart ellenéni
qui venait errer le long des murs blancs, entr
draps blanc®

Sauf lapremi re nuit, (
sommeil de plomb, Laurent Petrovitch ne dor
presque pas. Et les nuits étaient pleines, pol
de pensées nouvelles et pénibles. Tenant se:
mains velues sous sa tétemmobile, i
considerait obstinement laieur de la lamp
t ami s ®e -jqumabteu, et d sobgadit a tot
sa vie. Il ne croyait pas en Dieu, ne tenait pa
vie,etnecregnai t pas | a m
avait eu en lui de vie et de force, tout cela
éte dépensé sans profit sans joie. Dans
jeunesse, quand ses cheveux frisaient sur s:



souvent il volait de la viande ou des fruits, ¢
son patron et on le surprenait, on le battait,
détestait ceux qui le battaient. Plus tard,
| 6 ©ge m¥arrvait de Isarichesse P
pressurer les pauvres geng écrasait ceux q
lui tombaient sous la main, et eux, en échanc
| e payaient de hai eng
| a vieillesse, ®t ai t
commence a le voler kiméme, et luméme ava
trait® sans piti® ce
Ai nsi SsO®t ait :pas s ®e
gubune | ongue et am
hai nes, 0% sO®t ai ent
| ueurs fugi ti veantddns sc
© me guoun grand t as
présent, il aurait voulu sortir de la vie, oubl;
mais la nuit silencieuse était cruelle
impitoyable. Et il songeait avec mepris &
sottise de ceux qui aimaient cette vie. Il toul
la téte ers le lit voisin, ou dormait un de ces <
le pere diacre. Longtemps et attentiveme
congderait le petit visage blanc, qui se confor
avec | e linge blanc
parfois un mot lui jdlissait des levres



i Imbécile!
Pus 1 | regar dait do

dans la journée, embrassait la jeune fikg, plu:
amerementmeore, il murmurait

I Quels imbéciles

Le jJour son © me ; SOf
corpsacompl i ssait exact
ordonnait, aglait les potions, se tournait et
retournait. Mais, de emnaine en semaine,
faiblissait; et bientot on dut le lsser au lit tout
la journée, immobile, énorme avec une tromp
apparence de vigueur et de santé.

Le diacre, lui aussi, faiblissait. #llait moin:
dans les autres chambres, il riait plus rarer
Mais d s qubentrait
rayon de soleil, il @commencait a bavarc
joyeusement, remerciant tout le monde, dep
sol ei |l j usqquos a mplaisam®piu
encae que naguere dans le souvenir de son
pommier. Puis il chantait son hymne, et
visage, qui était devenu plus som
sO®cl aircissait de n
mi ne plus grave, air



diacre. Le chant fini, il se touritavers Laurer
Petrovitch et | u i d @
avait dané lors de sa consécration.

I Une feuille énorme, grande comme !cB
disaitil en étendant les mains, et toute plein
do®cti therse | et t r e soréeesh
Une raretevraiment

| | fai sai't | e si gne
sainte, et ajoutait,
TEt en bas, | e sc

sceau énorme, mon petit peéréh! si vous
pouviez voir ¢d

Et | riai-t de tout
brillants dans le réseau de ses petites rides.
tout a coup, un nuage gris recouvrait le sole
chambre sb6ébassombri ss
diacre, avec un soupir, se recbait sur sc
oreiller.



Dans les champs et les jardins, la neggai
encore, mais déja elle avait été balayée dan
rues, ou, parraroits, les voitures commencai
méme a soulever un peu de poussiere. Le
versait dans la chambre une vraie pluie
lumiere; et cette lumiére était si chaude que

parfos | 6on avai-t ) s 0O
Aussi ne parvenabn pas a comprendre g
dehor s, derri re | es

restat frais, aigre et piquant. Au reste, le bru
la rue ne pénétrait guére dans la cliniqu
travers les doubledenétres mais quand,

matin, on ouvrait la partie superleure de
fen°t res, t out C O L
précipitait le \acarme joyeux, bruyant, et com
ivre, des moineaux. Tous les autres b
soeffa-aient -la;deeata rui
solennekékment, il se répandait a travers
corridors, descendait les escaliers, faisait v



les éprouvettes de verre du laboratoire.
malades souriaient involontament; et le per
diacre, se mettant une main sur les yeux, éte
| 6autr e maitansesevdisingnu r m

T Les moineaux entendeza/ous le:
moineaux?

La fenétre se refermait, le mince cri enfa
des mon € a U X mour ai t au s
était né, et la chambre retombait a son sil
ordinaire.

Mai s ~ pr ®sent | entplu
sauvent des fenétres, et y stationns
longtemps, frottant les vitres de leurs doigts
ndavaient p itrains a nhesurernhe
température. Et tous ne parlaient plus gqu:
| avenir. Cet avenir
et beau.

Tel il apparaissait méme a ce petit garcon
douzieme chambre qui, quelques jc
auparavant, avait d(d étre transporté dan
cabinet spécial, ou les infirmieres raconta
quobi | ®t ai t en trair
mal ades | davail éatvavt



la douzieme chambre, avec tous les draps d

lit : on | 6avait emport
restait étendu, immobile, promenait seuler
doun objet sur | 6 a y e
dans ces yeux se lisait un regard siraeaet s
affreux ) | a fois (
détourné pour y eéchapper. Et tout le monde.
| or s, avait devi n® ma

| 61 d®e de S a mo r t
personne car la mort était ici une chose al
ordinaie et aussi si mpl
doute, a la guerre.

Un autre des malades de la méme cha
mourut, précisement, vers ce tenps . C (
petit wvieillard, gr i
assez drue, mais qui avait eté frappé de pare
Toute la journée il se ma i t doun
une de ses épaules en avant, et a tous les ir
il racontait une seule et méme histaireelle di
baptéme de la Russie sous saint Vladimir. C
| 0i nt ®r essai-t, dans
pu le deviner car I par | &
facon a peine compréhensiplenais il était ¢
exalt® quoi l ne cess



et de tourner en iteacai
gauche de son corps

était debonne humeur, il terminait brusguen
son récit en murmurant, a defmoix : « Que Diel
soit avec nous» Mais plus souvent encore
®t ali t ma | di spos®, e
donnat point de bains chauds, qui infailliblen
devaient lui rendre laanté. La veille de sa mc
il avait enfin obtenu la permission de prendr
bain chaud aussit?tt | S

repéte plusieurs fois, en riank Que Dieu so
avec nous » Ce soifla, les malades ¢
passaient devant la salle de rizaien avaie
entendu sortir un grognement continu et ray.

coO®tait | e petit vie
sbadressant B | 61 nf i
racont ait | 6hi stoire

saint Vladimir.

Dans la huitieme lambre, cependant,
choseskh ai ent | eur trairtr
retablissait Laurent Petrovitch et le pere die
bai ssaient de |Jour e
si doucement, si sourn@®e nt , -NMNEME
ne sben aperceyaibe ret



eussent désormais cesseé de pouvoir se ley
leurs lits.

Et, toujours avec la méme régularite,
médecins et les étudiants venaient, en b
blanche, tapotaient, écoutaient et causaient
eux.

Le cinquieme vendredi du caréme,
corduisit le pere diacre dans la salle ot
donnaient les lecons pufgles; et il en revir
visiblement trés ému. |l faisait desgses d
cCroi x, sbessuyait | e
drap, et ses yeux étaient tout rouges.

I Pourquoi pleurexous, pere diacre”

demanda | 6®t udi ant
i Ah! petit perée ne moéen !
r®pondi t | e di acre ¢

gue Semene Nataievitch me fait asseoir dans
fauteuil, se tient debout pres de moi, et dit
étudiants « Tenez, voici un rdade...»

Mais soudain le visage du diacre se remb
de nouveau, et de nouveau ses yeux se rem
de larmes. Il se détourna, tout honteux



poursuivit:

i Ah! petit pered si vous aviez enten
Semene Icolaievitch! CO®t ai t
| 6 e n t! kenvdila qui dit: «Tenez,c 6 ®tr
diacre..»

De nNouveau | e di a
étranglée

IrCo®t ait un diacr e.
Les larmes empécherent le pere diacr

continuer . | | reposa
guelques instants edyrit :
I Toutema Vvi e, | | 60 a

] O0ali ®t ® chant amafam D
ma femme assi, il en a parlé Tout cela était
affreux! si affreux! On aurai-t
mort, et gudonrcparl a
gubdébon ditsndiecte.. c 0 ®t ai

Et pendant que le pere diacre parlait ainsi,
le monde voyait clairement que cet homme
mourir; on le voyait aussi clairement que s
mort elleméme avait été debout, la, au piec
lit. Du joyeux petit diacre soufflait un frc



mystérieux et terrible et lorsque, avec
nouveaux sanglots, il cacha sa téte sous le
| O®t udi ant S e mi t )
mai ns, et Laur ent Pe
qui le fit tousser.

Depuis quelgues jours, Laurent Petroy
s dagitait beaucoup dans son lit, se retour
grommelait et seathait contre les infirmiere
COest du m° me ai-r f
m®decins, et | O unrcedoi:
ce meédecin était un brave homme, qui
demanda avec sympathie

I Qu 0-eeqjlie vous avez

iJe mbébennui e, r ®p on
dtcdl a doune voix doe]
les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce-lag
dans le journal de sa raladie, parmi de
observations sur son pouls, sa terapge, s:
respiration, se trouva mentionné un phré@ene
nouveau «xL e mal ade se x|

LO®t udi ant continua
|l a jeune fille quobil
chambre avec des joues si roses, apres sar



| oaiis, f que <¢cO0®t ai
charmant et un peu triste de les voir. Penc
son visage contre celui de Torbetzky, elle
disait:
I Tiens, tate comme mes joues brilent

Et le jeune homme le tatait non pas ave(
mains, mais avec ses lesrdl le tatait longtemg
et passionément, car la santé lui revenait et
forces avec elle. &ormais les deux amoureux
se génaient plus, devant les autres malad
sOembrassaient ouver
par délicatesse, se détournd@ndis que Laure
Petrovitch, ne faisant plus semblant de do
fixait sur eux un regard ironique. Aussi aimat
il s | e p re diacre,
Petrovitch.

Le samedi, le diacre recut une lettre de
lui.

| | | 6at t eusduad semaithe® ¢t t
le monde, a la clinique, savait que le pere d
attendait unelettre t out | e mo
avec lui. Ranimeé et ragaillardi, il se leva de
lit et se mit a trainer téement par les chambr



saluant, remerciant, caeillant les félicitations
montrant la lettre. Tout le monde connaissait
depuis longtemps la haute taille de sa fen;
mais, ce jowla, il révela une autre de :
paricularités;

I Ah! ell e nbéba pas ¢
Quand elle est danson lit, vous pourriez
battre, ellel!lne sO0®v

Puis | e p re diacre
ronfleme n t de sa f emme,

I Et avezvous jamais vu quelque ch
comme eci ?

Il montrait la quatrieme page de la lettre
une plume raladroite et tremblante avait des
| e contour doune pe et

au milieu, juste ° |
écrit: «Tossik a appligué sa main.Ce Tossil
avant déappliquer S €

livré a quelqgue tnaail dans la boue, car gau
ou la main avait touché le papier, cetuiportai
de grosses taches grises.

iCbest mbly! Here tcrioyiezvous



quoi | e B It a gqgatra ahd ea toud, et s:
et mal i n, v 0 u s ! llm@ephqu
sa main, voyez/ous ¢a?

Enthousiasmé de ce trait de génie, le
diacre se frappait les genoux et |
silencieusement. Et sonsage, longtemps pri
doai r, poOl i et J auni
vi sage doun homme Dbi
nd ®t ai ent pas encor e

Ce méme samedi, Laurent Petrovitch fL
son tour, conduit dans la salle des le
publiques. Il en revint, lui aussi, tres ému, :
des mains tremblantes et un sourire forc
repoussa durement | SE
déshabiller, et, sitdét dans son lit, il ferma
yeux. Mais le pere diacre, qui savait mainte
par exp®rience ce qu
attendit le moment ou les yeux de Lau
Petrovitch sbébentrouv
pleine de gmpathie, commenca a interroger
voisin sur les éails de la séance.

iFEh Dbi en, petit p7? J
suis sOr que, de toi aussi, on aura: iC 6 ®



guodoon aura dit, »co®t

Laur ent Petr ovi t criux
vers le diacre, le parcourut du regard, se ret
de | 6autre clt® et

i¢ta ne fait rien, p!
Tu guériras, tu pourras méme encore doubl
fortune, a v el ¢ polrsisitiledoer
diacre.

Il était étendu sur le dos et, réveusen
considérait le plafond, ou était venu se joue!
ne savait comment, un léger rayon de s
LO®t udi ant sortit po
| y eut une mi n unterdi
seulenent le souffle bref et lourd de Laur
Petrovitch.

I Oui, petit perej reprit le diacre lenteme
doune Vvoi X c ail etequamdtt
passeras dans nos pays, ne manque pas d
me voir! CbObest dses de ilangatior
NOoOi mpor t eik mpurra Ite comduire.
verras comme nous te ferons féte J 0 a i
i | a mai son, gue | a
auras bu Hdéaussi dou



Le pére diacre se tut quelgues instants, sc
et reprit encore:

FfQuant ° moi , ma [alier
au couvent Troput zky.
cierge pour tol Apr s cel a,
églises. Au bain de apeur , j o
Comment donc sobappel
| 6 aut ?LeBginawMarche, eske bien ¢c&

Laurent Petvitch ne répondant pas, le [
diacre résolut luméme la question

ifLe Bain du Mar dEt®ui
apr s, aussi vrai gu
la maison!

Enfin le diacre cessa de parleet, dans |
silence qui suivit, le soull sourd et saccadé
Laurent Petrovitch ressembla au ronflement
doun bat e adééenchemanpkd le pe
di acr e noavaitedépadesso
imagination la perspective, évoquée par lui
| eur prochain bonh ¢al
dans son oreille do®
doef fr argles.rEffreayanteppar le son s
guobel | e;sffragantasipa fatvoix grossit



et haineuse qui les promoa i t |, et ,
compr "t pas | e s enstr
guand il les entendit.

I La route du cimetiere de Vagankov, voil
route que tu vas prendre

I Qu 6-eegqtie tu dis, petit pefedemanda
diacre, se figurant avoir mal entendu.

I Au cimetiere, au cimetiere, je te dis, et
que ca trainé répandit Laurent Petrovitch.
sO®tait de nouveau r
méme tendu sa téte hors du lit pour étre plu
gue tous ses mots iraient a leur adresse.
avant, on te portera
déecoupera le corps de silleefacon que ce se
un plaisir, aussi vrai que je crois en Dieu.

Et Laurent Petrovitch éclata de rire.

I Qu 0-eesque tu a8 Q uad @uettu as
Que Dieu soit avec nousi murmurait le per
diacre.

I Moi , peu | mp bNMdsee v
est s |, coOest guoon a
depecer les morts avant de les entdrrémn



commencera par te couper une main, e
enterrera ta main. F
coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comn
des morts ¢guomdant desamoi
sans en venir a bout.

Le diacre se taisait, les yeux obstinément
sur Laurent Petrovitch, qui continuait de pa
Et il y avait quelque chose de repoussant a |
et de pitoyable dans la franchise cynique ds
paroles.

i Je te egarde, pere diacre, et je songe
moi-méme: «Voila un homme qui est vieux, €
est béte comme un enfant de deux!am&coute
a quoi celate seitde dire: «J 01 r a
Troput zky, j 6i r a?» Oa hiel
encore de nous rebatrles oreilles avec t
pommier? Il te reste a peine huit jours a vivre
tol...

I Huit jours?

I Mais oui, huitjourd Ce nodest
di s, ce sont | e s m®
couch® <ce mat i n, : eolla

g u 6 ar edeéwdants, etlles voila qui dise



« Notre petit pere diacre, ce sera bientot
tour! Il pourra encore trainer une peti@rine!

T Trai-ner?

I He!te figurest u elipwadavoir pitié de t
et t O0®par g n?eirLaurent @atrovitc
insista sur le moelle, comme pour en accent
le sens #rayant. T Allons, regarde biet
Appligue bien ton thermomette Hé! diacre
imbécile! «J 61 r ali au clouye@
bain de vapeur» Des gens meilleurs que toi
veécu, et ils sonmorts!

Le visage du pere diacre était devenu j
comme du safran. Il ne pouvait ni parler
pleurer, ni méme gémir. Silencieusem
| ent ement , | | ai s s a
la cacha sous les draps, pour échapper
paroles de Laurentdrovitch et au monde entis
et il resta immobile. Mais Laurent Petrovitch
pouvai-t S 60 e mp:°chacum rde <
mots dont il blessait le diacre lui apportait, a
une consolation et un sagkement. Et ce fut
ton | e plus bpé&aanhomme

iMai s oui , p et §Une petit



semaine! Tu es la a prendre ta températur
compter les degrésles voila, les degréskt,
guant au bain de vapeur, tu en reparleras
| 6autrle monde

En cet Il nstant r een
Petrovitch, ° regret
cacher la téte sous ses draps, comme le
diacre; mais bientot il rejeta les draps, et, ave
sourire moqueur, il

IEt votre situr, | e
elle ne vapas venir? i demanda-il au jeunt
homme, avec la méme bonhomie e, et |
méme vilain sourire.

I Elle est souffranté T repondit secheme
| 6®t udi ant dont | e f

i En verite? quel malheur 7 fit Lauren
Petrovitch en hochantaltéte.i E t q-ellé
donc?

Mais | 0®t udi ant ne
pas avoir entendu la question. Depuis trois
d®) - | a jeune fille

|l e voir 7 | §dtecajoutn ert@e



elle ne venait @s. Tabetzky faisait semblant
regarder par la fenétre, auasard, pec
d®sT uvrer e meanits en r ®a
dobapercevoir, sur I

clinique, gue doai | |
Tantot il allongeait le cou, appuyait saworit su
la vitre, tantot il consultait sa montye et
entendit enfin sonner quatre heures, et le
pour les visites se trouva ecoulé. Pale et fat
| e j eune homme but °

et SsO®t endi t SuUr SsSore
le silence anormal du pere diacre, ni la loquze
non moins anormale, de Laurent Petrovitch.

TAIl'l ons, notre petli
dit celukci ; et il sourit de son vilain sourire.



IV

Cette nuila fut effroyablement longue
vide. La mtite lampe brilait faiblement sc
| 6 ajdua bleu; le dlence semblait frémir
sOi ngqgui ®t er , portant
gémissements sourds, les ronflements, la I
respiration des malades. Quelque part, une
cuillerathé tombasurldal | e, et
produisi t ®tait pur et
sonnette, et longtemps il continua de vibrer
| 6air |l ourd et muet .
la huitieme chambre ne dormit, cette Hait
mais ils restaient étendus eh € n c e , C
dor mai ent . Seul | 0 ®t
présence de ses compagnons, poussait pari
grognement, se tournait et se retournait, souj
remettait en ordre ses couvertures et son or
Deux fois il se leva pour allerufmer dans |
corridor; et pui s enfin |
force impérieuse de son organisme convales



Et son sommeil était sain, et sa poitrine
soul evai't doun MO U V €
doute méme ettt de beaux révescar sur Se
levres goparut un sourire qui y resta longten
étrange et émwant a voir, en contraste avet
profonde immobilité du corps et les yeuxnes.

Au loin, dans la salle des lecons publiq
sombre et vide, trois heures venaient de sc
lorsque Laurent &rovitch, qui commencait
sommeliller, entendit un bruit étouffé, menaca
mystérieux. Le bruit semblait faire suite au
de | 60horl oge, et doa
comme un chant lointain. Laurent Petrov
écauta: | e s on <coISaitalrrastai
toujours n&lodieux, mais il ressembl:
maintenant aux pleurs tiche s d o un
a enfermé dans une chambre sans lumiere ¢
ayant peur a la fois des ténebres et de ses [
gui | 6ont enfer m®, sa
pot ri ne est rempl i e.
Laurent Rtrovitch se réveilla tout a fait, et t
de suite il commp®t 4i
qui pleurait, un adulte, et qui pleurait sans be
sO®tranglrmmes.t de ses



I Qu O yt-il 7adenanda Laurent Petrovit
effraye.

Mais il ne recut pas de réponse. Les pl

sdbarr°t rent, et cet
plus vide et plus triste. Les murs bls
sembl ai ent gl ac ®s, €
vivant 7 quli | O @& solitude¥

de sa frayeur.

I Qui estce qui pleur® repéta Laure
Petrovitch. Diacre, este toi?

Les sanglots cherchaient a se cacher qu
part, deriere Laurent Petrovitch mais tout

coup, ne se | ai ssant
en libeté. Le drap quiacouvrait le pere diacre
mit ~ sob6agi tmchette de métal

cogna légerement contre le fer du lit.

I Qu 0-eeqtie tu fais donz Q ua2 que t
as? grommelait Laurent Petrovitch. Allons,
pleure pas

Mais le pee diacre pleurait toujours et
toujours plus souvent la petite planchette fra
le fer du lit, secouée par les mouvem



saccadés du petit corps toutnudant. Laurer
Petrovitch sbassit
moment; puis, avec lenteur, il sottihors de
draps ses jambes enflées. A peine ledlenises
a terre, que gugue chose de chaud et de bru
lui battit la téte son souffl e
quoi | all ait t omber
péniblement sur ses pieds, il attendit la d@L
vertige; et son ciur ret
net gue cCcO®t ai't com
poitrine, | 0e%t frap
Laurent Petrovitch eprit son souffle e
r®sol ument , I franc
it du perediacreji un ®nor me es
de mi . Loef fort ache
reprendre haleine. Tout en reniflant lourdem
il posa la main sur le petit corps frémissant
SO®t ait ®cart® pouret
doune Vvoie, tdodwnedowa
dit :

I Ne pleure pas Allons, pourquoi pleure
tu? Tu as peur de mar ?

Brusquement le pere diacre rabattit le dray



cachait son Visage
so®cri a

i Ah! petit pere!
I Eh bien, quoP Tu as pur?

iNon, petit p trépondile
diacre, avec le méme accent plaintif, n
accompagn® doun ®n et
t °t e. Non, j! @épétatélla apre
quoi , sO®t ant de nou
se remit a pleter et a sangloter.

I Ne te fache pas contre moi, pour ce gt
t 6 al d | tdemahda nLauteht Petrovit
Comme tu es béte, mon ami, deaehker!

I Mais je ne me fache pa®e quoi pourrais
je me fachef Estc e gue cobes
ameneé la mor? Elle vient toute seule...

Et le pere diacre soupira profondément.

I Mais, alors, pourquoi pleurgs ? demanc
Laurent Petovitch.

Sa pitié pour le pere diacre commencait
calmer et se changeait en une incert
fatigante. Sans cesse ses yeux ientasur |



visage a peine visible du diacre, avec sa bar
grise; et il sentait sous sa main le frénasen
d®bi Il e du petit corp

I Pourquoi pleuresu comme ¢& répétadil
avec nsistance.

Le pere diacre se couvrie lvisage de s
mai ns et di t, t out
doenf ant

I Ah ! petit pere, petitpere c 0 e st
je regrette. Si seulement tu savais... comme
chez nous... dans le gouvernement de Tam
comme il brille! Aussi vrai... & s s | VI
un Dieu! Quel soleil!

Laurent Petrovitch ne comprenait pas et
d®) - pr °t T soOirrite
coupilserpgpel a | 6effl uve
qui, dans la journéentrait par la fenétre et dor
le plafond; il se rappela comme le soleil brill
dans le gouvernement de Saratov, sur le V
sur le bois, sur le sentier poussiéreux
traversait la plaine. Et il se frappa la poitring
ses mains et, avec un sanglot enroug, il se
tomber en arriére, sie lit, tout contre le diacre



Et ainsi ils pleurerent ensemble. lls pleure
| e soleil, quodoils ne
qui désormais produiraient des fruits sans eu
pleuraient la douce vie et la mort cruelle.
silence frémissant da lchambre emportait let
sanglots et leurs soupirs, les répandait dar
chambres voisines, les mélait aux ronflemr
vigoureux des infirmieres, fatiguées de la lor
journée, a la toux et aux gemissements sourc
malades, au souffle léger des -calmscent
LO®t udi ant continuai
SO®t ait ®t el nt edeu lampe
®l ectrique brill ait
vie. Les hauts murs blancs regardaient
indifférence.

Laurent Petrovitch mourut la nuit suiven ¢
cing heures du mat i |
doun profond sommei |
coup avec |l a consci e
avait quel que c happgekra
secours, crier, ou faire le signe de la croix
puis il avait perdu connaissance. Sa poitrin
soul evai't et soOabai
soO®cartaient et se r



roul ai t au bas de I
travers son sommeil, entendit un bruit,
demanda, sansumrir les yeux

I Qu 0-eeqytie tu as, petit pePe

Mais personne ne lui répondit et il se ren
dormir,

Le lendemain, les médecins lui assure
quoi | al |l ai t Vivr e,
Assis dans son lit il saluait de la téte tous
passats, les remerciait, leur souhaitait une bc
journée.

Heur eux ®t al tet, acttesngita,
I avail't dor mi doun
Car, la veille, son amie était revenue le \
| 6avait miarasskrecéta méme s
vingt minutes de plus que le temps réglement

Et le soleil se levait joyeusement.

Traduit du russe p:
Teodor de Wyze\



Dans le soussol



Il buvait beaucoup, il avait perdu sa situa
et ses amis, puis il était venu habiter dans le-
sol, en compagnie des voleurs et des prostits
il vivait des dernieres hardes qui lui restaient.

Son corps exsangue et maladif était use f
travail |, rong® p-deviele
la mort, oiseau de proie, aveugle a la lumier
soleil @ clairvoyant seulement dans les ténél
le guettait déja. De jour, elle se cachait dan
coins sombres, et Ila nuit, elle vel

silencieusement sdbas
de | ongues heur es, |
persévérance calme et dbst ®e . L

premieres lueurs du jour, il sortait de desso
couverture S a t °te

pourchasse, la chambrette était déja vidais i
ne croyait pas, comme les autres, a ce
trompeur. Il examinait les recoins avec défia
Se retournant avec des ruses soudaines, Il



un coup doT 1 | derr i
fondante de | a nui't

cC e gue | es autres: ur
énorme corps couleur de cendre qui se mot
informe et territe. Ce corps était fluide,
remplissait toute la chambre et Ilais
transparaitre les objets comme une cloiso

verre. Mai s mai nt ena
peur , et | e monstre
suivante, laissant derriere lui comme dexe:
glacées.

LOhomme sb6bendor mait
cauchemars hideux et extraordinaires
tourmentaient. Il voyait une chambre blanche
pl ancher et aux mur s
vive lumiere blanche, elle aussi, et un ser
noir glissai sous la porte, avec un bruit lé
semblable a un rire. La béte, appuyant sur |
sa téte plate et aigué, rampait rapidement
tortillant au travers de la piece, et disparai
mystérieusement pour reparaitre de nouveat
la porte avec sa lgmie visqueuse, et ses anne
qui se déroulaient comme un sombre ruban r
et ce manége recommencait sans tréve. Ung



| 6homme vit en r°ve

il se mit a rire, mais le rire sonna, singulier, p:
a un sanglot étouffé, et 6 ®t ai t

| 6ent.erddames | a prof on
guel gue <chose pleure
moment le corps git immobile comme
cadavre.

Peu a peu les bruits du jour naissant frapp
ses oreilles les voix des passants qui rasaien
sourdement, | e grinc
crissement du balai du portier enlevant la r
entasseée sur le seuil, tous les sons vagues

grande ville qui SO®
dressait devant lui cette chose affreusk
conscience Il mpi toyab

nouveau etait venu, que lui Kijnakof dev
bientbt se lever et reprendre sa lutte contre |
sans espoir de vaincre.

Il fallait vivre.

Kijnakof tournait le dos a la lumiere, tirait
couverture sur sa téte¢¢ f i n qu 60 au
par v’ nt j us gil 8¢ pelstamal
remontait ses genoux vers son menton et atte



ainsi, sans bouger, redoutant de faire
mouvement ou simplem
Les hardes dont il se couvrait, pour se protélg

froid qui régnait dans le sowsso | s 0 ¢
un grand tas sur | e
poids et son corps était glacé. Chaque
qguobdarrivait jJjusquo-
| ui sembl ait gue son
découvert alors il se contractait ence

davantage et gémissait silencieusement san:
et sans pensees, car maintenant il avait peur
propre voix et de ses propres penseées. Il pri:
ne sait qui, afin qu
fat toujours possible de rester couché sous
monceau de guenilles, sans bouger ni pe
puis il tendait toute sa volonté pour retenir le
qui grandissait et se persuader que la
continuait. |l aurait souhaité par dessus tout
guel gud u mettre ium revolMerucontre
nuqgue, ~ | 0endroit o

L e jour soaffirmaiil
appelait a la vie avec autorité, et le monde ¢
commencait a se mouvoir, a parler, a travaill
a penser. Dans le soss | | CO®t ¢



Matrena, | a | ogeuse,
vingt-cinq ans, qui se levait la premiére
commencait a piétiner dans la cuisine
entrechoquer les ustensiles et a se demene
de la porte de Kijnakof. Il la sentait proche e
figeait, d®ci d® ~ ne
Mais elle sO®l oignai
deux autres | o¢ &dumaiache
une fille | ®g r e, et
P®t rovitch. COest

respectueusement | appel ai e
] eunesse, car cCO®t ¢
expérimenté et méme autre chose encae
cela, on le soupconnait sans oser en p
CoO®t ai t de | eur r ®v e
peur, car tous deux avaient des droits sur iks
pouvaient envahir sa
I | e toucher de |
a parler. Il était entré en relations avec Douni
un jour qguoi | ®t ai t
| O®pouser . Bi en qubo
frappants u r | 6 ®paul e, e |l
amour eux doel | aleetibéte
malpropre, elle sentait mauvais et passait so



la nuit au poste. Trois jours aupara

seul ement , I S O®t ¢
doOAbrame P®troavitircd
Il s sO6®taient jur® u
L a VOoi X pl ei ne et
Pétrovitch retentit derriere la porte. Kijnal
gl ac® de terreur, | O
t out haut, sans pouv
encoredavantage. Il vit distinctement appare
devant | ui |l a sc ne

®t al ent assis dans

®cl ai r ® doune seul e
suspects qui chuchotaient entre et eux aus
parlaient a voix bassepn ne sait pourquc
Abrame Pétrovitch, pale et excité se plaigna
| 0exi stence p®ni bl e

a nu son bras et fit tter a son compagnon ¢
dont le développement était défectueux. Kijn.
| 6avait al ors: embr as

iJoaime | es voleurs
lui proposa de boire a leur fraternelle amitié,
guobdils se tutoyassen

I Et mo i , je toai me



que tu nous comprends, nous autres, rég
Abrame Pétrovwch. Regarde donc cette main

Il tendait une main fine dont la blanch
semblait devoir inspirer la pitie, et, dans
extase incompréhensible pour lui maintenal
dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof a
embrassé cette main. Alors Abrame r&dtch
soOo®tait ®cri ® avec f

ICbdest viNaus mourfrons ptutét g
de nous rendre.

Puis, il y avait eu quelque chose de sale
tourbillonnait dans le cabaret, un gémisser
un coup de sifflet et des feux qui se mouva
Quelle joyeus soiréd mais maintenant que
mort se cachait dans les coins et que de p
sbavan-ai't | e jJour a
sbagi ter, de |l utter
poignant et terrible, indiciblement.

I Monsieur dor? demanda lleu
Abrame Pétrovitch, derriere la porte et,
recevant pas de réponse, il ajoutaHeé bien
dors, et que ll»e diab



Abrame P®trovitch r
pendant toute la journée, la porte grince e
voix de basse retentisseiiitt a chaque heurt,

semble ©° Kijnakof qu
le chercher, et il se blottit de plus en plus
son |1t et pr°te | on

sache a qui appartient la voix. Il attend, at
pl ein doanxip®t &@,r etmbd
noy ait dans | e mond
venir chez lui.

Une fois, il y a bien longtemps, il avait
femme; elle était morte maintenant.
remontant dans le passe, il revoyait des frel
des siurs et , uncétre qur le
par a’t vague et beat
étaient tous morts. Petitt r e quel ¢
eux vivaitil encore, mais si perdu dans le mc
infini que cela équivalait a la mort. Loniéme, |
mourrait bientot, il le savait. Lorsqudout ¢
| 6heur e, I all ait s
vacilleraient et fléchiraient, ses bras auraien
mouvements Il ncertain
mort . Mai s n attenoi

e
Vivr e, et coOest un



| ©olmme qui néa ni ar (
gue | e d®sespoir soe
couverture loin de lui, il a des picotements (
| es bras, et jJjette d
S i prol ong®s quodi |l s
milliers de poitrines souffrantes.

T Ouvre, diabld crie Douniocha avec for
coups de poing dans
porte!

Tremblant et chancelant, Kijnakof se leve,
le verrou et, toujours trébuchant, court
remettre au lit. Douniacha, déja &es et poudre
sbassied ° clt® de
croise | es Jambes: et

iIJe toappor t eKatiamerend
| 0©me hi er .

I Quelle Katia? demande Kijnakof. Sa lanc
se meut avec difficulté et incertitude comm
elle ne lui appartenait pas.

ITAll ons, t u! dit Doansacha «
riant. La Katia qui a demeuré ici. Comment, ti
te rappelles pa® et pourtant il y a une seme



~

seul ement qgquodell e es
I Elle est morte?

T Mais oui, elle est morte, cane tout I
monde meurt.

Douniacha humecte de salive son petit doi
enléve la poudre qui couvre ses maigres soul

T Comment eselle morte?

I Comme tout le monde, te gis. Qui sait d
quoi elle estmort8 On me | 0 a
caf ®. O:rKatiméstmoide.

TEt tu 1 6ai mai s

iIBien entendu, |e I

Les yeux bétes de Douniacha conside

Kijnakof, avec une indifference stupide et
balance sa grosse jambe. Elle ne sait plus de

parl er et soef f olréchec
maniére a lui montrer son amagudans ce bt
ell e cligne | ®g r e me

coins de ses lévres épaisses.
La journée a commence.



Ce jourla, un samedi, le froid était si vif ©
les collégiens ne se rendirent pas Esse, et gt
les courses furent remises a une autre da
peur gue les chevaux ne tombassent malade

Lorsque Nathalie WIladimirovna sortit

| asil e des f emmes

contente que | e soir
personne surel quai: on ne la rencontrerait p
elle, une jeune fille, avec un enfant de six j
sur | es Dbras. EI | e

franchirait | e seui |
avec des cris et des coups de sifflets, que
cette foule se tuvat son pere, cacochyr
paralyse et presque aveugle, les étudiant:
officiers et les demoiselles de sa connaissan
gue tous la montrassent du doigt en dis
« Voila la jeune fille qui a suivi les six classes
gymnase elle avait pour amisdes étudian
intelligents et de bonne familleelle rougissa



toutes |l es fois qubobo
parole déplacée, et elle a accouché il y a siX |
dans un asil e, clte
tombées»

Mais le quai était désert. eL vent glac
soufflait a son aise, soulevant un gris tourb
de neige, que le froid avait reduite en
poussi re corrosive,
rencontrait de mort ou de vivant sur sa rc
Avec un siffl ement |
grilles, qui brillaient comme si on les avait pa
et sembl ai ent S i fro
douloureux de les regarder. Et la jeune fille,
aussi , avail't | 61 mpr e
déracinée du monde extérieur. Elle avait
peg it e jaqguett e cour
g®n ®r al ement pour a l
enfi |l ®e ©~ | a hoOte en
avait ressenti les premieres douleurs
| 6enf ant ement . La r a
robe mince sur sgambes et lui glacant le visa
Elle eut peur de geler et la crainte de la f
disparut. Le monde lui apparut comme un d
morne et | mmense, 0 Y%



ni lumiere, ni chaleur. Deux petites larr
brdlantes lui vinrent aux yeux st refroidirer
rapidement. Inclinant la téte, elle les essuy
paquet informe qui encombrait ses bras et m
plus vite. Mai nt enan
ni elleméme, et leur vie a tous deux lui sem|
inutile. Cependant elle éetait obstiném pousse
en avant par une pensée, qui paraissait n
venir de son cerveau, mais se tenir devant €
| attirer en disant

I Rue Neémtchinowsky, la seconde ma
apres le coin rue Némtchinowsky, la secor
maison apres le coin.

Elle avait répéetéces mots pendant six jou
al or s guodoell e ®tait
| 6enf ant . |l 1 s signi f
N®mt chi nowsky 0% dem
prostituée, car chez celi® seulement, et nu
part ailleurs, elle porait trouver un refuge po
ell e et son enfant
la jeune fille menait une existence exempt
soucis, chantait et riait toujours, elle avait
chez Katia qui était malade, lui avait donng



| 6argent |, et lanseulenpersoni
devant | aquelle elle

I Rue Neémtchinowsky, la seconde ma
apres le coin rue Némtchinowsky, la secor
maison apres le coin.

Elle allait, et le vent jouait méchamm
autour doboell e. B pontsilcg
jeta avec violence contre sa poitrine et enf
ses griffes doacier
il tomba du pont avec fracas, tourbillonna st
surface neigeuse et
de nouveau en | O esesnlle
glacées et mouvantes. Nathalie Wladimirc
sobarr°ta et, d®sesp®
en bas, une ©petite
gel ®e | a consi d®r ait
tres profond, et ce regard était énigmatiqu
terrible. A ses oreilles, les mémes par
retentissaient t ouj ¢
instance

I Rue Neémtchinovsky, la seconde ma
apres le coin rue Nemtchinovsky, la secor
maison apres le coin.



Apr s sod6°tre habill
litoui | sbenvel oppa | us:s
ouat ®, | Oune des d
restassent. Il faisait froid dans la chambre e
couches de glace se formaient dans les
humides, mais il respirait dans le col fourré
peau de mouton, ce quiui procurait un
sensation de chaleur agréable. Pendant to

 our n®e, I | -nededdn sse tisa
quoi | I rait chercher

mendier quelgues secours et en attendant, [
dans une sorte de béatitude, il ne pensadrae
frissonnai't | or squou
mur ou que la porte se fermait avec vigL
Longtemps il ®tait r
cogna timidement ) |
I n®gaux, press®s et
avecle dessus de la main. Sa chambre ét:
pl us proche de | 0ent
distinguait tres bien ce qui se passait dar
coul oi r . Matrena soOa
referma sur dquel gu pur
un silence égna.

I Qui demandexous? interrogea la vo



enrouée et hostile de Matrena.
Et une voix inconnue, douce et bri

repondit:

I Je voudrais voir Katia Neétchaieva. |
demeur e bi en I C1I . -d€
pas?

i Elle a demeuré ici. Pourquoi destvous I
voir ?

irJoai absol ument ©be
pas a la maisofd Un effroi perca dans la voix.

I Katia est morte. Morte, vous ds, ¢
| 6hlpital

De nouveau régna un long silence, si long
Kijnakof en ressentit une douleur dans lagne
car | ndosai-t tour
conversation reprit. Alors la voix inconnue
tr s bas déun ton d®

I Adieu.

Mai s, ®vi demment , I

pas partie, car un Iinstant apres, Mat
demanda



I Qu 6 awouws 2a? Vous apportiez quelg
chose a Kati&

Quelque chose en effet tomba sur le plan
frolant les genoux de la logeuse, et la
inconnue prononga, tres vite, pleine de san
contenus.

I PreneZ Prenez, au nom de DiélPrenez.
Etmoi, moi,g mden vais.

i Mai s -geujoecaad

Puis de nouveau se fit un long silence c

par un faible bruit de sanglots saccadé
d®sesp®r ®s, qui par |

dbébune doul eur l nNcons
main exténuée touchait saftsce une corde tr
t endue, gue <cette ¢c
Il nstrument pr ®ci eux,
bri s®e, | e son d®I 1 ¢
toujours.

iMai s vous | 6avez sj

Matrena avec c oskier.fEtca:
m° |l e doavoi r-cedpessibleeda fa
des choses pareill es



enfant! Venez avec mo i
bon, allons, vous die. Esti | poOSS
aussi maladroité

Cette foisla, le silerre se prolongea pres di
porte, Kijnakof pr°t
recoucha, heur eux de
chez | ui, pour | e <ct
deviner ce quoil y a
lui dans ce qui venait de se paisdl commenca
d®) ° " sentir | dappr
gue quelgudoun mont Ot
doesprit disparaissa
pensee dans le passe, il y avait la boue, la c
et la terreuri et une terreupareille se cach:
dans | 6avenir. | | S
blottissant ses mains et ses pieds sol
couverture, lorsque Dounachia entra. Elle
revétu, pour sortir, une blouse rouge et
| ®g rement ivre. EIl |
et s6®cria en frapp
mains courtes

i Ah! mon Dieu! puis elle hocha la téte et
mit a rire. On a apporté un petit enfant. Il est



petit et hurle comme un agent de police.
parole! comme un agent de police.

Elle jura p eusement et
coguet une chiguenaude sur le nez de Kijnak

TAl'l ons | e regar dtdia
de si difficile? Nous le regarderons, et ce
tout . Matrena a envi
le samovar. Abrame Piétrovit@itise le feu ave

une bott e, cbe &£t it 10 ¢
ouaou, ouaoul...

Douni acha fit une |
ressembl er ) cel | e C
une fois:

I Oaaou, ouaouComme un agent de polid
Ma parole! Allons! Tu ne veux pa8 hé bier

gue | e di a'bGreve dang ¢anmick
pomme gelée que tu &s
ElI'l e sb6en all a e-dneur

plus tard, vacillant sur ses jambes débiles
retenant du doigt aux murailles, Kijnal
indécis, entrouvraiia porte de la cuisine.

I Ferme, tu laisses entrer le frdidcris



Abrame Piétrovitch. Kijnakof entra, refer
vi vement | a porte et
doun coupabl e, mai s
a lui, et il reprit son sanfjoid. Il faisait chaut
dans la cuisine, a cause du poéle, du samo
des gens r ®uni s I
flocons épais et rampait sur les murs froids. ¢
une dignit® courrouc
dans une auge et de sa main couturee, elle
rejaillir | 6eau sur

T Petit! Petit! Nous allons étre tout blar
tout propre.

Etaitce parce que la cuisine était claire
gai e, ou parce que |

| 6enf ant se taisait
c o mmel e® O6voulu éternuer. Par des
| 6®paul e de Matrena,
et , sal si ssant | 61 ns
ell e fit jaillir de
T Va-t-en! sO®cri a | a \Y;
quoi te mélegu? On n 6 a de taigpou
savoir ce quoil vy al

I CO e s t; ng viesstpas embéter les au



confirma Abrame Piétrovitch. Un enfant est
chose fragil e, 11 f a

| | sbassit sur | aorpt
rose avec un pl ai si
agita ses doigts men
enthousiasme sauvage, se mit a secouer la
arire.

TCbest un vr ali agen

I En astu déja vu un agent de police dans
auge? demanda Abrame Pétrovitch.

Tout le monde se mit a rire et Kijnakof soy
mais aussitot, il contint avec effroi le sourire
se dessinait sur ses levres et regarda la mere
| asse, ell e sOoO®tait
en arriere, et seyeux noirs, que la maladie et
souffrances avaient rendus immer
®t i ncel aient doune |
levres pales errait un orgueilleux soL
maternel. Alors Kijnakof rit, tout seul, apres
autres.

T Hithi!hi!
Et lui aussiregarda tout autour de lui a



orgueil . Matrena ava
| 6envel oppait dans L
pousser des cris sonores, mais il se tut bien

Matrena, ®cartant | e
un sourire modeste
T Quel corps il a, !c

T Laissemoi le toucher, demanda Douniacl
I Et quoi encore

Douni acha fut prise
de tout son corps et, piétinant, suffoqt
doéi mpatience doune e
el |l el soO®&xUNe VvoOoiXx pe
lui connaissait

T Donnel... donn€... Donnel...

I Donnezle-lui! dit Nathalie Ivanovn:
effrayée.

Tout aussi soudainement Douniacha se c
et sourit, elle toucha avec précaution, du bou
doi gt s |l00Repnafual net deet ,
clignement doyeux P
Abrame Pétrovitch allongea lui aussi la main
la petite épaule rosée.



iICbest vrai. Loenf a
dit-il comme pour justifier son geste.

Kijnakof e 0 demiprr dec tou
Pendant un instant ses doigts se trouvere
contact avec quelgue chose de vivant, de d
comme du velours, et si délicat et si fréle que
doigts lui semblerent devenir étrangers &
méme et délicats eux aussi. Alors, le cendu, |
visage inconsciemment illuminé par un sourir
bonheur singulier, le voleur, la prostitt
| 6homme solitaire et
cette petite vie, chétive comme un feu dar
plaine, qui les appelait vaguement pour les n
on nesait ou, promettant quelque chose de t
de | umi neux, doi mmor
| es regardait av-dessusoc
pl afond bas sO0®tagea
de la maison, dont les chambres spacie
étaient habitées pardes gens riches ¢
sdennuyaient .

La nuit vint. Elle vint, noire et méchar
cComme t out es | e s au
SsO®t endi t sur | es | o



arbres les rameaux nus, ceux qui saluaier
premiers le soleil levant, se figent de craint
Avec la faible lumiére des lampes, les ¢
luttaient contre la nuit puissante et mauvi
contre la nuit qui ceignait les flammes iso
doun <cercle sans 1| s:g
citurs des hommes, et
jusquobdaux faibles ®ti
cendre.

Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé
lu-m°® me , | soabritait
un tas de chiffons mous et pleurait, sans e
sans douleur et sans convulsions, comme ple
ceuxq u i ont |l e ciur P
pleurent les enfants. Il pleurait sur -méme
pel otonn® en une mas
pl eurait en m°me tem
dans ce sentiment, il y avait une joie mystéri

et profonde. Il voya t | 6 enf-aé éti
sOi maginai-tt gue ccO®t
nouvelle vie, et g ui

existence magnifique. Il aimait cette nouvelle
et il en avait pitié alors il ressentit en méi
t emps une teenith @re, i sedoua



tas de guenilles et se demanda
I Pourquoi este que je pleur@

Ne trouvant pas doe
repondit:

iICbest ainsi
Et le sens de ces paroles était si pro

guoune nouvelle ond®
de |l a poitrine de |
morne et si solitaire.

Mai s ) son chevet,

assise, sans bruit, et elle attendait, calme, pa
et obstinée.

Traduit du russe p:
Serge Persk



La victoire des ténebres



Déordinaire, | r ®u
les plus hasardeuses. Or, depuis trois jour:
circonstances lui étaient devenues deéfavore
sinon hostiles. En homme dont la jeune exist
ressemblait & un coup de deés, il connaissa
brusque variations du sort et, toujours, Il

medi t ai t | es secrets
rnsqguailt guotidi enneme
m° me , | a Ssi enne et -t

appris de bonne heure a se montrer sage
penser mdrement et avamlme et a prenc
rapidement une décision.

| | fall ait qguoi | tr
actuelle. Un hasard, une de ces éventu
impossibles a prévoir, avait mis la police sul
traces. Depuis quaranteiit heures, les agents
la sUreté le faient et tentaient de le capturer c
un r ®s eau toujours
| autr e, | es | ocaux



conspirer, teoristes et dynamiteurs, avaient
découverts par legnhiers de la police secrete
ne lui restait plus qugudques rues, un ou de
boulevards et des restaurants ou il pUt se réfi
Mais aprées deux nuits blanches, sa fatigue
tension de son espri
de sodoendor mir Ssoit '
d 6 u n e engule, ®tmde se ifa apprehend
stupidement. On était au mardi. Le surlender
un attentat terroriste de la plus haute import
devait étre accompli. Depuis Igemps, I
groupe peu nombr eux
pr®par ® et c¢O0®t didthewim

de | ancer un der ni lell
fall ai t donc ) t out
jusque la.

Comme il arrivait au carrefour de deux 1
animées, il décida de se rendre dans une n
publigue de la ruelle X. Il avait déja so

mant es fois ©° sO0y r ®:
fat pas des meilleurs, mais awmment de franch
| e seui l de | 0 ®t mnwihcible

| 6en avai-t emp°ch®.
répugnait aux voluptés grossieres de la déba



A vingt-six ans, il ignorait encore les cares
féminines. Sa continence était parfaitapre
avoir soutenu une lutte pénible contre sa cha
revol t e, peu ° peu,
une habitude et il en était arrivé a caléser [
femme avec une séréaidont il ne se depart
] amai s . Toutef ol s,
pour qui | 6amour ®t a
vaguement trablé. Ses maladresses et
gaucheries probables ne lahiraientelles pas
Un instant encore, il hésita. Mas®n hésitatic
fut de courte durée, car il chancelait déjz
fatigue.



Il était encore tot, dix heures a peine, qua
pénétra dans la grande salle blanche aux cl
et aux glaces atées, déja préte a recevoir
hotes quotidiens. Prés du piaaoqueue dont
couvercle était releve, le pianiste, un |je
homme tres correct, en redingote noirdgs pri»
de la maison étaient tres éleviessecouait le
cendres de sa cigarette avec précaution po!
pas salir ses vétements et feuilletait desecalt
musique. Dans un angle, pres du petit sal
demtobscur, trois filles, asses sur des chais
adossées au mur, causaient avoix.

Lorsquoi |l entr a, en
deux des filles se leverent, mais la troisieme
assise. Cellesg u | sO®t ai ent
d®col |l et ®es tr s bas
robe noire montante. Les deux emiere:
regard rent | 6homme
qguoique las et indifférent, mais la troisieme



détourng elle avait un profil dox et simple d

fil 1 e honn°te. Et P
sembl ai t pensi ve, p a8
pas, et guobdel l e seu

correcte, il la choisit. Il ignorait encore que, ¢
tout établissement bien tenu, se trouve ur
méme plusieurs femmes de ce (e
Généralement vétues de noir, comme des nt
ou de jeunes veuves, elles ont ulsage pal

sans fard, doune exp
de donner | 61 I | usi on
rec her chent . lldd&aae sont eEnovié

avec leurs amants de passage, elles devie
pareilles aux autres filles, pire mé
guelquefois. Ce sont des femmes de cette
gue | es ®t udi ant s i
exhortent a recommencer une &&nce honnéte

Mais il | 6i gnaor aiotr.s gk 0 e
contre T ur , en | e regar
mécontent, de ses yeux peints, tandis que
Vi sage, doune pOoOIl eur
encore plus acerbe, il se dit une fois de
«Oh'! guoel | erecebs»tet ildc® ser
rass ®r ®n ®. DOun air av



ses jambes, fit claquer ses doigts et dit a la
du t on @&iaukc & uml edi n

I Hé bien, ma poupouf®@ Montons dans
chambre, veutu ? Ou est ton ni@

T Tout de suite fit-elle avec étonnement,
levant les sourcils.

Il se mit a rire geement, découvrant des de
solides, serrées et egalepuis il répondit tol
rouge:

i Certainement. A quoi bon perdre un te
précieux?

I On va faire de la musiquBlous danserons

i Bah! g tcd qus b danse, ma belleOr
tourne bétement sur sméme, comme un chi
qui veut attaper sa queue. Est que not

noentendrons pas aus
chambre?

Elle le regarda et sourit.
TOui , onnpauent end u

Il commencait a lui plaire. Il avait un vise
large, aux pommettes saillantes et complete



glabre; les joues et une étroite bande;dassu

de ses | vres fortes
teinte bleuatre. Il avait de beaux yeux n
quoiqu 6 i | y e Yt dans I
chose de fig® et gu
obi t es avec | ent eur ,

une grande distance. Cependant, malgré
visage rasé et sa taille svelte, il ne ressembla
a un acteur, mais plut@ un étranger russifie
un Anglais.

ITTu noes p &demandalladilea

I Un peu. Plutdt Anglais. Aimes le:
Anglais?

I Comme tu parles bien le rudseOn ne
sbaper-oit pas que t

Il se rappela son passeport anglais, le |e
g ul 6avait employé les derniers temps e

sOaper-ut quobi | aval
aurait fallu. 1l rougit de naveau et, prenant
fille par | e dmenas, i

T Je suis Russe, Russe, entendd® Eh bier
par ou passeon? Par ic? Montremoi le



chemin.

Dans | e grand miroi
planc her |, | e couple qu
nettement |l ui , grand, | a

sombre et pale comme elle. A la clarté du It
électrique qui tombait sur lui, sdront découve
et ses fermes pommet
blancheur frappante dans laquelle ses

semblaient des trous noirs, un peu mystér
mais beaux. Et ce couple sombre et ¢
paraissait si étrange entre les parois blan

dans le largecadre dorée dumo i r | g
étonné et pensa«On dirait des fiacés! » A Ia
voerit®, | 61t nsomni e

| 6emp°chaient de pert
| 6i nstant dbéapr s, r
funébre, il se dit «Cést comme a

enterrement» Et ces deuxéflexions lui furen
également désagréables.

La jeune femme semblait partager
impressions. Sans mot dire, elle considérait t
tour leurs deux imagesetonnée, elle essaya
plisser les paupieres, maisneroir ne refléta pe



ce léger mouvement et continua obstinéme
lourdement a représenter le sombre cc

immobile. La fille trouvat-e | | e que
ou se rememorkelle un épisode un peu triste
son pass€ Toujours esi | guoe

doucement et serra un peu le bras ferme et |
de son compagnon.

I Quelle paire nous faisohs s Gt®lke
pensive, et ses longs cils noirs et brillants,
extremités finement retroussées, devir
soudain plus apparents.

Il ne répondit pas etsemi t ©  ma:
air réolu, entrainant la fille, dont les hauts tal
Louis XV martelaient le plancher. lls suivirent
corridor, 0% soOoouvr
obscures et ils pénétent dans une piece sul
porte de laquelle on avait tracé earacter
inégaux le nom de kiouba».

I Eh bien, Liouba, fiil, en regardant autc

de | ui et en se fro
| autr e, en un gest ¢
| avai't Soigneusement
f aut du Vvi e eacore® Das druit:



peutétre?
T Les fruits coltent cher, ici.
I Qu 01 mp Buwvekveus du vin?

| 1 sO0®t ait o ullsk ®laisei
ne se reprit pas, ca
lafllequdque chose qui an
de dissimuler et de se montrer familier avec
Et il sembla que ce sententla aussi était cel
de la fille: elle le regarda fiement et, apres |
instant de silence, elle répondit, avec
hésitation dans la voix et dans le sens des
prononces.

FOui , j 6en boi s.
demander. Je commanderai seulement
poires et deux pommes. En aukeris asse?

Elle aussi disait ¥ous» maintenant et dan
le ton dont elle prononcait ce mot, se manife
la méme mcertitude, unedgere hésitation, pe
étre une interrog I o n . Mai s 1|
Resté seul, il se mit a examiner rapidement
fond toute la piece. Il essaya la partelle
fermait bien, a crochet et a ctef i | s O



la fenétre, ouvrit les deux cad; elle était a
troisieme étage et donnait sur la cour. Il fi
grimace et bcha la téte. Puis il tenta L
expérience avec la lumiereil y avait deu:
lampes, guand cel l e dt
| 6autr e, cojiddrm®er adwg
pres du liti comme dans les meilleurs hoétels.

Mais le lit!

Il haussa les épaules et découvrit les d
feignant de rire, pour obéir a ce besoin
gri macer quodo®prouven
qui sont obligés de dissimuler et de se comp
un visag.

Mais le lit!

Il en fit le tour, tata la couverture oua
piquée, et rejetée en arrierdrusquement sa
du d®sir de faire |20
pouvoir dor mi r , | I
tendit les levres en avant et épailla les yeux
pour exprimer | e deg
Mais il redevint presque aussitot sérieux
sbassit et attendit
pens e r au surl endemai



passait dans une maison publigue, mais
pensées nelui obéissaient pas. Et souc
| Ohomme se mit ° b ©i
larmes lui vinrent aux yeux. Il sortit s
browning, ainsi que trois réservoirs pleins
cartouches avec olere, il souffla dans le can
comme dans une cleftout étaiten ordre et
sentit une envie de dormir irrésistible.

Lorsqudéon apporta |
Li ouba, g ui SsO®t ai t
revint, il ferma la porte, au crochet seulen
pour commencer, puis il dit

I Eh bien, Liouba, buveze vous en prie.

T Et vous? demanda la fille étonnée en
] etant un vif coup d

i Je boirai aprés vous. Voywzo us | (
noce deux nuits de suite, sans dormir
maintenant..1 il bailla avec bruit, a se décroc
les machoires.

T Ah!
I Oh! pas longtemps Une petite heu
seulement... Je me révelllerai bientdt. Buve



VOUS en prie, ne vous génez pas. Et mang
fruits. Pourquoi en avewous pris si pe@

I Puisje retourner au saloh On va y faire c
la musique.

Ce projetavait des inconvénients. On pou
parler de lui et deviner petitt r e | 01 |
étrange clienf ce qui no®t a
reprimant un peu le baillement qui lui séparai
mO©c hoires, I r ®p ond

I Non, Liouba je vous prie de rester |
Voyezvous, je déteste dormir seul dans
chambr e. aiitee jg fle saisn excus
moi...

I Mais comment dont Du moment que vol
avez paye...

I Oui, oui, ditil en rougissant pour
troisi me foigs €ées
cela que je voulais par. Et... si vous voulez
VOUS pouvez vous couchersau Je vous fer
place. Seulement, mette#pus du 6té du mui
sO0il vous pla’"t? Cel

I Je ne veux pas dormir.



I Lisez quelgue chose.
(1 noy a point de |

I Voulezv o u s | e jour n%
Tenez, j e | 6ai . Vou
intéressantes...

T Non, merci.

I Eh bien, faites ce que vous voudremus I
savez mieux que moi.

Et il ferma la porte a double tour, pumit Iz
clef dans sa poche. Il ne remarqua pas le r
singulier dont | a fi
cette conversation correcte et polie, si étr
pourtant en pareil lieu, lui semblaittorelle e
tout a fait convaincante. Toujours avec lanme
pol i tesse, comme s OI
avec des demoiselles, il entrouvrit Iégeremen
veston et dmanda:

TrVous me permettez?
La jeune fille fronca un peu les sourcils.

I Je vous en prie. Enfin, vous...

Mai s e ledaeas saplarasd



I Et mon gilet?

Liouba ne répondit pas et haussa les ép
imperceptiblement.

I Voici mon portefeuille, mon argent. Voul

vous avoir | 6obligea
I Déposede, vousm° me , au bu
gue font génétament nos clients...
I Pourquoi? (I | jeta un

et détourna le regard avec embarras.) !Adui, je
comprends... Balhce sont des bétises...

I Savezv ous combi en vl
y en a qui ne le savent pas, et apres...

I Je lesais, je le saisMais pourquoi pense
vous a des choses pareilies

Il se coucha en lui laissant poliment une pl
contre le mur. Soudain, il se mit a rire.

I Pourquoi riezvous? demanda la fille av
un saurire contraint.

I Parce que je suis bien. €8 oreiller
moelleux vous aveZz Maintenant, on pourre
peutétre un peu causer. Pourgquoi ne buveus



pas?
I Puisje enlever mon corsadge Vous me |

perméatez? Si non, | atter
Une légere mnie percait dans sa voix. M
lorsqub e |l | e e %t rencont
| or squdell e | 0 e ndte aw

douceur. «Mais oui, je vous en prie», elle
expliqua, grave et simpleMon corset est trc
serre. Il me laisse des traces sur le corps.

I Mais oui, mais oui, je vaien prid

Il se détourna un peu et rougit de nouv
Ftatc e parce que | 0Oi
pens ®e s, ou bi-gxmnspileeta
resté chaste et naif, toujours-gsjue ce «uis
je ?» lui parut naturel dans une maison ou
senble permis.

On entendit un frodrou de soie et le brt
d 6 un dsrackéc Puig, une question

I Ne seriezvous pas écrivaifd

T Moi? Un écrivai? Pas le moins ¢
monde! Et pourquoi me demandamus celd:
\VVous aimez les éprains?



T Au contrairel...

I Pourtant, ce ne sont pas... (il b
longuement et avec délice) de mauvaises gel

I Et comment vous appeleous?

Le silence, puis une réponse ensommeillée
I Appelezmoi Iv... non, Pierre, Pierde

I Et qui étesvous? Qui étessous donc?

La fille parlait bas, mais avec fermete e

guettant et ddéapr s | e s
guobel | e ppwahée fscadain duadorme
Mai s i | ne ;il éakassowpn d i

Il dormit ainsi une heure, deux heures, si
dos, d acdhes d drartddttes gL
couchant, sa main droite plongée dans la
ou se trouvaient la clef et le revolver. Assist
face de lui, les bras et la gorge nus, la fille fur
buvait du cognac sans se presser et le reg
fixement. Parfoispour mieux le voir, elle telai



son cou mince et flexibleet en méme tem
deux plis profonds et tendus se formaient alo
coin de ses | vres.
lampe du plafond et sous la clarté crue
ndappar ai s s aiuk, nireiranggre
proche, mais totalement inconnu. Son ép
chevelure noire était tondue de pres
| 6or donnsaunrcel a t empe
se trouvait une petite @frice blanchatr
provenant déon ne s
portait int de croix ni de médaille bénite
cou.

Dans le grand salon du bas, la musiqu
faisait eitendre. MElés aux piétinements
danseurs, les sons du piano et du vi
parvenaient | us (aréte au
levres, contemplait avidement lertheur. Le co
tendu, elle se mit a étudier, avec attentiol
main gauche que | 0h
poitrine: tres large de paume, avec des d
solides et tranquil |l
de quelgue chose de pesant qui acc:
douloue us e me nt | a poi
précautionneux, la fille la posa le long du co



sur le drap. Puis elle se leva vivement et
bruit; elle tourna wlemment le commutate
comme si elle voulait le briser, éteignit la lar

du plafond en allumantcell du | I t ;
jour rouge.

LOhomme ne bougea |
restanconnu, effrayant

Liouba entara ses genoux de ses bras
déelicatement teintés de rose, rejeta la tét
arriere et fixa au plafond les trous rsoide se
yeux immobiles. Et ses dents serraient avec
une cigarette inacheveée et éteinte.



Quel que chose de n
SO®t ait puebdque chos
terri ble sO0O®tait pas
comprit du coup, avant m
r®eveill ® d s qudil
inconnue; il le comprit par cette intuition affin
du danger qui était comme un nouveau Sens
ses camarades et chez lui. Il posa rapideme
pi eds 7 skitegamain serta aveofa
le revolver tandis que ses yeux fouilla
vigilamment le brouillard rose qui planait dan
chambr e. Lorsquodi l \
m° me attitude, | es l
roseur transparente, le regard asbaq,
énigmatique et fixe, il pensa«E 1 | e mio
| | | 6observa avec
profondément et se repritckEl | e ne
encore trahi, mais elle va le faire Il respira d
nouveau et demanda brievement



I Eh bien? Qutéaly a

ElI'le sourit dobébun sa
en | e regardant sans
le considérait déja comme lui appartenant, et
sans hate, elle wtait jouir de son pouvoir.

I Qu O yt-il ?a répéta-il en froncant |
sourcil.

I Rien. Levetoi ! Tu as assez dormi. lly a L

fin pour tout. On n¢
mon petit!

I Allume la lampe, ordonntil.

T Non.

Il tourna le commutateur. A la clarté blan
de | 6®l ectricit®, |
| 0 e x pnrindi@b&ment haineuse et sa bol
pincée par le mepris et la colere. Il la

étrangere, résolue, préte a accomplir que
chose doirr®vocabl e.
odieuse.

I Qu 6tas Estu ivre? demanda-i |
voix grave et inquietetdl étendit la main pot
prendre son faugol. Mais elle prévint son ges



s 0 e mp ar acol @tue ldngausans regart
dans un coin, derriere la commode.

I Je ne te le donnerai phs

I Qu 0-ees fue cela signifie s Otd®
doune v oi X il serraola mdinRde
femme doune ®treinte
d®t endi rent , sb6all on

I Laissemoi, tu me fais mal gémit Liouba.
Il desserra son étreinte et gronda
I Prends garde

i Aquoi, monpet®? Tu veux 4
ce pas? Q uw daws ta poche, dks Ur
revolver? Hé bien, tire, que je voie commen
me tuerasg Voyez-vous ¢a Monsieur vient che
une femme et il se couche eisaht; « Bois, moi
je dormirai! » Pensesu donc que parce que tL
rase et tondu, que @mne ne te reonaitra? E
au poste, veuxu y aller? Veuxtu aller au post
dis, mon peti®

Elle se mit a rire bruyamment, igment
Transi dohorreur, |
Li ouba g ui sOo®cl ai r



d®sor donn®e . lle @Gvenad fBlle. S
terreur grandi't enco
mi s®r abl ement et g u
assassinat stupide puis périr quand méme,
toutes probabilités. Livide, bien que calme
r®sol u doéaspect , chacund
ses gestes, tout enmbinant a la hate un pl
doacti on.

I Eh bien? Pourquoi ne réponda pas? La
peur toa faiZ perdre

Il fallait saisir ce cou flexible comme
serpentetleserrer el |l e ndaur
temps de crierCet e s , I no®f
aucune pitié mais que traveraitil en bas, dar
la rue?

I Saistu qui je suis, Lioub&

I Oui. Tuesun.iet el l e pr
ferme et un peu solennel, en scandan
syllabes. 7 un teroriste.

I Et commente saistu ?
Elle eut un sourire ironique.
I Nous ne sommes pas des imbeciles...



T Enfin, admettons...

T Oui, admettons. Mais lachao | d «
Vous °t es t ous | e s
ddabuser de votre fo

| | ob®iI t e tdansl® félesagec wr
tristesse morne et obstinée. Dans ses pomn
guelque chose remuaimais tout le reste de ¢
visage était calme, grave et un peu doulouret

I Eh bien, quand tu auras fini de
dévisaget cria la fille avec colere.

Il leva les sourcils avec étonnement, mais
dt ourner | e regard e
un peu sourde et ®tr
tres grande distance.

FTEcout e, Li ouba. T L
certain, et tu noOoe aire
Tous les étres qui vivent dans cette ma
chaque passant dans la rue peuvent me tra
suffit de crier. «Arrétezlele pour (
des di zaines, des <ce
pour moappr ®h e nldepourquc
cela?S mpl ement parce (¢



personne, parce que
bonheur de ces mémes gens. Comprémds
gue cela signifie congcrer sa vie?

I Non, je ne comprends pas, répondit la
avec rudesspmais elle écoutait attengment.

i Et les uns le feront par meéchancete,

autres par Db°tise, P
pas | es bons, Li ouba
les bons...

I Et pourquoi les aimeradn ?

I Ne pense pas que je me vante, a de:
Li oub a.c eQagbtedna vie, ma vieou

entiere? Depui s | 6©ge de
prison en prison. On
chassé de la maison patee | | e . Un
tre fusill ®, j e noe
miracle. Quand je pense gue 4 | v®cu

les autres et jamais pour moi, jamiais

I Et pourquoi edu si bon? demanda la fil
avec ironie.

Il répondit gravement
TJe noden sail s ri e



probablement.

i Et moi, je suis née mauvais@ourtant not
sammes vens au monde de la méme manier
téte lapemi r e .-ce pas W@Pe st

Mai s on e Yt dit g u
Continuant a regarder au dedans deméme
dans son pass® qui ¢
maniere si inattendue dans son hérc
simplicité, il reprit:

i Ecoutemoi, Liouba: j 6 asix ansi n
déja des cheveux gris aux tempes et pourta
croirastu ?...7 il hésita un peu, puis il contin
doune voix fer me efiel
pourtant je ne saispaseo r e cees tq u
femme! Pas du t duPtTu esnh
premi re que Je Voie
un peu honte de regarder tes bras nus.

De nouveau la musique se déchaina
fracas et les piétinements des danseurs
trembler le plancher. tyde ceuxci qui était ivre
se mit a pousser des cris frégékes, comme po
rassembler un troupeau de chevaux furieux.
la chambre, tout était tranquiliela fumée d



t abac sO®tirait v ol
doré, puis se dissipait.

I Voila qudle est ma vie, Lioub&

Et 1 | bai ssa | a t°t
par le souvenir de cette existence si pure et
C Omme cell e doun ma
silence, se leva et jeta urchiu sur ses épau
nues. Mai s, | or & lg wegae
surpris et comme rec
ricana, arracha vivement le fichu et arrange
chemi se de mani re 7
completement decouvert. Il se détourna et h:
un peu les épaules.

I Bois! dit la fille. Ne fais donc plu
déembarr as.

I Je ne veux pas boire.

I Tu ne veux pas boire Eh bien, moi,
boirai! et elle eut un mauvais rire.

ISi tu as des <cigar
T Les miennes sont mauvaises.
TQue moilmport e



Quand il elt pris une cigarette, il remas
avec plasir que Liouba avait remonté sa cher
et I con-ut | 0espo
fumait mal, sans aspirer, et tenait sa cige
comme le font les femmes, entre deux dt
nerveusement tendus.

TTu ne sai s m° me fileat
el l e | ui arracha | a
brutal. Laisse ¢

T Tu te faches de nouveau...
T Certainement...
I Et pourquoi, Lioub& Réflechis donc ¢

vrIoali qgue | e noai p a
nuits; j O0ai C Our unme @nrlou
traqu®. Si tu me | 1iv

en auragu? Et je ne me rendrai pasvant
Liouba...

Il se tut.

I Tu tireras?

I Oui, je tirerai.

La musique avait cess¢é mai s | 06
par | 6al cool C 0 n taiffraux;



guel gudun essavyait d
la main; soit pour plaisanter, soit sérieuseme
le son, en sifflant entre les doigts, devenait er
plus terrible et sauvage. Dans la chambre fl
une odeur épaisse et moite de savon a
march€ au mur, des jupes et des cors
pendaient, fripés et aplatis, sans un rideau
les recouvrir. Et ce spectacle était si répugna
penseée gue toutes ces choses participaient
vie ®tait S i doul our
avec pité et regarda encore une fois autou
lui...

I Comme coOoest dr!t ditel
pensivement et son regard se posa sur Lioub

I Pourquoi?fit-elle brievement.

Devant | 6attitude d
fall ait avoiretpi dil®
compris, il la plaignit sincerement.

I Pauvre Liouba

I Tu dis?

I Donnemoi la main...

Et pour montrer ° |



| 6°tre humai n, | I
respectueusement a ses levres.

FrCbest ° moi ?2que tu
I Oui, Liouba, a tol

Et tout a fait bas, comme pour remercie
fille dit :

IVat 0leva-t 6en donkt, I
Il ne comprit pas du coup.

I Quoi?

I Va-t 0leva-t 0 e n! Ftlieilecamp

A grands pas, sans mot dire, elle traver:
piece, amassa le fauxcol dans un coin et le |
lanca avec une expression de dégodt int

comme S c Offen¥le¢ plu® so@illé, ||
pl us mal propre quoel
sans honorer | a fild]l
il remit son col, latement et tranquillemer
mai s, | 61 nstant doa)
sauvage, Liouba le frappa avec V|0Ience S
joue glabre. Le faux o | roul a °

chancela. Tres pale, presque bleu, mais s&
déepartir de son calme, avec le ménreadtier, il



fixa sur Liouba ses yeux pesants et immobile
I Eh bien! souffla-t-elle.

Il continuait a la fixer sans réponc
Completement affolée par cette impassik

haut aine, terrifi®e,
une sourde muraille de pierrg, fille le prit pa
| es ®paul es et | 6ass

penchant tout pres de lui, vers son visage,
ses yeux, elle haleta

I Eh bien! pourquoi ne digu rien? Que va:
tu faire de moi, canaill@ Me baiser la maid Tt
viens fare le fanfaron icl Exhiber ta beaut¢
Que faistu donc de moi, pauvre malheureuse
je suis?

Elle le secouait par les épaules et ses ¢
minces, en se serrant et se desse
l nconsci emment C 0O mMmEe
griffaient a travers sa chemise

ITTu nbdébas jJamai gu?e llEt
a moi que tu oses dire cela, a moi que tou
hommes... tous... B8 donc inconscient pour |
parler ainsl «Je ne me rendrai pas vivaf



proclamegu? Eh bien, moi, je suis mol
comprendgu celg bandit! je suis morté Et je te
crache a la figuré.. Tiens... vivant Tiens
canaille, tiend

Avec une fureur qubo
il la poussa loin de lui et elle alla donner d
nugue contre le mur. Il ne raisonnait déja
bien, sans doute, car son geste suivant, tout
rapide et résolu, fut de sortir son revolver
sembl a gudune bouch
sourire. Mais la fille ne voyait ni le visa
gri ma-ant de col re
Cachant ses yeux sosi8s mains, comme pour
enfoncer dans son crane, elle traversa la che
a grands pas rapides et se jeta sur le lit, le v
sur les oreillers. Et elle se mit aussitdt a sancg
silencieusement.

Ce quobil attendai;ti
n 0 a lit gue dea choses stupides et insensé
haussa les épkes, cacha dans sa poche son
inutile et se mit a aller et venir dans la chan
La fille pleurait. Les mains dans les poche
sdarr°ta pr s duhkee suel



ventre, lafemme sanglotait éperdument, dans
affreuse crise dohys
et nues se rejoignaient presque, par mon
comme si on edt mis sous la poitrine de Lic
des charbons ardentguis elles se séparai
lentement, comme silafenram s 6en f
ne sait ou en serrant sa douleur contre son
La musique avait recommengédes officier
étaient venus, sans doute, car on entend
cliqguetis doOoO®perons.

pleurer de la sorte. Aussi en étiditroublé. San
savoir pourquoi, il sortit les mains de ses po
et dit tout bas

I Liouba!

Elle pleurait.

I Liouba! Q uud Laosba?

El'le r®pondi t, mai s;
| sbassit 7 clt® du

téte rase et posa laam sur les épaules de
femme; et sa main se mit a trembler follem:
comme tremblaient les pauvres épaules nues

I Je ne comprends pas ce que tu dis, Lidu



Et une voix lointaine, sourde, pleine de lar
implora;;

I Ne t 6en vV a pas. de
officiers... lls peuvent... te... Qhmon Dieu!
mon Dieu!

EI 1 e sbassit Vivem
immobile, apres avoir battu des mains, les
®carquill ®s fixant |

regard effrayant e tElle
se jeta de nouveau sur les oreillers
recommenca a pleurer. Au salon, les épe
cliquetaient en cadence et le pianiste, excit
effrayé peuttre, marquait avec zele le rythme
la danse entrainante.

iBois un peu doeau)
Je toen p4il en,se pehchaathve
elle.

Mais | 6oreill e de |
cheveux et craignan
écarta douament les meches noires un
bouclées, dessechées par le fer et découvr
petite cajuille rouge et alente.



iBois, |k tobdéen prie
INon, j e ne Veux [
passera comme ca.

Elle se cachait, en effet. Les sanglots cess
peu a peu. Elle eut ensuite un long gémisse
assourdi puis les épaules ne tremblérent plt
resterent immobiles, comme profondén
pensives. |l caressait doucement la femme d
| e cou jusquo- | a C
recommencait.

T Estu mieux, Lioubd?

Elle ne répondit pas, poussa un profond st
et, se tournant, elle lui jeta un codpd 7 1 |

Puis,ellepsa | es pi eds

lui. Apres avoir soupiré de nouveau, elle pos
t °te sur | 0®paul e de
etdou, et avec | a m° me

| 6attira un pelus tréubléld
sentir que ses doi gits
resterent ainsi longtemps, sans parler, fi
devant eux le regard de leurs yeux assombri
sO®t ai ent tout ~ cou



Soudain, des bruits de pas et des
réson@rent dans le corridor, des épel
cliqueterent doucement, et tous ces son
rapproch rent et soba
leva vivement on frappait
avec les doigts, puis a coups de poing et la
rauque douatt:d Libubah@uere!c



IV

Il la regarda et attendit.

I Donnemoi un mouchoit dit-elle sans jet
les yeux sur lui et elle tendit la main.

EI | e sdOessuya soi ¢
moucha avec bruit, lanca le mouchoir sur
genoux de son comagnon et se dirigea vers

porte. Il la suivait des yeux et attendait.
passant, Liouba tourna le commutateur et
t out ) coup si S ombr

bruit de sa propre respiration, un peu oppre
Et sans savoir pourquoi, il se rassit &ifit qui
grinca un peul.

I Hé bien! g utély Que voulea/ous?
demanda Liouba a travers la porte, sans ouv
sa Vvoix calme trahissait un @ se
mécontentement.

Pl usi eurs voi x f ®mi
sOi nterrompant | O utas



sOi nterrompirent en
masculine demanda quelgue chose, en ins
avec une politesse étrange.

I Non, je ne veux pas.

Les voix résonnerent de nouveau, et
nouveau, les coupant comme des Cis
tranchant un fil de soieéd i d ®leva la §oi;
masculine, jeune et persuasive. Des eép
cliqueterent nettement, comme si celui quilgt
avait salué. Et, chose étrange, Liouba se |
rire.

INon, non, j e noir a
bon. Vous avez beau me donner de gentilgs
noms, je noéirai quan

Encore des rires, des jurons, un cligt
do®perons et t out S
mourir on ne sait ou, au fond du corri
Trouvant dans | 6obs
compagnon, Li ouba s tbe
ne replaca plus la téte sur son eépaule.
expliqua brieement:

I Les officiers organisent un bal. Ils invit



tout le monde. On dansera le cotillon.

I Liouba! demanda-i | doune v
donnenous de | a | umi r ¢

Sans mot de, elle se leva et tourna
commut at eur . Mai s au
lui, elle reprit sa place sur une chaise en fac
| 1t de | 06 ai ritresse defmais

qui a des visiteurs ennuyeux et lents a partir.
iVous no°t e sntreprisLiofib&
I Pourquoi le seraig ?

TJoai ®t ® tr s ®t on
gaeme n t ) | 6i nstant . -l
possible?

Elle rit, sans le regarder.

ITCbest amusant e!tMaig
VOUS ne pouvez pas vous en atleut de suite.
faut attendre que les officiers soient partis.
resteront pas lagemps.

irJoattendrai . Mer ci
Elle eut de nouveau un petit rire.
I Merci de quoi? Comme vous étes pabli



I Cela vous plai?

i Non, pas beaucoup. A quelle asb
appartenexous?

I Mon peéere était docteur, médecin milita
Mon grandpeére était paysan. Nous sommes
Vieux-croyants.

Liouba le regarda avec quelgue intérét.

I Tiens! Et vous ne portez pas de croix
cou?

I Une croix! fit-il en souriant. Nos porton
notre croix sur le dos.

La jeune fille fronca un peu les sourcils.

T Vous vouliez dormir. Au lieu de bavarc
vous Eriez mieux de vous coucher.

I Non, je ne veux pas me coucher. Je ne
plus dormir.

T Comne vous voudrez.

Il y eut un long siktnce embarrasse. Liot
regardait ° terre dbé
faisait le tour de la chambre, évitant chaque
avec soin le regard de la femme.



Le silence devenait pénibjél demanda

I Pourquoi ne buvexous pa%

Elle tressaillit:

I Quoi ?

I Buvez donc, Liouba. Pourquoi ne bux
Vous pas’

I Je ne veux pas boire seule.

irPar mal heur, j e ne

La fille ne répondit rien et se détourna. N
elle sup r i t | e regard dc¢
®paul es nues, uaftichuerlcdt
en laine grise.

T llfaitfrod!dit-el | e doéune v

I Oui, un ped acquiescd-i | g u
chaud dans la chambrette.

De nouveau, régna un long sile
embarrasseé. Duen, arrivaient les sons bruya
et ent r aeltouanelle.s d o u

T lls dansent, ditl.
i Oui, répondielle.



I Pourguoi vous étegous emportée con
moi, Liouba? P o ur g u-wus frappéa v

La fille repondit avec rudesse, apres un in:
de slence:

T1 1 | e fall ai t . J ece
pas?

Elle eut un mauvais rire.

Elle avait dit: « Il le fallait. » Elle le regarde
en face, de ses yeux noirs cernes, en so
doun sourire pole et
| Ohomme de <croire (gt
®t ai t c ethil poséeqg sur sors épa
quel ques mi nut es auf
caressee.

T Ah! cOeldliti lcedaune v

Il se mit a arpenter la piece, sans faire ur
vers elle et quand il reprit sa place, il avait ul
severe, froid et un pewautain. Les sourcils levt
il regarda au plafond ou jouait une tache c
aux bords roses. Quelque chose de petit, di
vol et ai t, sans dout
attardée et que la chaleur avait ranimée.



La fille se mit a rire bruyamment.

I Qu O-ees qui vous amuse fit-il en Iz
regardant avec froideypuis il se détourna.

I Ri en. Vous avez tc
écrivain. Cela ne vous fache pas que je vo
dise? Eux aussi, ils commencent a prendre
gens en piti®, netpean
ne les adore pas comme des images saint

sont si susceptibldss S6i |l s ®t a
nous feraient pas$ gr
T Et dool -wosnh lesa ie@iaia

puisque vous ne lisez rién
i Il'y en a un qui vient ici,@pliqua Liouba.

Il se mit a réfléchir, en fixant sur elle
regard mmobile, lourd, investigateur, trop cal
m° me . En homme dont
lutte, il avait le vague sentiment que Liouba
une ame rebelle, ce qui le troublait et laipgai
; chercher pour quoi
portée sur lui. Ses relations avec desvaans, s
conduite qui pouvait étre si correcte et si d
par moments, ses paroles haineuses, tout c



relevait 1T nvolontairt
donnai 't au souffl et

caractere beaucoup plus grave et plus sé
gubdbune si mpl e ituéa lystériqu
a demiivre. Simplement irrité, mais Hemen
offensé au premier abord, il se sentait a pr
blessé,etpasi en qubden espr

i Pour gu o i-vousndrappéee zLioub8
Quand on souffl ette
pourquol! répétat-i | déune V C
insistante. Et dans ses pommettes saillante
son front pesant qui écrasait les yeux, il y ¢
| @sbination et la dureté de la pierre.

I Je ne sais, repondit Liouba, avec le m
entéement, mais en évitant son regard.

Elle ne voulait pas répondre. Il haussa
épaules et se remit a examiner la fille ¢
réflechir. En temps ordaire, sa pensée éténte
et difficile ; mais une fois alarmée, elle se me
a travailler avec une force et une inflexib
presque automatiqueselle était pareille a u
presse hydrauligue qui fend des pierres, cc
des poutres de m®t al



tombent sous sa coupe, avec indiffére
lentement, fatalement. Saregarder a droite ni
gauche, dédaignant les sophismes, les allu:

les eéchappatoires, il actionnait sa pe
lourd e me nt |, cruel | emen
gquobel | ecata Gambeeowy u 6 el | €

la barriere logiqueX@réme, atdela de laquelle
y a le vide et le mystere. Il ne séparait pa
pensée de luméme; il pensait tout entier, po
ainsi dire, de tout son corpset, chaqgu
déeduction logigue devenait aussitot effeetpou
|l ui , comme i | noéarri

et si mpl es, qgui noo

pensee un jouet.

Et mai nt enant qguoi |
son aniere, i pareil a une locomotive qui
deraille dans de profondes ténebres et
continue, par prodige, a bondir paessus le
monticules et les monceadixjl cherchait sa vo
et voulait la trouver a tout prix. Mais la fille
taisait et visi bl eglare

I Liouba! Causons tranquillemeht Il faut
poutant...



I Je ne veux pas causer tranquillement...
Il reprit :

TEcout ez, Li ouba. V
ne puis laisser passer cela...

La fille ricana:

I Vraiment? Et que voulez/ous me faire&
Vous me derez devant le juge de paix...

I Non. Mais je reviendr | | C i ] L
VOUS Vous soyiez expliquée.

I Je vous en prie Autant de gagné pour
patronne...

T Je reviendrai demain. Je reviendrai...

Et soudai n, en m° me
ne pourrait revenir ni le lendemain ni
surlendemain, il evina, il eut la certitude
savoir pourquoi la fille avait agi de la sorte. |
devint tout joyeux.

i Ah'! cbOest cel a. Vo
gue je vous ai plainte, parce que ma pitié vc
outrag®e. En effet, !
Pourtant, je neoulais pas vous offenser, je v



le jure, mais peuétre étaitce en &et outrageal
pour vous. Evidemment, puisque vous éte
étre humain comme moi...

TQuel |l e esp cZricanhaelld.

I Allons, assez Faisons la paix donnezmoi
la main...

Liouba palit un peu.
I Vous voulez que je vous donne encore
gifle ?

I Non, donnezamoi la main, comme a |
camaradeé En camaradé S O6t® caveac
sincérité, en prenant on ne sait pourquoi une
de basse.

Mais Liouba se leva et reculant peu, ell
déclara

i Ecoutez ou bien vous étes un imbécile,
bien on ne vous a pas encore assez battu

Puis elle le regarda et, avec un bruyant
de rire:

i Par Dieu, je vous le jure, mon écriva
Vous étes un écrivain de la plus belle &dtt



comment ne vous battraoh pas, mon petlt

Pour el | «écrivaine étamha doupd
une njure et elle attachait a ce terme un
particulier et dahi. Avec un mépris parfa
absolu, sans prendre garde a lui, le trs
comme une chosepmme un idiot ou un ivrogr
elle se mit a aller et venir, sans se géner, d¢
piece; elle lui jeta en passant

iEstce que je toai f @
Pouquoi geinstu encore?

Il ne répondit rien.

I Mon écrivain prétend que je lui faies me
guand je le bats. Mais peétre at-il un visagt
plus aristocratjue que le tien on doit pouvo
t aper tant gudon veu
sans que tu sentes riegnAh! gue de
deja gifles! Pourtant personne ne me fait me
piti€é que mon petit écrivain. Batsmoi, bats
moi, me repetd-i | cboest tow
Il est saoul, il bave, il est dégoltant mén
gifler. Quelle crapulé... Et je me suis fait m
avec ton museau Tiens, embrasse
meutrissure.



Elletenditl a main vers |
et se remit ° aller
excitation croissaif il semblait par momer
gubdell e ®touffait d a
elle se frottait la poitrine, wrait la bouche tou

grande pour asmrr | 6ai r ena
machinalement aux draperies de la fenétre
deux fois d®&j) ", el | ¢
avail't vi d® | e verre

apercut et lui fit observer avec nsaaderie

I Je croyais que vous ne vouliez pas |
seule?

iJe noai poi nt de!
repliquat-elle simplement. Et puis, je s
empoisonnée d s que j e n
Cbest de -a que je c

Et tout a coup, comme si elle venait seulel
de soOapercevoir prden at
étonné et dit en riant

T Ah! c O elutesencorelda Tu 1
parti!

Avec un regard sauvage, elle arracha son



tricoté et de nouveau ses épaules et ses
minces, délicats et rosés, apparurent.

I Pourquoi donc avaie mis non chald i
fait d®) - trop chauc
pour le ménager... Ah c 6 e st bi!
Ecoutez, déshabillezous! Allons, mon peti
all ons, mo nce cue &a peut va
faire...

Elle riait, et le rire la suffoquaijtelle le priai
en tendant les bras. Puis elle se laissa gliss
terr e, sbagenoui | | alle
| 6i mpl or a

i Allons, mon chéri, mon ami, je vous bais
les mains.

| | sO®cart a et den
amere

I Pourquoi me tourmentemus, Lioubd:
Que vous ae fait? Je noai w
intentions... Pourquoi vous moqueaus d
moi ? Vous aije offensée? Si e |
en demande pardon. Je suis si... si ignorant
toutes ces affaires...



Liouba haussa avec mépris sgsaules nue
se | eva et sbassit,
haletait.

I Vous ne voulez pa?3 Cbest ;
] 0 a uimavous Vod...

| | bal buti a guel qu
reprit en hégant, en trainant les mats

i Ecoutez, Liouba... Evidemmenje... Ce n
sont que des bétises... Et si vous le désirez
je... on peut étedre la lumiére. Eteigne
Liouba.

I Quoi? fit la fille étonnée en écarquillant
yeux.

I Je veux dire, fil précipitamment, que vo
tes une femmae etu m
certain. .. N e Croye:
Liouba, non, non, pas du tout... MDEmMe, je.
Eteignez, Liouba

En souriant doéun sc
les bras vers elle, avec la tendresse gauc
C e uXx ¢ uamaismplseédéne fgemme. Et
vit quo el dnententielaaé tes deigts



les avait portés a son mten; on e Y%t
SsO®t ai t transfor m®e
souffle retenu dans la poitrine soulevée. E
yeux de | a f emme ami@n
une expression de te
mepris.

T Qu 0 awuws,z Liouba? demanda-il en
reculant. Avec une froide terreur, elle chuc
sans desserrer les doigts

I Vaurien! Mon Dieu! Quel vaurien tu ek

Cramoisi de honte, humiliéd e I
outragée, il tapa du pied et lanca des pa
breves et insultantes

I Prostituéd Fille ! Taistoi !
Mais elle hochait la téte et repétait
I Mon Dieu! Mon Dieu! Quel vaurien tu ek

I Silence, canaill® Tu es saoulé Tu e:
folle! Crois-t u que | 0 ai?eCroista
gue | 06ai e besoi n? Coistu
gue je me sois gardé pour une créature ¢
sorte? Ordurd Tu m®r it elsktit
leva la main comme pour la souffleter, mais



la toucha pas.
I Mon Dieu! Mon Dieu!

ITEt on a pllfaudr&t led @néan
ces vles créatures, elles et leurs amdnts C 6
moi, de moi que tu as 0sé penser ¢ela

Il serra avec violence les bras de la femn
la jeta sur une chaise.

I Tu es un honnéte hame , -pnedpas? TL
es un honnéte homnte

Elle riait avec ravissement, comme si elle
été en proie a une joie folle.

I Oui, je suis un honnéte homrhe J O
honnéte toute ma vieEt pur! Mais toi! Qt
tu, toi, ordure, malheureuse dégratiée

I Honnéte hommeé répétat-elle, ivre
doent housi as me.

I Oui, honnéte hommeApresd e ma i n
la mort pour les autres, et toi, que fema® T
dormiras avec mes bourreauxAppelle te
officiers'! Je t e jetteral
reprennent leurl@rogne. Apelleles!



Liouba se leva lentement. Et quand, sure»
fier, les narines gonflées, il la regarda
rencontra un regard sai hautain et plt
méprisant encore que le sien. Il y avait m
comme une lueur de pitié dans les

orguelleux e | a prostit u®e
soudain pl ac®e sur
Il nvisi bl e, doéo?% el l e

froide et severe quelque chose de petit, de
et de lamentable qui se tenait a ses pieds. E
riait plus, elle ne senhba i t pas
cherchait involontairement les marches
lesquelles elle se tenait, tant elle savait reg
de haut.

I Qu 6ta3 demandd-il, sans céder, irri
encor e, mai s SsSubi ssa
hautain et calme de la femme.

Séverement, avec une conviction menag
derriere laguelle on sentait des millions de
détruites, une mer de larmes douloureuse
révolte ardente et incessante de la ju
indignée, elle demanda

I Queldroitag u do°tre bor



mauvaise?

I Quoi? demanda-il, sans comprendre s
le-champ, terrifié par le gouffre qui ver
déouvrir une gueul e

[ y a |l ongtemps q
iITu moéat?tendai s

TOui , j oattendai s u
cCi nqgq a nttendsy peeétrej plusa Tous ce
qgui viennent | C I C C
cogui ns, cCe qui , do
commencement, mon ®c
honn°te, par | a sui't
aussi , une f r i faiccude bdr

pareils.
I Que te fauil donc?

I Toi, mon ami, toi. Oui, parfaitement,
homme comme tdi (Elle le toisa avec attenti
des pieds a la téte, tres calmement, en hoch

t °te.) Mewci do6°tre
Lui , gui noavai ttttoute
coup mal © 1 0ail se.

I Que te faudl donc? réepéta-il en reculant.



iJbavais besoin de
mon petit, un véritable honnéte homme. A
bon battre les autres, on ne fait que se sal
mai ns. Mai nt e n pumstme bars
la main. Bonne main, tu as frappé un juste

Elle se mit a rire et baisa sa main droite a

reprs e s . | | | a regar da
pens®es S i | ent es
maintenant avec une rapiditésgspéree en ul
noir nuage guel que cf
dooi®parabl e comme | a

TTu Viens de di r e -tu
dit ?

irJoail «ldi test hont e w
Tu ne le avais pas?

I Non! murmurat-i | et I S
profonde méditati n comme sOi
f emme .ssitI | s 0 a

I Eh bien, apprende.

Elle parlait avec calme et seul, le soulever
de sa poitrine, sous sa chemise, decelai
®moti on Il nt ens e, | e



comprimait.
I Eh bien, le saisu ?
I Quoi?fit-il en revenant a lui.
I Le saistu maintenan®

T Attends!
iTJoéattendr ai |, mo n a
ans, jJoattendr ai bi e

Elle se laissa tomber sur une chaise, crois
bras nus derriere sa téte et ferma les yeux.

I Ah ! mon chéri! Mon chéri!
iFrTu as dit québ
TOui , ch®r i, cOest
TMai s al or s, C
| | sbarr °t a, t

I Oui, oui. Celatefaitpe# Ce n o e
nodest ri en. Cbhest t o
terrible.

I Et apres?
I Reste avec moi et tu le sauras.
Il ne comprit pas.



T Comment, rester avec t@i

La fille sO0O®tonna

I Ou pourraigu aller, apres celd Prend
gar de, mon ami |, ne n
un coquin, toi, tas Snt
es honnéte, tu rest a s . Ce nobes
] e toai attendu cing

I Tu es folle! dit-i | doun ton

Elle le regarda avec severité et le me
méme du doigt.

I Ne parle pas ainsi. Du moment que la v
estvenue atoi,tudoi t 6i ncl i ne
elle et non pas dire«Tu es follelé C6 e
écrivain qui ditt «Tu es follelé Mai s
une canaillé Toi, sois honnété

I Et si je ne restais pagicanat-i | d
sombre, les lévres blémies et tordues.

I Tu restera$ dit-elle avec assurance.
irais-tu maintenan® Tu ne peux aller nulle pe
Tu es honn°te. Je |0
mo a s bai s ®0leat maiinn e
pensé, mais un honnéte hommeCela ne t



f ©c he pas, prigpoa un imbécilé
Doaill eur s, coOoest dta
offert ta virginité? Tu as pensé que si tu

sacrifiais ton innocence, je te laisserais la [
Ah ! nigaud! Petit ngaud! Tout do

vexée. «Eh quoi, pensge, il ne me conside
pas comme une créature humagne p u |

gue ta réserve était le fait de ton honnéteté.
t 6 es dd«Je luicamfierai ma virginité

par la, je deviendrai plus pur encoseCe sel
comme une piece de monnaie enchant@ed:
donne a un mendiant et qui vous revient, et
de suite. Non, mon cheri, ca ne se passer
ainsi.

T Non?
i Non, non, mon petit répétat-elle el
tra’ " nant | es mot s. J

gue tu as de plus chePeutétre ne me sacrifse
tu ta virginit® que
As-tu une fiancéé

T Non.

I Si tu en avai s une
devant | 6aut ed ,donngege 1



virginité ?
iTJe noden s ai-lenhésitant |

ITNon, sans drawdit:e<Prend
plutdt ma vie, mais laisseo i | 6 h»oT
sacrifies ce que tu as de moins cher Or
ce que tu as de plus cher, ce sans quoi
pourrais vivre toiméme!

I Mais pourquof? Pourquof

I Comment, pourqud? Mais pour qudu ne
SOIS pas honteux.

T Liouba! s 0 e-kilcétoand &coute, m:
tu es toiméme...

iHonn°t ee pa! 6 ©HNt me |

Mo n ®crivain me | 0 a
Seul ement , cela nobes
une véritable prostituéeTu le verras, Si |
restes...

I Mais je ne resterai pascria-t-il, les dent
serrées.

i Ne crie pas, mon chéri. Crier contre la ve
ne sert a rien. La verité vient comme la n
acceptd a , qguel |l e guoel



rencontrer la vérité, nmochéri, je le sais par m
mémel!

Et elle ajouta tout bas, en le regardant en |
« Dieu, Lui, est bon aussp

T Alors?

I Rien... Il faut que tu comprennes-toéme;
moi, je ne dirai plus rien. Il y a cing ans qu
ndai pas ®t @3, lavétitd ®g |

La verité... Quelle vérit@ Quelle était enca
cette terreur nouvel
éprouveé ni dvant le visage de la mort ni dev
celui de la vie. La érité !

Lui ne savait dire que oui, ou noril étai
assis, satenantde la main sa grosse téte
pommettes saillantes et mouvant lentemen

yeux comme soi l exam
i | autre. Et | a Vi €
une petite boite close, mouillee par la
déaut omne, d a n snpossiblg d

reconndtre le temple si beau et si pur ou son
était renfermée, peu de temps auparavant.
rappela les chers canades avec lesquels il av



veécu et travaille, étroitement uni a eux dar
joie comme dans la souffrancds lui sembleren
étrangers leur vie lui parut incompréhensible
leur besogne stupide. On et dit que des r
pui ssantes sO®t ai ent
brisaient, comme on brise une canne su
genou solide, et en jetaient ledods au loin.

no®t & idepuisqgquelgues heures dans

mai s on, Il y avait ¢
avait quitté ses compagnons, et deéja |l
sembl ait quoil ®t ai t

cette femme a denmue, a entendre un bruit
musique lointaine etuniguet i s do
savait pa-desssioou ddes8ousade
qui, le jour méme encore, constituait sa vie e

ame; I savai-t seul em
cel a, et | e n souf
honnéte...

Et il comprit soudain, avec effroi, avec
souffrance indicible que cette woe étai

termi n®e ~ Jamai s po
plus étre honnéte. Son intégrité seule le fe
vVivr e, el l e ®tai-t t o

contre lavieetlamortd s quobel | e



rien ne subsistait ¢ 0 ®t ai e nltAh!
pourquoi étaHl venu dans cette mais
maudite? P o ur g wibpas rast ®&uana
rue? et n-g pas lv@taax folicier§
Maintenant, il était trop tard, méme paller el
prison!

I Tu pleures? demanda la fille, av
inquiétude.

I Non, répliquat-i | déun ton
pleure jamais.
TTu as raison, mo n

les femmes, qui pouvons pleurer, mais pa
hommes. Si vous vous mettiez &yrer vou
aussi, qui répondrait a Diéu

I Liouba! cria-t-il avec angoisse. Que fail
Que fairel

T Reste avec mdiReste avec mdiCar tu e
a moi maintenant.

I Et eux?
Elle fronca les sourcils
T Qui «eux?»



I Mais les hommes, tous les homnt
répliquat-i | avec fureur .
travaillé? Ce n d@antspas ppup moi,
ndest pas pour mon p
tant de tourments et que je me suis prépat
crime!

I Ne me parle pas des auttedit-elle
séverement, ees levres se mirent a trembler.
me parl e pas dobéeux,
nouveau, entenets ?

i Mai s -tguderaasdd-il, étonne.

I Que suige, moi, un chier? Sommesous
des chiens, nous to@sPrends garde, mon ch
Tu tadhe derriereds gens assez longten
ca suffit! Tu ne te déroberas pas aux yeux ¢
veriteé, mon petit, tu ne pourras te cacher |
part. Et si tu aimes les hommes, si tu as pit
notre malheureuse humanité, hée bien, pre
moi ! Et moi, mon chéri, je te prerair!



V

Elle était assise, les bras croisés derrie
téte, tout alanguie de ravissement, foller
heureuse, commasensée. Elle hochait la téte
sans ouvrir ses yeux réveurs et extasiés,
parlait lentement, presque en chantant

I Mon bieraimé! Nous pleureror
ensemblé Oh! que nous pleurerons a
douceur, mon chétiJe pleuerai pour toute Ir

vie ! | | e st rest® avée
Quand je toai vu dan
dit aussitot «<V o i | ~ cel ui néqle

voila, mon bieraimé.» Je ne sais pas qui tu
mon fr re ou mon f i
proche, je te désire...

Il se rappela lui aussi le couple tragigue et
refléeté dans le cadre doré de la glace
| i mpr essi on«@duedsniine aau
enterrement» Et soudain, il éprouva une doul



insupportable. Cette scene lui parut étre
cauchemar si atroce que, dans son angois
grin-a des dent s. Et
dans le passé, il se souvint de son revolver, f
dans sa poche, il se rappela la poursuite des
derniers jours, la porte unie sans poigné
sonnette quoi l avait
chambre bouf fi g ui a
le temps de passer un habit sur sa chemi
coton malprope, la propriétaire de la mais
cl ose qui | 6avai't I n
se trouvaient les trois femmes, des inconnue:

Et il se sentait de plus en plus librenfin, i
| ui parut ®vident qu
quobi l dteenent abmpl u me
pouvait aller ou bon lui semblerait.

D6éun regard s®v r e,

inconn u e , et avec | 6ass
r®vei l l e un 1T nstant
trouve dans un rheu étranger, il jugea toute
quoi |l wvitlanseans bi env

I Qu 0-eesque cel® Quel non sensQue
réve stipide!



Cependant, la musique vibrait toujotir$a
femme était assise la, les bras croises derri
téte, souriante, sans avoir la force de p:
épuisée par le fdre a u  dnbeurnsupiEm
i nouy. Ce no®tlait do

I Qu O-eesalors? Serakce la verite?

I Oui, la verite, mon chétiNous ne pouvol
plus nous séparér

CbOest I l2a vérit®,rce $offt ces juy
aplaties et froissees, pendues au.na verité
coOoest c eq uleilt , dessurmill
|l Vvres se sont tor du

vol upt® 1 nf ©me. La
moite et déja ancienne, qui colle au visage €
VOous d®go¥%t e de | a

musiqu e et ces ®perons
femme au visage pale et tiré, au sol
lamentablement heureux.

Soutenant de nouveau de la main sa
pesant e, I regarda



| oup qudon va tuer o
des chosesass suite

«Al or s, c 0 e s P... Celnlsignifi
gue | e -bastni demain nil aprademain
gue tous sauront p ou
ma tache, que je suis resté avec une fille, ¢
me suis enivré On mo a pitpeeléache
canaille; quelqueauns prendront ma défense,
devineront... non, mieux vaut ne pas compte

dessus. CHhest fini e
lesen bres, i1 f>aut qgu
Et sbadress:ant | a
TCbhest terri bl e, L i
T C O darible, mon bieraimé! Il est terrible
pour | 0homme de renc

« Mais pourquoi este terrible? De quoi aje
peur? De quoi puige avoir peur, moi qui brd
du vehément désir de me sacrifieBien at

contraire, indre»n 0y a
iNon, ce nodoest Ipas
I Déetrompet o |, mon ch®r.i

peur de la verité, tant mieux pour toi



«Voi |~ donc C 0 Inrdee me
méattendais GuU.reCe’ 1

pas ai nsi g u e ingrona jeume
belle existence. Mon Dieu Mai s C
folie! Je suis devenu fou | | n OoBTrE
trop tard. Je pui s e

T Mon bierraimé! chuchota la femme.

| | | a regarda doun
extasiés et miclos & Liouba, dans son soul
insensé et heureuy, il y avait une faim insati

une soif inextng ui bl e . On e i
de d®vorer qguel que ¢
all ait recommencer

sur les bras minces et délicals,creux noir de
aisselles et se leva sans se presser. Avq
dernier éfort pour sauver quelque chose
précieux, sa vie, sa ismn ou la bonne viell
verite, il se rhabilla lentement, gement.

i Ou vastu? interrogea la femme en
regardant.

Sesbras étaient retombés et elle se tendit
entiére en avant, vers lui.



TJe mbdben vai s.

iTu t 0 @& mépéta-alle en trainant.
t 6 e ?0Ou?a s

Il eut un rire amer.

I Comme si je ne savais pas ou allerVer:
mes camarades.

I Vers les braves ger?

I Oui, vers les braves gehset il rit de
nouveau.

Enfin, il fut prét.

I Donnemoi mon portefeuille, Liouba.
Elle obéit.

I Et ma montre?

La montre était posée sur la table. Elle la
et la lui tendit.

I Adieu!
I Tu as eu peu?

La question étaits i mp | e et
calme. Il la contempla grande et bie
proportionnée, avec des bras minces pare



ceux doéoun enfant, e |
et demandait

I Tu as eu peu?

Comme elle se transformait viterantot elle
était puissare, terrible méme, tantét, comm:
présent, elle était triste et ressemblait moins
f emme qulboét tuem.e Ma i !dlfit
un pas vers la porte.

I Et moi, qui croyais que tu resterais

I Tudis?

I Je croyais que tu resterais avec moi.
I Pourquoi?

iCbest toli gui as |
gue je sois plus heureuse.

Déja le péne grincait.

I Enfin! Va-t 60leVia-t 6 e n Ver s
gens! Quant a moi, je...

Et al or s, en cette
lui suffis ai t d 6 orte ypourn retroulvea s

camarades et terminer une belle vie par une
héroique, il acawmplit un acte sauvage



incompréhensible, qui ruina toute son existe
Etaitc e | a folie qui
subitement des esprits les plus forts et les
calmes, ou avait vraiment découvert, dans
gémissements ivres du violon, dans le sort
des y e uXx p ei nuée la dvérit
supréme et terrible de la vie, sa vérité a lui
les autres ne purent et ne peuvent compret
Que ce fat la fbe ou la raison, il accepta
nouvelle concgption avec fermet
irrévocablement.

Il passa lentement, tres lentement la mai
son crane ferme aux cheveux hérissés et,
m° me clore | a porte,
son ancienne place. Pales pommettes larges
ressemblait a un étranger, a unghais.

i Eh bien! Tu as oublié quelgue cho&dit la
femme étonnée, car maintenant, elle
sbattendait plus ° ¢

I Non.
I Alors?Pour guoi -tmpas?t 0 e
Tranquillement,avet 6 e X pr e s s |



sur lguelle la vie aurait gravé de sa main pes
un nouvel évangile, terrible et supréme, il:dit

I Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Elle attendait, sans oser croire, sou
effray®e par ce (gu dd
depuis si longtemps. |l sat Iégerement,
SsO®l ev-dassuau doel dniere
nouvelle, il lui posa la main sur la téte etétap

I Je ne veux pas étre un honnéte homme.

Et | a f e mmaemerst.0 Bllg i |
déshabilla comme un enfant, deages bottine
embrouill ant | es niu
genoux; ell e ne riait

était plein. Tout a coup, elle le regarda en fa
prit peur:

I Comme tu es paleBois! bois vite! Tu
souffres, Pierr@

iIJe moeAkxse | |

I Qu 01 mbVdeuxitte gue je te verse
cognac dans un grand veft€rends garde de

brdler la gorge cbOest di f 1 ¢
grand verre quand on



Et, la bouche ouverte, elle le regarda boi
petites gorgéemal assurées. Il se mit a tousst

I Ce noest rien, ce
supporter la boisson, on voit ¢ca du premier c
Tu es un gaillard Ah ! que je suis heureuse

Et, poussant un cri, elle bondit sur lui
| O®t ouf fa de bnes,asxguels
ndavait pas | e temps:
une i1 nconnue Qqui | 6 e
Il la serra avec force contre lui, lui enle\
soudain toute possibilité de se mouvoir et
garda un moment ainsi, sans bougernh@ne.
comme pour eprouver la force du repos, la 1
de sa compagne et sa force a lui. Soumi
ravie,Licuba s O6engourdi ssa

i Cbest! dibil €nl poussa un lég
soupir.

La femme sobdbagita de
joie sauvage comenen un foyer. Elle remplit
chambrette doun t el
guobdel | e Iigliée®@tgad ptusiears femn
a demifolles parlaient, @muaient et marchaien
la fois. Elle lui versait du cognac et en bu



elleeméme. Tout a coup, ellee mit a battre d
mains.

i Et le revolver, chéri Nous avons oublie
revdver! Donne, donne vite, il faut le porter
bureau.

I Pourquoi?

ITParce que | oOoai -lpet
partait tout a couf@

Il eut un petit rire et répéta

I C0O evsat! Soi | par t?a3c
partait tout a couf@

Il sortit le revolver et le tendit a la fil

| ent ement , comme S OI
lui remit aussi les réservoirs a cartouches.
T Tiens!

Lor s gu 06iildénunidu reveveruy,C
avai-t port ® itilasentit touf
| 61 mmensgsddau dqu Ofial a
mit a aller et venir dans la piece et, se tourna
cO6té ou devaient se trouver ses anc
camarades, il dit



T Eh bien!

Et il resta immobile, les brasroisés sur
poitrine.

Il y avait beaucoup de choses dans ce
mot: un dernier adieu, et un sourd défi,
résolution haineuse et irrévocable de lutter et
et contre tous, fate contre ses camarades, et
plainte, a peine perceptible.

Il était toujours dans la méme attitude qu
Liouba accourut, tout émyeelle dit, sur le seuil

I Tu ne te facheras pas, ch@eri J 0 a i
amies! Ne leur fais pas mauvais accue
Quelquesunes se@me nt . Cel a 0
Tu comprends | Gement ek nvi ¢
voient, mon bieraimé, mon chéri. Cela ne te
ri en,-ce mpask Eles sont si gentilld
Personne ne les a invitées ce soir et elles
seules lebas. Les officiers sont montés dans
chambres. Il y en a un qui a vu toevolver; il a
d®cl ar® quodi | ®t ai t ~
Réponds, chéf?

Et |l a fille | 6®t ouf



violents.

Les femmes entraient déja, glapissante
mani ®r ®e s . EIl es soOa
a coOté des wres. Fardées, les yeux peints,
cheveux ramen®s sur

| ai des et | es plus v
unes feignaient do°t
petits rires | es autres r e\

gravité, saluaieinet tendaient la main en entr:
Sans dou tekes deja ®uchéex qatt e
portaient toutes de légeres robes de chan
| une doel |l es, tr
indifférente, arriva méme emigon, ses enorm
bras nus, ainsi que sa poitriggasse, comn

enfles. Cellec i aili nsi g u
semblable a un vieil oiseau méchant, sur le v
de | aquelle | e fard

malpropre sur une muraille, étaient completel
saoules leurs compagnes étaient dans
ébriété légere. Et ces créatures a dames
dbraill ®e s, gl api ssa
avec elles une insupportable odeur de «
humain, de biére, de musc et de patchouli
sommel i er habill ® dAa



étroit, accourut, apportant doognac et de

biéere; | es fill es | 6 a ¢
chiwur

T Markoucha Gentil Markouchd
Markouchal

Co®t ait sans dout e
ces e@clamations, car méme la grosse fille
bourdonna gresseusement

T Markoucha

Tout cela était extraordinaire. On buvait,
trinquait, on parlait a la fois de sujets différe

La fill e au Vvisage ¢
doune Vvoi X rouceea lesddademél
qgubell e avait e unent, at

employait degjurons obscenesmais on ne I¢
prononcait pas avec indifférence, comme le
les hommes en y mettait toujours une re
particuliere, une sorte de provocationor
appelait toutes choses par leur nom.

Déabor d, on fit déasa

il gardait obstinément le silence et obser
Assise sur le lit a coté de lui, Liouba, t



heureuse, le tenait par le cou et lui rempli
continuellement son verre. Souvent elle

chuchotai:t © | 6oreil
I Chéri!
Il buvait beaucoup, sans se grisgourtant
uneses ati on qui no®t ai

| 6envahi ssait peu
travail de destruction,apide, énorme et sou
soaccompl i s s amblait gaentout c
quoi | availit apprits ca
avait pensé et aimé, ses conversations ave
camarades, les livres, sa tache dangereu
attrayante, tout se consumait sans [
sOan®antissait ;masiesnd
le ruiner lurméme, cette destruction lui doni
de laforce et de la fermeté. On et dit que ch:
verre le ramenait a son état primordial, le rel
semblable a ces rebelles primitifs et simples
lesquels la révolte était une religion et la reli
une r®vol te. Comme
soustilobnacde | 6eau cha
déautrui s e rnid, ®adait|laoptace
une sagesse qui lui était propre. Et cette sa



nouvell e sb6bappr of ooré:
®pai sses et de | O e;ser
elle on etendait le cri séditieux des cloches
crepitement des incendies, le son des chalir
fer et le rire démoniaque de milliers de gos
géants.

Il resta ainsi, pale, le visage large, fraterr
toutes ces malheureuses qui jacassaient aut
lui. Et dans son ame vidée, nettoyée par le
dans son monde anéanti, seule sa VO
fl amboyante ®t i ncel a
bl anc de | 6aci er hcore
déepourvue de but, elle se tendait déja
avidite, et se sentant infinimentipsant, capakt
de tout créer et de tout détruire, son corf
galvanisait avec calme.

Tout a coup, il frappa du poing sur la table.
I Bois! Liouba!

Et lorsque, souriante et rayonnante, elle
docilement son verre, il leva le sien en disant

i A notre bandé
I Tu penses aux autr@schuchota Liouba.



I Non, a ceuxa. Je bois aux coquins, @
fripouilles, aux laches, a ceux que la vi
écrases. A ceux qui meent de la syphilis...

Les filles se mirent a rire, mais la gross
réprimanda paresseumsent:

T¢ a, mon ami ... c6best
T Taistoi! di t Li ouba en
gue | e sort mbdéa dest

i..A tous ceux qui sont aveugles
naissance. Voyantrevonsnous les yeux, cal
est honteux (et il asséna un coup de poing ¢
table)... car il est honteux pour les voyant:
regarder ceux qui sont aveugles de naissan
nos lanternes ne sont pas suffisantes
illuminer les ténebres, hé bikréteignons nc

| umi res et rampons
nNdy a pas @geulmpatads
besoin moim°® me , car ce no
Buvons ~ | 6ext i nl@Btvons:

la victoire des ténebrés

Il vacilla un peu et vida son verre. Il par
avec une légere difficulté mais fermem



distinctement prenant des temps, prononc
nettement chaque mot. Personne ne comp
discours sauvage, qui plut a tous.

iCbest | u i gue | e
Liouba en étendant le bras. Il était honnéte
des camar ades qguoi |
avecmoil.

I Viens donc prendre la place de Markout
fit |l a grosse dobune

I Taistoi, Manjka, sinon je te tape sur
musead Cobdest aupr s de
il était honnéte...

I Nous avons tous été honnétds la fille qui

avat | 6air vieux et m¢
Les autres | 6approu
ITMoi , J Oali ®t ® honn
ans...

I Mo, je suis honnéte maintenant encore,
jure.

Liouba était sur le point de pleurer.
I Taisezvous, fumierd On vous a enle



votre hannéte® d e f orce, | W
méme. Vous étes toutes des v... et lui est e
vierge...

EI'l e eut un sangl ot
général retentissait. On riait, comme ne rient
les ivrognes on riait comme on ne peut rire (
dansunp et i te chambre o
de sons quobi l ne peu
renvoie avec un écho sonore et assourdissal
pleurait de rire, on gémissait, on se jetait les
sur les autres | a grosse g
fluette ettombait presque de sa chajsenfir
| 6 h o mam@&@mel se mit a rire en voyant
autres. On edt dit que le monde demoniaque
enti er SO®t ai t r®u n i
éclats de rire une petite honnéteté de |
homme sage i | S e mbnn&etétmor
elleeméme riait tout bas. Seule Liouba ne
pas. Trelbl ante doéindigna
bras, criait quue chose, et pour finir, elle
mit a frapper la grosse fille a coups de poi
celle-ci avait peine a la repousser de Bess nue
gros comme des poutres, tant le
| 6 afsfathi bl i



T Assez! cria-t-i | | mai S el |
pas.

Enfin, il y eut une légére accalmie.

T Assez! cria-t-il encore une fois.

I Laisseles! dit Li ouba
yeux avec son poindgermé. Il faut toutes I
chasset

I Tu as eu peu? (Il tourna vers elle s
visage acore tout tremblant de rire.) Ahtu as
voul u de 7 Blibaoden ° ICé& e
| 6honn°tet® seul é&basge
moi !

Et, sans plus faire attentionefle, il se tourn
vers les autres, se leva et éleva tres haut les

I Regardez mes maih®rdonnat-il.

Gaies et curieuses, les filles obéirent, do
comme des enfants et attendirent, bouche bé

I Voyez! (Et il agita les mains.) Je tiens
vie entre mes mains. Vous la voyez

I Oui! Oui! Apres!
i Elle était belle, ma vie. Elle était pure



splendide. Elle était pareille a un magnifique
précieux. Et maintenant, regardge la jettel

Et il abaissa les bras en gémissant pres@x
tous les yeux se dirigerent a terre, comme
effet, quelque chose de fragile, de délicat,
en miettes, gisait sur le plancher.

I Piétinezla, filles! Piétinezl a g u
reste pas tracefit-il en tapant du pied.

Tels des enfants ravis par urespiegleri
nouvelle, des se leverent toutes, avec des rir
des gl api ssements et
0% se trouvait | 01 nv
f ureur sbempar a doe
gl api ssements ces sS qu
des souffles haletants, des ronflements rau
un piétirement rageur, impitoyable, indomptal

Pareille a une souveraine outragee, Lioul
regad a i t par dessus I
furibonds, et sadain, comme si elle et comp

comme si de ft deenue foll e,
avec un cri joyeux au milieu des femmes qt
poussaient | une |émhea

frénétiguement. Sans la gravité des vis



hébétés, sans la furie des yeux ternis, sa
haine des bouches tordues etnmcantes, c
aur ait pu <Ccroire que
sans rythme ni musique.

Et soutenant de la main son crane ferme
cheveux hérissés, il regardait, sombre et caln

Deux voix parlaient
La voix proche, attentive, déliteade Lioubse

aux ot es | ®g res dodéune
gue | 6est toujour s

| obscurit ®, et | a s
| | pronon-ai-t ses r

assurée, trop distincte et cela suffisait a fai
satir une ivresse pas encore entierer
disspeée.

I Tu as les yeux ouvers demandait
femme.

T Oul.



I Tu penses a quelque chdse

I Oui.

Le silence et | 606obs
féminine, attentive, prudente

I Parlemoi de tes camarades. Twpe?
i Aquoibon? Codest du pa:¢

Il disait cela comme les vivants disent
morts, Ou comme un
vivant. Et il racontait calmement, presque :
indifférence, avec un écharfebre et cuivré da
sa Vvoix coulante et réguliereprome un vieillar
qui raconte aux enfants des contes héroiq
propos de temps | oi:
dans les bornes infiniment ouvertes de
chambre, se dressaievdint les yeux fascinés
Liouba une minuscule poignée de ¢
terriblement @unes, prives de mere et de
desespérément hostiles aussi bien au n
g u O i rbattaientoet au monde pour leque
luttaient. Leurs @&ves fuyant vers un ave
lointain, vers les freres qui ne sont pas er
nés, ils passaient leur courte vierma de:



ombres pales et ensanglantées, des fantom:e
les gens se brandissent en guise de mena
leur vie serait follement courte c¢c hacu
eux attendait la gience, le bagne ou la folie.
noy avai-t r tierelne: ledbagney 1
potence, la folie. Et parmi eux, il y avait
femmes...

Liouba poussa un @¢h! » et se redressa :
ses codes:

I Des femmes Que distu, chéri!

I Des filles tres jeunes, fréles, presque
adolescates, qui suivent avec courage et
hésitation les traces des hommes, et
meurent...

I Elles meurent. Seignelr
Liouba sanglota et se serra contre son ép:
I Quol, cela te touche

T Ce nodest ri en, c h
Racontd Racontd

Il reprit. Et chose étonnantela glace s
changeait erfeu; dans les accents funebres
son discours doadi eu



br %l ant s eut soudai
| 6ang®l us dbébune Vi €
puissante. Les larmes se déposaient sur se
et sO®vaporai ent; érue &
agtée, elle écoutait avidement, et chaque
grave lui fageait une nouvelle ame son
comme un marteau sur le fer brdlant. Le mal
descendait régulierement, et son ame deven
plus en plus sonofieet soudain, dans la puant
étouffante de la chambre, une voix nouvell
inconnue se fit entendre avec fradasa Vvoix
doun °tre humain

I Chéri! Mais moi aussi, je suis une femme
I Qu O-eegtie tu veux dore
I Moi aussi, je peux les rejoindre

Il resta silencieux. Et soudainails ce silen
qui val ai t quoi l avai:-t
avait véecu avec euX il lui apparut tellemel
extraordinaire et impd a n t guoel
m° me ~ soOall onger ma
si mpl ement, tout pr €
soO®carta un peu et [
telle maniere que le contact se fit sentir le ir



possi bl e. Et , oubl i a
homme, toutes ses larmes et ses malédictior
longues années de solitude introublée dal
bouge,supugu®e par | a be
sa viei el | e SO®mut j us
coul eur s sur son Vi
larmes, a la terrible pensée que ceuyusser
ne pas | 6accepter

I Chéril Mais estce quoi | s ~
Seigneur, que itbnt-ils ?  Q u-a& ayget tu €
penses, disnoi, dismoi, ils me prendront, ils |
me deédaigneront paslls ne diront pastu ne
peux pas, t u es ndoe® IE|
bien, dismoi !

Le silence, et une réponse porteuse de:joi¢
I lls te prendrat. Pourquoi pa8
I Mon cheri! Comment sonitls...

I Honnétes, ajouta la voix masculine, ¢
mani re dobébun point f
une confiance tachante, la fille répéta

T Oui, honnéte$
Et s on sourire ®t a



| 6 o bté alleem@me qui semblait sourire, et
petites étoiles se mirent a y courir, de tout
points bleus. La femme était parvenue a
nouvelle verité, qui ne portait pas avec ell
peur, mais la joie.

Et la voix timide demanda

I Alors rejoignondes, cheéeri Tu viendra
avec mo i , t u ndaur
guel quoun ?cMaisitsecomprendro
comment tu toes r & won
chasse | 6homme de pa
noest 1pi@, su déseendtas dans la fos:
purin. Et moi... et moi... Je fais deja de 1
mieux. Mais potquoi te taistu donc?

Un silence sombre, dans lequel on entend
bateme nt de dedxumi ures
soucieux, et les frappements durs et |
®t rangemente.l ents de

TTu as hont e dodame
moi ?

Un silence long et sombre, et une réep
dansdguel | e on sentai-t



déun rocher
irJe noirai pas. Je
Silence.

I Ce sont des messieurs, retentit sa
guelgue peu étrange et seule.

I Qui? répondit sourdement la fille.
TEux, ceux doavant

Et encore un long silencé comme si u
oiseau était tombé quelque partde s s U S
et, tournoyant sans
ailes molles sans pouvoitteindre la terre po
sOy meurtrir et y
| 6obscurit®, | sen
prudent e, sbeffor-an
possible, passer pdessus lui et faire quelc
chose.

I Qu O0-eeqqtie tu a8

I Je ne veux pas resteouchée ainsi. Je ve
mo h lgeb i

ElIl e avait d% soOohal
guoune <chaise avait



devint aussi cal me ¢
dans la chambre. Et tout demeura Cc:
longtemps puis une voix calme eégeuse dit

ITLi ouba, I me s emb
cognac sur la table. Bois un petit verre et vie
coucher.



VI

Le jour sO®tait d ®]
dans cette maison, comme dans toutes les ¢
guand la police arriva. Aprées ed longue
discussions et des hésitations sans fin, par
du scandale et de la responsabilité, Marko
avait été envoyé au poste de police, avec mi
de remettre au commissaire, en méme temp
le revolver, un rapport détaillé des faits et ge
de | 60®t range Vvisiteu

Le policier qui avait recu Markoucha dey
imméd i at e ment de qui |

] our s, | 6homme ®t ai t
qui | e talonnai't de
trace jusquod” pr olkrange

On avait méme resolu de perquisitior
simultanément dans toutes les maisons publ
du quartier, mais un agent ayant découvert
piste quoil jugeait
ainsi les maisons closes.



Le téléphone fonctionna avec urardeu
inquiétante et une demheure apres, par
froid mat i n dooctob
doagents de | a s 3%4ret
Au premier rang, conscient de son périll
isolement de vedette, marchait le commissail
police du quartie homme de haute taille, v
doun manteau douni fo
baillait, son nez éeckte et flasque enfoui de
ses moustaches grisonnantes, en pensant
une froide angoi sse,
arréter un revolutionnaire aussangereux, sa
étre accompagné de soldats. A plusieurs ref
i S O0O®t ai tvictime dul devoir,®er
poussant chaque fois un baillement prolong
pénible.

CoO®t ait un vieux <co
pris de vin, corrompu par les tenansieds
maisons de deélahe, qui lui versaient de for
sommes pour ne pas
nullement envie de mourir. Leyu 6 on @
le réveiller dans son lit, il avait jonglé quel
temps avec son revolvepuis, quoique le tem
lui fit mesuré, il avait fait brosser soigneuset



sonfabi t |, comme soi l S
veille méme, au commissariat, il avait parlé :
ses collegues duneriste que la police traqu
depui s trois jours
vieillard ivrogne et sansgéne, le comnssaire
| 6avait trait® de-mBbm
de vieux salaud de mouchard. Mais maintene
sentait nettement que sa boutade était ur
forte. Ce terrori st
canaille;, et il eut honte des hakrne:
prononceées la veille

i Un hérod grommelat-il. Allons donc!
bouge, je le tue comme un chien

On cerna | a mai son,
prendre, non pas un seul homme endormi,
toute une assaodion de malfaiteurs. Douceme
sur lapointe des pieds, les agents se dirige
par le corridor obscur, vers la porte fatale
| orsqudil s eurent f a
avoir failli renverser Liouba a demue, ils n:
virent point de bomb
sallement unlarge lit aux draps froisses,
vétements épars, une table malpropre, macul



flagues de biereet, sur le lit, un homme raseé :
pommettes saillantes, aux pieds velus, au v
bouffi de sommeil, qui lesegardait en silence.

iLes mai n!sriaérommigsaiie,ro
serra plus fort son revolver dans sa paume |
de sueur.

Mai s | 0Ohomme noOoob®i

I Fouillezle ! ordonna le policier.

iMai s 1| 'ndyaa mpioe
bureau! so®cri a L i oewrdura €
claquant des dents.

EI'l e aussi no®t ai t
froissée, et parmi ces gens habilles de cay
tous deux, | 6 h o mme-nus
provoquaient la géne et inspient aux policiel
une pitié dédaigneuse. On fouilla les tmlde
| 6 homme, on l nspect e
examina tous les recoins, sans rien trouver.

I Mai s pui sque j 6ali
bureau! répétait Liouba affolée.

I Silence, Lioubd cria le commissaire, 0
connassait la fille, pour avoir passeedx ou troi



nuits avec elle. Il la croyait, mais cette i<
favorable ®tait S i |
prendre des précautions, montrer souvpa.

i Comment vous appelemus?

iJe ne | e dirai pas
pas a vos questions

I Naturellement répligua le commissali
avecioni e, encore gquoun

Pui s 1| regarda | es
qui tremblait dans un coin et, soudain, il fut i
doun dout e.

I Estce bien Ilui? demandd-il a un agent C
la siet ® lquémtra” na ' I
que...

Loagent examina | 6F
hocha #firmativement la téte.
TOuil , I sbest ras ®

le reconnaitre a ses pommettes.
[ a des pommettes

I Et puis, egardez ses yeux. Je
reconna’  trais entre



I Voyons... Montrezmoi la photographié

Longuement, il contempla le portrait ma
sans etouche, ou le terroriste apparaissait
| es traits doébun beau
encadr® doébune grande
regard était le méme, mais sans maussaderi
calme et net. Cependant, on ne reguait pas le
pommettes.

I Vois-tu, on ne distingue pas les pommett

iParce quobelles son
Mai s si | 6on t ©Ote av
TCbest justecepqubdt
qudquefois?

Loagent de | a s3ret
jJaunatre et a la maigre barbiche, ivrogne a
| ui aussi, sourit do

I Non, cela ne lui arriveamais.
I Je le sais aussi bien que vous. Pourt

fcout ez, fit | e cComr
| 6 homme, VOUS ®t i ez
de X?

Et il prononca avec respect le nom tres c



doune famille haut p

L6 homme gar dlaalanga unspk
| Oun de ses pieds nu
par la chassure.

I Je vous interrogke

I Laissezle! dit | 6agent
Attendons le capitaine de gendarmerie €
procureur. lls saront bien le faire parler.

T Et toi, Liouba! cria le commissaire en

retounant vers | a dtuiphsld
tout de suite que ?u
I Mais je...

A deux reprises, le policier la souffleta,
une joue, puis sur |

I Tiens! Voila pour toi! Je vousapprendrai
vivre, a vous autrels

LOhomme | eva | es s
son pied.

I Cela ne vous plait pas, jeune honfPnget |e
conmi ssaire | e foudr o

Ah ! ah! Vous avez embrassé ce vilain muses



nous, nous echons @éssud

Il éclata de rire, tandis que les ag
souriaient avec embarras. Et chose plus éton
encore: Liouba, b#tue, se mit a rire ellenéme
Elle  regardait amicalement le  vie
fonctionnaire, comme si elle e(t pris plaisir a
plaisanteries. Depsi que la police était vent

ell e ndoavai't pas une
| 6 homme guodell e t
ouvertement . Lui , s €

avec une étrange ironie. Des femmes pre
nues se pressaient a la porte. Parmi elle
trouvaient celles qui étaient déja la dans la
Elles pirent un air indifferent, comme si el
voyaient | 0homme pou
on les chassa.

Le jour était tout a fait venu et la charr
parut ecore plus sale et abominable. D
officiers entrerent, mal é&veillés, mais VeétL
correctement.

I Il est interdit de lui parler, messieurs, di
commi ssaire, en regar

Les of ficiers sbdbayv



prisonnier depuis | a
doigtstordus; ils toiserent Liouba et échanget
leurs impressions sans se géner.

iCbest un declard le plus jeunec
offici er s, gri ma-ant C
point de plerer.

TAl nsi , monsi eur I
second offcier, vousne valez pas mieux g
nous autres, pauvres péeche®r€hez vous aus
la chair est faibl&

i Pourquoi avezous déposeé votre revolve
demanda le plus jeune. Au moins, vous aurie
tirer. Oui, oui, je comprends, vous étes tombe
mon Dieu, cela @ut arriver a tout le monde, m
] e moO®t onne que Vvous
arme. Figurez/ous, Knorre,i ajoutat-il en s
tournant vers son collegué, que cet individ
avait un Browning, avec trois réservoirs
rechange. Esil assez stupid® qud e n -
VOuUS?

Avec un sourire ironique, du haut de sa v
nouv el | e, | 6 homme reg
indigné, et blancait nonchalamment le pied



noavai-t pas honte dd¢

des pieds malpropres etelvu s . Si
trangorté tel quel sur la place la plus popule
de | a ville pour Inndes

des hommes et des enfarits, aurait balancé st
pied avec la méme indifférence et souri ave
méme ironie.

«Saverdi | s seul ement (
camaraerie ?» se demanda le commissaire
jetant un regard éoce sur le pied qui
balancait. Et il déclara de nouveau, mais
conviction aux officiers 7 Il est interdit de It
parler, messieurs, je vous le repet&/ous
connaissez pourtant les reglertsen

Mai s doéautres offic
convers rent sans S
méme la main du commissaire, un
probablement.

Celukci souriait avec affabilité et tiraillait s
nez rouge®©tre et fl a
| dmme et, se placant de maniere a le cache
officiers, lui dit, a Mivoix :

I Vous pourriez passer au moins Vv



pantalont . . . Vous nlVayezevaus
ce héros... Se lier avec une fille Que vont dir
tes camaradea Hein?... Brute, vd

Li ouba | 6®coutait e
®t al ent | tous troli
verités, trois diffrentes verités de la vieur
vieux débauché concusaimire qui voulait de
h®r os, une femme Vv ®n
venaientd °t re sem®s | es
et du martyré@ et lui. En entendant lesamles dt
commissaire, il palit un peu, fut sur le point
repondre, mais se contenta de sourire et se
tranqullement a balancer son pied nu.

Peu a peu, les officiers 0 n a
Indifférents aux étres comme aux choses
agents prirent un air mesade et endormi et
commi ssai r e danss Ouaeb ~é@veiae
meélancolique.

I Puis] e m O h?a demdndlae subitem
Liouba.

T Non!
iJéai! froi d



T Qu 01 mbTo peuxeben rester ainsi.

Le commissaire ne la regardait pas. Elle t
son cou mince en avant et chuchota que
chose © | 6homme, t en
| | | 61 nt e ssanb lge sourciksnet e
répéta

I Mon bieraimé! Mon bienaimeé!

Il hocha la téte et sourit avec tendresse

par ce quobi | | u i sou
oublié, parce que lui, si fier et si bon, était n
m®pri s® de tous, el |
senti ment ddébamour i

aveugle et désordonné&vec un cri plaintif, ell
se jeta a genoux, sur le plancher mouillé
entoura de ses mains

T Habille-tol, chéri! cria-t-elle ave
exaltation. Hbille-toi !

i Finis, Liouba! A quoi bon?
Le commissaire se jeta sur elle @répoussa
La fille se releva brusquement.

I Laissemoi! vieux coquin! Il vaut mieu
gue vous tous



TCbest dUne Dbrut e
iICbest toli dui es u

T Tu dis? vociféra le commissaire. F
Fédociénko, empoigAa. Mais pose donc t
fusil, animal!

I Chéri! Pour g utai remignota
revolver! hurla Liouba, en se débattant co
| agent . P-tuu pag uapporté n

bombe?... Nous les aurions... nous lagians..
tous...

T Fermelui le bec! cria le commissaire.

Haletante, la femme se tut. &v une énerg
desesprée, elle essayait de mordre les dc
rudes qui la saiss ai ent . Lb6ag:
sourcils blonds, déconcerté, la prenait tantd
les cheveux, tantot par un seimfig il la couch:
a terre avec des ronflements profonds. D&
corridor, on entendit des bruits de voix, et
exclamations | es ®per ons
cliquet rent. Et gue
baryton douce et pnante, comme si un chant



doop®ra ®tait surven
allait seulemenhcommencer.

Le commissaire rajusta son uniforme.

Traduit du russe p:
Serge Persk



Le mur



Un autre Iépreux et moi, nous rampames
précaition vers le pied du mur et nc
regar d©mes en haut
on noaperdaewvwai°tt ep adsu
droit et uni, et semblait partager le ciel en d
Et la moitié du ciel qui était de notre coté ¢
déun noir de temp-°t e
vers | 6hori zon, S i b
finissait la terre sombret ou commencait le ci
Etouffée entre la terre et le ciel, la nuit sini
haletait, avec des gémessents pénibles, sour
et, a chaque soupir, elle expulsait de son se
sable incandescent qui piquait et brdlait
plaies.

IEssayons ddremeldible e
Et sa voix était aussi repugnante et nasillards
| a mi enne. | | me t max
| e mu r resta tout a
partageait le ciel, ce mur partageait aussi la t



il se dressait comme un énorreerpent &pu; il

tombait dans le précipice i | sSO0®
montgne; et sa téte et sa queue se cach
derri izore | 6hor

TEh Dbi en, n o u s prapbsh t
leépreux.

I Abattonsle ! acquiescaje.

Nous heurtames de la poitrine conlegemur;
Il se wlora du sang de nos blessures, mais |l
sourd et mmobile. Alors nous tombames dan
désespoir.

I Tueznous! Tueznous! gemissionsous, €
Nous Nous mMimes a rampeanais tous les yeux
detounaient de nous avec dégodt, et siau
v’  mes que des dos fr
profonde.

Al nsi nous arrivol
affame. |l était assis, appuyé contre la pierre,
semblait que le granit lunéme ressen
doul our eusement | 0 a
omoplates saillantes.ll était completemel
d®pourvu de <chair et



chague mousment. Sa peau seche bruissai

mOc hoi r e I nf ®r I eur e
orifice de la bouche, sortait une voix saccadé
TJ O ali fai m.

Cela nous fit rire, et nous ra@mes plus vits
 usquobau mo me nt 0 ¥
quatre hommes qui dansaient. |lls
rapprochaient, SOoO®I
mutuellement et tournaient sur emémes. Leu
visages étaient pales, hagards et sansiret
Loun dOoeuxr neoegy emi,t pa
fatigué de cette danse sans fin, et demandz
reposer, mai s un aut
iIs recommencerent a danseide nouveau ils
rapproch r ent; eteaatchagué (&
une grosse larme trouble tombdis avités di
leurs yeux.

TJ e V e u X danser |, d
voix nasll ar de. J e | 6entrr
nNouveau, | e mur s 0 ®I

deux hommes ®t al ent
intervalles le mur de son front, puis perdai
connai ssance et t o mk



considérait avec gravité, tatait de la main sa
et lorsque son compagnon reprenait ses Se
lui disait:

I Encore, encore, il ne reste plus beaucc
faire.

Le Iépreux se mit a rire.

I Ce smt des imbéciles, dit, en gonflan
jovialement ses joues. Ce sont des imbécile
pensent quoO-basyode L
mur. Mais il y fait aussi sombre que chez ng
la-b a s |, des | ®preux r a
voix suppliante «tueznous! »

I Et le vieux? demandaje.

I Le vieux? r ®pl i qua | e
une vVvieille b°te ave
t out . Qu i a vu | e tr?
L 64y, toi? Et meow? | 0ali

Alors, je me fachai efrappai mon camara
avec fireur sur les ampoules dont sa téte
couverte et je criai

I Et pourquoi agu grimpé toiméme?
Il se mit a pleurer, nous pleurames tous



deux, et nous rampames plus loin en cri
«tueznous, tuemnous» !

Mais lestétes se deétournaient de nous
repulsion et personne ne voulait nous tuet
tuaient cependant des gens beaux et famais
nous, ils avaient peur de nous toucher. (
étres vils!



Pour nous, | e temps
ni hier,n | aujourdohui , n

quittait jama i s , ell e ne s6
les montagnes, pour en revenir forte, calme €
noire. CbOest pour quc
haletante et maussade. Elle était mau\
Parfois, il lu devenai't I N st

nos gémissements et nos lamentations, de
nos plaies, notre misere, notre meéchancel
al ors une fureur d o
profondeurs téébreuses.

Elle rugissait comme une béte captive
| 0 e s prouble, et slignotait férocement de
yeux horribles, pleins de feu, eéclairant
gouffres noirs sans fond, le sombre
orgueilleusement dressé et les pitoye
monceaux de gens qui tremblaient. Nous
pressions contre le mur comme vers la pud
doun ami en | ui de



cependant il était toujoursotre ennemi, toujour
Et | a nuit s 0 inqueldegauras
et de notre lachetée el | e s e me
maniere menacante, secouant son ventre
tacheté, tandigjue les vieilles montagnes chat
accanpagnaient de leur écho ce rire satani
Tout ®gay®, | e mu r
retentissante et folatre, il laissait tomber sur
des pierres qui nous meussaient la téte et no
déchiraient le corps. IAn s i sban
g®ant s, et I 1l s soboapp
sifflait une mélodie sauvage et nous, la
contre terre, nous écoutions avec terreur qu
chose do®nor me se mo
de la terre et gronder sourdement en aledar
la liberté. Alors nous recommeions a suppliel
I Tueznous!

Mais a force de mourir chaque seconde,
étions devenus immortels comme des dieux.

L6®l an de col re foq
la nuit pleurait des larmes de repentir et s@i
péniblement, telle une malade, crachant sur
du sable humide. Nous lui pardonnions avec



nous nNous moguions d
et nous étions gais comme des enfants.
lamentations des affamés nous semblaien
chansons doucest nous nous montrions a
envie les quatre qui se rapprochaient les un
autres, sO®l oi gnai en
dans une danse sans fin.

Moi aussi, le lépreux, je me trouvai pour
instant une compagne. Ce fut tres divertissa
| 0 e nshig et sxlle riait. Et ses petites d
étaient si blanches, si Inkghes et ses petites jo!
siroses,sirosds Comme ¢ O ®t!lali

Et je ne sais comment cela se fit, mais
dents qui riaient commencerent a claquer
baisers devinrent manses, et, avec |
glapissement dans lequel subsistait encore
trace de joie, nous commencames a
entredévorer. Et elle, sans répit, frappait sut
faible tétemalade, et de ses petits ongles poi
elle labourait ma poitrine, cherchant a atteg
mon cilur

Elle me battait, moi, elle me battait, moi
malade, le lépreux, le pauvre, pauvre hon



Co®tait plus terribl
le rire cruel du mur. Et moi, le lépreux,
pleurais et je tremblais de peur, et, a la dér
afin que personne n¢
pied ignoble du mur et je le suppliais de
| ai sser passer, mo i
oY i | noy a ni f ous,
le mur était infame, il ne me laissa pas pas:
alors je cachai sur lui, je le battis de mes po
et je criai:

I Regardez cet assassin, il se moque de h

Mais ma voix était nasillarde, mon hale
naus@ o n d e et personne
moi, le lépreux.



Et de nouveau nouatre
lépreux; de nouveau il y avait du bruit autout
nous, et les cpire tournoyaient silencieusem
en secouant la poussiere de leurs habits
lechant leurs blessures sanglantes. Mais
étions fatigués, nous ressentions des doulet
le farceau de la vie nous oppressait. |
compagnon soOoassit et
enflée, il parla vite, vite

I Tueznous, tuezous!

D6 un mouvement br us
sur nos pieds et nous nous élancames da
foule; mai s el | ant neus @tuno
ndaper - %mes que des
dos en crianti Tueznous!

Mais ces dos étaient immobiles et so
comme un second mur ,
pas voir des visages humains, mais seuleme



dos, immobiles et sourds.

Mai nt enant mon C O Mg
VU un vsage, un visage humain pareil au
horri bl e et couvert
doune f emme. Al or s i
t our ner aut our doel
repandant une odeur fétidet elle, elle souris
aussi de sa bouche décharnée et baissait se
qui ndavaient plus d

Alors, ils se sont mariés, et, pour un mon
tous les regards se sont dirigés vers eux, t
guoun rire | ar ge e
spectateurs canme ils étaient rigtules, ce
homme et cette femme qui se chériss
mutuellement Je riais aussi, moi, le lépreux,
il est supide de se marier quand on est auss
et aussi malade.

I Imbécile, lui disje, sarcastique, que vetn
faire? doel | e

Le Iépreux souriait et me répondit

I Nous allons faire le commerce des pie
qui tombent du mur,



T Et vos enfant®
T Nos enfants, nous les tuerdns

Comme c 0 e s mettra thes anfate
monde pour les tuér

Et puis elle le trompera, elle a dgeux ¢
menteurd



IV

lIs avaient acheve leur travail, celui qui
frappai't | e front o
| 6ai dai t , et quand |
vu le premier pendu a uneumde de fer et enca
tout chaud, tandis que son caagpon fredonna
doucement une chanson gaie.

IVa, vV a, porte | a
ordonnaije ; et , doci | e, i
t oujour s. Puis e vi

pierre. Chancelant, titubant, heurtant tou
monde de ses coudesiptus, il venait vers
mur ou se balancait le pendul claquait de
dents et riait, tout joyeux, comme un enfant
seul petit morceau du pied, il ne voulait rier

pl us. Mai s coO®t ai t
Vi gour eux, | 6availeanntt
| 6autr e, s e mor drdgonraien

le cadavre du pendu et en rongeaient les
avec voracit®. L 6 a;fil



sbaccroupi t, regarda
lecha les doigts de sa langue maigre.
hurlement catinu sortait de sa grande bou
vide:

irJoai! faim

Comme ¢ 0 ®t:adt hommeiétiit no
pour | caffam® et | O
obtenu le plus petit morceau de son cadrgs
riai s, et | autre | G

ouvrait et femait comiquement ses yeux rus
elle ne pouvait pas cligner les paupieres, ca

nodavait pas de <cil s.
Et | 6aff am® hurl ai
furieusement:

TJoai! fai m

Le rale disparut de sa voix, qui monta el
son net et métallique, clait @ercant, frappa
mur, rebondit, vola sur les précipices sombr
par dela les sommets des montagnes grises.

Et bientbt tous ceux qui étaient prés du mi
mirent a hurler, et ils étaient comme
sauterelles. Et, commeéles, ils étaient avides



affameés, et il semblait que la terre brdlée, -
méme, se lamentat dans des dou
insypportables, ouvrant largement sa gueul
pi erre. Comme une f
inclinés du méme co6té par le vent violent,
mains osseuses et supplianteseadaient vers |
mur, et il y avait tant de désespoir dans ce
que les pierres tremblaient et que les nt
mor nes et bl eus sben
mur restait la, immobile et haut, et réperc
indifféremment les hlements qui, pareila de
| ames dbébacier, rcaiuprn
épais et nauséabond.

Alors tous les yeux se tournerent vers le
il lancait des jets de rayons lumineux. Chze
attendait, croyant que le mur allait tomber
découvrir un  monde nweau. Dan
| Geaiglement de la foi, on voyait déja les pie
chanceler tandis qubéb
de la téte a la queue le serpent de p
engraissé de sang et de cerveau humain: &
étaientce des lemes qui tremblaient dans
yeux, mais nous oryi ons que ¢C
notre cri devint encore plusga.



L a col r e
prochaine yésonnaient.

et



V

Et voici ce qui se passa alors. Une vi
femme ma&gre, aux joues pendantes, et don
cheveux en brasailles étant semblables a
crini re doffamé mong su u
pierre. Ses habits étaient déchirés et laissa
nu des épaules jaunes, osseuses, et des
®maci ®s ®pui s®s par
donn® | a vie ° b e diuse
main vers le mur, et tous les regards étaier
elle; et dans sa voix il y avait tant de douleur
| e hurl ement d®sesp
honteux.

I Rendsmoi mon enfant, supplia la femme.

Et tous, nous nous tlmes avec un SO
amer, aendant ce que le mur allait repondre.
une tache grisatre et sanglante, se dessinait
mur le cerveau de celui que la femme apr
son «enfant». Nous attendions avec impatie



ce que r®pondrait 1|6
régnait que nousentendions le frélement c
nuages qui se mouvaient sur nos tétes. Et I:
noire, elleméme, refoulait ses sanglots dan
poitrine, et, avec un sifflement Iéger, cracha
sable menu et brdlant qui rongeait nos plaie:
nouveau s 0 ®lagiqua et ldae q
réclamait:

T Cruel, rendanoi mon enfant

Notre sourire devenait toujours plus mena
et plus amer. Mais le mur ignoble se taisait. A
un beau vidlard aux traits séveres se déetach
la foule silencieuse et se placa pres dédmme.

I Rendsmoi mon fils, ditil.

Co®t ait atroce et r
se crgpait de froid, mes muscles se contract:
sous | 6action doune
mon compagnon me poussait du poing, cla
des dent s ethaemnd infecte @nu u
vague large et sifflante sortait de sa bo
pourrie.

Un homme encore se détacha de la fou



cria:
I Rendsmoi mon frerd
Et encore un homme
I Rendsmoi ma fille!

Et voici que hommes et femmes, jeune
vieux, saotaient de la foule ils étendaient I
mains et une adjation implacable retentiss
impitoyablement

T Rendsmoi mon enfant

Alors moi, le Iépreux, je me sentis plein
vi gueur et de courag
Voix haute et rena@nte:

T Assassin, rendsoi a motmémel!

Et lui, il se taisait. Fourbe, ignominieux.
feignait de ne rien entendre. Un rire méc
secouait mes joues meurtries, et une fi
I nsens ®e gon fppressés. Etnila
taisait, toujours impassiblet stupide. Alors
femme agita avec colere ses longues n
jJaunes et maigres, et elle jeta uratii@me:;

I Sois maudit, toi qui as tué mon enfant



Le beau vieillard aux traits séveres répéta

I Sois maudit

Et de toute la terre des milliers de \
réepondirent par un gémissement prolongé

T Sois maudit maudit! maudit!



VI

La nuit noire souplra profondément,
sembl abl e - | a mer C
lancer contre les rochers de toute son éno
hurlante et lourde, le monde e tout entie
sbagita. Par mil | i el
furieuses vinrent heurter le mur. Tres h
] usquobaux nues g ui
jaillit une écume gaglante qui les coloraelles
devinrent ignées et terribles, et projeterent
lueur buge en bas, la ou quelgque chose de
de noir, de féroce, mais de monstrueuse
nombreux existait, grondait, faisait du bruit. A
une | amentation quli
pl eine ddéune doul eur
se retira, et le murestait la, idbranlable ¢
silencieux.

Mai s son silence nc
honteux, le regard de ses yeux informes
sombre, menacant et superbe autant que



déun roi, i $sas ises Lpau
comme un manteau pourple sang qui coula
rapide, et qui allait se perdre parmi les cad:
déefigurés. Et de nouveau, le flot puissant
corps se mit a mugir et frappa le mur de tou
force. Puis il se réta, pour recommencer ence

bi en, bi en de slfitwincs pa
la fatigue, un sommeil semblable a la mor
mo i , |l e | ®pr eux, j 0®
] e voyais quoi l C 0 mi

orguelleux, et que la terreur de la chute cot
convulsivement sur les pierres.

i Il tombe! criai-je. Freres, il tombé
I Tu te trompes, lepreux, me répondirdat
Alors je me mis a les supplier

I Peu importd Quobi | N €lsagu
c a d a v r-iedona pas sne marche qui per
doéar r i v e r?Naus sosmes beaucou
notre vieest rude. Jonchons la terre de caday
sur ces <cadavr es, n ¢
ail nsi nous arriveron
guobdéun s e i tet horonmemaera le mon
nouveau.



Je regardai autour
esgrance, mais g noai aper -
indifférents, las et gras. Continuant leur d
infinie, les quatre taunoyaient, se rapproche
sO®l oi gnant | e &2 nuit meir
crachait, comme une malade, le sahlenide, e
le mur se dressait en une massenonle.

I Freres, suppliaje, freredl...

Mais ma voix était nasillarde, mon hale
nauséb ond e et personne
moi, le Iépreux.

Malheur!... Malheur!... Malheur!...

Traduction di russ:
par Serge Persk



A la fenétre



André Ncolaiévitch enleva un pot placé su
rebord de la fenétre et contenant un pie
géranium desséché, puis il se mit a regard
qui se passait dans la rue. Pendant la nuit et
| a mati n®e, une fir
tombéeg; les petites mais@nde bois mprégnee
dohumi di t® se dresss
arbres isolés pliaient sous le vent. Leurs fel
noircies, qui, tantdt se collaient les unes
autres, avec des murmures et des plaintes,

sbagi taient en t ot
douloureusement et se débattaient sur les nr
rameaux. Un vol et C
pendait de bi ai s | e

maisonnette sombre et penchéeavec un
obstination stupide, il allait frapper bruyamrmn
la fenétre, entrainamn bout deitelle mouillée
puis il se heurtait de nouveau avec fracas
poutres pourries. Et la partie de la fenétre
restait visible, laissant apercevoir une bout
dohuil e jJjaune et un



une tablette, avait un airanssade et méconte
comme un homme dont
par un badeau.

Derriere la cloison de bois qui séparai
chambrette doANndr ®
| appartement de ses
VOix qui murmurait, sourde et lente

IVoi affeore, | oOoai P

iMai s ne toen inqui
suppliait une voix de femme.

i Il faut que je les retrouve.

Des pas lourds faisaient crier le plancher
tabauret de bois tomba pesamment. Le boula
chez lequel dgeait André Nicolaiévitch perdz:
toujours quelque chose quand il était ivre et r
cal mai t pas aevoavé.tLe plu
souvent, coO®t ai t de
desquels André Nicolaiévitch doutait.
boulangére donnait alors a son mari deux €
copecks ° el | e, en o
Fédor Ivanovitch avait perdysnais celuic |
croyait rien et reammencait a bouleverser to



la chambre.

Apres avoir soupiré en pensant a la b
humaine, André Nicolaiévitch regarda
nouveau & rue. Juste en face de la fenétre
clt® oppos®, s 0 ®&bne Dea
sculptures de bois couvraient toute la fagc;
coO®tait comme une de
soubas e ment s doun roug
au faite de la toiture de fad,e | aqu e |
une fleche également ajourée. Méme pa
mauvais temps, alors que tout aux alentours
inanimé et triste, les miroirs de la mai
bril |l ai ent et | es p
apercevait dans | O
s 0 ® p ssaiemtyayewsnent, jeunes et fraich
comme si le printemps pour elles ne mo
Jamais et comme si elles eussent possédé u
secrete, éternellement verte. André Nicolaié
aimait a regarder cette maison et a se repreé:
comment on y vivaitDes personnes élégante
enjouées glissent silencieusement sur
parquets, leurs pieds foulent des tapis épalie:
se laissent tomber nonchalamment sur des ¢
moelleux qui prennent la forme du corps.



plantes vertes empéchent de voir la avec s
boue, et, lebas, tout est confortable, propre
brillant.

A cing ou six heures généralement,
propriétaire de la maison méme revient de s
administratiors cbest un gr
br un, ) | Oexpression
blandhes rendent le sourire vif, joyeux et ass
Souvent il ramene un héte. En quelques
fermes et rapides, ils franchissent les march
pierre du perron et disparaissent en riant de
la porte de chéne, tandis que le gros cc
irascible fait unebrusque volte et entre dan:
cour pav®e, ) | 6extr
de vastes dépendances cachées par les
abres doun vieux | ar
se repésentait comment la jeune maitresse
maison allait venir a la rencontresl arrivant:
comment ils prendraient place a une belle
orn®e de cr i sagnigues cleose
quoi | noa | amai mmentuse
mettraient a manger gaiement.

Un Jj our , I avail-t r



blanches, qui pamurait les rues dans une voit
dont les roues caoutchoutées faisaient jailli
petits cailloux de la chaussée. Ar
Ni col ai ®vitch | davali

pol i ment et doéun ai
physionomie trahit le moindre étonnemhele ¢
gqgudbun i1 nconnu, mai gr
doune casquette deilre
sO®tait pas m° me éMHiron

Mais André Nicolaiévitch luméme ne savs
pas pourguoi il avait salué.

ITTu compr en dest qletarfe fs
pas la mes deux copecks, murmurait la
sourde et tenace du logeur arrivant a trave
cloison. Mes deux copecks étaient bossel
ébréchés.

I Mon Dieu! Quand donta ls
mort libératrice de tous mes malgéemissait |
femme.

André Nicolaiévitch était assis pres de
fenétre, egardant et écoutant. Il aurait voulu
ce fat continuB ement j our f
observer comment vivent les autres, car alc



nNoO®prouvai:t p a sconpaghet |
vie. Le t emps s 0 a r;rdars ace
minutesla, il oubliait le gouffre béant ¢
| 6®pouvantait toujou

Des ann®es awuraient
gudaucun senti ment n
dans son amedrifiée.

Soudain, la porte cochere delalle maiso

sbouvrit, | a voitur e
perron, le cocher reangea les rénes dans
mains. «C0 e st | a da me peqgs

André Nicolaiévitch.

Sur la porte apparut une jeune femme,
mise, @compagnée de son fils, ageé skpt ans
il avait le visage aussi brun gque celui de son
et la méme expression de dignité tranquill
s®v r e. Les mains d
paletot de drap, le petit bonhomme regardait
plaisir le noir coursier qui piétinait nerveusern
le sol, et, avec le méme air de bienveillance
majestueuse tranquillité, sans retirer les main
ses poches, il permit a la domestique d
soul ever et de | 6ass



André Nicolaiévitch lui donnait mentalem
le titre de «/otre Excellence» et se demandait
vraiment des enfants pareils a catyiavec de
épaulettes, comme en portait le petit gar
viennent au monde de la méme maniére gL
autres. Et lorsque les deux femmes se mir
rire du petit «générabs, qui congiérait avec u
étonnement pensif leur gaieté incompréhen:
le magre employé, caché derriere sa fen
sourit involontarement et avec respect.

Le cheval se mit en
sO®l oigna en sursaut

Cachant ses mains rougesus son tablier,
domestique tourna un peu autour du perron
une grimace et disparut derriere la porte.
nouveau la rue humideedevint tranquille e
solitaire; seul le volet flottant battait, désesp
comme pour demander er
venir le rattacher. Mais la maisonnette sem
comme morte. Une seule fois, un pale vi
féminin goparut a la fenétre, mais lui non
ndavaitivaas | 6air v

Andr ® Nicol ai ®vitch



gensl et ndaur ait n
dbéar gent epgis Gbe ans.envibn,

observait | a bell e m
habitué que, celle i di spar ue,
faire. Il avait étudié toutes les habitudes de
gui | 6occupaient . Lo

printemps, des charpentiers et des peintres é
venus et avaient commenceé a travailler, A
Nicolaiévitch pasait tout son temps libre a
fenétre, et il se tourmentait heaup. Il lu
semblait que les peintres maladroits,

chantaient des refrainsuglides, allaient gat
compleement | a mai son. ¢/
ri en, et qudbdau contr
et plus jeune aprés leur départ, Ar
Nicolaievitch regrettait la vieilleatade, dont
connaissait chaque fente. La ou le s@tjoignal
au mur , dans | 6angl e
affectionnait particulierement pour sa be.
originale. Il eut un grand chagrin, lorsque
charpentiers enlev r

le coin apparut, dénudé, $aant voir ses blaneis
solives. Une ou deu:
Nicolaiévitch que Ilui aussi pourrait étre



homme g ui gagnerai-t

posséderait une maison aux fenétres étince
et une jolie femme. Mais cette supposition
causait un grand effroiMaintenant, il se ten:
tranquille dans sa chambrette, et les murs

pl afond, gudon pouva
| a mai n, | 6ent our ai e
vie et | es gens. Pe

parler et re@mer de lui une rgmse. Personne
le connaissait et ne pensait a lui, et il e:
tranquille ainst COest C omme

sur | e fond uni coduyer
doun | i nceul doéal gu
extérieur et des tempétes. Et soudain il auda
richesses, de la puissance, et il serait comn
| e bor d iplké'uTout lern®rode |
regarderai t, parl er a
serait obligé de causer avec les gens
viendraient sans interruption chez lui, et-
méme se rendrait da des demeures a plafo
élevés, ornées de nombreuses fenétres la
pénétrer une vive lumiere blanche. Sans déf
il resterait la, comme au milieu de cette p
publ i q wddutegtaujourside traverser.



Il serait forcé de penser a son argant, i n
ne sobOenvol Ot pas, )
une mulitude de choses étranges. Il aurait
serviteurs auxquels il serait tenu de donnel
ordres, et si ces domestiques ne les écoutaie
et se permettaient de les discuter, il dewvai:
et taper du pied. Il faut savoir se faire orhe
des autres, étre fort, tres fort, et, a cette
André Nicolaiévitch sentait que tout son cc
ses mains, ses pieds devenaient mous, corn
on en e(t retiré les muscles et les os. Il éprd
ce sentiment toutes
son propre chef, faire quelque chose qui sort:
ses habitudes et qui ne lui était pasw@nde.

| | se trouvait Dbien
Sa #ble, la méme depuis quinze ans,
recouvertede toile cirée et poussée tout a
dans le coin, et quand son chef, le conse
entrait, il ne voyait pas André Ni@ievitct
caché derriere les autres employés. Tou
m° me , | ®prouvait u
minutes| ~ et c dorsquedl®corseilk
partait que les employés redressaient
épaules, courbées comme des épis de seigle



un coup de vent.
André Nicolaiévitch se sentait dans

sécurité bs ol ue. | | nNoy -
secr ®t aire qui s O drec le:
papiers recopiés et lui donner de umeau:
ordres. Celuc | seul savai

monde un employé modeste et consciencieu:
faisait les «D » avec de grands paraphes e
«R» comme des clefs de sol, que cet emy
s O0appel aiNicolaightohd et®que st

camar ades | 0 avMonseur Si»;
car son Vvr ali nom de
calil ssier . De son <c¢tt

devait faire le lendemain et tout le reste de se
et gue rien d feayam el ¢
rencontrerait sur son chemin. Cing
auparavant , omployé&upériau
mais quels jours affreux cela avait été pout I
y songeait.

Un nuage approcha
Nicolaiévitch devint sombre. Il observait, de
fenétre, comment le vent inclinait vers le
| 6acaci a | mpui ssant



sbeffor-ai¢t de devin

non, et S i | 6on sOa
nuage dans la riche maison. Mais ses pe
flottaient moleme nt et | 61 mag

belle maison restait confuse. Dans la fortel
guoAndr ® Nicol ai ®vit

reposait des vicissitudes de la vie, il y avai
point faible, et lui seul connaissait la poréergte
par ou, soudai, apparaissent les ennemis. |l ¢

| 6abr i de | i nvas

pr ®s ent | noavai-t r
contre celle des psées. Elles arrivent, écart
les murs, enlevent le gbnd, jettent Andr
Nicolaievitch sous le cielasnbre, au milieu c
cette place sans limites, ouverte a tous les \
ou il semble devenir le centre de la création

Il se sent si ma |

Et précisément comme il venait de se ré
du t emps g ui s O®t ai
apercit, ses@emi s sdavanc r
| vit quoi l ndavai-t

Voici que les murs ont disparu, la chambre a
Il est de nouveau devant le conseiller, il sen
bras et ses jambes devenir flasquiéslemeure |



comme cloué,agardant le crane chauve et lui:
de son sup®rieur. Al
deux gcondes. Les semelles de ses souliers
soudées au sol, une douzaine de cheval
réussiraient pas a faire dger Andr
Ni col ai ®vitch dobéune

I Eh bien, qb y-t-ilancore? dit le conseille
qui a d&ja fini de donner ses ordres. Sa \
retentit comme la trompette du jugement der
Les j amb e s icothi@viam drenfiel
immeédiatement, mais au lieu de se diriger ve
porte ou est le salut, elles rexst a la méme plac
Sa langue, cependant, tient toujours a son [
etonnepawi endrait ° | b6e
pinces.

i Eh bien? répete la trompette.

Tt . .. S i Agapoff r
deux heure®

i En effet, répond le conseillerer
r ®f | ®c hi ssant. Eh bi
maison. Quoi encore N -@espad claif

iCbest cl ai r, r ®p o



déun ton Dbrusque, d u
prend son sugieur pour lui parler. Il comprel
ma | ce quoopnaricwei qdid
terrifiante question se formule dans son cerve

I Alors... que voulexous encor® clame |
trompette.

TEt . . . soi | a @®n au

CoO®t ai t |l a Vv®rit®.
autre tavail presse, et le conseiller6 y a \
pensé. De naveau, abandonnant avec ennui
papiers, il jette unegar d doi mpa
Nicolaiévitch et ne sait que réqudre.

TAl or s, donnez ) gl
enfin.
T Mais si...

I Quoi? hurle le conseiller, les yeux diz
par la colere.

André Ncolaiévitch fremit de peur.

I Non, ce nbest pas -
t-il rapidement, imitant sans le vouloir le
criard et trachant de son interlocuteur. On di
gue cette conveaon a lieu entre des person



sépaées par un large $é. 17 Et si nou
manquons | a post e C
faire? La réponse qui suit apparait a At
Nicol ai ®vi tch sous | af.
fa.!

Une semaine plus tard, le conseiller disa
Secktaire.

I Ou avezvous feché cet individu qui a ple

la bouche de sie . | | est VI
suppose peut arriver, quoigue cela ne me so
pr ®sent ) | esprit

S O ®cr odllaeec une ddudaine irritatic
Cela peut arrivey

T COewne constructio

doun ton plaisant | €
sérieusement Qu i | @ a o 6 anfgplbyé
si meticuleux.

I Et quel insolent | haussEe
facon!... Remettede a son ancienne plate

Et | 6 @ PAndré eéNimolaiévitch a sc

ancienne place. Alors, pendant toute
semaine, il sentit ses bras et ses jambes fla:



comme ceux doun echg dou
les membres sont remplis de sciure de bois.

Dans la rue, retentirent les sons aigupe
mélodi eux doéun accord®
quatre ivognes cheminaient ils portaient d
longues redingotes, des bottes hautes et étro
des casquettes avec ddsiéres minces comt
des lames de couteaux. lls étaient jeunes
quatre etavaient des physionomies extr@&men
graves et méme tristes | un doe
accord®on en | 6air, ]
qui faisait mal aux oreilles.

Co®tait un motif qu
« Gannanidai Ganni-da.
« Gannanidanarna».

Et que les gamins rendaient tres bier
faisant gmcer des lames de verre en ¢
dobaccor d®on, | or s qu¢
hommes et jouaient aux ivrognes.



Devant la belle maison, sur la chaussés

trouvait | 6uni g sec detou
la rue; | Gun des |l vrog
compagnons, sb6avan-a

mit a danser en frappant le sol debns. So
visage jeune et insolent, avec de pe
mouwstaches claires, resta aussi ser
guodaupar admna friste, @mmme mi C
| 6avai-t ennuy® rar sur i
chauss®e sal e, au so
son refrain mélancoliqgue. Ses compagnor
regadaient, impassibles et indolents,
exprimer ni encaoragement, ni blame, et quelc
chose doéindicibl emen
cette étrange ggté, sous le ciel brouillé
printemps, au milieu des maisonnettefi$odimes.

TCbhest | van Goussa
Nicolaiévitch, il danse, donc il battra sa ferr
aujourdoéhui

Lorsque lesivrognes eurent passé, et
SsO®t ei gnit | a chansoc
une femme sortit de la maisonnette basse au
d®croch®. CO®t ai t |ele



sbarr°ta sur | e seul
venaient de disparaitre.

Elle portait un corsage de calicot rouge, t:
de sui e et | ui sant ]
poitrine, qui ®tai:t

Le wvent soul evait :
autour de ses jambes, dont il marquait
contours. Desespet s pi eds nt
orgueilleusement levée, ellessemblait a ur
statuette antique, jetée par un sort cruel da
boue doun trou de pr
traits réguliers, avec un menton ferme, était
et un cercle bleuté agrandassencore les gran
yeux noirs. La haine
me®pri s soy r ®p ®t ai e
bizarre. Longtemps encore, Mela resta sur
seull, et, tandis que son mari allait cebaret e
cabaret, elle le suivait des yeux avec uelle
int ensi t® quobébon aur ai
volonté, elle allait le faire rebrousser chemin
main qui tenait le loquet de la pc
soengourdissait, ses
vent, et le volet, depuis longtemps déta



continuait a battre le mur avec insistar
répétant a clue coup non, non, non.

I En voila une femmé pensa Andi
Nicolaiévitch, avec effroi, lorsque Natacha

partie sans jeter u
derriere lagquelle il se cachait. Dieu soit béni ¢
que j e ne | bali pas ®p

André Nicolaiévitch se mit a rire de plai
mais cela ne dura pas longtemps. Les plis cr
sur son Vvisage par |
effacés, que tes enemis » entraient par la pol
secr te. L 61 ngaugie ndee
tout a fait évanouie de devant ses vy
sbOaccentua nettement
| mage S e dessinait
disparurent une odeur de prés et de foin cc
se répandit autour de lui. Adle s sus d
le dsque rouge sombre de la lune était immo
et une tranquillité mystérieuse régnait.

I Mon Dieu! implora André Nicolaiévitch s
un ton de priere, este que ce I

doune f-ilogues gela fe@mmence Cel:
noest pas n @rctiers a@olume



pas.

De ses doigts jaunis par le tabac, il pri
morceau do®pais papi
du papier doéoemball ag
blanc une pincée de tabac fin, roula une cige
et colla les bords du papier avec lsague
Derriere la cloison, ronflait le boulanger. Ab
par | 6al cool et fat
copeks, I sO®t ai t e
le soir, vers le crépuscule. Il respirait avec f
et d®gageait u n-@evief qui
empestait | 6at mosph
lvanovitch, apres son sommeil, aurait un lor
pénible acces de toux, alors il boirait Hwas
pui s ddeviel & ke aupplice de sa fem
recanme ncer ai t . COest
chaque jour de féte.

André Nicolaiévitch avait pitié de cet hom
gros et robuste, suffoqué durant toute la ser
par la chaleur du four incandescent, et qL
di manche, succombai't
Il revint a la fenétre.

Derriere les nuages, brilla un instaatdoleil



qui éclar a | a mi s®r abl e

] aunoOtr e. Seul e, | a
méme, orgueilleuse et souriante, avec ses fe
étincelantes. Alors, Andreev i t cCe
passé jadis. Ces choses reparaissai@rand se
yeux avec une insistance singuliere, en dépi
cloisons et des saires.

Natacha noavait j a
temps ou elle était une jeune fille, belle et libr
0% beaucoup doébhommes
A sa premiére meontre avec elle, And
Nicolaiévitch avait ressenti une sorte de géi
un sentiment de modestie désagréable
observait, pl ein d
brusques et imprévus. Il lui semblait
soudain, Natacha allait dire ou faire des cr
telles, que tous les invit@ssistant a la soiree
auraient honte. Elle chantait des chansons
déautres jJjeunes fil/l
comme elles de crier aussi haut et aussi for
possible, elle chantait de sa voix basse et u
rude de contralto, comme sié e no a
gue pour elle seule. Lorsque Goussarenko
était aussi a cette soirée et qui, commn



| 6ordinaire, ®t ai t I
plasant ant par |l a t ai
brusquement, et, en rougissant, lui avait
quelque chose qui avait fait passer
frémissement dans la moustache blonde du
homme, tandis que ses yeux devenaient du
provocants. Avec un rire insolent, il avait mo
du doigt André Nicolaiévitch. Natacl
silencieusement, avait tourné ktd et ses yel
noirs sO®taient fixX®
| ui demander ou | u
guelque action immédiate. André voulagtathe
ses yeux des siens,
éprouvait ce méme sentiment de servit
dobabesedec vol ont ®, qud
avait fixé obstigment, sans pouvoir en détour
son regard, le crane chauve et luisant
conseiller. Il ne voyait pas le visage de Nate
Seuls, ses grands yeux brillaient devant
comme des diamants mei Tout en continuant

leregar der , Natacha soO
ayant travers® | a sa
ell e sO®tait assise

fa- on, commes a&iodti .| R i



mise a lui parler commeun vieil ami.

I Vous vous en repentirez, Nata
Antonowna, avait dit Goussarenko en pa:s
devant eux. Il ne regdait pas Andr
Nicolaiévitch, mais on sentait uneenace dar
ses petites moustaches frisaotéss.

T Je vous souhaite une bonne santé & &t
votre cher ami, ajaa-t-il.

Comme il ne recevait pas de réponse

Nat acha, || sortit e
geste conquérant. Quelques secondes apres
| es fen°tres, on ent

et une agréable voix de ténor ghiantait

Ma bien aimée

Méa pris |l e ci
Méa pris | e c¢ci
Et | 6a jet® par | a

I Il vous battra, prenez gardielit Natacha.
[ ndoosera ©pas, ] €



| £t at , r®pl i qua; etAml

verité, ilnecrgnai t ri en. On
transformé. Non s#ement il répondait at
guestions de Natacha, mais il lui par
| 6i nterrogeait, et n
élogue mment et S i bi e

gu o i |tfat @duaevchoise de toute sa vie. ¢
cesser de penser et de parler, il voyait ave
nettet® surprenant ele
plancher sale, ou trainaient les pelures des g
de tournesol, les jeunes filles qui riaient €
elles et un gtit pli sur le front bas de Natha.

Mai s sit?tt gue Nat
I mmense effroi | 6env
revenir vers lui et lui adresser la parole.

Il commenca a avoir peur de Goussarenk

il hest a | ongt emps aitdaire:
rentrer a la maison pour fuir Natacha, ou res
j usqubé”™ ce gquoon ent
pol i ce cCe g ui sign

Goussarenko au poste.

Tout le jour suivant, André Nicolaiévit
trembla a la pensée que Natacharpat venir



Plusieurs fois, ses jambes devinrent molle
| 61 d®e que oliévich, avainedér
courageux la veille au soir. Mais lorsque der
la cloison de son bureau, il entendit la voix b
de Natacha, miU par la force inconnue, ihdkit
de sa chaise et entr
piece voisine. Ainsi, au moment du comba
] eune sol dat st@®dtdea mar
et criant «hourah»!... On pourrait croire gt

coOest | 6 homme | e p I
pourtant uneseur baigne son front livide, et ¢
ciur pal pi te de t e

Nicolaievitch euil entrevu les deux yeux noi
qgue son anxi ® ® di sp
sangfroid.

De u x moi S sO®coul r
arriva g u Oladéemitdhr @t Nhltack
sdbaim rent . Cel a se

Natacha, tantot sur les joues, tantGt sur
terribles yeux noirs, dont les cils lui chatouilla
|l es | vres. En outre
de cet amour en disant

illnef aut pas embr ass



mauvais signe.

I Comment mauvais sigrie demandait e
riant André Nicolaiévitch, et il sentait
superiorité que lui donnait son instruction
avait suivi deux classes aullége), sur cette fill
ignorante qui aryait a toutes lesuperstitions.

TJ e vai s VOuUs di: Vaus
cesserez de modoai mer

Or , S |l a possibild]
cbest donc que | 6amal
cet amour et ou se logeditaux heures ou And
Nicolaiévitch ne se trouvait pas pres de Natat
Alors la jeune fille lui praissait absolume
étrangere et lointaine. |l avait he&mup de peir
a croire a ses baisersla belle dame q
demeur ait en face | O
| aur ai t pnaage. hsdenmot@né
de «Natacha», quelque chose de bizarre sor
pour lui, comme sijspgudal or s i |
entendu ce nom, ni aucussamblage de syllak
de ce genre « Natacha» !

| | ne savait rien d
e | | aamainpés a parler.



T Je vivais comme tout le monde, disgdie
Parlezmoi plut6t de vous.

Cette demande embarrassait toujours A
Nicol ai ®vi t c h, parce (
Il avait trentequatre ans, et, dans sa méem
ri en redeRe dui passed sauf une lég
brume et cette angoisse particuliere qui en
| 6 homme per du lladds nossqu
devant ses yeux se dresse un mur
impénétrable. Son pere, un fonctionnaire, éte
petit homme roux, qui portait de gra
caoutdioucs et avait toujours ummense pagqu
de papiers sous le bras. Sa mere, gran
maigre, était morte jeune, a la naissance d
second enfant. A seize ans, André Nicolaié
était lurméme devenu un fonctionnaire. Il al
au lureau avec sonpere char g® ¢
Immense pg u e t de papiers
bras, et ayant aux pieds les vieux caoutcl
mis de c¢c!t1t® par | © a
étant mort du choléra, il alla dégsmis seul a
bureau. Dans sa jeunesse il avait beapcaim
le billard; il jouait de la guitare et faisait la c
aux demoiselles. Il abandonna alors le servic



| O£t at pour essayer
mais rien ne lui réssissait. Une fois, on lui av.
promi s une bonne @o6a
| 6avait o-&tre que toet .étaitFHpeun
mi e u X, car | dautr e,
un an la place convoitée, tandis que lotupai
depuis desranées la méme situation.

TEt c 60 e€?sdemartdaituatrec incrédu
Natacha.

I C 0 "aut; que fautil de plus?

iIrJe nobdaur ailse pgnsas que Yo
aviez eu une vie toute differente de la nétre.
lisez desikres et vous parlez si doucemen
noblement et taujours de choses élevées
touchantes.

rJoai | @s, magssquell bhiem en-ge
retire? Ce sont de pures inventions.

I Et les choses religieus@s

TQui sO0i nt ®r esse ®Lle:
marchands seuls, aprés avoir beaucoup vol
mettent a les lire. Nous autres, nous avons ¢
de péchés sua conscience.



TEt VOUS ne VOoOUSsS en
seul?

TPour quoi ?mlé sumsmaouyigloc
habille, et en bons termes avec mes Ssupeér
L e secr ®t ai r e mo a d
«André Nicolaiévitch, vous étes un empl
modek.e Et cOest vrai,
copie les rapports pour le gouverneur.

T Mais cela doit étre monotone de vivre al
en dehors du monde.

I Que trouvet-on de bon chez les hommntt
des querelles seulement, et des ennuis. On |
que dire pourles satisfaire on ne sait quel
contenance choisir pour leur étre agreable. Ji

mon ma ' tre, tandis ¢
| 6i vrogneri e, | es C &
ri sque gue | es aut o
] 6al me unee etmogeste. Janeg
pas un bon ariennonplus | 6 a i | e
secrétaire, heih quelle chancé DO
acceptent des potlevin et se laisse
corrompre; mo i , j e ; auwngste tc

peut se faire attrap



Mais cela ne satisfaisait pas Natacha.
voulait savoir comment vivent les fonctionnai
chez eux, ce que font leurs femmes, leurs 1
leurs enfants.

Elle voulait savoir si les maris boivent
| 6 edawi e, et soO0i | s k
| or s g utdvre$, €t ce qua font les femr
lorsque les maris sont au servicdlitaire. A
mesur e guodoAndr ® Ni c
visage de la jeune fille prenait une expressic
froideur, et seule, la ride sur son front
remuail t |, C 0O mme Qsuonues
tenace et doéun ®t onn

T Aurevoir!di s ai t Nat ac h ¢

Et lui, baisant sa joue glacée et indiffére
pensait

I Que me veutlle? el |l e ne
| 6ennui

Une fois, en éte, ils restérent longtemps
le jardin du propriétaire et allerent ensuite
bord de | a rivi r € .une
mi nce | i gne doun r



| 6hori zon, annon-ant
Loeau ®t art 1 1 mnoebuirl e
regardaient non pas la rivegrmais le ciel. Sur
rive Qoposée, occupant un espace de plus
ver st es, sb6balignaien
hutte du gedien faisait comme une tache nc
qui contrastait avec le ciel clair. Non loin d
hutte flambait un brasier dont sleflamme
soO®l evai ent , droi tes
coup® arrivait jusqgu
de nuit faisait entendre sa crecelle. Les chc
voletaient dans le felliage, avec un long ¢
Ininterrompu.

André Nicolaiéevitch devint réveur.d_calm
de la soirée le disposait a une profc
meélancolie et a degftexions sur la vie. Ses ye
clignotants fixés sur le bsier, il prit son étui
cigarettes et fuma. La fumée ntait en spirale
®t roites et se dissi
transparente. Lentement, avec de petitases
André Nicolaiévitch se mit a parler de la vie
cette chose ®trange
et de myst re. Les g
mourront demain. Aisi un jour un employé ét



allé checher de la biére en route une voiture
renversa et | 0®cr asa
ami attendait, on rapporta un corps ima@. Un
autre fois, un employé avait recu

gratification, sa femme alla remercier Dieu
dans | 6®gl iisevom®ame 0O«
| 6on soi t, 0% que | O
grossiers, bruyants et avides, se ruant en
pour sbenrichir t ouj

i nfl exi bl es, I ' s wvon
et foulent aux pieds les flales. Un cri uniform
SsO®l ve, pouss® par

personne ne sobarr °te
de disparaitré

L a VOoi X doOANndr ® N
doef froli et I par all
Son dos se courbgitses onoplates pointue
saillaient; ses doigts longs et maigres, qui
connaissaient pas les rudes besogregmsaier
sans force sur ses
suffoquait sous le poids énorme
| 6amoncel | e men topigeemr
et autrebis par son pere.



i Et voila comment toute la vie se passe;il
apr s une |l ongue pal
| Oune de ses pens®es

I Vous devriez aller ailleurs.
I Mais ou?
Natacha se tut, puis soudain, entourant d

bras | e éNicalaiédtéhAaledpressa
téte de son ami contre sa poitrine.

T Mon chéri, tu es a moi.

CoO®t ait |l a premi tu»é
André Nicolaiévitch. Le mouvement imprévu
Natacha avait fait tomber sa casquette a bo
velours, qui mair@nant descendait le tal
bondissant patlessus les inégads du ravir

Nat acha, doune ma
énergg u e ment | a t °t e
contre sa gorge robuste. Lui avait chaugn ne
| effrayait. Seul emam
jus quo- en souffrir.

chose de bon, de si sentimental que Natac
pleurat, mais il ne trouvait pas les motaus e
| se taisait. LOi n



occasionnait un torticolis, il chercha a se dége
mais lamain ferme pressa encore plus fort la
doANndro®a iNvci t ¢ h ., | |
corps jeune et sain. A travers les mains
Natacha, il apercevait le ciel pur rpam
do®t oi l es scintill an
se confond avec le ciella lune rouge se leve
immobile; elle avait quelgque chose de sinistt
paraissait tres pprochée. Silencieuse, soml
elle ne répandait aucun rayon, et re
suspendue adessus de la terre comme
menace horrible, présage de malheurs inco
mais prochains. La riviere, de méme qu

roseaubali ard et |l e | oin
comme dans unffoi muet. Depuis longtem
d®) ", | e brasier SsSO®
et aucun bruit ne
tranquillite.

Natad a frissonna et
Nicolaiévitch.
T Eh bien, allons

Sai si par | 6air fra
Natacha, et se prépara a lui dire cette



grande et | mportante
Su exprimer.

I Natacha... commengal avec hésitatiol
levant les sourcils et avancant les levres.
cheveux habitueement bien lissés étaient,
soir-la, en désordre et touétsseés.

I Eh bien?
I Natacha, repétai | |, oubl i an
dire, Natacha, t.woi ci

I Auriez-vous aussi perdu dewopecks? Qu
vous étes drole

Et Natacha se mit a rire. Son rire résor
désagréablement, étrange eifiaiel.

André Nicolaiévitch se sentit offensé et re
sa caquette en silencechemin faisant, il adres
desreproches a Natacha a propos de son rir
la reprimanda sur sa tenue dans la bonne soc

André Nicolaiévitch était toujours assis [
de la Enétre et regardait la rue avec atten
mais, comme w@paravant, elle restait noire
déserte. Sur le nnude la maisonnette penchee
vol et continuait Db



clous dans un cercueil tout neufNe pourrai
elle pas le rattaché@» pensa And
Nicolaiévitch en colere contre Natachgpuis

regardant sanmb r e , I vliioth eq
son diner, et que méme il était en retard de
mi nut es . Apr s | e r

reposer, mais le sommeil ne vint pas
longtemps, et, au reste, ce jour de féte ava
gaté pour lui. Derriere la cloison, le boular
ronflait,c o mme s Oi | | e f ai
danssongs i er et soOen ext

Bientét André Nicolaiévitch reprenait
réverie. Il revoyait ce lendemain soir, au m:
endroit, pres de lawviere: il y avait eu entre el
un commencement de luide, aussi peu justif
que le début de leur amour. Depuis longte
déja, André Nicolaievitch était trasse par ur
idée importune qui, maintenant, lui semblai
préciser en une certitudeNatacha, pensait,
veut se marier et cherche a épouser
fonctionnaire. CoOest
dont le langage est incorrectigariere de sc
m®ti er , souvent , | ot
clients, el | e est 0



galants ou des plaisanteries déplat
Maintenant elle cherche numari ayant ur
position, instruit, qui serait son prateur et so
d®f enseur , et dans t:
coOest | ui |, Andr ® N i
femme intelligente et rusée, elle cache son |
simule | 6amour d ®su o,
présent sataccue ne r ®uUussi

Nicolaievitch reste dur comme du granit, Natz
a recours a un autre moyen, lequel ne
tromper un homme expeéerimenté qui, dan:
jeunesse, a courtisé les jeunes filles e | |
de ne pas aier du tout André Nicolaiévitch,
sOobstine © faire |10
force et sa jenesse. Pourtant, il y a deux jo
on conduisait ce méme Goussarenko au pos
blouse était dechirée du haut en bas, et sL
pale visage coulait umince filet de san
Derriere lui, une troupe de gamins courai
criant, et | 6un des

Gouwssarenko, le frappait methodiquement
poing, tandis que la téte aux joues livides
prisonnier bal |l ot tEadlle
®t ai t capabl e aleb!aAlars



commenc rent des jou
André Nicolaiévitch. Dans son cerveau, surg
des questions qui faisaient mollir tout son c

pl usi eurs fois par
Natacha et g 6 i | ntait jgres sleelui, il vouls
| 6®pouser et araissait nieile
mai s, | oi n doel |l e,

CoO®t ai t un homme qui
| d®e de <changer d 6 a|
amene de telles nouveautés, e d tel

bouleversements | | rio squer e
faudrait aller voir le pope, tuwver des témoin
qgui pourrai ent rudrait plar
courir chercher et sans do

faudrait se quereller avec les cochers
demanderant trop cher pour la courseuis ol
se rendrait ) | 0 ® gélre
fermée, parce que le gardiearat perdu la cle
et le public pourrait riré Puis il faudrait enco
louer un appartement, emménager et adopt
nouvelles habitude Il faudrait penser a tout,
faire des soucis de tout, et parler a tout le me
Et soi l sur vieehsi que Die
nous soiten aidéc 6 ®t ai ent de



filles encore, auxquelles il faudrait des detk
si le nouvel appaeiment allait étre humic
difficile a chauffer? André Nicolaiévitch bchai
|l a t°te doéoun air d®s
le lendemain a Natacha toutes ses inquiét

Seul ement , | avail't
plaignit au sauvage Goussarenkbe dernie
pourrait | 0estropier
regarder de telle fa

étre estropié que demorter ce regard.

André Nicolaiévitch commencait a consid
les gens qui se marient comme des héros,
éprouvd du respect pour Fédor Ivanovitch e

f e mme, qgui avalent E
mourir. Une fois méme, il se mit en de
déo®crire - Nat ac ha.

« MademoiselleNatalie Antonovnad

» Par la présente lettre du 22 ao(t et@da In
gr ©c e 1899, j 6ali | O
connaissance, Mlemoiselle, que, par suite dt
fai bl esse de ma sant
| a vigilance qgque | 0e



trone et de la patrie, étant devenudiommnaire
de trantieme classe, apres avoir enterré
parents, mon pere, Nicolas Andréiévitch, et
mere, Qaria Prokhovna, qui dorment dans la |
bienheureuse et éternelle:..

Mais, comme Natacha ne savait pas lir

ndoenvoya pas | a | eostl
net pour |lWméme et ajouta de nouve
considérations. Par hbb e u r I r
dobaucune explicatior

tourn rent contre el
laisser embrassef, André Nicolaiévitch ne 1
aucune observatiorRuis, par deux fois, elle
vint pas au nedezvous. André Nicolaiévitch ¢

f ut of fens®, mai s 1 |
un air de dignité dégagée, il se contenta d
faire sentir |1 6incon

elle cessa tout a fait denadtre aux endroits ou
devaient se rencontrer et, un jour, la log
apporta une joyeuse nouvelleNatacha alla
épaiser Goussarenko.

I Elle a choisi un vrai dindohfit la logeus



doun t on ; et®eller regaala tAnd
Nicolaiévitch avec com@sion tout en pensai
«Comme il est fiet | fait

content» Et les fonctionnaires, des (¢
stupides, le considérérent avec étonneme!
jour-la; I Il s avaient cru
| 6avai entsadnRehticeeuxt ® e

I He! ce monsieur &i», voyez donc qu
tour il nous a joué

Et voici pr ®ci s®men
La noce de Natacha eut lieu le dimanche
suivit Pagques. Ce fut le second jour heureux
André Nicolaiévitch qui, ssis selon sa coutur
pres de la fenétre, vit la petite lman penché
trembler sous les piétinements des danseu
pr°ta | 6oreille au |
sons de | 6accord®on.
centre de cette assemblée bruydnte Et c
unejoiemr ti culi re quodli
la nuit, les vitres de la msonnette penchée vc
en éclats il ouit aussi des cris sauvages et
pl eurs aigus de Uru son
sa fenétre apaslourds pui s arri



bruitl|l dbueeqgudaccomp
haletante des combattants et qui se termina
chute doébun cor ps.

ITAttends, tu ne toOE
di sait une Vvoi X que
que des coups sourds retentissaient cc
| or s grappeoun cofps spongieux et mou
Il semblait que la voix appartenait au héros
ceremonie, a Goussarenko.

I Au secours

Comme S i ce vacar m
sommeil, la crécelle du veilleur se fit entendt
le sifflet mébd i e u x d 6 uda vills d&ui
r®pondi t . Pareil s °
résonnérent dans le lointain.

I Ainsi donc, le nouveau marié va passe
nuit de noces au poste pensa Andr
Nicolaiévitch satisfait et souriant puis, sar
hate, avec un mouvement paresseluge tourn
dans son large et confortable lit a une plac
conclut ainst

I Battezvous labas, moi, je dors



Ce «je dors», sardonique, sifflant, sortit de
poitrine comme un cri de triomphe, et ce fu
derni er cl ou quadidle dy
cercueil ou dormaient ses souvenirs. La rue
toujours bruyante et André Ni@iévitch st
couvrit la téte de son oreiller.

Le silence régna comme dans un tombeau

Le lendemain, André Nicolaiévitch apprit
cause de la querelle qui avait trouldénoce d
Natacha. Serguei Kozoula, completement
avait dit que Natacha avait eu un amant, qu
amant Nno®t ai t iclaiévitce, €

que celuic | ayant obt e ésuait
| 6avait qguitt ®e. é
Goussaregk 0 s O®t ait | et ®

qui voulaient le dfendre, mais il avait eu
dessous et avait en effet passé la nuit au pos

En apprenant cela, André Nicolaievi
®prouva du plaisir 7
prononcé, peu lui importait guelle occasio
Natacha saurait maintenant ce que cela sig!
qguand on abandonnait un homme tel que lui
pure perfidie féminine. Il oubliait tout a fait ¢



ce no®tait pas Nat ac
desré la rupture.

André Nicolaiévith se tournait et se retourr
dans son lit en sgeant:

FfComme coOest :mdlohon
pasibr e de penserilluivient €
| esprit des | d®es
ennuyeuses. Quatre ans se sont écoulés de
soiro | 0®t ai s assi s s

pense a ce seir et c agtéable,mé@
mo e s t surtout d®s ag!
parfaitement I-talleh fained:

cette lune? Si je me mettais a calculer combie
«monsiael r d 0 © gagnke par anee, puis
jour et par minute, je me sentirais mieux e
moendor mi r airgvepasnai s

Cependant, ses paupieres ne tarderent
soal ourdi r, et | a I
soudain en un museau rubicond, celuipbrtie
Jégor.i Laquelle de mes oreilles tinfedemanc
Jégor en ouvrant tout grands ses yeux a fle
t °te et dont | 0 e m@nte
André Nicolaiévitch veut Iui donner de



copecks, mai s i | ne p
causeun plaisir sensible a Goussarenko, qu
assis | 7, une | ambe
| 6 accofi d\teeads,. &gor, nous allor
découper André Nicolaiévitch comme un coc
de lait, i dit-il, et il sort de sa poche un g
couteau aussi brillang t tranchan
André Nicolaiévitch se met en devoir de fuil
faut traverser tous les bureaux

| 6admi n:ii 8tyr ant & oune quant
innombrable. Ills sont vides, car tous
fonctionnaires sont partis en enlevant les ta
Bi en djeuNsacareévitch coure facilement
que ses pieds glissent sur le planche
commence ~ sO0ess o0 ulgde
chambres en arriere, Goussarenko le pot
sans tréve ses pas égaux et lourds retentis
sourdement sous les voUtesu8ain, le planch
commence ) soeffor
Ni col ai ®vi t ch g ui S
toujours plus de son
ciur battait violemm

LOobscurit® r ®g n seulte
carré de la fenétréaissait pénétrer la lumié



jJaune du réverbere placé devant la maison |
Dans | 0 ap paeut, i yrevait aussd
la lumiere, car une petite fente de la clo
livrait passage a une bande lumineuse gubtt
sur | e bout dd Pre A3
remis de son terrible cauchemar, A
Nicolaiévitch entendit, derriéere le galandage
faible murmure, et il reconnut la voix de
logeuse. Elle exprimait de la compassion et
crainte, comme si celui dont elle parlait poL
| aeendr e, bi eeddagealdl ¢
longueur de la rue et par des murailles épais:

I Ah! | 6 homme !aMn g udlat
chuc hot ai t | a | ogeuse
tout a fait.

Natacha lui répondit et sa voix basse rete
nette ¢ mesurée, mais le faible tremblement
elle vibrait ne fut remarqué ni de la logeuse, t
| ocataire couch® de

I Ou iraisje ?

i Ah! ah! A bon chat bon rat pensa Andi

Nicolaiévitch, en se souvenant de son réllene
te pardonne pashné omm



Touli , cO0est ?vacauiesca

boul ang r e, Vi vement
m° me chose. | | noy a-
devie! Maudi ts soi ent
inventée!

La | ogeus et e dansnla chamt
gue remplissait un silence angoissant, il se
qguodoentre | es deux f
chose informe, matrueuse et terrible qui sen:
| a folie et | -de-vienqur régn
sur les pauvres gens et dont la gnei pussanc
noa pas de | i mites.

iJe | 0empoi sonner ai
la méme voix nette et mesurée.

I Que distu la, que didu la? murmura |
| ogeuse. Ce noest P
faut supporter ces ok e s , mai s
Que Eraistu de lui? Reste ici pour la nuit, je
ferai un lit a la cuisine, car mon homme
livrerait peutétre a des extravagances. Et je
te mettre une piece de monnaie sur la ten
Comme i | t 6a arr anga®@
| oc at anéuweike, jscios.s t



I Ah! cette espece de fantdérhelit Natache
toujours a haute voix, comme si elle et vc
gubdéon | 6entend’ t der

FOui |, cbOest un Vvr al
basse la boulangére... Je vais préparer le sa
et te fare du thé Ah! le gredin, il finira pa
t Oestlropi er

I TantOt je suis «nonsieur Sk, tantot |
« fantbme», en voila des sottises, pensa Al
Nicolaiévitch, furieux. Attends, je vais |
plaindre a Fédor Ivanovitch, et il te montrera
de nous deurst le fantdme. Stupide ctére!

|1 sbébapprocha de | a
Un vent chaud, qui
feuilles pourries, péitra dans la chambre et ag
les papiers sur la table. On entendit des bra
doar br e g r la mottueer de fero et t
mur mure du feuiltl |l age
des ®qui pages d®f i |
mason; il en sortait des hommes coiffés
chapeaux hauts de forme et des fen
enveloppées de larges pelisses, avec des éec
dedatell es sur | a t°t



leurs jupes froufroutantes, elles gravissaiel
perron. La porte mas
laissait tomber dans la rue une colonne
lumiere blanche, qui allumait des étincelles
les nickels des édpages et des harnais.
maison se dressait silencieuse et sombre, n
sembl ait gudon aperc
volets qui femaient les hautes fenétres,
miroirs étinceler, et les fleurs, éternellen
vi vant es, s 6 ®p a n auuvemer
et de la vie. Quelques voituresterent a attend
leurs propriétaires, et les cochers impots €
bien nourris regardaient avec mepris, du ha
leur siege, lesqlites maisons noires et penché

Apres avoir pris du thé et recopié de s#e
écriture lisible un rapport administratif, Ani
Nicolaiévitch se prépara a faire un nou\
somme; il arrangea son lit et tapota les orelll

Derri re |l a cloison
VOix brisée et pensive
TVoi I~ | 0 @ fef andaaaéme tp:

retrouve les deuxapecks.
I Oh! mon Dieu! soupirait la femme.



|l fallait fermer les volets. André Nicolaiévit
sortit dans la rue. Les équipages étaient enc
avec les ochers endormis, affalés sur leur si
en masses pesantes. Daasrlaison, les accol
rythm®s et 1 nter mitt
la rafale, retentissaient sourdement. Et ce n
vent apportait encies;

on | es entendai t di
cessait de grincerils avaient quejue chose (
tri ste et d6®t range

no®t ai ent pas des ma
les répandaient dans la nuit. Légers, comn
souffle du vent luméme, tantdt ils pleuraie
doucement tell e une
gémissemeanplaintif ; tantot, ils vibraient ave
violence, montant vers le ciel, menacant
irrités. Il semblait que ce ft une ame souffra
qui implorait le salut et la vie, pour chuch
ensuite avec colere.

I Quelle repugnante plaisantelie pens
André Ncolaiévitch, toujours furieux. Sous
rapportla seuément, il ne partageait pas le g
du propriétaire de la grande maison. Lor:
celukci avait fait poser sur le toit une ha



éolienne et que le vent avait commencé a
ses chansons meélancoliqugsie put comprend

quel besoin avai-t de
dents blaches et au clair soire.
ICbest une pl ai s &

déplacée répéta André Nicolaiévitch puis
baissant la voix, il aja: Comment la polic
tolere-t-elle celal

Avec | e sentiment d
a une poursuite, il ferma bruyamment la port
la cuisine derriere lui, et il vit Natacha as:s
immobile, sur un large banc, aux pieds de
petit garcon, qui était eev op p ® | u
dans une pelisseduée; de ses yeux grands
noirs comme ceux de sa mere et p
doi nqui ®t ude, | reg
était incinée. A travers son corsage rouge
lambeaux, on voyait sa poitrine blanche et h
mais la jeune femme s | ai t n Oca
pudeur , car el dher samue
| orsqudel |l e f i xantrdite s

[ sbest pass® bie
ne nous sommes vuigit André Nicolaiévitch e



évitant son egard. Il sentait que son co
mollissait conpletement comme si on lui a\
retiré tous ses muscles et ses 0s. Comment
Vous?

Natacha ne répondit rien et continua :
regarder.

I Moi, je me porte bien, Dieu merci, repilit

Natacha se taisait toujours. An
Nicolaiévitch vailut la prier detransmettre s
salutationsasonépoyux | a pol it e
mai s | e momentrtum Bladachs
cela se voyait, avait besoin de consolation ¢
pourquoi il lui dit:

I Quel joli garconnet vous avéson nom e
Vani a, -cen pas?s tvan Ivanovitch p:
conséquent. Nous avons au bureau
fonctionnaire qui s O
vous savez, qui aime bien chatie bien, et a
doall er mal, tout ir

Toujours ses paroles restaient sans rep
Loenfant, gec mwm®ABMmamn
gauche du foctionnaire, se mit subitement



pleurer.

I Mamanian, | 6ai peur
i Allez-vousen! dit Natacha a And
Nicolaiévitch ; et | or squdi l

devant elle endevant le pan de sa robe
chambre, elle ajouta

I De quoi se mék-il, ce fantomd cela ne |
regarde pas

ifPour quoi -telé aqgnténhed
pensait André Nicolaiévitch en se préparant
coucher et en abaissant la meche de sa lam
terme aussi stupide ne signifie rien. Comme
sont inconstantes, les rfenes! Un jour elle:
vous appellent <héri», «bien aimé», le

lendemain 4antome» ! OQui , coOe
r ®t i ve, ce nodoest pas
la corrige. Bonne nuit, princeske

CbOest ai nsi gmedmae, tandi:

gue sesévres exsangues se crispaient. Mais
gue la lampe fut éteinte et que la chambr
t rouva pl ei menebres] @ pfar
invincible écarta les murs, enleva le planch



jeta André Nicolaiévitch en pleins champs.
cercles de du qui lancaient des étince!
t raver sai e;ndes flanbned giveal
claires pétillaient en dansant, et le pale visac
Goussarenko, coup® d
apparaissait avec le disque terrible de la lune
figure de Natacha,lah r e f i gur
sentiment de pitié enversiméme renp | i t
doANndr ® Ni;itse $entait @fensé. c

I Comme tout cela est mal arran
gémissadi | . Je noai pas
qguoel |l e ai |l |l e au! Qui,
certanement, au diable

D6 un g gigueAndeerNeolaiévitch ti
sur sa téte un gros oreiller et se calma pre
aussitot. Les formes et les sons dispent et |
silencerégna comme dans un tombeau.

De la rue montait la faible lueur du réverb
Les équipages étaient encore la, et les co
somnolents agardaient avec meépris, du haut
leur siege, les petites maisons noires et peng
ils baillaient paresseasment, ce qui faise
bouger leurs grosses barbes. Le volet dé



continuait a battrde mur et, aux instants
| 6arbre cessait de ¢
plaintive de la harpe éolienne, qui murmura
qui pleurait enmplorant la vie.

Traduction di russ
par Serge Persk
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