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Paul-Auguste Arene est né en 1843 a Sisteron
au milieu des montagnes parfumées de cette
Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient
a jamais rester fideles. Apres un court passage
dans I’Université, il débute a I’Odéon par un acte
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait
féte aussitot au jeune provincial. A vingt-deux
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grace
attiqgue et comme embaumee des senteurs du pays
natal, il se place au premier rang des écrivains.
En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est
etourdissante, et I’llote deux ans plus tard a la
Comeédie Francaise. Dans la chronique, dans la
fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En
1878, c’est le Prologue sans le savoir, I’année
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis
ses Contes de Noél et ses Contes de Paris et de
Provence, tendres ou ironigues et toujours exquis,



la Chévre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre
roman, Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était
allé revoir le soleil de la Provence pour en
emporter la derniére image sous ses paupieres
closes, la littérature contemporaine perdait en lui
un de ses maitres.

Contes de Provence.



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Contes de Provence
Domnine



Le Midi bouge

Edition de référence :
Paris, Ernest Flammarion, 1891.



Introduction

A Albert Tournier.

Vous me demandez, mon cher Tournier,
pourquoi, en téte d’un recueil de contes plut6t
joyeux, j’inscris, comme titre, le refrain, a tort ou
a raison devenu populaire, d’une des
innombrables chansons de marche ingénument
chantées en 1870 par les compagnies de soldats
paysans.

Mais, le titre en question, c’est vous-méme,
mon cher Tournier, qui, un jour, me le
conseillates ; peut-étre votre amitié a-t-elle oublié
ce détail.

Je le tins des lors pour adopte.

En outre, je souffrais dans mon coeur de pere,
oui ! je souffrais de voir mon refrain chaque jour
employé, par des septentrionaux malicieux et



sous forme de citation ironique, a I’encontre de
ce Midi que nous aimons tous les deux et qu’il est
devenu si facile de railler depuis que, bonne béte,
il donna la formule en se raillant lui-méme.

Maintenant du moins, quand on citera « Le
Midi bouge », j’aurai la satisfaction de dire : —
Apres tout, ca fait toujours un peu de réclame et
Flammarion sera content !

Voila déja deux motifs qui, au besoin,
suffiraient a justifier mon choix. Essayons d’en
trouver un troisieme.

Bien que la signification d’un titre n’ait plus
qu’une valeur relative, et quoique le public fasse
volontiers bon marché de la marchandise pourvu
que le pavillon flamboie, néanmoins, afin de
satisfaire les esprits logiques et méticuleux qui,
méme lorsqu’elle n’existe pas, veulent savoir la
raison des choses, j’ajouterai que mon titre
devient clair comme le jour a condition de
I’entendre par antiphrase et de se rendre compte
que ces mots «Le Midi bouge » veulent ici
précisément dire: « Attention! aujourd’hui le
Midi ne bougera pas. »



Et certes! nulle étiquette ne pouvait mieux
convenir a ce petit livre ou il est démontre en
maint endroit avec quel beau calme et quelle
sereine philosophie, quel détachement supérieur
et avisé des passagéres contingences, le vrai
méridional sait éviter de prendre au tragique
certains accidents de la vie — par exemple : le
cocuage ! — accidents facheux sans doute mais
primordiaux, et dont les générations modernes,
sous la délétere influence de je ne sais quels
brouillards venus du Nord, sont vraiment trop
enclines a s’exagérer le désagrément et
I’importance.

P. A



Le jambon du sieur Anseaume

Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer
parfois au réveil les dispositions intimes de
I”’heureux possesseur d’un Moi tant soit peu subtil
et precieux. Hier matin, en consultant mon Moi -
ce qui est pour [I’Intellectuel une analogue
obligation a celle qui fait au bourgeois chaque
jour consulter son baromeétre — hier je venais de
m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus que
jamais aux desespérances, se trouvait attristé
profondément par la particuliere hideur des
crimes désormais bas et sans beauté dont
s’ensanglante le Paris moderne...

Bref ! pour parler le clair langage de Voltaire
et des bonnes gens, encore sous I’impression d’un
horrible drame, assassinat de fille galante ou de
vieille rentiere, que tous les journaux, depuis une
semaine, commentent avec leur ordinaire
complaisance, j’étais en train de broyer du noir,



quand un fait-divers, oui! un simple fait-divers
de I’Argus Canteperdicien est venu chasser les
brouillards et me remettre du soleil dans I’ame.

Vous saurez que ce titre pompeux désigne
I’unigue et modeste gazette d’un pays qui m’est
resté cher, les gens de Canteperdrix, avec un
léger pedantisme a la seizieme siecle, aimant se
faire appeler Cantaperdiciens comme les gens de
Pamiers, Apameens, et ceux de Bayeux,
Bajocasses.

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et
bien provinciale, relatait bravement ceci :

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs
de la pire espece ont volé dans le bastidon du
sieur Anseaume un jambon et deux bouteilles de
vin vieux. »

N’est-ce pas a partir tout de suite, ce soir, par
le premier train qui chaufferait: non pour les
pays bénis d’au dela Marseille ou, dans un ciel de
dur lapis, le soleil toujours chaud semble sourire
en regardant les roses toujours vivantes des haies,
ou le flux de la mer perpétuellement soupire aux
spélunques sonores I’antiqgue chanson des



Sirénes, ou jamais la neige et le givre et leur
floraison de froids cristaux remplacant la feuille
sur I’arbre ne viennent en hiver interrompre le
dialogue murmuré des palmes vertes et de la
brise ; mais pour la paradoxale bourgade qui, a
cette époque fertile en escarpes, ne connait
comme pires malfaiteurs que de joyeux garcons
dont la criminalité se limite au vol, — est-ce bien
un vol ? — d’un jambon et de deux bouteilles de
vin vieux ?

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons a
loisir ces lignes suggestives :

« Un jambon ! »

Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, a
grains serrés sous le couteau comme un fragment
de breche rouge au travers de laquelle courraient
des trainées de graisse d’un blanc délicat;
jambon devenu introuvable depuis I’invasion des
salaisons yankees et tudesques, depuis surtout
que, sous préetexte d’élevages scientifiques, on a
remplacé par des monstres lymphatiqgues et
bouffis, vrais sacs de suif roulant en boule, notre
belle race gallo-romaine de cochons noirs



musclés et maigres, hauts sur pattes, la gueue
vrillée, avec une criniere de soies rudes qui les
fait ressembler au sanglier de Calydon, nourris de
glandée, parfumeés de truffes, revenus presque a
I’état sauvage, bref! les cochons que I’Enfant
Prodigue garda et que le bon saint Antoine
aimait.
« Et deux bouteilles de vin vieux. »

Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de
ce nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas !
cultivés en plaine dans les alluvions et les sables
saumatres, vin gu’il faut bénir faute de mieux en
attendant que la suite des temps lui ait donné de
suffisants quartiers de noblesse ; mais le vin de
jadis, le vin des vieilles souches ancestrales qui
tordaient au flanc des coteaux pierreux leurs
troncs rugueux et noirs dont I’écorce s’effilochait
et dans I’épaisseur desquels, quand ils se
mouraient de vieillesse, les paysans pieux
taillaient des images de saints ; vins couleur d’or,
couleur de pourpre, concentrant en pur elixir,
avec leur flamme et leur bouquet, les baisers du
soleil et I’ame de la terre, n’inspirant qu’honnétes



Ivresses et qu’un poéte pouvait chanter !

De plus, je ne puis m’empécher de rire lorsque
je songe a la déconvenue du bonhomme
Anseaume arrivant le matin au bastidon et ne
trouvant plus ni le jambon ni les bouteilles.

Il les gardait sans doute en réserve, a I’insu de
sa femme, pour féter les Rois, tous deux seuls
avec un vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc
de pierre qui est devant la porte, en déchirant du
bout des doigts une mince fougasse a I’huile, et
I’ame doucement égayée par le charme du
paysage et ce bleu particulier des ciels d’hiver sur
lesquels les amandiers depouillés détachent leur
gréle silhouette et que traversent des vols
d’oisillons.

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient
féter les Rois eux aussi, auront, rédant la nuit a
travers champs, de loin subodoré I’aubaine.

—« La porte est close, n’enfongons pas la
porte ; pourquoi d’inutiles dégats ? Fais-moi la
courte échelle, hisse-moi jusqu’au toit, compere !
De 13, enlevant quelques tuiles, rien ne sera plus
facile que de me couler a I’intérieur... Un jambon,



deux bouteilles, 0 providentielle trouvaille ! Et de
bon coeur demain, en quelque coin ensoleille,
nous pourrons boire, bouche pleine, a la santé de
M. Anseaume. »

Sans compter que M. Anseaume lui-méme,
apres un premier mouvement de dépit et de
colere, dut presque aussitbt finir par rire et
pardonner a ses voleurs.

O I'aimable et joyeux retour aux vols
picaresques de jadis dont, bien loin de s’en
offenser, s’amusaient villes et campagnes !

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils
descendent sans doute, ces voleurs ingénus et
doux, du grand ancétre Charavany que, tout
enfant, on me montra aveugle et presque
centenaire et pareil, certes ! au vieux Nestor avec
son auréole de cheveux blancs, alors qu’apres
plus de soixante ans d’un joyeux et continuel
brigandage, ayant fatigue les prisons, il vivait
honorable au village natal, d’une modeste rente
que lui faisait I’administration.

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou
deux voleurs en titre, gais moissonneurs de blé de



lune, doux aux pauvres, galants pour les filles,
qui, sans jamais faire de mal, se bornaient ainsi
qu’ils disaient a redresser et mettre en lieu sir les
objets qu’on faisait trainer.

Les meilleurs fils du monde, a part cela.

Quelques rares spécimens en subsistent
encore.

Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je
rencontrai Tiphaine, c’était le voleur de chez
nous, manches retroussées, nu jusqu’au nombril
et cassant la glace de la riviere.

—Ho ! Tiphaine, que fais-tu la? L’eau me
semble fraiche pour prendre un bain.

— Ce que je fais ? Je fais que le président du
tribunal est malade, qu’il ne peut rien manger et
qu’il a un caprice de truite. Alors je me suis dit de
lui en pécher sous la glace deux ou trois que ma
femme lui portera. Il faut bien s’entr’aider, n’est-
ce pas ? parmi les gens de méme partie.

Une année qu’il était en fuite, je le trouvai
avec sa bien-aimée, couple idyllique, prés d’un
ruisseau, assis dans I’herbe et composant un



bouquet de fleurs.

— Mais, malheureux, les gendarmes sont dans
le quartier et te cherchent.

—Les gendarmes ? Ils savent bien ou me
trouver. Seulement ils savent aussi que je me
rendrai seul a la prison aussit6t finie la saison des
fruits. De cette facon tout s’arrange; je puis
vaguer a mes affaires et je les dispense, eux, de
courir.

On n’en finirait pas de raconter Tiphaine.
— Votre profession ? lui demandait le juge.
— Terrassier I’été, horloger I’hiver.

En effet, I’éte, quelquefois, Tiphaine pioche la
terre a ses moments perdus ; et I’hiver, dans les
loisirs de la prison, avec I’assentiment du gedlier,
il se divertit a rafistoler des montres.

Le méme juge lui demandait son age ; mais
cette fois Tiphaine, qui a des idées a lui comme
citoyen, était poursuivi pour politigue.

— L’age du sans-culotte Jésus, répondit-il avec
fierté en renouvelant le mot de Camille.



— Bien sdr, Tiphaine ?
— Oui ! monsieur le juge.

—En ce cas, greffier, écrivez que I’accuse
Tiphaine déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-
neuf ans.

Brave Tiphaine !

L’ayant depuis quelgque temps perdu de vue, je
ne sais s’il exerce encore. Mais, bien qu’il ne
faille accuser personne a la légére, entre nous, j’ai
comme I’idée qu’il était un des malfaiteurs de la
pire espece par qui le jambon et le vin vieux du
sieur Anseaume furent volés la veille des Rois.



Le tambour de Roquevaire

— Brigadier...
— C’est-il vous, garde Picardan ?

—Qui, brigadier. Et méme qu’il y a du
nouveau.

— Attendez alors, que je mette mes bottes.

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-
de-chaussée aux vitres de laquelle le garde
Picardan avait cogne, et disparut un instant pour
reparaitre sur le perron de la caserne, non plus en
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va
se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un
baudrier, coiffé d’un tricorne et prét a traquer le
delinquant, malgré les tenebres, d’ailleurs
relatives, dont une nuit d’aolt transparente
couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

lls partirent, marchant c6te a cote, sans parler.



Quand ils eurent dépassé les dernieres
maisons, quand Roquevaire ne fut plus sur le
fond bleu du ciel piqué d’innombrables étoiles
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée
et la cage en fer travaillée a jour de I’horloge
municipale, dans cette cage onze heures
sonnerent, notes d’argent dans le grand silence.

— Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-
Seche ?

— Oul, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit !... Faudra voir une bonne fois a tirer
leur affaire au clair.

Puis le silence retomba, interrompu seulement
par le pas rythmé du brigadier et le claguement
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que
Picardan — heéritier inconscient des vieux
centurions romains — portait comme insigne de
ses fonctions.

Apres le cimetiere, a I’endroit ou la route
commence a grimper, Picardan dit :



— Chut ! ecoutons...

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un
tambour voilé, s’entendait de I’autre cote de la
hauteur. Le Dbruit cessa, puis recommenca, par
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de
plus en plus nourri, a mesure que le gendarme et
le garde montaient.

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin,
et coupaient en biais, I’oreille aux aguets, guidés
par le son, un plateau inculte, dominant la plaine.

— Encore quelques pas, et, de la créte, nous
allons les voir.

— I faudrait trouver, pour se cacher, n’importe
quol : un rocher, un arbre...

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que
des lavandes maigres et rares; des cailloux au
lieu de rochers. Il est méme étonnant que le
mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, elt laissé la tant
de cailloux.

— Attention, fit le garde, voici que la diablerie
commence.



En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque
chose d’inaccoutumeé se passe. Entre les troncs
que I’éclat multiplié des constellations baigne
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutdt
quatre fantdmes se suivent a la file indienne. Tout
a coup, et comme obéissant a un mot d’ordre, la
procession s’arréte. Le premier des fantdomes,
porteur d’une lanterne sourde, en promene le
reflet de droite a gauche, lentement et
circulairement. Le second aussit6t roule de son
tambour. Le troisieme, balancant un ustensile qui
parait étre un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans
la clarté de la lanterne, une pluie de diamants
liquides. Alors le quatrieme — celui-ci armé d’un
panier — tombe a genoux... Et, I’incantation finie,
tout rentre dans le silence et I’ombre, jusqu’a ce
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive
lumiere viennent trahir sur un autre point de la
plaine la présence de ces étranges promeneurs.

— Que pensez-vous, brigadier ?

— Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer
et attendre.

IIs n’attendirent pas longtemps. Presque sous



leurs pieds, au bas de I’escarpement formé par le
bord extréme du plateau, soudain la lanterne luisit
et le tambour sonna.

— Enavant ! cria le brigadier.
— En avant ! répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dresserent.
Mais au méme moment, derriere eux, la lune
apparaissant par-dessus les collines, étendit sur
tout le plateau sa blanche nappe de lumiére ; et
deux gigantesques ombres portées, I’une coifféee
d’un simple kepi, I’autre d’un tricorne en bataille,
s’allongerent démesurément dans la direction de
la plaine restée obscure, comme si les deux
representants de l’autorité, grandis soudain de
plusieurs coudées, se fussent étalés a plat, face
contre terre.

Les fantdmes avaient-ils entendu les voix du
gendarme et du garde ? Avaient-ils apercu leur
double silhouette ?... Mais en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme,
malgre la hate qu’ils y mirent, ne purent, arrivés
sur les lieux, que constater de nombreuses traces



de pas autour d’un rond encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit guere, et sa
femme en fut effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque
samedi, quatre particuliers suspects se livraient
nuitamment a d’inexplicables sarabandes, et que
le moment était venu, pour I’honneur de la
gendarmerie, de mettre bon ordre a tout cela.

Des fantbmes ?... Non! Les gendarmes ne
croient pas aux fantémes.

Des chercheurs de trésors ?... L’hypothese a
premiere vue parut seduisante au brigadier.
Pourtant I’arrosoir, le tambour le déconcertaient.
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de
trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors? Mettons des sorciers !
Avec des sorciers, tout s’expliquait.

Puis il reflechit qu’apres tout, la chose pouvait
bien se rattacher a la politique. En effet le sentier
bordé de murs en pierres seches par ou
evidemment, car il n’y avait que celui-la, les
rodeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas



de I’Agasse. Or, ce Mas de I’Agasse appartenait
au sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant,
qui aimait par farce a faire courir les gendarmes
et que les gendarmes avaient a I’oeil un peu a
cause de cela, et aussi, quoiqu’on fit en
république, a cause de ses opinions
scandaleusement avancees.

Pincer Baculas, quelle joie !
— On verra voir... se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il
s’endormit du sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le
brigadier, rasé de frais, coquet dans sa petite
tenue, avec I’air aimable et I’allure d’un guerrier
point méchant qui se promene pour son plaisir, se
dirigea, des que le soleil fut assez haut, du coéte
du Mas de I’ Agasse.

Le toit fumait.
— Les particuliers y sont !

Ce disant, il huma I’air et renifla en chien
chasseur qui se sent sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs? D’un premier



rapide coup d’oeil jeté dans I’intérieur du
cabanon par la porte laissée grande ouverte, ne
venait-il pas d’apercevoir — suspendues au mur
en maniere de panoplie — les plus probantes des
pieces a conviction : un grand panier, un arrosoir,
I’oeil convexe et rond d’une lanterne, sans
compter le tambour qu’une serviette voilait.

Les criminels ne se troublérent pas, au
contraire.

— Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne
vous fait pas peur.

Le brigadier entra, décidé a observer les
hommes et les choses.

Sauf la lanterne et le tambour, car la présence
de I’arrosoir et du panier n’avait en somme rien
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ;
une de ces cigalieres sans ombre ou les bons
Provencaux, restés musulmans par plus d’un
coin, passent leurs dimanches délicieusement a se
réjouir entre amis, face a face avec la nature et



surtout loin de leurs épouses. Sur les murs
blanchis a la chaux et decorés d’ustensiles de
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses: —
Buvons ! — Chantons! — Egayons-nous! Des
listes de convives, au crayon, avec une croix a
coté du nom des morts, rappelaient la date et le
souvenir des deéjeuners marquants dont le
cabanon fut le théatre. Au milieu de la cheminee,
une pendule peinte en trompe-I’oeil, sans
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique
devise : — Ici le cadran n’a pas d’heures.

Sous la surveillance de trois hommes attentifs
a entretenir les braises, trois casseroles
glougloutaient. Le quatrieme, Baculas lui-méme,
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait I’aioli
sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa
massue, il planta le pilon de bois au centre de
I’odorante et tremblotante pommade, et comme le
pilon tint debout :

— Tous a table, I’aioli est pris.

Puis, se retournant, et comme redescendu aux
choses terrestres :



—Tiens! c’est vous, brigadier... Vous ne
refuserez pas de godter notre aioli ?

Le brigadier accepta sans trop se faire prier,
bien que sa délicatesse s’offusquéat de partager le
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait
bien appréhender au collet avant peu.

— Et la morue ? disait Baculas. — La morue est
préte. — Fait-elle la pierre a fusil ? — Elle fait la
pierre a fusil. — Bon ! Et les haricots verts ? Les
pommes de terre? — Les haricots verts, les
pommes de terre sont a point. — Et les
cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les
escargots en langue d’oc). — Flairez plut6t, elles
embaument. — Alors il n’y a plus qu’a manger. »

Tous prirent place; et Baculas, avant de
s’asseoir, prononca en guise de bénédicité la
phrase classique :

— Souvenons-nous, braves gens, que les
anciens Romains faisaient nicher les escargots et
mangeaient I’aioli trois fois par semaine, ce qui
ne les empécha pas d’étre des conquérants
distingués, de mourir vieux a I’occasion et
d’avoir de jolies femmes.



Le brigadier pensait a part soi : « Je crois, nom
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! »

— \Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque
chose vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur
I’assiette, I’autre sur la lanterne et le tambour ; et
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de
Font-Seche, avec ce brigand de Picardan, vous
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a Vus :
votre tricorne cachait la lune.

— Croyez, messieurs...

—Ah! vous avez voulu savoir nos secrets,
vous avez voulu pénétrer nos mysteres ? Eh bien,
VOus saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé,
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point.

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre,
il jura.

— Apprenez  donc, brigadier, commenca
Baculas d’une voix tonnante, que pareillement
aux Romains leurs aieux, les fils de la Provence
furent toujours friands d’escargots. A Roquevaire
surtout ! car nulle part on n’estime I’escargot



autant gu’a Roquevaire.

Malheureusement, [|’escargot est un gibier
capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle
misere lorsqu’il ne pleut pas !

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la
patience, on finit toujours par en dénicher
quelques douzaines dans les trous de mur ou ils
sont endormis.

Mais I’'été - a moins d’une ondée
providentielle qui vienne une fois par hasard
rafraichir le toit en tuiles rouges du cabanon et
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales
crient comme si elles étaient en train de frire a la
chaleur — I’été, avec un terrain sec et dur qu’un
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se
procurer les intéressants gastéropodes... La,
brigadier, que feriez-vous ?

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se
demandant ou son interlocuteur voulait en venir.

— Et pourtant, continuait Baculas, le moyen
existe, grace auquel on peut persuader aux



escargots enfouis sous terre de venir se promener
a la surface du sol. Mais pour le trouver, ce
moyen, il fallait toute I’ingéniosité native des
Provencaux en général et des Roquevairois en
particulier... Inutile de chercher a deviner,
brigadier, puisque vous n’étes pas de Roquevaire.

Voici d’ailleurs succinctement la maniere dont
s’organisent, entre Roquevairois inities, ces
petites expéditions nocturnes.

On part quatre, a la queue leu leu, d’un pas
uniforme, comme hier vous avez pu nous Voir
faire ; et, I’un dissimulant une lanterne sourde, le
second portant un tambour, le troisieme un
arrosoir et le quatrieme un panier de taille, on va
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices,
I’homme a la lanterne démasque sa lanterne, et,
d’un coup de poignet rapide, en promene
vivement la lueur sur le sol; I’homme au
tambour exécute un sourd roulement, I’homme a
I’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le
naif escargot sort de ses retraites. Il est alors
délicatement cueilli par le quatrieme compere qui



le jette dans son panier.

— Droéle de chasse! fit le brigadier vexe au
fond sans vouloir le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable,
et qui ne nécessite pas de permis.

L ’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non!... Je
me suis borné a la transcrire telle qu’elle me fut
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les
devinettes. En tout cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, apres
s’étre signés ou non, ne manguent jamais
d’ajouter en regardant I’averse crever les nuages :

Voila le tambour de Roquevaire qui bat le
rappel des escargots.



Rentrée de savant

Nous nous regardames inquiets, Marius et
moi, lorsque le moment fut venu d’embarquer et
de reconduire a la villa ou sa famille nous
attendait, notre estimable ami Quatrécus
(d’Aubagne), membre, ainsi que son nom
I’indique, d’un certain nombre d’Académies, en
tout cas charmant compagnon et I’homme qui,
avec Ledrain, s’entende le mieux a semer de
fleurs les apres et rocheux sommets de I’exégese.

De tous temps, MM. Quatrebarbes,
Quatremeres et Quatrefages estimerent fort
Quatrecus ; et ses etudes comparées, d’apres la
légende et les textes, sur les traces laissées par le
culte du veau d’or aux environs des monts Oreb
et Sinal, font, depuis vingt ans, autorité.

Mais ce déjeuner a bord s’était si longtemps et
si agréablement prolongé ; apres le café, pris sur
le pont et soutenu d’un inappréciable rhum de



provenance, on avait, au miroitement hypnotiseur
de la mer bleue, expertisé tant de cocktails divers
et remémore tant d’aventures, que Quatrécus se
trouvait gris comme ne le fut jamais un savant.

La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses
faux pas sur le compte d’un imaginaire tangage,
et brandissant, au grand effroi des femmes qui
d’instinct, par horreur des taches, ramenaient
leurs robes claires autour de leurs genoux, une
coupe de champagne a moitie pleine qu’un
domestique, derriere lui, essayait vainement de
saisir au vol avec les gestes maladroits du
Monsieur qui rate une mouche.

N’importe ! Le diner de madame Quatrécus
devait étre prét ; nous avions, le capitaine et moi,
charge d’ame ; et, le jour commencant a baisser,
les montagnes, le long du golfe, commencant a se
revétir de brume violette, il s’agissait, colte que
colte, de ramener au milieu des siens cet
estimable Quatrécus.

J’essayai de me dérober.

—« Tu ferais peut-étre aussi bien d’aller tout
seul, insinuai-je a Marius. Si nous rentrons deux



avec lui, le triste état de Quatrécus sera remarqueé
davantage. Nous aurions I’air de souligner. Il ne
me souvient pas, d’ailleurs, avoir été précisement
invité... Au besoin tu m’excuserais. Tu diralis...
Tiens, par exemple, tu dirais que j’étais gris moi-
méme et qu’alors... »

J'ignore s’il vous est arrivé jamais de
reconduire a son logis quelque honnéte homme
momentanément égaré parmi les vignes du
Seigneur ? Nulle mission plus ingrate !

L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien!
c’est a I’autre que la femme en veut, a celui qui,
bénévolement et pour le sauver d’aventure, se
constitua son ange gardien. On le soupgonne
d’étre cause de tout, on le traite comme un
complice.

Aux temps lointains ou, bonne béte, j’agissais
ainsi envers mes amis, que d’agréables et
hospitalieres maisons ne me suis-je pas, hélas !
ferme de la sorte ?

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, méme
ma réputation d’homme ordinairement sobre,
plutét que de recommencer les mémes sottises



avec madame Quatrecus, plutét que d’affronter
ses remerciements irrités, ses yeux bruns soudain
s’emplissant d’une provision de rancune.

Passe encore s’il n’y avait eu la que la brune et
imposante madame Quatrécus, comparable au
propre comme au figuré a la femme forte des
ecritures ; mais il y avait ses deux fillettes si
chrétiennement élevées et d’un charme si
troublant déja dans I’innocente beauté de leurs
treize et de leurs quinze ans; il y avait Saphir,
dogue énorme et doux dont par avance je
redoutais le regard chargé de muets reproches.

Marius fut inexorable.

— « Mais non, me dit-il, pas du tout! De la
plage jusqu’a la villa on peut compter un bon
kilometre ; comment veux-tu que je fasse tout
seul ? »

Il fallut me rendre a ses raisons.

Nous embarquémes donc Quatrécus malgre
qu’il fit entendre des protestations énergiques.

La fraicheur saline des embruns, I’air déplacé
par le canot en marche lui procurérent tout de



suite du soulagement. Avec [|’arriere-pensee
sournoise de nous démontrer son sang-froid, il
emit méme a propos d’un goéland rasant la vague
quelques points de wvue qui, en effet, ne
manguaient pas d’une certaine logique ; et apres
qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre
négligemment, passé un peu d’eau de mer sur ses
tempes, Quatrécus parut tout a fait redevenu
maitre de lui.

L’esperance commencait a fleurir dans nos
ames.

Aussi quand nous eimes atteint le bord, et que
Quatrécus, d’un pas assuré, se mit a fouler le
sable, alors toute confiance nous revint, et c’est
sans crainte, méme avec plaisir, que nous
regardions, sur la terrasse de la villa indiguée de
loin par un cedre, des chapeaux sympathigues et
des mouchoirs amis qui s’agitaient.

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour
un malheur ! autour du petit port ou nous venions
de débarquer se trouvaient quelques cabanes de
pécheurs ; et, au milieu de ces cabanes, une en
particulier que rien ne distinguait des autres,



sinon qu’elle avait ses quatre murs blanchis au
lait de chaux et qu’elle affichait ce mot
prétentieux : — Café — sur une planche servant
d’enseigne.

Avec un retour d’obstination avinée qui
soudain et cruellement nous montra combien
notre confiance était illusoire, Quatrécus voulut
s arréter la.

— « Les gens de mer viennent y boire, disait-il.
J’ai besoin, pour mes travaux, de me frotter aux
gens de mer. lls me rappelent les matelots
d’Ophir et les pécheurs du lac de Tibériade.
Quand il ne s’éclaire pas par le présent, le passé
demeure lettre morte. Nous fraterniserons avec
eux. D’ailleurs j’aimai toujours le peuple, et le
patron a d’excellent absinthe. »

Il ajoutait encore :

— « Tous vos vins fins et vos cocktails avaient
fini par me brouiller I’estomac. Une goutte
d’absinthe, une simple goutte, j’en suis certain,
me remettra ! »

Comme il n’y avait pas moyen de I’en



empécher, nous nous résigndmes a le laisser
faire ; et Quatrécus, par amour du peuple et de la
science, s’administra une purée dont I’opacité
faisait frémir et qu’il déclara délicieuse, tandis
que, prudents, Marius et moi nous répandions nos
verres sur le plancher.

— « Et maintenant, partons.

— Partons !... » répondit Quatrécus avec un air
raisonnable qui nous étonna.

Mais au moment de se dresser, Quatrécus
éclata de rire :

— « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-
vous que je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est
libre, J’y vois clair, je lirais sans me tromper d’un
clou wune inscription méme excessivement
cunéiforme ; mais des jambes ? je n’en ai plus ! Il
faut que vous m’aidiez a marcher. »

Et nous voila partis par le petit sentier a
travers les dunes, chacun ayant autour de son cou
un bras de Quatrécus, tandis que nous le
soutenions par la taille, et qu’au bout de ses
jambes molles la pointe de ses souliers tracait



deux sillons dans le sable.

Cependant, pour faire oublier I’ennui de la
route, Quatrecus se répandait en longs discours
touchant la singularité de son cas ; et toujours,
mais de plus en plus rapprochés, avec des
bonjours, des abois, chapeaux sympathiques et
mouchoirs amis s’agitaient la-haut sur la terrasse.

Pour accéder a cette terrasse ombragée du
cedre et formant terre-plein devant la maison, se
présentait, taille dans la pierre, un étroit petit
escalier.

Sans oser regarder en [I’air, sans nous
préoccuper de I’effet — effet sdr, que nous
devinions, car partout régnait un profond silence,
et Saphir méme n’aboyait plus - nous
engagedmes Quatrécus dans la sente, de sorte
que, pousseé par derriére, butant au mur de droite
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal,
se hisser.

Nos réflexions devenaient ameres.

Jusqu’a présent, tout marchait relativement
bien ; mais, une fois la-haut, qu’allait dire, cet



excellent Quatrécus ?

Nous avions tort de nous inquiéter, et
Quatrecus ne fut pas embarrassé le moins du
monde.

Avec cet a-propos malicieux, cette justesse
subite de coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en
ont un, préte aux ivrognes :

— « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant,
aprés un silence, mes enfants, mes amis, vous
voyez Noé, voila Noé !... »

L’horizon que son geste semblait remplir
s’élargit soudain jusqu’aux lointains les plus
bibligues. Beau, dans sa longue barbe blanche ou
I’or du couchant se jouait, Quatrécus était
transfigure. Le pochard avait disparu pour faire
place au patriarche. La famille admirait, émue, et
nous pleurions tous d’attendrissement !



Le gabian

Pour achetai-je ce gabian ?

Mais j’y songe, peut-étre ne savez-vous pas ce
que c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs.
Est-ce un goéland, une mouette ?

Mon érudition s’arréte a ceci : que le gabian -
poétique au large, quand, entre I’azur égal du ciel
et de la mer, retournant au soleil son ventre qui
soudain s’argente, on le voit, mirifiqgue accent
circonflexe, planer, glisser, raser la vague — aime
encore, la nature a de ces contrastes! se
rassembler en bandes criardes entre le fort Saint-
Jean et le quai de Rive-Neuve pour disputer aux
godets ruisselants de la Marie-Salope les
immémoriales ordures qu’elle drague dans le
vieux port.

Gabian vient de gabi, prétendent les savants.
Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait



aussi, du temps de I’ancienne marine, la corbeille
enfilee au sommet du mét dans laquelle
guettaient les mousses et pages de mer.

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds
courts, ne s’est jamais posé sur un de ces
oscillants belvéderes. Donc les savants ont tort ;
et, jusqu’a nouvel ordre, je préfere croire que le
gabian n’est autre chose que le gavia d’Apulée,
« oiseau blanc qui voltige a la créte des flots » et
dont Vénus jalouse de Psyché se servit pour
expédier son message.

Or mon gabian, pauvre gabian goulu! un
gamin, en péchant le muge, I’avait pris au croc de
sa ligne ; et il essayait de le vendre, tres grave, au
milieu d’un cercle de badauds, I’autre matin,
devant I’hotel de ville, sur I’avancée de quai ou
les jolies sardinieres, le bonnet en coquille
encadrant avec une grace tout a fait phocéenne et
tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour
frisés, viennent laver dans de I’eau prise au large,
laquelle codte un sou le seau, les poissons aux
ouies sanglantes qui, rajeunis d’un tour de main
et parés a nouveau de tout I’éclat de leurs



ecailles, ont I’air de palpiter et de vivre sur le lit
d’algues vertes et de grands fucus transparents.

L’endroit est vraiment délicieux par un jour
d’hiver tiede et de beau soleil.

Derriere vous : veuve, helas! de son écusson
que Puget sculpta, la facade aux ornements lourds
ou s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie
du dix-septieme siecle marseillais, puis la vieille
poissonnerie, les rues grouillantes de filles et de
matelots ou fument depuis trois mille ans les
autels de Cypris marine ; en face, par dela le
fouillis des cordages tres nets dessinés sur le ciel,
par dela les proues et les poupes, par dela les
trois-mats qui degorgent les arachides ou le blé,
et les tartanes a vergue oblique chargées de
luisantes amphores, et les jaunes balancelles de
Mayorque trapues et prétes a couler sous des
montagnes d’oranges mdres, au sommet de la
colline sacrée que viola la hache de César, en
plein azur, en plein soleil, restée la pour perpétuer
Diane éphésienne et son souvenir, I’idole d’or de
la Bonne Mere.

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ?



Oh! mon Dieu! pour plusieurs motifs.
D’abord son propriétaire, a qui sans doute
inspirait confiance mon air «gavot », voulait
absolument me le vendre, énumérant, avec une
astucieuse faconde, tous les mérites du gabian.

D’apres lui, pas d’oiseau plus a souhait pour
animer un parc, egayer une piece d’eau.

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu
grand qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il
se baignerait, on pouvait au besoin I’élever en
chambre.

Et comme, tenté mais heésitant, je lui avouais
étre d’un pays de montagnes dont les habitants,
en général peu navigateurs, seraient capables
encore aujourd’hui de prendre, ainsi que firent les
Phéaciens, pour une pelle a vanner le blé la rame
du divin Ulysse, comme j’ajoutais que, par
consequent, dans mon pays, I’eau salée est rare et
qu’un gabian n’y vivrait pas :

— « Ayez pas peur ! s’écria-t-il, le gabian, au
fond, aime autant I’eau douce que I’eau salee. Les
premiers jours, ¢a le surprend peut-étre un peu,
mais tout de suite il s’habitue... Seulement,



insinua le tentateur avec un accent de sincerité
persuasive, seulement je vous conseille, pour que
votre gabian ne se languisse pas, de lui emporter
a tout hasard une petite provision de sable de
mer. »

Ce dernier trait me décida.

Je voyais déja le gabian installé a Sisteron, sur
les toits, dans mon « miradou », pres des poules
et de la pie, avec un grand plat rempli d’eau
claire et, renouvelé chaque jour, un petit tas de
sable marin que, joyeusement, il gratterait.

J’adoptai donc le gabian ; puis, I’ayant payé et
me dérobant non sans peine aux manifestations
de la curiosité publique, je rentrai le deposer a
mon hotel.

Il restait la question du sable ; et c’est ici que
I’achat, en apparence inconsidéré, de ce gabian,
se révela providentiel.

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins
récompensee.

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui
procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable !



voir la mer a Marseille, la mer que je n’y avais
jamais vue.

Car, et ceci sans ironie, la Canebiere a tant de
charmes, qu’a proprement parler le voyageur
passant par Marseille ne peut connaitre que la
Canebiere. La Canebiere, quelquefois un peu de
Prado...

Ceux, plus hardis, qui, a travers le dedale des
vieux quartiers, poussent jusqu’aux terrasses de
la Tourette d’ou le panorama se déroule si
magnifiquement sur le golfe immense et les Tles,
passent pour des explorateurs.

A Marseille, riche en merveilles, entre autres
merveilles, on oublie la mer.

Dans une illumination subite, je m’apercus de
ce léger détail apres trente ans. Et, vexé un peu,
je me dis : — Attention ! résumons-nous : depuis
ces huit jours que tu flanes entre les Allées et le
Port, qu’est-ce que t’ont montré tes amis ?
D’abord, comme toujours, et naturellement ils
t’ont montré la Canebiére, puis encore la
Canebiere, y échalonnant leur rendez-vous et se
conjurant avec une astuce speciale pour



t’empécher d’aller ailleurs, aux endroits jamais
visités ou le flot chante, ou les pins fremissent...
La vaste mer et ses rivages doivent pourtant
exister quelque part, autour de Marseille. Je veux
en avoir le coeur net.

J’interrogeai donc mes amis, le gabian me
servant d’excuse :

—« Voici ! J’achetai un gabian et j’ai besoin,
pour qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de
sable de mer. »

lls se regarderent effarés :

—« Du sable de mer! Ou veux-tu, farceur,
qu’on en trouve ?

— AU bord de la mer, par exemple.

— Tu sais bien, voyons, qu’a Marseille il n’y a
pas de bord de mer. Nous possédons les avant-
ports, les Pierres-Plates, les jetées, travaux
cyclopéens de plusieurs lieues de long
qu’admirent fort les étrangers. Mais le bord de
mer, c’est au diable ! Peut-étre qu’en allant par
bateau jusqu’a Carri ou qu’en dépassant
Montredon...



— Dépassons Montredon, allons par bateau
jusqu’a Carri. Tout ce que je demande, c’est un
bord de mer vraiment nature, pas en pierre de
taille ni en bétons agglomérés, un bord de mer
enfin ou les pieds s’enfoncent dans I’algue et ou
je puisse, pour mon gabian, me lester les poches
d’un sable craquant, imprégné de sel, mélé d’un
peu de corail et reluisant de débris de
coquillages. »

Les amis se taisaient.

Heureusement Valére parla, Valere Bernard,
poéte et peintre, qui, en cette double qualité, ose
parfois quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre
dans I’intimité des flots, des rochers et des arbres.

Valere Bernard dit :

—« Je crois bien que j’ai votre affaire. En
prenant I’omnibus de Mazargues, une fois les
vieilles usines dépassées, et apres avoir suivi,
pres des sentiers pierreux, plusieurs kilometres
durant, un couloir de roches stériles, nous
arriverons aux Calanques, soit Mourgiou, soit
Sourmiou, Portmiou étant trop loin. La, je
garantis un vrai bord de mer, avec sable fin,



galets qui luisent... »
Bernard certes avait raison.

C’est une excursion idéale que I’excursion des
Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au
fond de ces fiords étroits dont I’azur se nacre et
s’empourpre a la caresse du soleil, bleus entre les
falaises blanches, ou les vagues en se brisant
semblent des plongeons de sirenes, oui! quelle
joie de rencontrer un poete, Jean Moréas, qui,
ermite depuis des mois dans le paysage et le réve,
essaie de noter ce que chantent au creux des rocs
les choeurs des déités marines pour nous le
traduire un beau jour et magnifier en vers
evocateurs et sonores [’aventure du vieux
Glaucus.

Trop bien recus par des pécheurs qui ont sur la
gréve leurs cabanes, nous ne revinmes, Bernard
et moi, qu’a la nuit tombante.

Fier et les poches pleines de sable, sans
daigner cette fois me laisser séduire aux
illuminations tentatrices de ses cafés, révant a
mon gabian, je remontai la Canebiere.



Par la fenétre restée ouverte, comme sans
doute le sable se faisait trop attendre, hélas! le
gabian s’était envolé.

Mais grace au gabian, grace a Valere Bernard,
pour la premiere fois, Marseille m’avait permis
de constater la réalité de son bord de mer.

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue
des Calanques, I’ame heureuse et les pieds
meurtris, je m’endormis paisiblement, ayant
pardonné au gabian sa fugue et ne regrettant pas
ma journee.



L’oncle Sambug

A force de raconter I’histoire de I’oncle
Sambuqg et d’escompter son héritage, le bon
Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du
fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréefume,
avait fini par y croire.

La vérité est que ce Pierre Sambug, un assez
méchant dréle, le désespoir de sa famille, s’était
embarqué mousse vers 1848 a bord d’un trois-
mats américain, et que, depuis, on manquait
totalement de nouvelles. Mais une verité aussi
simple semblait un peu trop simple pour nos
Marseillais compatriotes du capitaine Pamphile :
leur imagination se chargea de I’embellir.

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelée
connaissance avec un matelot qui, précisement,
revenait de naviguer aux Etats-Unis, eut I’idée de
lui  offrir un wverre de mastic passé en
contrebande. Il I’interrogea sur le cas de Pierre



Sambuq ; et le matelot, par politesse, dans le
dessein de faire plaisir a Patron Tréfume et a sa
femme, raconta avoir, en effet, rencontré
plusieurs fois sur les quais de New-York un
particulier, extraordinairement riche, et qui
ressemblait au Sambuq disparu, comme une
goutte d’eau a une autre goutte d’eau.

Il n’en fallut pas davantage pour établir la
légende.

D’abord ce particulier ne ressemblait pas
seulement au Pierre Sambuq disparu, c’était bel
et bien le Sambug véritable. Reconnu par le
matelot : — « Embrasse bien tout le monde la-bas,
a la Tourette. Dis-leur de ne pas s’inquiéter et
qu’ils patientent. Je n’ai pas oublié les miens, ils
ne perdront rien pour attendre !... » Puis il avait
confié au matelot une bofite de riches présents que
celui-ci malheureusement venait de perdre dans
un naufrage.

Au commencement I’oncle Sambug eétait
simplement tres riche ; aprés deux ou trois ans il
posséda je ne sais combien de millions, des
plantations, des esclaves, des mines d’or, des



puits a pétrole, en un mot tout ce qu’un oncle
d’Amérique doit posseder.

Les Trefume étaient devenus un objet d’envie
pour le quartier ; et les voisins ne parlaient plus
que de I’oncle Sambugq, le soir, sur le pas des
portes, dans les quatre ou cing rues étroites et
raides ou cascade un ruisseau pave qui part de la
place de Lenche et va roulant jusqu’au vieux
port, dont on apercoit les bouts de mats au bas de
la pente, des tomates et des pelures d’oranges.

Les Tréfume, eux, patientaient :

—« Il peut vivre, le pauvre! aussi longtemps
que Dieu voudra; ce n’est pas nous qui le
presserons... »

Seulement, a Endoume, sur le mur de leur
cabanon dont la porte, unique ouverture, regarde
la mer et le soleil entre deux roches calcinées, ils
avaient fait peindre par un cousin décorateur du
Grand Theatre une sorte de palais féeriqgue mélant
en un invraisemblable fouillis la vision de
I’ Alhambra et de Venise, avec des minarets, des
coupoles, des jardins  suspendus, des
embarcaderes a balustres, un pont des Soupirs, un



pavillon sur I’eau, et qui était censé représenter le
cabanon tel qu’on le reconstruirait, a la méme
place, apres I’héritage.

Et ces Dbraves gens vivaient heureux, se
croyant riches, I’étant presque ; tant le réel et la
chimere se confondent aisement dans certains
cerveaux ingenus.

Mais voila qu’au moment ou personne ne s’y
attendait, une lettre arrive de New-York, portant
le timbre de I’ambassade.

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui,
pour la montrer aux amis, mais sans oser rompre
le cachet. Le soir seulement, de ses doigts qui
tremblaient, il se décida a I’ouvrir
solennellement, en famille.

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’apres
le poids, bourrée de billets de banque, contenait
seulement, papier laconique, I’acte de déces de
Pierre Sambug.

— « Alors il est mort ?... dit la femme.

—Eh! oui gu’il est mort, péecaire! puisque
I’ambassadeur I’écrit. »



Il se fit un silence ; et, guoique on n’elt guére
jamais connu cet oncle Sambug, en se forgant un
peu, on arriva a le pleurer.

La femme reprit :

— « Quoique ¢a, ton ambassadeur, il ne parle
pas de I’héritage.

— Tu voudrais peut-étre qu’il nous en parle
tout de suite, de but en blanc, comme s’il nous
croyait affameés... Ce ne serait pas convenable.
Nous n’avons qu’a attendre. Il va nous écrire une
autre lettre au premier jour. »

Malheureusement I’ambassadeur, sans doute
par négligence, n’écrivit pas d’autre lettre ; et,
remplacant les tranquilles réves dont ils se
bercaient autrefois, une fievre, la fievre de I’or,
s’empara des malheureux Tréfume. lls révaient
des millions de I’oncle Sambug. L’existence en
etait troublée. Et méme au cabanon, les
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme,
I’aioli sans saveur et la bouillabaisse sans parfum.

Si bien gu’un matin le patron déclara que
décidément il voulait faire le voyage.



— « Je peux bien m’absenter un mois ou deux.
L’ainé, pendant ce temps, menera la barque.
Mille francs ne sont pas la mort d’un homme ; et
je sens gue je tomberais malade si je n’allais pas
voir un peu de quoi il retourne a ce New-York ! »

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on
approuvat ou non, la chose importait peu a Patron
Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée
dans la téte, il ne I’avait pas ailleurs, comme on
dit.

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit
Patron Tréfume de méchante humeur, car il
considéra comme volé I’argent du trajet en
chemin de fer.

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il
trouvat la Manche un peu verte et qu’il ne
s’expliquat pas trés exactement a quoi pouvait
servir cette invention des mareées.

Par exemple, le transatlantigue énorme et
luisant de partout, avec son peuple peu bruyant
de marins et de passagers, I’or de ses salons,
I’acier de sa machine, le plongea des le premier
moment dans une admiration presque religieuse.



De huit jours il ne parla pas, rédant d’un bout
du pont a lautre, et s’accoudant parfois au
bordage pour s’étonner, par comparaison, de
I’énorme hauteur des vagues.

La parole ne lui revint, avec la conscience de
ce qu’il allait chercher a New-York, que vers la
fin de la traversée.

Alors, il s’inquiéta seérieusement et voulut
conter son affaire — I’héritage de I’oncle Sambugq
— au sous-commissaire, un compatriote qui lui
inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé comme
I’est toujours un sous-commissaire la veille des
débarguements, se débarrassa du bonhomme en
lui conseillant de s’adresser a deux grands
escogriffes roux, d’aspect ameéricain, qui se
promenaient toujours seuls :

— « Ces Messieurs vous renseigneront mieux
que moi, ils connaissent New-York comme leur
poche. »

Ravi de connaitre des gens qui connaissaient
si bien New-York, Patron Tréfume s’attacha des
lors a leurs pas, les poursuivant partout: a
I’arriere, sur le promenoir, dans I’étroit couloir



des cabines, et cherchant un moyen de lier
conversation avec eux.

Ceux-ci n’avaient pas I’air de se préter a ses
avances. Et chaque fois que Patron Tréfume
s’approchait, chapeau a la main: — «Bien le
bonjour, pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si
par hasard... » ils lui tournaient le dos vivement,
avec un gloussement irrité et vague qui avait I’air
d’étre de I’anglais.

— « Pour ne pas étre avenants, ils ne sont pas
avenants ! » soupirait Trefume. Mais il se
consolait en songeant que chaque peuple a ses
usages.

Cependant, les deux soi-disant Ameéricains,
intrigués par les allures de cet homme au parler
bizarre, interrogerent a leur tour le sous-
commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais
toujours farceur, répondit : — « Vous savez qu’il y
a eu a Paris un vol considérable ? Eh bien! je
parierais que cet homme n’est autre qu’Ernest,
notre plus célebre détective, qui, sur la piste des
voleurs, et pour détourner les soupgons, se sera
deguiseé en Marseillais. »



Sur quoi, Ss’étant entre-regardés, les deux
Ameéricains descendirent s’enfermer dans leur
cabine d’ou ils ne sortirent plus, méme lorsque le
bateau arrivant en vue de New-York, tout le
monde monta sur le pont pour admirer le
panorama de la rade.

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha
en vain ; ils avaient dd, dans le brouhaha de la
descente, trouver 1’occasion de se faufiler
Incognito.

— « L’ambassade, monsieur! Pourriez-vous
m’indiquer le chemin de I’ambassade ?... »

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le
matin dans un échiquier d’avenues et de rues
toutes se ressemblant, toutes impitoyablement
numerotées, essayait pour la millieme fois
d’obtenir un renseignement. Mais allez donc vous
faire entendre dans une ville de sauvages ou tout
le monde parle anglais! Et fourbu, accablé
d’ennuis, il songeait avec mélancolie que I’oncle
Sambug, pour arranger les choses, aurait bien fait
d’aller mourir ailleurs.

Tout a coup, qui apercoit-il? Un des



Américains du paguebot. Oh! c’est bien lui,
quoiqu’il ait changé de vétements et qu’il se soit
fait couper les cheveux et la barbe. -
« Monsieur ! monsieur !....» L’autre entend et
file. Mais cette fois il n’échappera pas. Patron
Tréfume s’accroche a lui comme a une supréme
espérance. L’Ameéricain a les jambes longues,
mais Tréfume les a solides. — « Eh quoi! ce
gaillard-1a, qui connait New-York comme sa
poche, ne me rendrait pas le service de me dire
ou il faut aller 2...» L’Américain a beau fuir,
raser les murs, contourner les angles des rues,
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas
distancer d’une semelle.

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, I’homme se
réfugie dans un bar. Patron Tréfume I’a suivi : —
« Bien le bonjour, pardon excuse, ce serait pour
savoir si par hasard... »

L’ Ameéricain est devenu tout pale.

—« Chut! dit-il a Tréfume en excellent
francais, pas de bruit, de scandale inutile;
asseyons-nous la dans ce coin. — Voila qui va
bien! pense Tréfume.» Mais I’Ameéricain



continue : — «Je sais pourquoi vous venez a
New-York ; étes-vous homme a nous entendre ?
— Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il
s’agit de I’héritage ; on peut toujours s’entendre
entre braves gens. — Braves gens ou non, Voici
dans ce portefeuille cinquante mille francs en
bank-notes. Si vous voulez, ils sont a vous, avec
une somme égale qu’un inconnu vous remettra au
moment du départ, quand la Bretagne léevera
I’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous
partirez avec elle. Est-ce dit? — C’est dit! -
Maintenant, topez la, nous ne nous Ssommes
jamais vus. »

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour
comprendre. Il accepta pourtant: cent mille
francs c’est une somme ; et puis, il commencait a
en avoir assez de leur New-York.

Les conventions furent des deux coOtés
loyalement tenues.

Et voila comment, ayant eu la chance d’étre
pris pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva
hériter de I’oncle Sambug, mort insolvable a
I’hdpital.



Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore
bien compris, mais ce detail ne le trouble guere.
Il déclare méme volontiers, aux heures de
Bourse, quand, ayant passé la redingote, il va
siroter sa demi-tasse au Café Turc, qu’en fait
d’affaires rondement meneées, ces Ameéricains
sont décidément le premier des peuples.



L’7le déserte

On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du
roi des Belges, quand soudain mon ami Casoar,
Anacharsis Casoar, un Marseillais blond né au
Havre, car il y a, détail qu’on ignore, des gens qui
naissent Marseillais dans presque tous les ports
de mer... Mais ou en sommes-nous? Je
m’embrouille ! retrouvons le fil de la phrase ...
quand Anacharsis Casoar, le célebre fabricant de
pipes, s’écria :

—« En fait de voyages d’exploration, j’ai
presque envie de vous raconter celui que
J’entrepris, il y a vingt ans, a la recherche de mon
Tle.

— Vous possédiez une ile, Casoar ?

—Je te crois, une Tle déserte qui me revenait
par heritage. Mais malheureusement pour moi,
celle-ci, quand j’y arrivai, se trouvait deja bien
peuplée ! »



Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger
quelques instants dans des meéditations
douloureuses et lointaines; et, pendant qu’il
prenait des forces, nous nous apprétames a
ecouter Casoar.

— « V0ous savez ouU Vous ne savez pas que notre
grand-oncle de Marseille, bien connu au café
Bodoul et tout le long de la Cannebiére sous son
sobriquet de I’Africain, nous laissa en mourant
une fortune lentement et honorablement gagnée a
arracher d’entre les mains de leurs tyrans naturels
ces pauvres negres des cotes de Guinée si
malheureux dans leur pays, et a leur procurer
pour le restant de leurs jours de bonnes petites
positions, bien tranquilles et sans souci, chez les
planteurs de canne a sucre.

Mon pere mort a son tour, j’aurais pu vivre en
bon bourgeois, m’organiser un cabanon, pécher
I’oursin et chasser au poste. Le destin ne le voulut
pas.

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par
I’ambition. C’est méme pour cela qu’a cinquante
ans passes, au lieu d’étre rentier, je vends encore



des pipes... »
Un silence. Puis Casoar reprit :

— « Donc pas tres longtemps apres la mort de
mon péere, un matin gu’il pleuvait, I’idée me vint
de monter jusqu’au galetas. Il y avait la quantité
d’inutiles defrogues comme en rapportent les
navigateurs, des oiseaux empaillés, de gros
lézards, des coquillages, des herbiers, de vieux
instruments de marine, et j’espérais trouver dans
le tas quelque chose d’assez bien conserve pour
en faire cadeau a mon cercle.

Tout a coup, feuilletant par curiosité un
registre de bord, je découvre un pli cacheté avec
ces mots de I’écriture du grand-oncle :

« Pour celui de mes petits-neveux, Marius,
Anacharsis ou Trophime, qui se trouverait
momentanément embété. »

Il faut savoir que depuis les Romains, les
Grecs, et I’arrivée des compagnons du Christ en
Provence, nous n’avons jamais porté gue ces trois
prénoms dans la famille.

Je n’étais pas embété méme momentanément,



je I’étais en tous cas beaucoup moins que mes
freres Marius et Trophime. Je brisai cependant
I’enveloppe. J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je
le regrette : j’aurais peut-étre aussi bien fait de
me montrer plus délicat.

L’enveloppe contenait un manuscrit et une
carte ; tous deux sur antique papier jauni et tous
deux de la méme main.

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait
simplement, en homme qui n’a pas I’habitude de
se vanter, son séjour sur une ile d’Océanie ou
I’avait jeté un naufrage.

La, comme Robinson, mais de facon plus
intelligente, il avait essayé d’arranger sa vie,
mangeant tant bien que mal, plutot mal que bien,
et s’habillant avec des plumes, jusqu’au jour ou
des pirates malais, descendus pour faire eau, le
surprirent endormi sur le rivage et I’amenerent
captif a leur bord ou il dut remplacer le maitre-
coq qui, ayant eu I’imprudence de se baigner,
venait d’étre mangé par un requin de la grande
espece.

Ce départ subit arrangeait grand-oncle, et,



d’un autre coté, le contrariait.

Vous allez comprendre: grand-oncle était
content de quitter I’Tle ou le temps lui paraissait
long ; de plus il espérait bien un jour ou I’autre
echapper aux pirates et revoir la Cannebiére.
Mais ce qui le chagrinait un peu, c’est que
surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps de
dire ouf! il laissait dans I’ile des trésors
inestimables.

— Des trésors, Casoar ?

— Des trésors, parfaitement ! L’1le, je vous I’ai
dit, n’étant pas précisément tres fertile, grand-
oncle se trouvait réduit a faire sa nourriture
exclusive de grosses huitres assez fades qu’il
arrachait dans les récifs, et, les jours gras, d’une
sorte de pie rouge et bleue dont il reussissait
parfois a abattre quelques spécimens d’un coup
de pierre, au sommet des arbres.

Or, un matin gu’il mangeait ses huitres, grand-
oncle faillit se casser une dent sur un objet rond
et dur gqu’il reconnut a I’examen étre une perle du
plus bel orient, et le lendemain, il y a des
semaines ou on n’a pas de chance, il s’en cassait



une seconde, pour de bon cette fois, sur un
morceau de métal jaune, oui ! sur un petit lingot
d’or inclus dans I’estomac d’une pie. Mais ce
lingot n’était pas seul. Grand-oncle en trouva
d’autres encore, et avec eux de petits cailloux
polis par place, des rubis, des diamants qui
rayerent son verre de montre.

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec
précaution ces grosses huitres gaveées de perles et
ces oiseaux qui, amoureux, la-bas comme ici, de
tout ce qui brille et reluit, se truffaient de pierres
précieuses et de pépites.

Cependant, grand-oncle mettait ¢a de cété, un
jour une chose, un jour I’autre, machinalement,
sans projet bien précis. Et, le tas a la fin devenu
enorme, il avait placé diamants, perles et pépites
dans le creux d’un rocher recouvert d’une grosse
pierre sur laquelle, a tout hasard, il grava ses nom
et prénoms avec le lieu et la date de sa naissance.

Dire comment grand-oncle échappa aux
Malais et comment il parvint a regagner I’Europe,
serait long et peu intéressant. Qu’il vous suffise
de savoir qu’un fois de retour a Marseille, ses



infirmites, son grand &ge, les soucis croissants de
son commerce lui interdirent de reprendre la mer.

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte
exacte de son Tle pour gu’en cas de besoin ses
neveux et petits-neveux eussent le moyen de
reconquérir les trésors qu’il y avait abandonnes.

Une merveille, cette carte! Avec elle, un
aveugle aidé d’un manchot auraient navigué droit
sur une planche. Pas moyen de s’égarer. Il ne
s’agissait que d’atteindre Java, puis une ile de
moindre importance, puis une troisieme, puis une
quatrieme, et la cinquieme, c’était la.

Le moyen d’heésiter ? Je réalisai ma fortune. Je
frétai avec un équipage de confiance un petit
brick-goélette capable d’affronter la mer Rouge
et I’océan Indien. Bon vent, bonne brise, et en
route !

Trente jours apres, montre en main, nous
doublions Java ; nous reconnaissions au passage
les trois iles qui devaient servir de jalons, et un
soir de dimanche nous voyions se dresser sur
I’horizon bleu, au milieu des coraux couronnés de
palmiers qui lui font une ceinture d’écume



blanche et de verdure, I’Tlot découvert par grand-
oncle.

Comme nous approchions, le second me dit : -
Capitaine, je crois voir un phare. — Un phare dans
une Tle déserte? Tu badines! — Un phare,
capitaine ! un port, une jetée, des docks, des
maisons. — En effet, il me semble aussi... Mais ce
doit étre un effet de mirage.

Tout a coup, un bateau pilote arriva, des
douaniers se montrerent. — Dréle d’Tle déserte,
s’il y a un pilote et des douaniers!... Hélas!
depuis six ans I’Tle déserte de grand-oncle avait
cesseé d’étre déserte. J’arrivais tant soit peu en
retard. Un Ameéricain venu la avant moi, sans
carte et par hasard, avait déniche la cachette ; et,
en un clin d’oeil, il s’était bati une ville, appelant
des colons, fondant un journal, batissant un
théatre, installant le gaz, I’électricité, tout le
tremblement. Ah! les Américains vont vite,
surtout quand ils ont, comme premiere mise de
fonds, un demi-milliard en or natif, en diamants
et en perles fines.



Par exemple, on avait baptisé la ville
Casoarville, ce qui est toujours une satisfaction.

Que faire? Sans le sou, car malgré mes
réclamations on refusa naturellement de me
restituer le trésor, crevant de faim, abandonné par
mon équipage, je me résignai a vendre la
goélette ; et, apres avoir fait hommage du
manuscrit et de la carte aux autorités compeétentes
qui les déposerent religieusement aux archives,
comme un monument a la gloire du vieux Casoar
s’élevait sur la place principale, au milieu d’un
square, j’acceptai d’en étre le gardien.

Six mois durant, la rage au coeur, je subis
cette humiliation de garder, vétu de drap bleu, le
monument de grand-oncle. Oui, six mois, le
temps de mettre de c6té, sou a sou, mon passage
sur un paquebot. Car j’oubliais de vous le dire,
une ligne de paquebots reliait déja mon file
déserte a Marseille. Une jolie blague, entre nous,
les Tles désertes !

—Vous auriez dd prévoir, ne pas partir si
vite...



— Bé, oui ! mais voila : si on pensait toujours a
tout, on n’essayerait jamais rien de grand en ce
monde. »



Fantaisie anthropophagique

Il n’est rien de tel que de voyager en chemin
de fer, surtout aux approches du Midi provencal,
pour apprendre d’étonnantes histoires.

Celle-ci est peut-étre un tantinet, comment
dirai-je ? oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais
baste, par ce temps de naturalisme le papier
imprimé en souffre bien d’autres. D’ailleurs, dans
nos pays, bénis depuis que les papes y passerent,
le ciel est si pur, I’air si vif, le Rhone si large, et
les pires tristesses humaines s’y colorent de tant
de bonne humeur qu’on peut, apres Rabelais,
parler en riant de toutes choses, et méme de la
Nymphe aux cuisantes caresses que celébra en
vers latins Jérome Frascator (de VVérone).

Donc le train venait de laisser sur la droite,
dans un réveil d’aurore, les remparts dorés
d’Avignon, et filait a toute vapeur vers Marseille,
quand un voyageur, Phocéen d’origine



evidemment, qui, depuis Paris, n’avait rien dit,
déplia un rouleau ficelé soigneusement et voulut
nous faire admirer deux chromolithographies
achetées passage des Panoramas et gu’il destinait
a sa bastide.

Ces chromos aux couleurs criardes
représentaient : 1’une, des sauvages nus, autour
d’un grand feu, sur une plage, en train de rotir des
Européens a la broche ; et I’autre, ces mémes
sauvages dévorant avec des dents effroyablement
blanches et longues les membres dépecés et cuits
de ces mémes Europeéens.

— « C’est gentil, hé ? les deux pendants, pour
la campagne, comme tableaux de salle a
manger... »

Apres qu’on eut admiré les deux tableaux de
salle a manger, et félicité I’heureux possesseur
pour son godt en peinture et I’ingéniosité de ses
choix, la conversation, peu a peu, tomba sur
I’anthropophagie.

Chacun racontait la sienne, moi je dis :
—J’ai diné une fois avec un explorateur,



gaillard superbe, roi in partibus, qui, de ses
missions dans toutes sortes de pays deserts, avait
rapporté un teint de moricaud et la plus belle
barbe noire du monde. Tout en cassant des
amandes dures entre le pouce et I’index (on était
au dessert heureusement!) [’explorateur nous
disait ses aventures. Eloquent autant que solide,
les dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en
verité, vous vous étes assis a une table
d’anthropophages ? — Comme je m’assieds a la
votre ; la reine m’avait invité. — Ah! la reine!
Elle éetait jolie ? — Tres jolie ! — Et elle mangeait ?
— De I’homme, mesdames, elle mangeait de
I’homme... Et tout de suite, en bon vivant que
rien n’étonne, I’explorateur se mit a decrire la
facon dont ses anthropophages cuisinaient. —
C’est simple et fort ingénieux. On creuse un trou
qu’on garnit de cailloux rougis. Sur les cailloux,
une jonchée d’herbes odorantes, puis des
pommes de terre, puis... vous comprenez ? —
Parfaitement ! — Puis encore des pommes de
terre, de facon a ce que le morceau se trouve au
milieu. On met une derniere jonchée d’herbes, on
recouvre et on allume un grand feu dessus. Cela



doit cuire ainsi toute une apres-midi. Quand le
blcher s’est écroulé en braise et que la braise est
devenue cendre, le sol se fendille léegerement et
I’on devine a la bonne odeur qui se dégage... —
Fi ! quelle horreur ! — Pourtant je vous jure... —
Vous nous dites cela d’un ton! En auriez-vous
mangeé, par hasard ?... — Oh! mesdames!... fit
I’explorateur, protestant contre une telle
accusation par un geste scandalisé. Puis il ajouta
avec bonhomie : — Non, certes! je n’en ai pas
mangé. Seulement, comme la reine me pressait
beaucoup et comme il et été peu galant de la
froisser, je goltai aux pommes de terre ! »

J’avais fini; notre compartiment daigna
sourire. Puis le Phocéen a favoris prit
modestement la parole aprés moi, et, tout en
reficelant ses rouleaux :

— Chacun a Marseille vous le dira, j’en ali
connu aussi, du temps que je naviguais, des
anthropophages !

Et j’ai méme sans le vouloir contribué a
remettre en honneur cette condamnable facon de
comprendre la gourmandise, chez des peuplades



qui, pour des raisons ou pour d’autres, y avaient
depuis longtemps renonce.

J’étais jeune alors. Capitaine au long cours
muni de mes brevets, les lauriers de Cook
m’empéchaient de dormir, et, entre deux voyages
pour le commerce aux Grandes Indes, a mes
moments perdus, sur une goelette qui
m’appartenait, je faisais volontiers des
explorations en Océanie.

Tout comme un autre, tranquillement, de deux
jours I’un, je découvrais mon petit archipel, et je
le pointais sur la carte en lui donnant le nom d’un
camarade du café Bodoul. Quoi de plus naturel,
pour un marin, que d’immortaliser ceux qu’il
aime ?

Voyages charmants ! C’était, chaque matin, a
I’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein
des flots, avec ses montagnes fraiches et fleuries
a qui fait collerette un rond de palmiers, et
pareille a quelque énorme bouquet que Gargantua
en passant aurait mis tremper dans la mer.

Malheureusement, comme par un fait expres,
toutes ces Tles se trouvaient de fond en comble



inhabitées. Dans une, nous apercimes bien des
especes de grands singes, mais ils s’enfuirent. De
sorte que le soir, avant de s’endormir, les
matelots préoccupeés parlaient beaucoup femmes,
et que plus nous allions et plus le temps nous
semblait long.

Enfin, — c’était dans les parages sud de la
Polynésie, et nous naviguions ainsi depuis un an
sans trouver occasion de nous distraire ! — enfin
nous elmes la rencontre d’un brick américain
rodaillant par la, lui aussi. On s’aborda, on se
parla en échangeant des nouvelles et des cigares ;
et les récits que I’équipage nous fit au sujet d’une
certaine Tle qu’un mois auparavant ils avaient
reconnue nous mirent tout de suite I’eau a la
bouche.

Vous allez comprendre pourquoi.

Figurez-vous qu’a peine I’ancre mouillée, une
troupe d’Oceaniennes — belles comme le jour qui
a ce moment se levait, fermes comme le bronze
dont elles avaient la couleur, et fraiches comme
la grande fleur rouge qu’elles portaient juste dans
leurs cheveux pour tout costume — étaient venues



de la cOte en nageant et avaient pris le bateau
americain a I’abordage.

Un doux abordage !

Tant qu’il fit jour, Océaniennes et matelots
burent et danserent sur le pont ; le soir venu, on
accompagna les brunes visiteuses dans I’ile.

Et dans I’Tle la féte recommenca. Une semaine
durant, tous les soirs, matelots et Océaniennes
s’égarerent, deux par deux, sous les ombrages, au
clair de lune; quant aux maris — chacun sait
qu’en ces climats on a sur la famille des idées a
I’envers des notres — quant aux maris, remerciant
les matelots du grand honneur, ils leur
apportaient au matin, pour se rafraichir, des cocos
laiteux et des bananes sucrees...

Nous remerciames, comme vous pensez, les
Américains du renseignement, puis: en route
pour I’Tle heureuse.

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait
sous le navire ! En moins d’une quinzaine nous
étions rendus.

Au préalable j’avais cru devoir adresser un



petit discours a mes hommes, court mais clair,
quelque chose dans ce genre-ci : « Les enfants, je
Vous connais: vous étes de Marseille! Par
consequent, il serait bon, puisque nous avons
plusieurs jours devant nous, il serait bon
d’interroger sérieusement votre conscience et de
la mettre a neuf au besoin, afin de ne pas laisser a
ces délicieuses sauvagesses, en récompense de
I’accueil qui nous attend, autre chose que
d’agréables souvenirs !... »

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu :
au moment ou nous arrivions, je constatai avec
plaisir que la boite a pharmacie du bord était
vide.

Maintenant nous voila parés. Les canots a
I’eau ! et nous débarquons, capitaine en téte, sans
méme attendre la visite des sauvagesses
promises.

Quelle réception, mes amis ! Plus de cocos,
des zagaies au travers du corps. Plus de bananes,
des coups de massue sur la téte. Pour ce qui est
des sauvagesses promises? va-t-en voir S’y
viennent... Elles etaient sans doute occupées



ailleurs.
— Les Américains vous avaient trompes ?

— Eh non, ils ne nous avaient pas trompes, les
Américains ! Seulement leur capitaine, moins
prévoyant que moi, n’avait pas prononce le petit
discours, et I’équipage, pour notre malheur,
n’avait pas vidé la boite a pharmacie... De sorte
qu’apres leur départ, les femmes de I’Tle et puis
les hommes s’étaient peu a peu sentis pris d’une
grande faiblesse et envahis par une inexplicable
mélancolie. Attristés et fievreux, ils s’en allaient,
les pauvres gens, sur le sable de la plage, et I3,
couchés a I’ombre des cocaotiers, tout le long du
jour, ils roulaient dans leurs tétes d’horribles
projets de vengeance en songeant a ces hommes
blancs trop bien recus et aux présents laisses par
leurs funestes amitiés.

C’est nous qui payames les pots casses. Ainsi
va le monde!... Et le soir du méme jour la
peuplade entiere, rétablissant dans sa rancune
d’antiques coutumes depuis longtemps abolies,
s’asseyait en rond autour d’un repas abominable
dont mon équipage fit les frais.



Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous
etions il ne s’en échappa pas un seul..

— Mais alors, capitaine !

—...Pas un seul, excepte moi qui fus
miraculeusement sauvé. Si je n’avais pas été
sauve, comment pourrais-je aujourd’hui vous
raconter la fin de tout ceci, fin qui est
certainement ce qu’il y a de plus remarquable
dans I’histoire ?

Car, vous m’en croirez si vous le voulez,
J’imagine qu’a force de se droguer mes infortunés
compagnons avaient sans doute fini par
accumuler en eux une certaine vertu curative...
Vous riez ?... Grand bien vous fasse !... Toujours
est-il qu’un Dieu ou le hasard aidant, a la suite de
ce festin les pauvres sauvages guérirent.

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand
parfois encore quelqu’un est frappé du terrible
mal, les médecins et les bonnes femmes se
trouvent d’accord pour prescrire comme remede
un tout petit morceau d’Européen.

Et méme, Marseillais moi-méme, ce n’est pas



pour me vanter que je le dis! si on a pu se
procurer du Marseillais, la guérison passa pour
infaillible !



Les oeufs a la coque

Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fat
ecrié : Eureka ! Mais il ne savait pas le grec, son
education premiere ayant éte relativement
négligee. Estibalet se contenta donc de manifester
sa joie par cette phrase, qui, quoigue en humble
francais, n’en est pas moins significative : « Cette
fois, Anselme, ¢ca y est, ta fortune est faite. »
Quand il se parlait a lui-méme, le brave Estibalet
se donnait volontiers son petit nom.

Apres quoi, cueillant une pincée de sel sur la
pointe de son couteau, il la considéra quelques
secondes d’un air grave, puis [|’égrena
méthodiquement, par petites saccades, dans le
cratere barbouillé d’or d’un oeuf a la coque gu’il
mangeait.

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet
nous avait habitués a ces surprises.

Vous arriva-t-il, étant gamin, d’étudier a



travers son corps transparent la construction
intérieure de quelgu’un de ces innombrables
tétards qui grouillent dans les fossés au
printemps ? Il y a des hommes tout pareils de qui
les sensations ingénues semblent se jouer a fleur
de peau. Estibalet était de ces hommes-la, et les
habitués, rapins ou poetes, de la modeste table
d’hote ou il avait des habitudes prenaient plaisir a
I’entendre recommencer chaque jour, d’un
enthousiasme toujours pittoresque et nouveau,
I’expose de ses projets, de ses espérances.

Jusqu’a ce moment la chance I’avait peu servi,
mais il conservait bon courage.

—Quand, il y a vingt ans, j’arrivai a Paris,
disait Estibalet, mon premier travail fut
naturellement de monter sur les tours de Notre-
Dame.

Je ne sais comment vous exprimer ¢a: mais
vu de la-haut sous le soleil qui se couchait, avec
ses fumées, sa grosse voix, ses millions, ses
milliards de toits reluisant comme des écailles et
qui ressemblaient a un dos énorme hérisse
d’aiguilles et de tours, Paris me fit I’effet d’une



béte vivante : « Té ! que je me pensai, la voila la
Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore,
comme celle de Tarascon. Il faut la manger ou
qu’elle te mange. Mais nom de sort! Anselme,
comment faire pour trouver le joint, le defaut de
la carapace ? »

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint,
Estibalet. Depuis vingt ans, affamé et maigre, il
se promenait seul dans le ventre de la béte. Tel on
se figure Jonas lorsqu’il habitait sa baleine.

N’allez pas cependant vous tromper sur les
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir
et et probablement refusé de devenir ministre.
Ayant dévoré dans sa jeunesse un petit
patrimoine de province, il aspirait a reconquérir,
non pas lentement, ce dont sa nature ardente et
chimérigue le rendait incapable, mais en bloc,
d’un coup de g@énie, pour eétonner ses
compatriotes et se prouver sa propre force, les
trois ou quatre mille francs de rente perdus.

Réve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de réve
modeste ! Le but peut différer, mais la passion
qu’on met a I’atteindre est pour tous la méme. Et



le brave Estibalet, s’acharnant a reconquérir ses
quatre mille francs, dépensait autant d’activité
fiévreuse et d’apre énergie qu’un spéculateur juif
a remuer les millions.

Comme il possédait un creux superbe,
Estibalet se mit d’abord en téte d’entrer a I’Opéra
comme basse. Il suivit les cours, piocha son creux
auquel, parait-il, quelques metres de profondeur
manquaient encore et, la profondeur obtenue,
demanda une audition a M. Halanzier. M.
Halanzier, qui I’avait connu a Marseille, I’écouta
mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de
I’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je
ne puis pas, je n’ose pas ; cela ferait trop de peine
a Boudouresque. »

Un Meéridional intelligent qui n’a pas réussi a
s’établir basse a toujours pour ressource
d’essayer le commerce des huiles d’olive.

Estibalet n’y faillit point !

Il lui restait de ses propriétés d’autrefois un
coin d’olivette entre deux roches dont personne a
aucun prix n’avait voulu.



Cette olivette justement dénommee la
Lézardiere pouvait, bon an mal an, donner vingt
litres d’huile au plus. Mais apres arrangement
pris avec un gros entrepositaire de Nice, Estibalet
fut bientdt en mesure de faire face aux plus
importantes commandes, et arriva méme a se
persuader que quatre maigres pieds d’oliviers sur
lesquels quatre cigales n’auraient pas trouvé a
vivre, fourniraient assez d’huile pour en inonder
tout Paris.

Anselme Estibalet se mit donc a vendre de
I’huile. A en vendre? Non! a en céder. Un
propriétaire ne vend pas son huile : il la céde,
moyennant finances, aux gens qui lui sont
recommandés. « Ah! c’est vous, monsieur
Estibalet ? J’ai recu une circulaire, il parait que
vous voudriez me vendre... — Vendre n’est pas le
mot : j’al seulement un peu d’huile de reste, la
récolte ayant donné cette année, et j’en céderais
volontiers quelques estagnons pour vous faire
plaisir. »

Par malheur, I’huile de La Lézardiere avait
godt de fruit, et le Parisien s’obstine a n’aimer



que des huiles épurées, insipides par conséquent.
Estibalet, la mort dans I’ame, renonca. Il ne
pouvait pas en vendant de I’huile épurée, de
I’huile ayant perdu son godt de fruit, trahir la
cause du Midi et déshonorer a tout jamais ses
vieux oliviers dont les troncs rugueux, perces de
cavernes, datent, dit-on, de la domination
romaine.

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain
nombre d’autres, n’avaient pas laissé que de
rabattre un peu les belles ardeurs d’Estibalet.

Mais, cette fois, ¢ca y était: le défaut de la
cuirasse trouvé, la Tarasque et Paris sirs de leur
affaire !

«Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de
I’air triomphant des grands inventeurs, vous
voyez cet oeuf, il est petit: eh bien! avant trois
mois j’en aurai fait sortir des charretées d’écus. »

Comment allait-il s’y prendre ? Quelle était
son idée ? Il ne I’expliqua que plus tard. Mais,
pour ne pas vous faire languir, je puis anticiper
sur les événements et vous revéler tout de suite le
secret de sa découverte.



Gourmand comme on I’est dans nos pays,
Anselme Estibalet était particulierement grand
amateur d’oeufs a la coque. Il estimait I’oeuf a la
coque une nourriture idéale et le plus précieux
présent que la nature nous ait octroye.
Malheureusement, soit ignorance, soit paresse,
I’homme, d’apres lui, avait jusqu’a nos jours
négligé de perfectionner ce présent. « L’homme
cultive les fruits, les léegumes, il ne s’occupe pas
des oeufs. Depuis la création du monde, nous en
sommes toujours a I’oeuf sauvage. Et pourtant,
méme pour I’oeuf, il y aurait quelque chose a
faire !

Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui
c’est que de saler un oeuf a la coque, de le saler
exactement, juste a son point. Le sel dont on le
saupoudre ne pénétre ni ne se dissout; il
s’attache en grumeaux au bout de la mouillette.
Ceci est trop acre, le reste trop fade; on
recommence, on s’impatiente, et I’on se fait une
torture de ce qui pourrait et devrait étre le plus
béatement gastronomique des plaisirs. »

Et tout de suite, avec cette rapidite de



conception qui caractérise le génie, Anselme
Estibalet avait entrevu les grandes lignes de son
systeme.

Ne pouvait-on pas, grace a une nourriture
spéciale et savamment choisie, amener les poules
pondeuses a produire des oeufs qui seraient
sales? Toute la difficulté était la, nullement
insurmontable, car la sélection, Dieu merci, a fait
de bien autres miracles.

Estibalet chercha, consultant a la fois la nature
et les livres, ne quittant la Bibliotheque que pour
aller courir les basses-cours des fermes,
interrogeant les nourrisseurs, observant la
volaille ; puis, quand il crut avoir trouvé, il nous
fit ses adieux et partit pour la Lézardiere avec un
formidable attirail de fours a éclosion et de
couveuses mecaniques.

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le
hasard du voyage me conduisit du coté de chez
lui, il y a quelques mois.

Je grimpai a la Lézardiere. Estibalet me recut
avec un débordement d’amitiés: « C’est fini!
dans huit jours je lance trois cent mille oeufs frais



sur Paris. J'accapare les chemins de fer,
j’encombre les Halles! » Estibalet avait des
traites signes, les principaux courtiers se
disputaient par avance sa marchandise. Il me
montra des centaines de paniers tout préts portant
en lettres d’or sur fond bleu cette flamboyante
etiquette :

APPEL AUX GOURMETS
Demandez partout I’oeuf a la coque Estibalet
salé naturellement.

Et il ajoutait: «Nous avons un second
avantage, a cause du sel mes oeufs salés se
conserve frais tant qu’on veut ! »

Puis je dus visiter le poulailler et constater les
nombreux changements apportés par Estibalet a
sa cassine de La Lézardiere.

Oh ! ce poulailler !

En vue de la mer bleue (il parait que I’air salin
faisait partie du régime!), derriere une grille en



fil de fer, sous le feuillage gréle de quatre oliviers
tamisant le soleil comme un crible, quelques
poules se promenaient, melancoliques, I’oeil
eteint, la plume malade, et si obsidionalement
décharnées que je songeai tout de suite a la
centenaire et fantomatique poule au pot, sur
laquelle Théodore de Banville a écrit un
merveilleux poeme de cinquante vers, qui vaut a
lui seul une épopée.

De quelles infernales drogues Estibalet
nourrissait-il donc ses poules !

Inquiet, je lui demandai :
— Au moins elles pondent ?

— Des oeufs superbes ! Nous allons en juger a
table.

A table on nous servit des oeufs a la coque et
des mouillettes.

Anselme rayonnait, m’observant :

—Hein! quel fin golt de sel ? Comme c’est
compris, mesuré. Ah! j’ai eu du mal a trouver la
dose !



Il se régalait, le brave homme, trouvant ses
oeufs salés, sans doute par imagination. Moi,
pour ne pas I’endolorir, j’essayais de les avaler
sans grimace. Car la vérite m’oblige a dire qu’ils
n’étaient pas salés du tout !



Les bons juges

De quoi parlait-on? Je [I’ignore; mais
Rabastoul, mon ami Rabastoul, semblait
considérablement agite.

— Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce
que vous voudrez de la magistrature francaise et
de ses incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour
sublime cette magistrature, et j’admire sa
dévorante activite lorsque je pense par
comparaison au fantastique tribunal dont je fus,
une année durant, I’intéressante victime.

— Contez-nous la chose, Rabastoul.
— Puisque ca peut vous faire plaisir...

J’avais alors, comme chacun sait, pris le
turban pour exercer sans trop d’ennui mon
commerce d’épicerie en gros dans un des petits
ports de la coOte barbaresque.

Gentil pays, quoique un peu sec. De bons



VOoisins, une vie aimable.

Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au
marché si vous aimez mieux, assis jambes
pendantes sur le devant de ma boutique. Je
causais aux acheteurs, aux acheteuses aussi,
offrant de temps en temps, suivant la coutume de
I’endroit, du café a la cassonade, dans des tasses
pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf de
pigeon, gque présentait un jeune negre. Avec ma
belle dalmatique rose brodée de rose, mes deux
gilets bleus, mes babouches jaunes, et ma barbe
qu’a cette époque j’avais blanche, au milieu de
mes pommes d’amour, de mes nougats, de mes
sacs de poivre et de mes pasteques, Vous
m’auriez pris pour le Grand Turc.

Le dimanche, qui, par parenthese, tombe la-
bas le samedi, accompagné de mes douze
femmes, deux par deux sur six bourriquets, on
s’en allait sous les palmiers, au bord de la mer,
pécher I’oursin ou fusiller le bec-figue dans un
cabanon tout blanc et tout rond, que je m’étais
meublé a la marseillaise.

Tant de bonheur ne pouvait durer !



Comment madame Rabastoul, la vraie, a qui
J’avais dit, en la confiant a sa famille, que j’allais
tenter la fortune chez les sauvages de I’Ameérique
du Sud, comment madame Rabastoul, le ciel ait
son ame ! put-elle, apres trois ans, découvrir ma
nouvelle adresse ?

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau
qui fait le service de France, un escogriffe arriva,
orné de favoris et se disant armé de pleins
pouvoirs. Il commenca par acheter d’occasion, au
souk des ferrailles, un cul de vieux chaudron,
qu’il fit reluire. Il écrivit dessus CONTENTIEUX en
lettres turgues, et, I’ayant suspendu a sa fenétre,
déclara qu’il allait m’embéter.

Et il m’embéta! C’était son droit: la-bas
quelqu’un qui veut embéter les autres n’a, parait-
il, qu’a se procurer un rond de cuivre avec le mot
« contentieux » dessus ; les malins, tout a fait
malins, ajoutent : AFFAIRES LITIGIEUSES.

Ce fut d’abord une assignation a laquelle,
naturellement, je ne répondis point, puis une
seconde, puis une troisieme, toutes m’invitant a
comparaitre au plus tét devant le tribunal.



Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-
ce que je lui demande quelque chose, moi, au
tribunal ?

A la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie
locale s’en étant mélée.

Les juges — je les vois encore : ils étaient trois,
celui du milieu avec d’énormes lunettes — les
juges donnerent la parole a I’escogriffe en
question, lequel, toute I’aprés-midi, m’injuria,
réclamant au nom de ma femme la téte d’abord,
puis la fortune du déplorable Rabastoul.

Je voulus répliquer, mais un huissier a figure
de moricaud m’interrompit, et les juges, sans
doute insuffisamment éclairés, prononcerent la
remise a huitaine.

Hélas ! a partir de ce moment, I’existence me
devint insupportable.

Plus de bonnes apres-midi passées a bavarder
de choses ou d’autres, dans I’ombre et la
fraicheur du marché couvert ! J’avais bien la téte
a bavarder, non plus qu’a peser mon sucre et ma
cannelle? A chaque heure, & chaque minute



m’arrivaient de nouveaux papiers qui, pour
m’atteindre, n’avaient pas grand chemin a faire,
la boutique du notaire qui les rédigeait, — la-bas,
les notaires sont en boutique, — se trouvant juste
en face de la mienne. De sorte que, le matin, le
soir, je le voyais griffonner de droite a gauche ses
grimoires ; il ne s’arrétait que pour tailler ses
petits roseaux en me regardant d’un air narquois.

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au
bord de mer, avec mes six bourriquets et mes
douze femmes! Le samedi, nous montions a
I’audience, mon ennemi et moi, plaidant tantot
I’un tant6t I’autre, tandis que, sans mot dire, les
jambes croisees sur leurs nattes, nos trois juges
nous regardaient. Nous parlions en francais, ils ne
comprenaient pas, mais cela leur était
parfaitement égal.

Toujours, invariablement, ils renvoyaient
I’affaire a huitaine.

Et je me demandais: par quel phénomene,
depuis un an que tous les samedis nous leur