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Paul-Auguste Arène est né en 1843 à Sisteron 

au milieu des montagnes parfumées de cette 
Provence, à laquelle ses vers et sa prose devaient 
à jamais rester fidèles. Après un court passage 
dans l’Université, il débute à l’Odéon par un acte 
en vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait 
fête aussitôt au jeune provincial. À vingt-deux 
ans par sa prose fluide et colorée, d’une grâce 
attique et comme embaumée des senteurs du pays 
natal, il se place au premier rang des écrivains. 
En 1870 il donne un de ses chefs-d’oeuvre, Jean 
des Figues, puis les Comédiens errants (1873), le 
Duel aux lanternes, dont la virtuosité est 
étourdissante, et l’Ilote deux ans plus tard à la 
Comédie Française. Dans la chronique, dans la 
fantaisie, dans la nouvelle, au théâtre, partout se 
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 
1878, c’est le Prologue sans le savoir, l’année 
suivante, la Vraie tentation de Saint-Antoine, puis 
ses Contes de Noël et ses Contes de Paris et de 
Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, 
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la Chèvre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre 
roman, Domnine. 

Quand il mourut en 1896 à Antibes, où il était 
allé revoir le soleil de la Provence pour en 
emporter la dernière image sous ses paupières 
closes, la littérature contemporaine perdait en lui 
un de ses maîtres. 

 
Contes de Provence. 
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Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Contes de Provence 
Domnine 
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Introduction 
 

À Albert Tournier. 
 
Vous me demandez, mon cher Tournier, 

pourquoi, en tête d’un recueil de contes plutôt 
joyeux, j’inscris, comme titre, le refrain, à tort ou 
à raison devenu populaire, d’une des 
innombrables chansons de marche ingénument 
chantées en 1870 par les compagnies de soldats 
paysans. 

Mais, le titre en question, c’est vous-même, 
mon cher Tournier, qui, un jour, me le 
conseillâtes ; peut-être votre amitié a-t-elle oublié 
ce détail. 

Je le tins dès lors pour adopté. 
En outre, je souffrais dans mon coeur de père, 

oui ! je souffrais de voir mon refrain chaque jour 
employé, par des septentrionaux malicieux et 
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sous forme de citation ironique, à l’encontre de 
ce Midi que nous aimons tous les deux et qu’il est 
devenu si facile de railler depuis que, bonne bête, 
il donna la formule en se raillant lui-même. 

Maintenant du moins, quand on citera « Le 
Midi bouge », j’aurai la satisfaction de dire : – 
Après tout, ça fait toujours un peu de réclame et 
Flammarion sera content ! 

Voilà déjà deux motifs qui, au besoin, 
suffiraient à justifier mon choix. Essayons d’en 
trouver un troisième. 

Bien que la signification d’un titre n’ait plus 
qu’une valeur relative, et quoique le public fasse 
volontiers bon marché de la marchandise pourvu 
que le pavillon flamboie, néanmoins, afin de 
satisfaire les esprits logiques et méticuleux qui, 
même lorsqu’elle n’existe pas, veulent savoir la 
raison des choses, j’ajouterai que mon titre 
devient clair comme le jour à condition de 
l’entendre par antiphrase et de se rendre compte 
que ces mots « Le Midi bouge » veulent ici 
précisément dire : « Attention ! aujourd’hui le 
Midi ne bougera pas. » 
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Et certes ! nulle étiquette ne pouvait mieux 
convenir à ce petit livre où il est démontré en 
maint endroit avec quel beau calme et quelle 
sereine philosophie, quel détachement supérieur 
et avisé des passagères contingences, le vrai 
méridional sait éviter de prendre au tragique 
certains accidents de la vie – par exemple : le 
cocuage ! – accidents fâcheux sans doute mais 
primordiaux, et dont les générations modernes, 
sous la délétère influence de je ne sais quels 
brouillards venus du Nord, sont vraiment trop 
enclines à s’exagérer le désagrément et 
l’importance. 

 
P. A. 
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Le jambon du sieur Anseaume 
 
Il faut moins que rien, en vérité ! pour changer 

parfois au réveil les dispositions intimes de 
l’heureux possesseur d’un Moi tant soit peu subtil 
et précieux. Hier matin, en consultant mon Moi – 
ce qui est pour l’Intellectuel une analogue 
obligation à celle qui fait au bourgeois chaque 
jour consulter son baromètre – hier je venais de 
m’apercevoir que le susdit Moi, enclin plus que 
jamais aux désespérances, se trouvait attristé 
profondément par la particulière hideur des 
crimes désormais bas et sans beauté dont 
s’ensanglante le Paris moderne... 

Bref ! pour parler le clair langage de Voltaire 
et des bonnes gens, encore sous l’impression d’un 
horrible drame, assassinat de fille galante ou de 
vieille rentière, que tous les journaux, depuis une 
semaine, commentent avec leur ordinaire 
complaisance, j’étais en train de broyer du noir, 
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quand un fait-divers, oui ! un simple fait-divers 
de l’Argus Canteperdicien est venu chasser les 
brouillards et me remettre du soleil dans l’âme. 

Vous saurez que ce titre pompeux désigne 
l’unique et modeste gazette d’un pays qui m’est 
resté cher, les gens de Canteperdrix, avec un 
léger pédantisme à la seizième siècle, aimant se 
faire appeler Cantaperdiciens comme les gens de 
Pamiers, Apaméens, et ceux de Bayeux, 
Bajocasses. 

Le fait-divers, d’une ingéniosité touchante et 
bien provinciale, relatait bravement ceci : 

« Le mardi, 5, veille des Rois, des malfaiteurs 
de la pire espèce ont volé dans le bastidon du 
sieur Anseaume un jambon et deux bouteilles de 
vin vieux. » 

N’est-ce pas à partir tout de suite, ce soir, par 
le premier train qui chaufferait : non pour les 
pays bénis d’au delà Marseille où, dans un ciel de 
dur lapis, le soleil toujours chaud semble sourire 
en regardant les roses toujours vivantes des haies, 
où le flux de la mer perpétuellement soupire aux 
spélunques sonores l’antique chanson des 

 11



Sirènes, où jamais la neige et le givre et leur 
floraison de froids cristaux remplaçant la feuille 
sur l’arbre ne viennent en hiver interrompre le 
dialogue murmuré des palmes vertes et de la 
brise ; mais pour la paradoxale bourgade qui, à 
cette époque fertile en escarpes, ne connaît 
comme pires malfaiteurs que de joyeux garçons 
dont la criminalité se limite au vol, – est-ce bien 
un vol ? – d’un jambon et de deux bouteilles de 
vin vieux ? 

« Le mardi, 5, veille des Rois... » Dégustons à 
loisir ces lignes suggestives : 

« Un jambon ! » 
Je le vois d’ici, ce jambon : ferme, luisant, à 

grains serrés sous le couteau comme un fragment 
de brèche rouge au travers de laquelle courraient 
des traînées de graisse d’un blanc délicat ; 
jambon devenu introuvable depuis l’invasion des 
salaisons yankees et tudesques, depuis surtout 
que, sous prétexte d’élevages scientifiques, on a 
remplacé par des monstres lymphatiques et 
bouffis, vrais sacs de suif roulant en boule, notre 
belle race gallo-romaine de cochons noirs 
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musclés et maigres, hauts sur pattes, la queue 
vrillée, avec une crinière de soies rudes qui les 
fait ressembler au sanglier de Calydon, nourris de 
glandée, parfumés de truffes, revenus presque à 
l’état sauvage, bref ! les cochons que l’Enfant 
Prodigue garda et que le bon saint Antoine 
aimait. 

« Et deux bouteilles de vin vieux. » 
Vieux ! vous m’entendez bien, et non pas de 

ce nouveau vin issu de ceps trop jeunes, hélas ! 
cultivés en plaine dans les alluvions et les sables 
saumâtres, vin qu’il faut bénir faute de mieux en 
attendant que la suite des temps lui ait donné de 
suffisants quartiers de noblesse ; mais le vin de 
jadis, le vin des vieilles souches ancestrales qui 
tordaient au flanc des coteaux pierreux leurs 
troncs rugueux et noirs dont l’écorce s’effilochait 
et dans l’épaisseur desquels, quand ils se 
mouraient de vieillesse, les paysans pieux 
taillaient des images de saints ; vins couleur d’or, 
couleur de pourpre, concentrant en pur élixir, 
avec leur flamme et leur bouquet, les baisers du 
soleil et l’âme de la terre, n’inspirant qu’honnêtes 
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ivresses et qu’un poète pouvait chanter ! 
De plus, je ne puis m’empêcher de rire lorsque 

je songe à la déconvenue du bonhomme 
Anseaume arrivant le matin au bastidon et ne 
trouvant plus ni le jambon ni les bouteilles. 

Il les gardait sans doute en réserve, à l’insu de 
sa femme, pour fêter les Rois, tous deux seuls 
avec un vieil ami, tranquilles au soleil sur le banc 
de pierre qui est devant la porte, en déchirant du 
bout des doigts une mince fougasse à l’huile, et 
l’âme doucement égayée par le charme du 
paysage et ce bleu particulier des ciels d’hiver sur 
lesquels les amandiers dépouillés détachent leur 
grêle silhouette et que traversent des vols 
d’oisillons. 

Mais les malfaiteurs en question, qui voulaient 
fêter les Rois eux aussi, auront, rôdant la nuit à 
travers champs, de loin subodoré l’aubaine. 

– « La porte est close, n’enfonçons pas la 
porte ; pourquoi d’inutiles dégâts ? Fais-moi la 
courte échelle, hisse-moi jusqu’au toit, compère ! 
De là, enlevant quelques tuiles, rien ne sera plus 
facile que de me couler à l’intérieur... Un jambon, 
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deux bouteilles, ô providentielle trouvaille ! Et de 
bon coeur demain, en quelque coin ensoleillé, 
nous pourrons boire, bouche pleine, à la santé de 
M. Anseaume. » 

Sans compter que M. Anseaume lui-même, 
après un premier mouvement de dépit et de 
colère, dut presque aussitôt finir par rire et 
pardonner à ses voleurs. 

Ô l’aimable et joyeux retour aux vols 
picaresques de jadis dont, bien loin de s’en 
offenser, s’amusaient villes et campagnes ! 

Utiles gardiens des traditions patriarcales, ils 
descendent sans doute, ces voleurs ingénus et 
doux, du grand ancêtre Charavany que, tout 
enfant, on me montra aveugle et presque 
centenaire et pareil, certes ! au vieux Nestor avec 
son auréole de cheveux blancs, alors qu’après 
plus de soixante ans d’un joyeux et continuel 
brigandage, ayant fatigué les prisons, il vivait 
honorable au village natal, d’une modeste rente 
que lui faisait l’administration. 

Car chaque village autrefois avait ainsi un ou 
deux voleurs en titre, gais moissonneurs de blé de 
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lune, doux aux pauvres, galants pour les filles, 
qui, sans jamais faire de mal, se bornaient ainsi 
qu’ils disaient à redresser et mettre en lieu sûr les 
objets qu’on faisait traîner. 

Les meilleurs fils du monde, à part cela. 
Quelques rares spécimens en subsistent 

encore. 
Un jour d’hiver, il n’y a pas longtemps, je 

rencontrai Tiphaine, c’était le voleur de chez 
nous, manches retroussées, nu jusqu’au nombril 
et cassant la glace de la rivière. 

– Ho ! Tiphaine, que fais-tu là ? L’eau me 
semble fraîche pour prendre un bain. 

– Ce que je fais ? Je fais que le président du 
tribunal est malade, qu’il ne peut rien manger et 
qu’il a un caprice de truite. Alors je me suis dit de 
lui en pêcher sous la glace deux ou trois que ma 
femme lui portera. Il faut bien s’entr’aider, n’est-
ce pas ? parmi les gens de même partie. 

Une année qu’il était en fuite, je le trouvai 
avec sa bien-aimée, couple idyllique, près d’un 
ruisseau, assis dans l’herbe et composant un 
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bouquet de fleurs. 
– Mais, malheureux, les gendarmes sont dans 

le quartier et te cherchent. 
– Les gendarmes ? Ils savent bien où me 

trouver. Seulement ils savent aussi que je me 
rendrai seul à la prison aussitôt finie la saison des 
fruits. De cette façon tout s’arrange ; je puis 
vaquer à mes affaires et je les dispense, eux, de 
courir. 

On n’en finirait pas de raconter Tiphaine. 
– Votre profession ? lui demandait le juge. 
– Terrassier l’été, horloger l’hiver. 
En effet, l’été, quelquefois, Tiphaine pioche la 

terre à ses moments perdus ; et l’hiver, dans les 
loisirs de la prison, avec l’assentiment du geôlier, 
il se divertit à rafistoler des montres. 

Le même juge lui demandait son âge ; mais 
cette fois Tiphaine, qui a des idées à lui comme 
citoyen, était poursuivi pour politique. 

– L’âge du sans-culotte Jésus, répondit-il avec 
fierté en renouvelant le mot de Camille. 
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– Bien sûr, Tiphaine ? 
– Oui ! monsieur le juge. 
– En ce cas, greffier, écrivez que l’accusé 

Tiphaine déclare avoir dix-huit cent quatre-vingt-
neuf ans. 

Brave Tiphaine ! 
L’ayant depuis quelque temps perdu de vue, je 

ne sais s’il exerce encore. Mais, bien qu’il ne 
faille accuser personne à la légère, entre nous, j’ai 
comme l’idée qu’il était un des malfaiteurs de la 
pire espèce par qui le jambon et le vin vieux du 
sieur Anseaume furent volés la veille des Rois. 

 18



 
 

Le tambour de Roquevaire 
 
– Brigadier... 
– C’est-il vous, garde Picardan ? 
– Oui, brigadier. Et même qu’il y a du 

nouveau. 
– Attendez alors, que je mette mes bottes. 
Là-dessus, le brigadier ferma la fenêtre du rez-

de-chaussée aux vitres de laquelle le garde 
Picardan avait cogné, et disparut un instant pour 
reparaître sur le perron de la caserne, non plus en 
bonnet de coton, comme un bon gendarme qui va 
se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un 
baudrier, coiffé d’un tricorne et prêt à traquer le 
délinquant, malgré les ténèbres, d’ailleurs 
relatives, dont une nuit d’août transparente 
couvrait les collines et les champs autour du 
village de Roquevaire. 

Ils partirent, marchant côte à côte, sans parler. 
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Quand ils eurent dépassé les dernières 
maisons, quand Roquevaire ne fut plus sur le 
fond bleu du ciel piqué d’innombrables étoiles 
qu’une masse noire que dominaient la tour carrée 
et la cage en fer travaillée à jour de l’horloge 
municipale, dans cette cage onze heures 
sonnèrent, notes d’argent dans le grand silence. 

– Ainsi nos gaillards sont au Plan de Font-
Sèche ? 

– Oui, brigadier. 
– Tous les quatre ? 
– Comme toujours. 
– Suffit !... Faudra voir une bonne fois à tirer 

leur affaire au clair. 
Puis le silence retomba, interrompu seulement 

par le pas rythmé du brigadier et le claquement 
sec du sarment de vigne recourbé en crosse, que 
Picardan – héritier inconscient des vieux 
centurions romains – portait comme insigne de 
ses fonctions. 

Après le cimetière, à l’endroit où la route 
commence à grimper, Picardan dit : 
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– Chut ! écoutons... 
Un bruit sourd, comparable au roulement d’un 

tambour voilé, s’entendait de l’autre côté de la 
hauteur. Le bruit cessa, puis recommença, par 
intervalles réguliers, de plus en plus distinct, de 
plus en plus nourri, à mesure que le gendarme et 
le garde montaient. 

Ils avaient maintenant quitté le grand chemin, 
et coupaient en biais, l’oreille aux aguets, guidés 
par le son, un plateau inculte, dominant la plaine. 

– Encore quelques pas, et, de la crête, nous 
allons les voir. 

– Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe 
quoi : un rocher, un arbre... 

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que 
des lavandes maigres et rares ; des cailloux au 
lieu de rochers. Il est même étonnant que le 
mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce 
bienheureux pays de Provence, eût laissé là tant 
de cailloux. 

– Attention, fit le garde, voici que la diablerie 
commence. 
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En effet, là-bas, dans les oliviers, quelque 
chose d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs 
que l’éclat multiplié des constellations baigne 
d’une vague lueur, quatre hommes, ou plutôt 
quatre fantômes se suivent à la file indienne. Tout 
à coup, et comme obéissant à un mot d’ordre, la 
procession s’arrête. Le premier des fantômes, 
porteur d’une lanterne sourde, en promène le 
reflet de droite à gauche, lentement et 
circulairement. Le second aussitôt roule de son 
tambour. Le troisième, balançant un ustensile qui 
paraît être un arrosoir, fait jaillir vers le sol, dans 
la clarté de la lanterne, une pluie de diamants 
liquides. Alors le quatrième – celui-ci armé d’un 
panier – tombe à genoux... Et, l’incantation finie, 
tout rentre dans le silence et l’ombre, jusqu’à ce 
qu’un nouveau roulement, un nouveau jet de vive 
lumière viennent trahir sur un autre point de la 
plaine la présence de ces étranges promeneurs. 

– Que pensez-vous, brigadier ? 
– Qu’il faut se coucher en tirailleurs, observer 

et attendre. 
Ils n’attendirent pas longtemps. Presque sous 
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leurs pieds, au bas de l’escarpement formé par le 
bord extrême du plateau, soudain la lanterne luisit 
et le tambour sonna. 

– En avant ! cria le brigadier. 
– En avant ! répéta le garde. 
Prêts à prendre leur élan, ils se dressèrent. 

Mais au même moment, derrière eux, la lune 
apparaissant par-dessus les collines, étendit sur 
tout le plateau sa blanche nappe de lumière ; et 
deux gigantesques ombres portées, l’une coiffée 
d’un simple képi, l’autre d’un tricorne en bataille, 
s’allongèrent démesurément dans la direction de 
la plaine restée obscure, comme si les deux 
représentants de l’autorité, grandis soudain de 
plusieurs coudées, se fussent étalés à plat, face 
contre terre. 

Les fantômes avaient-ils entendu les voix du 
gendarme et du garde ? Avaient-ils aperçu leur 
double silhouette ?... Mais en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut, la 
lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, 
malgré la hâte qu’ils y mirent, ne purent, arrivés 
sur les lieux, que constater de nombreuses traces 
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de pas autour d’un rond encore humide. 
Cette nuit, le brigadier ne dormit guère, et sa 

femme en fut effrayée. 
Il songeait que depuis deux mois, chaque 

samedi, quatre particuliers suspects se livraient 
nuitamment à d’inexplicables sarabandes, et que 
le moment était venu, pour l’honneur de la 
gendarmerie, de mettre bon ordre à tout cela. 

Des fantômes ?... Non ! Les gendarmes ne 
croient pas aux fantômes. 

Des chercheurs de trésors ?... L’hypothèse à 
première vue parut séduisante au brigadier. 
Pourtant l’arrosoir, le tambour le déconcertaient. 
On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche pas de 
trésors au son du tambour. 

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! 
Avec des sorciers, tout s’expliquait. 

Puis il réfléchit qu’après tout, la chose pouvait 
bien se rattacher à la politique. En effet le sentier 
bordé de murs en pierres sèches par où 
évidemment, car il n’y avait que celui-là, les 
rôdeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas 
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de l’Agasse. Or, ce Mas de l’Agasse appartenait 
au sieur Baculas, tueur de tourtres, bon vivant, 
qui aimait par farce à faire courir les gendarmes 
et que les gendarmes avaient à l’oeil un peu à 
cause de cela, et aussi, quoiqu’on fût en 
république, à cause de ses opinions 
scandaleusement avancées. 

Pincer Baculas, quelle joie ! 
– On verra voir... se dit le brigadier. 
Et, son plan dressé, sa résolution prise, il 

s’endormit du sommeil des justes. 
Le lendemain, beau jour de dimanche, le 

brigadier, rasé de frais, coquet dans sa petite 
tenue, avec l’air aimable et l’allure d’un guerrier 
point méchant qui se promène pour son plaisir, se 
dirigea, dès que le soleil fut assez haut, du côté 
du Mas de l’Agasse. 

Le toit fumait. 
– Les particuliers y sont ! 
Ce disant, il huma l’air et renifla en chien 

chasseur qui se sent sur la bonne piste. 
Comment douter d’ailleurs ? D’un premier 
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rapide coup d’oeil jeté dans l’intérieur du 
cabanon par la porte laissée grande ouverte, ne 
venait-il pas d’apercevoir – suspendues au mur 
en manière de panoplie – les plus probantes des 
pièces à conviction : un grand panier, un arrosoir, 
l’oeil convexe et rond d’une lanterne, sans 
compter le tambour qu’une serviette voilait. 

Les criminels ne se troublèrent pas, au 
contraire. 

– Tiens, le brigadier ? 
– Bonjour, brigadier ! 
– Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne 

vous fait pas peur. 
Le brigadier entra, décidé à observer les 

hommes et les choses. 
Sauf la lanterne et le tambour, car la présence 

de l’arrosoir et du panier n’avait en somme rien 
d’extraordinaire, un cabanon comme les autres ; 
une de ces cigalières sans ombre où les bons 
Provençaux, restés musulmans par plus d’un 
coin, passent leurs dimanches délicieusement à se 
réjouir entre amis, face à face avec la nature et 
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surtout loin de leurs épouses. Sur les murs 
blanchis à la chaux et décorés d’ustensiles de 
cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses : –
 Buvons ! – Chantons ! – Égayons-nous ! Des 
listes de convives, au crayon, avec une croix à 
côté du nom des morts, rappelaient la date et le 
souvenir des déjeuners marquants dont le 
cabanon fut le théâtre. Au milieu de la cheminée, 
une pendule peinte en trompe-l’oeil, sans 
aiguilles, s’enguirlandait de la philosophique 
devise : – Ici le cadran n’a pas d’heures. 

Sous la surveillance de trois hommes attentifs 
à entretenir les braises, trois casseroles 
glougloutaient. Le quatrième, Baculas lui-même, 
bras nus, le front emperlé de sueur, broyait l’aïoli 
sacré dans un coin. 

Tout à coup, d’un geste d’Hercule déposant sa 
massue, il planta le pilon de bois au centre de 
l’odorante et tremblotante pommade, et comme le 
pilon tint debout : 

– Tous à table, l’aïoli est pris. 
Puis, se retournant, et comme redescendu aux 

choses terrestres : 

 27



– Tiens ! c’est vous, brigadier... Vous ne 
refuserez pas de goûter notre aïoli ? 

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, 
bien que sa délicatesse s’offusquât de partager le 
pain et le sel avec des escogriffes qu’il espérait 
bien appréhender au collet avant peu. 

– Et la morue ? disait Baculas. – La morue est 
prête. – Fait-elle la pierre à fusil ? – Elle fait la 
pierre à fusil. – Bon ! Et les haricots verts ? Les 
pommes de terre ? – Les haricots verts, les 
pommes de terre sont à point. – Et les 
cacalauses ? (cacalause est le nom qu’ont les 
escargots en langue d’oc). – Flairez plutôt, elles 
embaument. – Alors il n’y a plus qu’à manger. » 

Tous prirent place ; et Baculas, avant de 
s’asseoir, prononça en guise de bénédicité la 
phrase classique : 

– Souvenons-nous, braves gens, que les 
anciens Romains faisaient nicher les escargots et 
mangeaient l’aïoli trois fois par semaine, ce qui 
ne les empêcha pas d’être des conquérants 
distingués, de mourir vieux à l’occasion et 
d’avoir de jolies femmes. 
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Le brigadier pensait à part soi : « Je crois, nom 
d’un cheval, qu’on se fiche de la gendarmerie ! » 

– Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque 
chose vous préoccupe. Vous mangez, un oeil sur 
l’assiette, l’autre sur la lanterne et le tambour ; et 
pas plus tard qu’hier soir, du haut du plateau de 
Font-Sèche, avec ce brigand de Picardan, vous 
nous espionnez... Ne niez pas. On vous a vus : 
votre tricorne cachait la lune. 

– Croyez, messieurs... 
– Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, 

vous avez voulu pénétrer nos mystères ? Eh bien, 
vous saurez, vous pénétrerez... Camarades, qu’on 
ferme la porte !... Et quand tout vous sera révélé, 
jurez, brigadier, que vous ne nous trahirez point. 

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, 
il jura. 

– Apprenez donc, brigadier, commença 
Baculas d’une voix tonnante, que pareillement 
aux Romains leurs aïeux, les fils de la Provence 
furent toujours friands d’escargots. À Roquevaire 
surtout ! car nulle part on n’estime l’escargot 
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autant qu’à Roquevaire. 
Malheureusement, l’escargot est un gibier 

capricieux, qui choisit ses heures. L’escargot ne 
montre ses cornes qu’en temps de pluie... Quelle 
misère lorsqu’il ne pleut pas ! 

L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la 
patience, on finit toujours par en dénicher 
quelques douzaines dans les trous de mur où ils 
sont endormis. 

Mais l’été – à moins d’une ondée 
providentielle qui vienne une fois par hasard 
rafraîchir le toit en tuiles rouges du cabanon et 
ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales 
crient comme si elles étaient en train de frire à la 
chaleur – l’été, avec un terrain sec et dur qu’un 
coup de mine n’entamerait pas, nul moyen de se 
procurer les intéressants gastéropodes... Là, 
brigadier, que feriez-vous ? 

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se 
demandant où son interlocuteur voulait en venir. 

– Et pourtant, continuait Baculas, le moyen 
existe, grâce auquel on peut persuader aux 
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escargots enfouis sous terre de venir se promener 
à la surface du sol. Mais pour le trouver, ce 
moyen, il fallait toute l’ingéniosité native des 
Provençaux en général et des Roquevairois en 
particulier... Inutile de chercher à deviner, 
brigadier, puisque vous n’êtes pas de Roquevaire. 

Voici d’ailleurs succinctement la manière dont 
s’organisent, entre Roquevairois initiés, ces 
petites expéditions nocturnes. 

On part quatre, à la queue leu leu, d’un pas 
uniforme, comme hier vous avez pu nous voir 
faire ; et, l’un dissimulant une lanterne sourde, le 
second portant un tambour, le troisième un 
arrosoir et le quatrième un panier de taille, on va 
se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, 
l’homme à la lanterne démasque sa lanterne, et, 
d’un coup de poignet rapide, en promène 
vivement la lueur sur le sol ; l’homme au 
tambour exécute un sourd roulement, l’homme à 
l’arrosoir arrose en mesure. Trompé par ce 
simulacre d’éclair suivi de tonnerre et de pluie, le 
naïf escargot sort de ses retraites. Il est alors 
délicatement cueilli par le quatrième compère qui 

 31



le jette dans son panier. 
– Drôle de chasse ! fit le brigadier vexé au 

fond sans vouloir le laisser paraître. 
– Chasse amusante, reprit Baculas implacable, 

et qui ne nécessite pas de permis. 
L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !... Je 

me suis borné à la transcrire telle qu’elle me fut 
racontée par le grand Mimile, un Marseillais pur 
sang qui n’a pas son pareil pour déchiffrer les 
devinettes. En tout cas, une chose que je puis 
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors 
qu’il éclaire et qu’il tonne, les bonnes gens, après 
s’être signés ou non, ne manquent jamais 
d’ajouter en regardant l’averse crever les nuages : 

Voilà le tambour de Roquevaire qui bat le 
rappel des escargots. 
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Rentrée de savant 
 
Nous nous regardâmes inquiets, Marius et 

moi, lorsque le moment fut venu d’embarquer et 
de reconduire à la villa où sa famille nous 
attendait, notre estimable ami Quatrécus 
(d’Aubagne), membre, ainsi que son nom 
l’indique, d’un certain nombre d’Académies, en 
tout cas charmant compagnon et l’homme qui, 
avec Ledrain, s’entende le mieux à semer de 
fleurs les âpres et rocheux sommets de l’exégèse. 

De tous temps, MM. Quatrebarbes, 
Quatremères et Quatrefages estimèrent fort 
Quatrécus ; et ses études comparées, d’après la 
légende et les textes, sur les traces laissées par le 
culte du veau d’or aux environs des monts Oreb 
et Sinaï, font, depuis vingt ans, autorité. 

Mais ce déjeuner à bord s’était si longtemps et 
si agréablement prolongé ; après le café, pris sur 
le pont et soutenu d’un inappréciable rhum de 
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provenance, on avait, au miroitement hypnotiseur 
de la mer bleue, expertisé tant de cocktails divers 
et remémoré tant d’aventures, que Quatrécus se 
trouvait gris comme ne le fut jamais un savant. 

La conscience en paix, d’ailleurs, mettant ses 
faux pas sur le compte d’un imaginaire tangage, 
et brandissant, au grand effroi des femmes qui 
d’instinct, par horreur des taches, ramenaient 
leurs robes claires autour de leurs genoux, une 
coupe de champagne à moitié pleine qu’un 
domestique, derrière lui, essayait vainement de 
saisir au vol avec les gestes maladroits du 
Monsieur qui rate une mouche. 

N’importe ! Le dîner de madame Quatrécus 
devait être prêt ; nous avions, le capitaine et moi, 
charge d’âme ; et, le jour commençant à baisser, 
les montagnes, le long du golfe, commençant à se 
revêtir de brume violette, il s’agissait, coûte que 
coûte, de ramener au milieu des siens cet 
estimable Quatrécus. 

J’essayai de me dérober. 
– « Tu ferais peut-être aussi bien d’aller tout 

seul, insinuai-je à Marius. Si nous rentrons deux 
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avec lui, le triste état de Quatrécus sera remarqué 
davantage. Nous aurions l’air de souligner. Il ne 
me souvient pas, d’ailleurs, avoir été précisément 
invité... Au besoin tu m’excuserais. Tu dirais... 
Tiens, par exemple, tu dirais que j’étais gris moi-
même et qu’alors... » 

J’ignore s’il vous est arrivé jamais de 
reconduire à son logis quelque honnête homme 
momentanément égaré parmi les vignes du 
Seigneur ? Nulle mission plus ingrate ! 

L’ivrogne semble seul coupable ? Eh bien ! 
c’est à l’autre que la femme en veut, à celui qui, 
bénévolement et pour le sauver d’aventure, se 
constitua son ange gardien. On le soupçonne 
d’être cause de tout, on le traite comme un 
complice. 

Aux temps lointains où, bonne bête, j’agissais 
ainsi envers mes amis, que d’agréables et 
hospitalières maisons ne me suis-je pas, hélas ! 
fermé de la sorte ? 

Aussi aurais-je volontiers tout sacrifié, même 
ma réputation d’homme ordinairement sobre, 
plutôt que de recommencer les mêmes sottises 
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avec madame Quatrécus, plutôt que d’affronter 
ses remerciements irrités, ses yeux bruns soudain 
s’emplissant d’une provision de rancune. 

Passe encore s’il n’y avait eu là que la brune et 
imposante madame Quatrécus, comparable au 
propre comme au figuré à la femme forte des 
écritures ; mais il y avait ses deux fillettes si 
chrétiennement élevées et d’un charme si 
troublant déjà dans l’innocente beauté de leurs 
treize et de leurs quinze ans ; il y avait Saphir, 
dogue énorme et doux dont par avance je 
redoutais le regard chargé de muets reproches. 

Marius fut inexorable. 
– « Mais non, me dit-il, pas du tout ! De la 

plage jusqu’à la villa on peut compter un bon 
kilomètre ; comment veux-tu que je fasse tout 
seul ? » 

Il fallut me rendre à ses raisons. 
Nous embarquâmes donc Quatrécus malgré 

qu’il fit entendre des protestations énergiques. 
La fraîcheur saline des embruns, l’air déplacé 

par le canot en marche lui procurèrent tout de 
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suite du soulagement. Avec l’arrière-pensée 
sournoise de nous démontrer son sang-froid, il 
émit même à propos d’un goéland rasant la vague 
quelques points de vue qui, en effet, ne 
manquaient pas d’une certaine logique ; et après 
qu’il eut, de sa main droite qu’il laissait pendre 
négligemment, passé un peu d’eau de mer sur ses 
tempes, Quatrécus parut tout à fait redevenu 
maître de lui. 

L’espérance commençait à fleurir dans nos 
âmes. 

Aussi quand nous eûmes atteint le bord, et que 
Quatrécus, d’un pas assuré, se mit à fouler le 
sable, alors toute confiance nous revint, et c’est 
sans crainte, même avec plaisir, que nous 
regardions, sur la terrasse de la villa indiguée de 
loin par un cèdre, des chapeaux sympathiques et 
des mouchoirs amis qui s’agitaient. 

Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour 
un malheur ! autour du petit port où nous venions 
de débarquer se trouvaient quelques cabanes de 
pêcheurs ; et, au milieu de ces cabanes, une en 
particulier que rien ne distinguait des autres, 
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sinon qu’elle avait ses quatre murs blanchis au 
lait de chaux et qu’elle affichait ce mot 
prétentieux : – Café – sur une planche servant 
d’enseigne. 

Avec un retour d’obstination avinée qui 
soudain et cruellement nous montra combien 
notre confiance était illusoire, Quatrécus voulut 
s’arrêter là. 

– « Les gens de mer viennent y boire, disait-il. 
J’ai besoin, pour mes travaux, de me frotter aux 
gens de mer. Ils me rappelent les matelots 
d’Ophir et les pêcheurs du lac de Tibériade. 
Quand il ne s’éclaire pas par le présent, le passé 
demeure lettre morte. Nous fraterniserons avec 
eux. D’ailleurs j’aimai toujours le peuple, et le 
patron a d’excellent absinthe. » 

Il ajoutait encore : 
– « Tous vos vins fins et vos cocktails avaient 

fini par me brouiller l’estomac. Une goutte 
d’absinthe, une simple goutte, j’en suis certain, 
me remettra ! » 

Comme il n’y avait pas moyen de l’en 
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empêcher, nous nous résignâmes à le laisser 
faire ; et Quatrécus, par amour du peuple et de la 
science, s’administra une purée dont l’opacité 
faisait frémir et qu’il déclara délicieuse, tandis 
que, prudents, Marius et moi nous répandions nos 
verres sur le plancher. 

– « Et maintenant, partons. 
– Partons !... » répondit Quatrécus avec un air 

raisonnable qui nous étonna. 
Mais au moment de se dresser, Quatrécus 

éclata de rire : 
– « Ce qui m’arrive est fort comique : figurez-

vous que je n’ai plus de jambes. Mon cerveau est 
libre, j’y vois clair, je lirais sans me tromper d’un 
clou une inscription même excessivement 
cunéiforme ; mais des jambes ? je n’en ai plus ! Il 
faut que vous m’aidiez à marcher. » 

Et nous voilà partis par le petit sentier à 
travers les dunes, chacun ayant autour de son cou 
un bras de Quatrécus, tandis que nous le 
soutenions par la taille, et qu’au bout de ses 
jambes molles la pointe de ses souliers traçait 
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deux sillons dans le sable. 
Cependant, pour faire oublier l’ennui de la 

route, Quatrécus se répandait en longs discours 
touchant la singularité de son cas ; et toujours, 
mais de plus en plus rapprochés, avec des 
bonjours, des abois, chapeaux sympathiques et 
mouchoirs amis s’agitaient là-haut sur la terrasse. 

Pour accéder à cette terrasse ombragée du 
cèdre et formant terre-plein devant la maison, se 
présentait, taillé dans la pierre, un étroit petit 
escalier. 

Sans oser regarder en l’air, sans nous 
préoccuper de l’effet – effet sûr, que nous 
devinions, car partout régnait un profond silence, 
et Saphir même n’aboyait plus – nous 
engageâmes Quatrécus dans la sente, de sorte 
que, poussé par derrière, butant au mur de droite 
et de gauche et se calant, il put, tant bien que mal, 
se hisser. 

Nos réflexions devenaient amères. 
Jusqu’à présent, tout marchait relativement 

bien ; mais, une fois là-haut, qu’allait dire, cet 
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excellent Quatrécus ? 
Nous avions tort de nous inquiéter, et 

Quatrécus ne fut pas embarrassé le moins du 
monde. 

Avec cet à-propos malicieux, cette justesse 
subite de coup-d’oeil que leur bon Dieu, car ils en 
ont un, prête aux ivrognes : 

– « Mes enfants, bafouilla-t-il, en titubant, 
après un silence, mes enfants, mes amis, vous 
voyez Noé, voilà Noé !... » 

L’horizon que son geste semblait remplir 
s’élargit soudain jusqu’aux lointains les plus 
bibliques. Beau, dans sa longue barbe blanche où 
l’or du couchant se jouait, Quatrécus était 
transfiguré. Le pochard avait disparu pour faire 
place au patriarche. La famille admirait, émue, et 
nous pleurions tous d’attendrissement ! 
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Le gabian 
 
Pour achetai-je ce gabian ? 
Mais j’y songe, peut-être ne savez-vous pas ce 

que c’est qu’un gabian. Moi non plus d’ailleurs. 
Est-ce un goéland, une mouette ? 

Mon érudition s’arrête à ceci : que le gabian – 
poétique au large, quand, entre l’azur égal du ciel 
et de la mer, retournant au soleil son ventre qui 
soudain s’argente, on le voit, mirifique accent 
circonflexe, planer, glisser, raser la vague – aime 
encore, la nature a de ces contrastes ! se 
rassembler en bandes criardes entre le fort Saint-
Jean et le quai de Rive-Neuve pour disputer aux 
godets ruisselants de la Marie-Salope les 
immémoriales ordures qu’elle drague dans le 
vieux port. 

Gabian vient de gabi, prétendent les savants. 
Or le mot gabi, qui veut dire cage, désignait 
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aussi, du temps de l’ancienne marine, la corbeille 
enfilée au sommet du mât dans laquelle 
guettaient les mousses et pages de mer. 

Mais le gabian, oiseau de grand vol, aux pieds 
courts, ne s’est jamais posé sur un de ces 
oscillants belvédères. Donc les savants ont tort ; 
et, jusqu’à nouvel ordre, je préfère croire que le 
gabian n’est autre chose que le gavia d’Apulée, 
« oiseau blanc qui voltige à la crête des flots » et 
dont Vénus jalouse de Psyché se servit pour 
expédier son message. 

Or mon gabian, pauvre gabian goulu ! un 
gamin, en pêchant le muge, l’avait pris au croc de 
sa ligne ; et il essayait de le vendre, très grave, au 
milieu d’un cercle de badauds, l’autre matin, 
devant l’hôtel de ville, sur l’avancée de quai où 
les jolies sardinières, le bonnet en coquille 
encadrant avec une grâce tout à fait phocéenne et 
tanagréenne leurs cheveux bleus chaque jour 
frisés, viennent laver dans de l’eau prise au large, 
laquelle coûte un sou le seau, les poissons aux 
ouïes sanglantes qui, rajeunis d’un tour de main 
et parés à nouveau de tout l’éclat de leurs 
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écailles, ont l’air de palpiter et de vivre sur le lit 
d’algues vertes et de grands fucus transparents. 

L’endroit est vraiment délicieux par un jour 
d’hiver tiède et de beau soleil. 

Derrière vous : veuve, hélas ! de son écusson 
que Puget sculpta, la façade aux ornements lourds 
où s’épanouit en sa gloire la fastueuse fantaisie 
du dix-septième siècle marseillais, puis la vieille 
poissonnerie, les rues grouillantes de filles et de 
matelots où fument depuis trois mille ans les 
autels de Cypris marine ; en face, par delà le 
fouillis des cordages très nets dessinés sur le ciel, 
par delà les proues et les poupes, par delà les 
trois-mâts qui dégorgent les arachides ou le blé, 
et les tartanes à vergue oblique chargées de 
luisantes amphores, et les jaunes balancelles de 
Mayorque trapues et prêtes à couler sous des 
montagnes d’oranges mûres, au sommet de la 
colline sacrée que viola la hache de César, en 
plein azur, en plein soleil, restée là pour perpétuer 
Diane éphésienne et son souvenir, l’idole d’or de 
la Bonne Mère. 

N’importe ! pourquoi achetai-je ce gabian ? 
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Oh ! mon Dieu ! pour plusieurs motifs. 
D’abord son propriétaire, à qui sans doute 
inspirait confiance mon air « gavot », voulait 
absolument me le vendre, énumérant, avec une 
astucieuse faconde, tous les mérites du gabian. 

D’après lui, pas d’oiseau plus à souhait pour 
animer un parc, égayer une pièce d’eau. 

Sans compter que rien qu’avec un plat un peu 
grand qui lui rappellerait la mer, et dans lequel il 
se baignerait, on pouvait au besoin l’élever en 
chambre. 

Et comme, tenté mais hésitant, je lui avouais 
être d’un pays de montagnes dont les habitants, 
en général peu navigateurs, seraient capables 
encore aujourd’hui de prendre, ainsi que firent les 
Phéaciens, pour une pelle à vanner le blé la rame 
du divin Ulysse, comme j’ajoutais que, par 
conséquent, dans mon pays, l’eau salée est rare et 
qu’un gabian n’y vivrait pas : 

– « Ayez pas peur ! s’écria-t-il, le gabian, au 
fond, aime autant l’eau douce que l’eau salée. Les 
premiers jours, ça le surprend peut-être un peu, 
mais tout de suite il s’habitue... Seulement, 
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insinua le tentateur avec un accent de sincérité 
persuasive, seulement je vous conseille, pour que 
votre gabian ne se languisse pas, de lui emporter 
à tout hasard une petite provision de sable de 
mer. » 

Ce dernier trait me décida. 
Je voyais déjà le gabian installé à Sisteron, sur 

les toits, dans mon « miradou », près des poules 
et de la pie, avec un grand plat rempli d’eau 
claire et, renouvelé chaque jour, un petit tas de 
sable marin que, joyeusement, il gratterait. 

J’adoptai donc le gabian ; puis, l’ayant payé et 
me dérobant non sans peine aux manifestations 
de la curiosité publique, je rentrai le déposer à 
mon hôtel. 

Il restait la question du sable ; et c’est ici que 
l’achat, en apparence inconsidéré, de ce gabian, 
se révéla providentiel. 

La vertu ici-bas est toujours plus ou moins 
récompensée. 

En essayant de faire plaisir au gabian et de lui 
procurer du bon sable, j’ai pu, chose incroyable ! 
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voir la mer à Marseille, la mer que je n’y avais 
jamais vue. 

Car, et ceci sans ironie, la Canebière a tant de 
charmes, qu’à proprement parler le voyageur 
passant par Marseille ne peut connaître que la 
Canebière. La Canebière, quelquefois un peu de 
Prado... 

Ceux, plus hardis, qui, à travers le dédale des 
vieux quartiers, poussent jusqu’aux terrasses de 
la Tourette d’où le panorama se déroule si 
magnifiquement sur le golfe immense et les îles, 
passent pour des explorateurs. 

À Marseille, riche en merveilles, entre autres 
merveilles, on oublie la mer. 

Dans une illumination subite, je m’aperçus de 
ce léger détail après trente ans. Et, vexé un peu, 
je me dis : – Attention ! résumons-nous : depuis 
ces huit jours que tu flânes entre les Allées et le 
Port, qu’est-ce que t’ont montré tes amis ? 
D’abord, comme toujours, et naturellement ils 
t’ont montré la Canebière, puis encore la 
Canebière, y échalonnant leur rendez-vous et se 
conjurant avec une astuce spéciale pour 
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t’empêcher d’aller ailleurs, aux endroits jamais 
visités où le flot chante, où les pins frémissent... 
La vaste mer et ses rivages doivent pourtant 
exister quelque part, autour de Marseille. Je veux 
en avoir le coeur net. 

J’interrogeai donc mes amis, le gabian me 
servant d’excuse : 

– « Voici ! J’achetai un gabian et j’ai besoin, 
pour qu’il vive heureux, d’une livre ou deux de 
sable de mer. » 

Ils se regardèrent effarés : 
– « Du sable de mer ! Où veux-tu, farceur, 

qu’on en trouve ? 
– Au bord de la mer, par exemple. 
– Tu sais bien, voyons, qu’à Marseille il n’y a 

pas de bord de mer. Nous possédons les avant-
ports, les Pierres-Plates, les jetées, travaux 
cyclopéens de plusieurs lieues de long 
qu’admirent fort les étrangers. Mais le bord de 
mer, c’est au diable ! Peut-être qu’en allant par 
bateau jusqu’à Carri ou qu’en dépassant 
Montredon... 

 48



– Dépassons Montredon, allons par bateau 
jusqu’à Carri. Tout ce que je demande, c’est un 
bord de mer vraiment nature, pas en pierre de 
taille ni en bétons agglomérés, un bord de mer 
enfin où les pieds s’enfoncent dans l’algue et où 
je puisse, pour mon gabian, me lester les poches 
d’un sable craquant, imprégné de sel, mêlé d’un 
peu de corail et reluisant de débris de 
coquillages. » 

Les amis se taisaient. 
Heureusement Valère parla, Valère Bernard, 

poète et peintre, qui, en cette double qualité, ose 
parfois quitter Marseille et ses trottoirs pour vivre 
dans l’intimité des flots, des rochers et des arbres. 

Valère Bernard dit : 
– « Je crois bien que j’ai votre affaire. En 

prenant l’omnibus de Mazargues, une fois les 
vieilles usines dépassées, et après avoir suivi, 
près des sentiers pierreux, plusieurs kilomètres 
durant, un couloir de roches stériles, nous 
arriverons aux Calanques, soit Mourgiou, soit 
Sourmiou, Portmiou étant trop loin. Là, je 
garantis un vrai bord de mer, avec sable fin, 
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galets qui luisent... » 
Bernard certes avait raison. 
C’est une excursion idéale que l’excursion des 

Calanques. Et quelle joie, quelle surprise, tout au 
fond de ces fiords étroits dont l’azur se nacre et 
s’empourpre à la caresse du soleil, bleus entre les 
falaises blanches, où les vagues en se brisant 
semblent des plongeons de sirènes, oui ! quelle 
joie de rencontrer un poète, Jean Moréas, qui, 
ermite depuis des mois dans le paysage et le rêve, 
essaie de noter ce que chantent au creux des rocs 
les choeurs des déités marines pour nous le 
traduire un beau jour et magnifier en vers 
évocateurs et sonores l’aventure du vieux 
Glaucus. 

Trop bien reçus par des pêcheurs qui ont sur la 
grève leurs cabanes, nous ne revînmes, Bernard 
et moi, qu’à la nuit tombante. 

Fier et les poches pleines de sable, sans 
daigner cette fois me laisser séduire aux 
illuminations tentatrices de ses cafés, rêvant à 
mon gabian, je remontai la Canebière. 
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Par la fenêtre restée ouverte, comme sans 
doute le sable se faisait trop attendre, hélas ! le 
gabian s’était envolé. 

Mais grâce au gabian, grâce à Valère Bernard, 
pour la première fois, Marseille m’avait permis 
de constater la réalité de son bord de mer. 

Et, les yeux encore remplis de la vision bleue 
des Calanques, l’âme heureuse et les pieds 
meurtris, je m’endormis paisiblement, ayant 
pardonné au gabian sa fugue et ne regrettant pas 
ma journée. 
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L’oncle Sambuq 
 
À force de raconter l’histoire de l’oncle 

Sambuq et d’escompter son héritage, le bon 
Trophime Cogolin, plus connu aux alentours du 
fort Saint-Jean sous le nom de Patron Tréfume, 
avait fini par y croire. 

La vérité est que ce Pierre Sambuq, un assez 
méchant drôle, le désespoir de sa famille, s’était 
embarqué mousse vers 1848 à bord d’un trois-
mâts américain, et que, depuis, on manquait 
totalement de nouvelles. Mais une vérité aussi 
simple semblait un peu trop simple pour nos 
Marseillais compatriotes du capitaine Pamphile : 
leur imagination se chargea de l’embellir. 

Certain jour, Patron Tréfume ayant renouvelé 
connaissance avec un matelot qui, précisément, 
revenait de naviguer aux États-Unis, eut l’idée de 
lui offrir un verre de mastic passé en 
contrebande. Il l’interrogea sur le cas de Pierre 
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Sambuq ; et le matelot, par politesse, dans le 
dessein de faire plaisir à Patron Tréfume et à sa 
femme, raconta avoir, en effet, rencontré 
plusieurs fois sur les quais de New-York un 
particulier, extraordinairement riche, et qui 
ressemblait au Sambuq disparu, comme une 
goutte d’eau à une autre goutte d’eau. 

Il n’en fallut pas davantage pour établir la 
légende. 

D’abord ce particulier ne ressemblait pas 
seulement au Pierre Sambuq disparu, c’était bel 
et bien le Sambuq véritable. Reconnu par le 
matelot : – « Embrasse bien tout le monde là-bas, 
à la Tourette. Dis-leur de ne pas s’inquiéter et 
qu’ils patientent. Je n’ai pas oublié les miens, ils 
ne perdront rien pour attendre !... » Puis il avait 
confié au matelot une boîte de riches présents que 
celui-ci malheureusement venait de perdre dans 
un naufrage. 

Au commencement l’oncle Sambuq était 
simplement très riche ; après deux ou trois ans il 
posséda je ne sais combien de millions, des 
plantations, des esclaves, des mines d’or, des 
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puits à pétrole, en un mot tout ce qu’un oncle 
d’Amérique doit posséder. 

Les Tréfume étaient devenus un objet d’envie 
pour le quartier ; et les voisins ne parlaient plus 
que de l’oncle Sambuq, le soir, sur le pas des 
portes, dans les quatre ou cinq rues étroites et 
raides où cascade un ruisseau pavé qui part de la 
place de Lenche et va roulant jusqu’au vieux 
port, dont on aperçoit les bouts de mâts au bas de 
la pente, des tomates et des pelures d’oranges. 

Les Tréfume, eux, patientaient : 
– « Il peut vivre, le pauvre ! aussi longtemps 

que Dieu voudra ; ce n’est pas nous qui le 
presserons... » 

Seulement, à Endoume, sur le mur de leur 
cabanon dont la porte, unique ouverture, regarde 
la mer et le soleil entre deux roches calcinées, ils 
avaient fait peindre par un cousin décorateur du 
Grand Théâtre une sorte de palais féerique mêlant 
en un invraisemblable fouillis la vision de 
l’Alhambra et de Venise, avec des minarets, des 
coupoles, des jardins suspendus, des 
embarcadères à balustres, un pont des Soupirs, un 
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pavillon sur l’eau, et qui était censé représenter le 
cabanon tel qu’on le reconstruirait, à la même 
place, après l’héritage. 

Et ces braves gens vivaient heureux, se 
croyant riches, l’étant presque ; tant le réel et la 
chimère se confondent aisément dans certains 
cerveaux ingénus. 

Mais voilà qu’au moment où personne ne s’y 
attendait, une lettre arrive de New-York, portant 
le timbre de l’ambassade. 

Patron Tréfume la promena tout le jour sur lui, 
pour la montrer aux amis, mais sans oser rompre 
le cachet. Le soir seulement, de ses doigts qui 
tremblaient, il se décida à l’ouvrir 
solennellement, en famille. 

Cette lettre que vous auriez pu croire, d’après 
le poids, bourrée de billets de banque, contenait 
seulement, papier laconique, l’acte de décès de 
Pierre Sambuq. 

– « Alors il est mort ?... dit la femme. 
– Eh ! oui qu’il est mort, pécaïre ! puisque 

l’ambassadeur l’écrit. » 
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Il se fit un silence ; et, quoique on n’eût guère 
jamais connu cet oncle Sambuq, en se forçant un 
peu, on arriva à le pleurer. 

La femme reprit : 
– « Quoique ça, ton ambassadeur, il ne parle 

pas de l’héritage. 
– Tu voudrais peut-être qu’il nous en parle 

tout de suite, de but en blanc, comme s’il nous 
croyait affamés... Ce ne serait pas convenable. 
Nous n’avons qu’à attendre. Il va nous écrire une 
autre lettre au premier jour. » 

Malheureusement l’ambassadeur, sans doute 
par négligence, n’écrivit pas d’autre lettre ; et, 
remplaçant les tranquilles rêves dont ils se 
berçaient autrefois, une fièvre, la fièvre de l’or, 
s’empara des malheureux Tréfume. Ils rêvaient 
des millions de l’oncle Sambuq. L’existence en 
était troublée. Et même au cabanon, les 
dimanches, le soleil leur semblait sans flamme, 
l’aïoli sans saveur et la bouillabaisse sans parfum. 

Si bien qu’un matin le patron déclara que 
décidément il voulait faire le voyage. 
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– « Je peux bien m’absenter un mois ou deux. 
L’aîné, pendant ce temps, mènera la barque. 
Mille francs ne sont pas la mort d’un homme ; et 
je sens que je tomberais malade si je n’allais pas 
voir un peu de quoi il retourne à ce New-York ! » 

Tout le monde approuva. D’ailleurs qu’on 
approuvât ou non, la chose importait peu à Patron 
Tréfume. Quand Patron Tréfume avait une idée 
dans la tête, il ne l’avait pas ailleurs, comme on 
dit. 

Il fallait s’embarquer au Havre ; ce qui mit 
Patron Tréfume de méchante humeur, car il 
considéra comme volé l’argent du trajet en 
chemin de fer. 

Mais la vue de la mer le rasséréna, bien qu’il 
trouvât la Manche un peu verte et qu’il ne 
s’expliquât pas très exactement à quoi pouvait 
servir cette invention des marées. 

Par exemple, le transatlantique énorme et 
luisant de partout, avec son peuple peu bruyant 
de marins et de passagers, l’or de ses salons, 
l’acier de sa machine, le plongea dès le premier 
moment dans une admiration presque religieuse. 
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De huit jours il ne parla pas, rôdant d’un bout 
du pont à l’autre, et s’accoudant parfois au 
bordage pour s’étonner, par comparaison, de 
l’énorme hauteur des vagues. 

La parole ne lui revint, avec la conscience de 
ce qu’il allait chercher à New-York, que vers la 
fin de la traversée. 

Alors, il s’inquiéta sérieusement et voulut 
conter son affaire – l’héritage de l’oncle Sambuq 
– au sous-commissaire, un compatriote qui lui 
inspirait confiance. Mais celui-ci, pressé comme 
l’est toujours un sous-commissaire la veille des 
débarquements, se débarrassa du bonhomme en 
lui conseillant de s’adresser à deux grands 
escogriffes roux, d’aspect américain, qui se 
promenaient toujours seuls : 

– « Ces Messieurs vous renseigneront mieux 
que moi, ils connaissent New-York comme leur 
poche. » 

Ravi de connaître des gens qui connaissaient 
si bien New-York, Patron Tréfume s’attacha dès 
lors à leurs pas, les poursuivant partout : à 
l’arrière, sur le promenoir, dans l’étroit couloir 
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des cabines, et cherchant un moyen de lier 
conversation avec eux. 

Ceux-ci n’avaient pas l’air de se prêter à ses 
avances. Et chaque fois que Patron Tréfume 
s’approchait, chapeau à la main : – « Bien le 
bonjour, pardon, excuse ! Ce serait pour savoir si 
par hasard... » ils lui tournaient le dos vivement, 
avec un gloussement irrité et vague qui avait l’air 
d’être de l’anglais. 

– « Pour ne pas être avenants, ils ne sont pas 
avenants ! » soupirait Tréfume. Mais il se 
consolait en songeant que chaque peuple a ses 
usages. 

Cependant, les deux soi-disant Américains, 
intrigués par les allures de cet homme au parler 
bizarre, interrogèrent à leur tour le sous-
commissaire, lequel, de plus en plus pressé, mais 
toujours farceur, répondit : – « Vous savez qu’il y 
a eu à Paris un vol considérable ? Eh bien ! je 
parierais que cet homme n’est autre qu’Ernest, 
notre plus célèbre détective, qui, sur la piste des 
voleurs, et pour détourner les soupçons, se sera 
déguisé en Marseillais. » 
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Sur quoi, s’étant entre-regardés, les deux 
Américains descendirent s’enfermer dans leur 
cabine d’où ils ne sortirent plus, même lorsque le 
bateau arrivant en vue de New-York, tout le 
monde monta sur le pont pour admirer le 
panorama de la rade. 

Au débarquement, le bon Tréfume les chercha 
en vain ; ils avaient dû, dans le brouhaha de la 
descente, trouver l’occasion de se faufiler 
incognito. 

– « L’ambassade, monsieur ! Pourriez-vous 
m’indiquer le chemin de l’ambassade ?... » 

C’était Patron Tréfume qui, égaré depuis le 
matin dans un échiquier d’avenues et de rues 
toutes se ressemblant, toutes impitoyablement 
numérotées, essayait pour la millième fois 
d’obtenir un renseignement. Mais allez donc vous 
faire entendre dans une ville de sauvages où tout 
le monde parle anglais ! Et fourbu, accablé 
d’ennuis, il songeait avec mélancolie que l’oncle 
Sambuq, pour arranger les choses, aurait bien fait 
d’aller mourir ailleurs. 

Tout à coup, qui aperçoit-il ? Un des 
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Américains du paquebot. Oh ! c’est bien lui, 
quoiqu’il ait changé de vêtements et qu’il se soit 
fait couper les cheveux et la barbe. – 
« Monsieur ! monsieur !.... » L’autre entend et 
file. Mais cette fois il n’échappera pas. Patron 
Tréfume s’accroche à lui comme à une suprême 
espérance. L’Américain a les jambes longues, 
mais Tréfume les a solides. – « Eh quoi ! ce 
gaillard-là, qui connaît New-York comme sa 
poche, ne me rendrait pas le service de me dire 
où il faut aller ?... » L’Américain a beau fuir, 
raser les murs, contourner les angles des rues, 
Patron Tréfume, courant toujours, ne se laisse pas 
distancer d’une semelle. 

Enfin, harassé, n’en pouvant plus, l’homme se 
réfugie dans un bar. Patron Tréfume l’a suivi : – 
« Bien le bonjour, pardon excuse, ce serait pour 
savoir si par hasard... » 

L’Américain est devenu tout pâle. 
– « Chut ! dit-il à Tréfume en excellent 

français, pas de bruit, de scandale inutile ; 
asseyons-nous là dans ce coin. – Voilà qui va 
bien ! pense Tréfume. » Mais l’Américain 
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continue : – « Je sais pourquoi vous venez à 
New-York ; êtes-vous homme à nous entendre ? 
– Pourquoi pas ? répond Tréfume qui croit qu’il 
s’agit de l’héritage ; on peut toujours s’entendre 
entre braves gens. – Braves gens ou non, voici 
dans ce portefeuille cinquante mille francs en 
bank-notes. Si vous voulez, ils sont à vous, avec 
une somme égale qu’un inconnu vous remettra au 
moment du départ, quand la Bretagne lèvera 
l’ancre. Car la Bretagne part ce soir, et vous 
partirez avec elle. Est-ce dit ? – C’est dit ! – 
Maintenant, topez là, nous ne nous sommes 
jamais vus. » 

Patron Tréfume faisait d’inutiles efforts pour 
comprendre. Il accepta pourtant : cent mille 
francs c’est une somme ; et puis, il commençait à 
en avoir assez de leur New-York. 

Les conventions furent des deux côtés 
loyalement tenues. 

Et voilà comment, ayant eu la chance d’être 
pris pour un mouchard, Patron Tréfume se trouva 
hériter de l’oncle Sambuq, mort insolvable à 
l’hôpital. 
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Patron Tréfume, d’ailleurs, n’a pas encore 
bien compris, mais ce détail ne le trouble guère. 
Il déclare même volontiers, aux heures de 
Bourse, quand, ayant passé la redingote, il va 
siroter sa demi-tasse au Café Turc, qu’en fait 
d’affaires rondement menées, ces Américains 
sont décidément le premier des peuples. 
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L’île déserte 
 
On parlait d’Emin, de Stanley, du Congo et du 

roi des Belges, quand soudain mon ami Casoar, 
Anacharsis Casoar, un Marseillais blond né au 
Havre, car il y a, détail qu’on ignore, des gens qui 
naissent Marseillais dans presque tous les ports 
de mer... Mais où en sommes-nous ? Je 
m’embrouille ! retrouvons le fil de la phrase :... 
quand Anacharsis Casoar, le célèbre fabricant de 
pipes, s’écria : 

– « En fait de voyages d’exploration, j’ai 
presque envie de vous raconter celui que 
j’entrepris, il y a vingt ans, à la recherche de mon 
île. 

– Vous possédiez une île, Casoar ? 
– Je te crois, une île déserte qui me revenait 

par héritage. Mais malheureusement pour moi, 
celle-ci, quand j’y arrivai, se trouvait déjà bien 
peuplée ! » 
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Ces mots dits, Casoar parut vouloir se plonger 
quelques instants dans des méditations 
douloureuses et lointaines ; et, pendant qu’il 
prenait des forces, nous nous apprêtâmes à 
écouter Casoar. 

– « Vous savez où vous ne savez pas que notre 
grand-oncle de Marseille, bien connu au café 
Bodoul et tout le long de la Cannebière sous son 
sobriquet de l’Africain, nous laissa en mourant 
une fortune lentement et honorablement gagnée à 
arracher d’entre les mains de leurs tyrans naturels 
ces pauvres nègres des côtes de Guinée si 
malheureux dans leur pays, et à leur procurer 
pour le restant de leurs jours de bonnes petites 
positions, bien tranquilles et sans souci, chez les 
planteurs de canne à sucre. 

Mon père mort à son tour, j’aurais pu vivre en 
bon bourgeois, m’organiser un cabanon, pêcher 
l’oursin et chasser au poste. Le destin ne le voulut 
pas. 

Comme tant d’autres, je me laissai tenter par 
l’ambition. C’est même pour cela qu’à cinquante 
ans passés, au lieu d’être rentier, je vends encore 
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des pipes... » 
Un silence. Puis Casoar reprit : 
– « Donc pas très longtemps après la mort de 

mon père, un matin qu’il pleuvait, l’idée me vint 
de monter jusqu’au galetas. Il y avait là quantité 
d’inutiles défroques comme en rapportent les 
navigateurs, des oiseaux empaillés, de gros 
lézards, des coquillages, des herbiers, de vieux 
instruments de marine, et j’espérais trouver dans 
le tas quelque chose d’assez bien conservé pour 
en faire cadeau à mon cercle. 

Tout à coup, feuilletant par curiosité un 
registre de bord, je découvre un pli cacheté avec 
ces mots de l’écriture du grand-oncle : 

« Pour celui de mes petits-neveux, Marius, 
Anacharsis ou Trophime, qui se trouverait 
momentanément embêté. » 

Il faut savoir que depuis les Romains, les 
Grecs, et l’arrivée des compagnons du Christ en 
Provence, nous n’avons jamais porté que ces trois 
prénoms dans la famille. 

Je n’étais pas embêté même momentanément, 
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je l’étais en tous cas beaucoup moins que mes 
frères Marius et Trophime. Je brisai cependant 
l’enveloppe. J’eus tort, et ma foi ! aujourd’hui je 
le regrette : j’aurais peut-être aussi bien fait de 
me montrer plus délicat. 

L’enveloppe contenait un manuscrit et une 
carte ; tous deux sur antique papier jauni et tous 
deux de la même main. 

Dans le manuscrit, grand-oncle racontait 
simplement, en homme qui n’a pas l’habitude de 
se vanter, son séjour sur une île d’Océanie où 
l’avait jeté un naufrage. 

Là, comme Robinson, mais de façon plus 
intelligente, il avait essayé d’arranger sa vie, 
mangeant tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
et s’habillant avec des plumes, jusqu’au jour où 
des pirates malais, descendus pour faire eau, le 
surprirent endormi sur le rivage et l’amenèrent 
captif à leur bord où il dut remplacer le maître-
coq qui, ayant eu l’imprudence de se baigner, 
venait d’être mangé par un requin de la grande 
espèce. 

Ce départ subit arrangeait grand-oncle, et, 
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d’un autre côté, le contrariait. 
Vous allez comprendre : grand-oncle était 

content de quitter l’île où le temps lui paraissait 
long ; de plus il espérait bien un jour ou l’autre 
échapper aux pirates et revoir la Cannebière. 
Mais ce qui le chagrinait un peu, c’est que 
surpris, ficelé, embarqué sans avoir le temps de 
dire ouf ! il laissait dans l’île des trésors 
inestimables. 

– Des trésors, Casoar ? 
– Des trésors, parfaitement ! L’île, je vous l’ai 

dit, n’étant pas précisément très fertile, grand-
oncle se trouvait réduit à faire sa nourriture 
exclusive de grosses huîtres assez fades qu’il 
arrachait dans les récifs, et, les jours gras, d’une 
sorte de pie rouge et bleue dont il réussissait 
parfois à abattre quelques spécimens d’un coup 
de pierre, au sommet des arbres. 

Or, un matin qu’il mangeait ses huîtres, grand-
oncle faillit se casser une dent sur un objet rond 
et dur qu’il reconnut à l’examen être une perle du 
plus bel orient, et le lendemain, il y a des 
semaines où on n’a pas de chance, il s’en cassait 
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une seconde, pour de bon cette fois, sur un 
morceau de métal jaune, oui ! sur un petit lingot 
d’or inclus dans l’estomac d’une pie. Mais ce 
lingot n’était pas seul. Grand-oncle en trouva 
d’autres encore, et avec eux de petits cailloux 
polis par place, des rubis, des diamants qui 
rayèrent son verre de montre. 

Depuis, grand-oncle ne mangea plus qu’avec 
précaution ces grosses huîtres gavées de perles et 
ces oiseaux qui, amoureux, là-bas comme ici, de 
tout ce qui brille et reluit, se truffaient de pierres 
précieuses et de pépites. 

Cependant, grand-oncle mettait ça de côté, un 
jour une chose, un jour l’autre, machinalement, 
sans projet bien précis. Et, le tas à la fin devenu 
énorme, il avait placé diamants, perles et pépites 
dans le creux d’un rocher recouvert d’une grosse 
pierre sur laquelle, à tout hasard, il grava ses nom 
et prénoms avec le lieu et la date de sa naissance. 

Dire comment grand-oncle échappa aux 
Malais et comment il parvint à regagner l’Europe, 
serait long et peu intéressant. Qu’il vous suffise 
de savoir qu’un fois de retour à Marseille, ses 
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infirmités, son grand âge, les soucis croissants de 
son commerce lui interdirent de reprendre la mer. 

Tout ce qu’il put faire fut de dresser une carte 
exacte de son île pour qu’en cas de besoin ses 
neveux et petits-neveux eussent le moyen de 
reconquérir les trésors qu’il y avait abandonnés. 

Une merveille, cette carte ! Avec elle, un 
aveugle aidé d’un manchot auraient navigué droit 
sur une planche. Pas moyen de s’égarer. Il ne 
s’agissait que d’atteindre Java, puis une île de 
moindre importance, puis une troisième, puis une 
quatrième, et la cinquième, c’était là. 

Le moyen d’hésiter ? Je réalisai ma fortune. Je 
frétai avec un équipage de confiance un petit 
brick-goélette capable d’affronter la mer Rouge 
et l’océan Indien. Bon vent, bonne brise, et en 
route ! 

Trente jours après, montre en main, nous 
doublions Java ; nous reconnaissions au passage 
les trois îles qui devaient servir de jalons, et un 
soir de dimanche nous voyions se dresser sur 
l’horizon bleu, au milieu des coraux couronnés de 
palmiers qui lui font une ceinture d’écume 
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blanche et de verdure, l’îlot découvert par grand-
oncle. 

Comme nous approchions, le second me dit : – 
Capitaine, je crois voir un phare. – Un phare dans 
une île déserte ? Tu badines ! – Un phare, 
capitaine ! un port, une jetée, des docks, des 
maisons. – En effet, il me semble aussi... Mais ce 
doit être un effet de mirage. 

Tout à coup, un bateau pilote arriva, des 
douaniers se montrèrent. – Drôle d’île déserte, 
s’il y a un pilote et des douaniers !... Hélas ! 
depuis six ans l’île déserte de grand-oncle avait 
cessé d’être déserte. J’arrivais tant soit peu en 
retard. Un Américain venu là avant moi, sans 
carte et par hasard, avait déniché la cachette ; et, 
en un clin d’oeil, il s’était bâti une ville, appelant 
des colons, fondant un journal, bâtissant un 
théâtre, installant le gaz, l’électricité, tout le 
tremblement. Ah ! les Américains vont vite, 
surtout quand ils ont, comme première mise de 
fonds, un demi-milliard en or natif, en diamants 
et en perles fines. 
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Par exemple, on avait baptisé la ville 
Casoarville, ce qui est toujours une satisfaction. 

Que faire ? Sans le sou, car malgré mes 
réclamations on refusa naturellement de me 
restituer le trésor, crevant de faim, abandonné par 
mon équipage, je me résignai à vendre la 
goélette ; et, après avoir fait hommage du 
manuscrit et de la carte aux autorités compétentes 
qui les déposèrent religieusement aux archives, 
comme un monument à la gloire du vieux Casoar 
s’élevait sur la place principale, au milieu d’un 
square, j’acceptai d’en être le gardien. 

Six mois durant, la rage au coeur, je subis 
cette humiliation de garder, vêtu de drap bleu, le 
monument de grand-oncle. Oui, six mois, le 
temps de mettre de côté, sou à sou, mon passage 
sur un paquebot. Car j’oubliais de vous le dire, 
une ligne de paquebots reliait déjà mon île 
déserte à Marseille. Une jolie blague, entre nous, 
les îles désertes ! 

– Vous auriez dû prévoir, ne pas partir si 
vite... 
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– Bé, oui ! mais voilà : si on pensait toujours à 
tout, on n’essayerait jamais rien de grand en ce 
monde. » 
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Fantaisie anthropophagique 
 
Il n’est rien de tel que de voyager en chemin 

de fer, surtout aux approches du Midi provençal, 
pour apprendre d’étonnantes histoires. 

Celle-ci est peut-être un tantinet, comment 
dirai-je ? oui ! un tantinet spéciale et gaie ; mais 
baste, par ce temps de naturalisme le papier 
imprimé en souffre bien d’autres. D’ailleurs, dans 
nos pays, bénis depuis que les papes y passèrent, 
le ciel est si pur, l’air si vif, le Rhône si large, et 
les pires tristesses humaines s’y colorent de tant 
de bonne humeur qu’on peut, après Rabelais, 
parler en riant de toutes choses, et même de la 
Nymphe aux cuisantes caresses que célébra en 
vers latins Jérôme Frascator (de Vérone). 

Donc le train venait de laisser sur la droite, 
dans un réveil d’aurore, les remparts dorés 
d’Avignon, et filait à toute vapeur vers Marseille, 
quand un voyageur, Phocéen d’origine 
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évidemment, qui, depuis Paris, n’avait rien dit, 
déplia un rouleau ficelé soigneusement et voulut 
nous faire admirer deux chromolithographies 
achetées passage des Panoramas et qu’il destinait 
à sa bastide. 

Ces chromos aux couleurs criardes 
représentaient : l’une, des sauvages nus, autour 
d’un grand feu, sur une plage, en train de rôtir des 
Européens à la broche ; et l’autre, ces mêmes 
sauvages dévorant avec des dents effroyablement 
blanches et longues les membres dépecés et cuits 
de ces mêmes Européens. 

– « C’est gentil, hé ? les deux pendants, pour 
la campagne, comme tableaux de salle à 
manger... » 

Après qu’on eut admiré les deux tableaux de 
salle à manger, et félicité l’heureux possesseur 
pour son goût en peinture et l’ingéniosité de ses 
choix, la conversation, peu à peu, tomba sur 
l’anthropophagie. 

Chacun racontait la sienne, moi je dis : 
– J’ai dîné une fois avec un explorateur, 

 75



gaillard superbe, roi in partibus, qui, de ses 
missions dans toutes sortes de pays déserts, avait 
rapporté un teint de moricaud et la plus belle 
barbe noire du monde. Tout en cassant des 
amandes dures entre le pouce et l’index (on était 
au dessert heureusement !) l’explorateur nous 
disait ses aventures. Éloquent autant que solide, 
les dames le buvaient des yeux : « Eh quoi, en 
vérité, vous vous êtes assis à une table 
d’anthropophages ? – Comme je m’assieds à la 
vôtre ; la reine m’avait invité. – Ah ! la reine ! 
Elle était jolie ? – Très jolie ! – Et elle mangeait ? 
– De l’homme, mesdames, elle mangeait de 
l’homme... Et tout de suite, en bon vivant que 
rien n’étonne, l’explorateur se mit à décrire la 
façon dont ses anthropophages cuisinaient. – 
C’est simple et fort ingénieux. On creuse un trou 
qu’on garnit de cailloux rougis. Sur les cailloux, 
une jonchée d’herbes odorantes, puis des 
pommes de terre, puis... vous comprenez ? – 
Parfaitement ! – Puis encore des pommes de 
terre, de façon à ce que le morceau se trouve au 
milieu. On met une dernière jonchée d’herbes, on 
recouvre et on allume un grand feu dessus. Cela 
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doit cuire ainsi toute une après-midi. Quand le 
bûcher s’est écroulé en braise et que la braise est 
devenue cendre, le sol se fendille légèrement et 
l’on devine à la bonne odeur qui se dégage... – 
Fi ! quelle horreur ! – Pourtant je vous jure... – 
Vous nous dites cela d’un ton ! En auriez-vous 
mangé, par hasard ?... – Oh ! mesdames !... fit 
l’explorateur, protestant contre une telle 
accusation par un geste scandalisé. Puis il ajouta 
avec bonhomie : – Non, certes ! je n’en ai pas 
mangé. Seulement, comme la reine me pressait 
beaucoup et comme il eût été peu galant de la 
froisser, je goûtai aux pommes de terre ! » 

J’avais fini ; notre compartiment daigna 
sourire. Puis le Phocéen à favoris prit 
modestement la parole après moi, et, tout en 
reficelant ses rouleaux : 

– Chacun à Marseille vous le dira, j’en ai 
connu aussi, du temps que je naviguais, des 
anthropophages ! 

Et j’ai même sans le vouloir contribué à 
remettre en honneur cette condamnable façon de 
comprendre la gourmandise, chez des peuplades 
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qui, pour des raisons ou pour d’autres, y avaient 
depuis longtemps renoncé. 

J’étais jeune alors. Capitaine au long cours 
muni de mes brevets, les lauriers de Cook 
m’empêchaient de dormir, et, entre deux voyages 
pour le commerce aux Grandes Indes, à mes 
moments perdus, sur une goélette qui 
m’appartenait, je faisais volontiers des 
explorations en Océanie. 

Tout comme un autre, tranquillement, de deux 
jours l’un, je découvrais mon petit archipel, et je 
le pointais sur la carte en lui donnant le nom d’un 
camarade du café Bodoul. Quoi de plus naturel, 
pour un marin, que d’immortaliser ceux qu’il 
aime ? 

Voyages charmants ! C’était, chaque matin, à 
l’horizon, une nouvelle terre apparaissant au sein 
des flots, avec ses montagnes fraîches et fleuries 
à qui fait collerette un rond de palmiers, et 
pareille à quelque énorme bouquet que Gargantua 
en passant aurait mis tremper dans la mer. 

Malheureusement, comme par un fait exprès, 
toutes ces îles se trouvaient de fond en comble 
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inhabitées. Dans une, nous aperçûmes bien des 
espèces de grands singes, mais ils s’enfuirent. De 
sorte que le soir, avant de s’endormir, les 
matelots préoccupés parlaient beaucoup femmes, 
et que plus nous allions et plus le temps nous 
semblait long. 

Enfin, – c’était dans les parages sud de la 
Polynésie, et nous naviguions ainsi depuis un an 
sans trouver occasion de nous distraire ! – enfin 
nous eûmes la rencontre d’un brick américain 
rôdaillant par là, lui aussi. On s’aborda, on se 
parla en échangeant des nouvelles et des cigares ; 
et les récits que l’équipage nous fit au sujet d’une 
certaine île qu’un mois auparavant ils avaient 
reconnue nous mirent tout de suite l’eau à la 
bouche. 

Vous allez comprendre pourquoi. 
Figurez-vous qu’à peine l’ancre mouillée, une 

troupe d’Océaniennes – belles comme le jour qui 
à ce moment se levait, fermes comme le bronze 
dont elles avaient la couleur, et fraîches comme 
la grande fleur rouge qu’elles portaient juste dans 
leurs cheveux pour tout costume – étaient venues 
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de la côte en nageant et avaient pris le bateau 
américain à l’abordage. 

Un doux abordage ! 
Tant qu’il fit jour, Océaniennes et matelots 

burent et dansèrent sur le pont ; le soir venu, on 
accompagna les brunes visiteuses dans l’île. 

Et dans l’île la fête recommença. Une semaine 
durant, tous les soirs, matelots et Océaniennes 
s’égarèrent, deux par deux, sous les ombrages, au 
clair de lune ; quant aux maris – chacun sait 
qu’en ces climats on a sur la famille des idées à 
l’envers des nôtres – quant aux maris, remerciant 
les matelots du grand honneur, ils leur 
apportaient au matin, pour se rafraîchir, des cocos 
laiteux et des bananes sucrées... 

Nous remerciâmes, comme vous pensez, les 
Américains du renseignement, puis : en route 
pour l’île heureuse. 

On vous en fila de ces noeuds ! La mer fumait 
sous le navire ! En moins d’une quinzaine nous 
étions rendus. 

Au préalable j’avais cru devoir adresser un 
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petit discours à mes hommes, court mais clair, 
quelque chose dans ce genre-ci : « Les enfants, je 
vous connais : vous êtes de Marseille ! Par 
conséquent, il serait bon, puisque nous avons 
plusieurs jours devant nous, il serait bon 
d’interroger sérieusement votre conscience et de 
la mettre à neuf au besoin, afin de ne pas laisser à 
ces délicieuses sauvagesses, en récompense de 
l’accueil qui nous attend, autre chose que 
d’agréables souvenirs !... » 

Mon avis, qui n’était pas inutile, fut entendu : 
au moment où nous arrivions, je constatai avec 
plaisir que la boîte à pharmacie du bord était 
vide. 

Maintenant nous voilà parés. Les canots à 
l’eau ! et nous débarquons, capitaine en tête, sans 
même attendre la visite des sauvagesses 
promises. 

Quelle réception, mes amis ! Plus de cocos, 
des zagaies au travers du corps. Plus de bananes, 
des coups de massue sur la tête. Pour ce qui est 
des sauvagesses promises ? va-t-en voir s’y 
viennent... Elles étaient sans doute occupées 
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ailleurs. 
– Les Américains vous avaient trompés ? 
– Eh non, ils ne nous avaient pas trompés, les 

Américains ! Seulement leur capitaine, moins 
prévoyant que moi, n’avait pas prononcé le petit 
discours, et l’équipage, pour notre malheur, 
n’avait pas vidé la boîte à pharmacie... De sorte 
qu’après leur départ, les femmes de l’île et puis 
les hommes s’étaient peu à peu sentis pris d’une 
grande faiblesse et envahis par une inexplicable 
mélancolie. Attristés et fiévreux, ils s’en allaient, 
les pauvres gens, sur le sable de la plage, et là, 
couchés à l’ombre des cocotiers, tout le long du 
jour, ils roulaient dans leurs têtes d’horribles 
projets de vengeance en songeant à ces hommes 
blancs trop bien reçus et aux présents laissés par 
leurs funestes amitiés. 

C’est nous qui payâmes les pots cassés. Ainsi 
va le monde !... Et le soir du même jour la 
peuplade entière, rétablissant dans sa rancune 
d’antiques coutumes depuis longtemps abolies, 
s’asseyait en rond autour d’un repas abominable 
dont mon équipage fit les frais. 
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Tout y passa, hélas ! et de cinquante que nous 
étions il ne s’en échappa pas un seul.. 

– Mais alors, capitaine ! 
– ... Pas un seul, excepté moi qui fus 

miraculeusement sauvé. Si je n’avais pas été 
sauvé, comment pourrais-je aujourd’hui vous 
raconter la fin de tout ceci, fin qui est 
certainement ce qu’il y a de plus remarquable 
dans l’histoire ? 

Car, vous m’en croirez si vous le voulez, 
j’imagine qu’à force de se droguer mes infortunés 
compagnons avaient sans doute fini par 
accumuler en eux une certaine vertu curative... 
Vous riez ?... Grand bien vous fasse !... Toujours 
est-il qu’un Dieu ou le hasard aidant, à la suite de 
ce festin les pauvres sauvages guérirent. 

Maintenant, dans ces mers lointaines, quand 
parfois encore quelqu’un est frappé du terrible 
mal, les médecins et les bonnes femmes se 
trouvent d’accord pour prescrire comme remède 
un tout petit morceau d’Européen. 

Et même, Marseillais moi-même, ce n’est pas 
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pour me vanter que je le dis ! si on a pu se 
procurer du Marseillais, la guérison passa pour 
infaillible ! 
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Les oeufs à la coque 
 
Anselme Estibalet, s’il avait su le grec, se fût 

écrié : Eureka ! Mais il ne savait pas le grec, son 
éducation première ayant été relativement 
négligée. Estibalet se contenta donc de manifester 
sa joie par cette phrase, qui, quoique en humble 
français, n’en est pas moins significative : « Cette 
fois, Anselme, ça y est, ta fortune est faite. » 
Quand il se parlait à lui-même, le brave Estibalet 
se donnait volontiers son petit nom. 

Après quoi, cueillant une pincée de sel sur la 
pointe de son couteau, il la considéra quelques 
secondes d’un air grave, puis l’égrena 
méthodiquement, par petites saccades, dans le 
cratère barbouillé d’or d’un oeuf à la coque qu’il 
mangeait. 

L’exclamation ne nous étonna point. Estibalet 
nous avait habitués à ces surprises. 

Vous arriva-t-il, étant gamin, d’étudier à 
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travers son corps transparent la construction 
intérieure de quelqu’un de ces innombrables 
tétards qui grouillent dans les fossés au 
printemps ? Il y a des hommes tout pareils de qui 
les sensations ingénues semblent se jouer à fleur 
de peau. Estibalet était de ces hommes-là, et les 
habitués, rapins ou poètes, de la modeste table 
d’hôte où il avait des habitudes prenaient plaisir à 
l’entendre recommencer chaque jour, d’un 
enthousiasme toujours pittoresque et nouveau, 
l’exposé de ses projets, de ses espérances. 

Jusqu’à ce moment la chance l’avait peu servi, 
mais il conservait bon courage. 

– Quand, il y a vingt ans, j’arrivai à Paris, 
disait Estibalet, mon premier travail fut 
naturellement de monter sur les tours de Notre-
Dame. 

Je ne sais comment vous exprimer ça : mais 
vu de là-haut sous le soleil qui se couchait, avec 
ses fumées, sa grosse voix, ses millions, ses 
milliards de toits reluisant comme des écailles et 
qui ressemblaient à un dos énorme hérissé 
d’aiguilles et de tours, Paris me fit l’effet d’une 
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bête vivante : « Té ! que je me pensai, la voilà la 
Tarasque, et qui n’est pas en carton, encore, 
comme celle de Tarascon. Il faut la manger ou 
qu’elle te mange. Mais nom de sort ! Anselme, 
comment faire pour trouver le joint, le défaut de 
la carapace ? » 

Et depuis vingt ans, il le cherchait ce joint, 
Estibalet. Depuis vingt ans, affamé et maigre, il 
se promenait seul dans le ventre de la bête. Tel on 
se figure Jonas lorsqu’il habitait sa baleine. 

N’allez pas cependant vous tromper sur les 
ambitions d’Estibalet. Il n’aspirait pas au pouvoir 
et eût probablement refusé de devenir ministre. 
Ayant dévoré dans sa jeunesse un petit 
patrimoine de province, il aspirait à reconquérir, 
non pas lentement, ce dont sa nature ardente et 
chimérique le rendait incapable, mais en bloc, 
d’un coup de génie, pour étonner ses 
compatriotes et se prouver sa propre force, les 
trois ou quatre mille francs de rente perdus. 

Rêve modeste, dira-t-on. Il n’y a pas de rêve 
modeste ! Le but peut différer, mais la passion 
qu’on met à l’atteindre est pour tous la même. Et 
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le brave Estibalet, s’acharnant à reconquérir ses 
quatre mille francs, dépensait autant d’activité 
fiévreuse et d’âpre énergie qu’un spéculateur juif 
à remuer les millions. 

Comme il possédait un creux superbe, 
Estibalet se mit d’abord en tête d’entrer à l’Opéra 
comme basse. Il suivit les cours, piocha son creux 
auquel, paraît-il, quelques mètres de profondeur 
manquaient encore et, la profondeur obtenue, 
demanda une audition à M. Halanzier. M. 
Halanzier, qui l’avait connu à Marseille, l’écouta 
mugir, applaudit, et refusa catégoriquement de 
l’engager : « Désolé, mon cher Anselme ! mais je 
ne puis pas, je n’ose pas ; cela ferait trop de peine 
à Boudouresque. » 

Un Méridional intelligent qui n’a pas réussi à 
s’établir basse a toujours pour ressource 
d’essayer le commerce des huiles d’olive. 

Estibalet n’y faillit point ! 
Il lui restait de ses propriétés d’autrefois un 

coin d’olivette entre deux roches dont personne à 
aucun prix n’avait voulu. 
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Cette olivette justement dénommée la 
Lézardière pouvait, bon an mal an, donner vingt 
litres d’huile au plus. Mais après arrangement 
pris avec un gros entrepositaire de Nice, Estibalet 
fut bientôt en mesure de faire face aux plus 
importantes commandes, et arriva même à se 
persuader que quatre maigres pieds d’oliviers sur 
lesquels quatre cigales n’auraient pas trouvé à 
vivre, fourniraient assez d’huile pour en inonder 
tout Paris. 

Anselme Estibalet se mit donc à vendre de 
l’huile. À en vendre ? Non ! à en céder. Un 
propriétaire ne vend pas son huile : il la cède, 
moyennant finances, aux gens qui lui sont 
recommandés. « Ah ! c’est vous, monsieur 
Estibalet ? J’ai reçu une circulaire, il paraît que 
vous voudriez me vendre... – Vendre n’est pas le 
mot : j’ai seulement un peu d’huile de reste, la 
récolte ayant donné cette année, et j’en céderais 
volontiers quelques estagnons pour vous faire 
plaisir. » 

Par malheur, l’huile de La Lézardière avait 
goût de fruit, et le Parisien s’obstine à n’aimer 
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que des huiles épurées, insipides par conséquent. 
Estibalet, la mort dans l’âme, renonça. Il ne 
pouvait pas en vendant de l’huile épurée, de 
l’huile ayant perdu son goût de fruit, trahir la 
cause du Midi et déshonorer à tout jamais ses 
vieux oliviers dont les troncs rugueux, percés de 
cavernes, datent, dit-on, de la domination 
romaine. 

Ces deux déconvenues, suivies d’un certain 
nombre d’autres, n’avaient pas laissé que de 
rabattre un peu les belles ardeurs d’Estibalet. 

Mais, cette fois, ça y était : le défaut de la 
cuirasse trouvé, la Tarasque et Paris sûrs de leur 
affaire ! 

« Vous voyez cet oeuf, s’écriait Estibalet de 
l’air triomphant des grands inventeurs, vous 
voyez cet oeuf, il est petit : eh bien ! avant trois 
mois j’en aurai fait sortir des charretées d’écus. » 

Comment allait-il s’y prendre ? Quelle était 
son idée ? Il ne l’expliqua que plus tard. Mais, 
pour ne pas vous faire languir, je puis anticiper 
sur les événements et vous révéler tout de suite le 
secret de sa découverte. 
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Gourmand comme on l’est dans nos pays, 
Anselme Estibalet était particulièrement grand 
amateur d’oeufs à la coque. Il estimait l’oeuf à la 
coque une nourriture idéale et le plus précieux 
présent que la nature nous ait octroyé. 
Malheureusement, soit ignorance, soit paresse, 
l’homme, d’après lui, avait jusqu’à nos jours 
négligé de perfectionner ce présent. « L’homme 
cultive les fruits, les légumes, il ne s’occupe pas 
des oeufs. Depuis la création du monde, nous en 
sommes toujours à l’oeuf sauvage. Et pourtant, 
même pour l’oeuf, il y aurait quelque chose à 
faire ! 

Remarquez, continuait Estibalet, quel ennui 
c’est que de saler un oeuf à la coque, de le saler 
exactement, juste à son point. Le sel dont on le 
saupoudre ne pénètre ni ne se dissout ; il 
s’attache en grumeaux au bout de la mouillette. 
Ceci est trop âcre, le reste trop fade ; on 
recommence, on s’impatiente, et l’on se fait une 
torture de ce qui pourrait et devrait être le plus 
béatement gastronomique des plaisirs. » 

Et tout de suite, avec cette rapidité de 
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conception qui caractérise le génie, Anselme 
Estibalet avait entrevu les grandes lignes de son 
système. 

Ne pouvait-on pas, grâce à une nourriture 
spéciale et savamment choisie, amener les poules 
pondeuses à produire des oeufs qui seraient 
salés ? Toute la difficulté était là, nullement 
insurmontable, car la sélection, Dieu merci, a fait 
de bien autres miracles. 

Estibalet chercha, consultant à la fois la nature 
et les livres, ne quittant la Bibliothèque que pour 
aller courir les basses-cours des fermes, 
interrogeant les nourrisseurs, observant la 
volaille ; puis, quand il crut avoir trouvé, il nous 
fit ses adieux et partit pour la Lézardière avec un 
formidable attirail de fours à éclosion et de 
couveuses mécaniques. 

On n’avait plus eu de ses nouvelles, quand le 
hasard du voyage me conduisit du côté de chez 
lui, il y a quelques mois. 

Je grimpai à la Lézardière. Estibalet me reçut 
avec un débordement d’amitiés : « C’est fini ! 
dans huit jours je lance trois cent mille oeufs frais 
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sur Paris. J’accapare les chemins de fer, 
j’encombre les Halles ! » Estibalet avait des 
traités signés, les principaux courtiers se 
disputaient par avance sa marchandise. Il me 
montra des centaines de paniers tout prêts portant 
en lettres d’or sur fond bleu cette flamboyante 
étiquette :  

 
APPEL AUX GOURMETS 

Demandez partout l’oeuf à la coque Estibalet 
salé naturellement. 

 
Et il ajoutait : « Nous avons un second 

avantage, à cause du sel mes oeufs salés se 
conserve frais tant qu’on veut ! » 

Puis je dus visiter le poulailler et constater les 
nombreux changements apportés par Estibalet à 
sa cassine de La Lézardière. 

Oh ! ce poulailler ! 
En vue de la mer bleue (il paraît que l’air salin 

faisait partie du régime !), derrière une grille en 
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fil de fer, sous le feuillage grêle de quatre oliviers 
tamisant le soleil comme un crible, quelques 
poules se promenaient, mélancoliques, l’oeil 
éteint, la plume malade, et si obsidionalement 
décharnées que je songeai tout de suite à la 
centenaire et fantomatique poule au pot, sur 
laquelle Théodore de Banville a écrit un 
merveilleux poème de cinquante vers, qui vaut à 
lui seul une épopée. 

De quelles infernales drogues Estibalet 
nourrissait-il donc ses poules ! 

Inquiet, je lui demandai : 
– Au moins elles pondent ? 
– Des oeufs superbes ! Nous allons en juger à 

table. 
À table on nous servit des oeufs à la coque et 

des mouillettes. 
Anselme rayonnait, m’observant : 
– Hein ! quel fin goût de sel ? Comme c’est 

compris, mesuré. Ah ! j’ai eu du mal à trouver la 
dose ! 
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Il se régalait, le brave homme, trouvant ses 
oeufs salés, sans doute par imagination. Moi, 
pour ne pas l’endolorir, j’essayais de les avaler 
sans grimace. Car la vérité m’oblige à dire qu’ils 
n’étaient pas salés du tout ! 
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Les bons juges 
 
De quoi parlait-on ? Je l’ignore ; mais 

Rabastoul, mon ami Rabastoul, semblait 
considérablement agité. 

– Eh bien, non, non ! s’écriait-il, vous direz ce 
que vous voudrez de la magistrature française et 
de ses incroyables lenteurs, je la tiens, moi, pour 
sublime cette magistrature, et j’admire sa 
dévorante activité lorsque je pense par 
comparaison au fantastique tribunal dont je fus, 
une année durant, l’intéressante victime. 

– Contez-nous la chose, Rabastoul. 
– Puisque ça peut vous faire plaisir... 
J’avais alors, comme chacun sait, pris le 

turban pour exercer sans trop d’ennui mon 
commerce d’épicerie en gros dans un des petits 
ports de la côte barbaresque. 

Gentil pays, quoique un peu sec. De bons 
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voisins, une vie aimable. 
Les jours ouvriers je me tenais au Souk, au 

marché si vous aimez mieux, assis jambes 
pendantes sur le devant de ma boutique. Je 
causais aux acheteurs, aux acheteuses aussi, 
offrant de temps en temps, suivant la coutume de 
l’endroit, du café à la cassonade, dans des tasses 
pas plus grosses qu’une coquille d’oeuf de 
pigeon, que présentait un jeune nègre. Avec ma 
belle dalmatique rose brodée de rose, mes deux 
gilets bleus, mes babouches jaunes, et ma barbe 
qu’à cette époque j’avais blanche, au milieu de 
mes pommes d’amour, de mes nougats, de mes 
sacs de poivre et de mes pastèques, vous 
m’auriez pris pour le Grand Turc. 

Le dimanche, qui, par parenthèse, tombe là-
bas le samedi, accompagné de mes douze 
femmes, deux par deux sur six bourriquets, on 
s’en allait sous les palmiers, au bord de la mer, 
pêcher l’oursin ou fusiller le bec-figue dans un 
cabanon tout blanc et tout rond, que je m’étais 
meublé à la marseillaise. 

Tant de bonheur ne pouvait durer ! 
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Comment madame Rabastoul, la vraie, à qui 
j’avais dit, en la confiant à sa famille, que j’allais 
tenter la fortune chez les sauvages de l’Amérique 
du Sud, comment madame Rabastoul, le ciel ait 
son âme ! put-elle, après trois ans, découvrir ma 
nouvelle adresse ? 

Toujours est-il qu’un beau matin, par le bateau 
qui fait le service de France, un escogriffe arriva, 
orné de favoris et se disant armé de pleins 
pouvoirs. Il commença par acheter d’occasion, au 
souk des ferrailles, un cul de vieux chaudron, 
qu’il fit reluire. Il écrivit dessus CONTENTIEUX en 
lettres turques, et, l’ayant suspendu à sa fenêtre, 
déclara qu’il allait m’embêter. 

Et il m’embêta ! C’était son droit : là-bas 
quelqu’un qui veut embêter les autres n’a, paraît-
il, qu’à se procurer un rond de cuivre avec le mot 
« contentieux » dessus ; les malins, tout à fait 
malins, ajoutent : AFFAIRES LITIGIEUSES. 

Ce fut d’abord une assignation à laquelle, 
naturellement, je ne répondis point, puis une 
seconde, puis une troisième, toutes m’invitant à 
comparaître au plus tôt devant le tribunal. 
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Le tribunal ? Qu’il me laisse tranquille ! Est-
ce que je lui demande quelque chose, moi, au 
tribunal ? 

À la fin pourtant je dus obéir, la gendarmerie 
locale s’en étant mêlée. 

Les juges – je les vois encore : ils étaient trois, 
celui du milieu avec d’énormes lunettes – les 
juges donnèrent la parole à l’escogriffe en 
question, lequel, toute l’après-midi, m’injuria, 
réclamant au nom de ma femme la tête d’abord, 
puis la fortune du déplorable Rabastoul. 

Je voulus répliquer, mais un huissier à figure 
de moricaud m’interrompit, et les juges, sans 
doute insuffisamment éclairés, prononcèrent la 
remise à huitaine. 

Hélas ! à partir de ce moment, l’existence me 
devint insupportable. 

Plus de bonnes après-midi passées à bavarder 
de choses ou d’autres, dans l’ombre et la 
fraîcheur du marché couvert ! J’avais bien la tête 
à bavarder, non plus qu’à peser mon sucre et ma 
cannelle ? À chaque heure, à chaque minute 
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m’arrivaient de nouveaux papiers qui, pour 
m’atteindre, n’avaient pas grand chemin à faire, 
la boutique du notaire qui les rédigeait, – là-bas, 
les notaires sont en boutique, – se trouvant juste 
en face de la mienne. De sorte que, le matin, le 
soir, je le voyais griffonner de droite à gauche ses 
grimoires ; il ne s’arrêtait que pour tailler ses 
petits roseaux en me regardant d’un air narquois. 

Plus de parties le samedi, sous les palmiers au 
bord de mer, avec mes six bourriquets et mes 
douze femmes ! Le samedi, nous montions à 
l’audience, mon ennemi et moi, plaidant tantôt 
l’un tantôt l’autre, tandis que, sans mot dire, les 
jambes croisées sur leurs nattes, nos trois juges 
nous regardaient. Nous parlions en français, ils ne 
comprenaient pas, mais cela leur était 
parfaitement égal. 

Toujours, invariablement, ils renvoyaient 
l’affaire à huitaine. 

Et je me demandais : par quel phénomène, 
depuis un an que tous les samedis nous leur 
racontons la même chose, se fait-il que nous ne 
les endormions point ? 
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Car mon procès durait depuis un an et je me 
trouvais avoir mangé les trois quarts de mon bien 
en frais de justice. Le quatrième quart était même 
en train, mon escogriffe ne se fatiguant pas de 
m’assigner, quand des nécessités commerciales 
m’obligèrent à m’absenter pour un petit mois. 

Je demandai donc un sursis que j’obtins en 
payant très cher, mais non sans peine. 

Au retour, je m’apprêtais mélancoliquement, 
un matin, à reprendre mon collier d’homme 
assigné. Il me sembla, comme j’ouvrais ma 
boutique, que le notaire d’en face ne griffonnait 
plus de droite à gauche, et qu’il ne taillait plus les 
roseaux de son écritoire en me regardant d’un air 
narquois. 

Puis trois aveugles passèrent, quêtant 
l’aumône, tâtant le pavé de leur bâton. Je les 
reconnus, c’étaient mes trois juges. 

Et mon voisin, le marchand de pois grillés, 
m’ayant aperçu, vint m’apprendre une 
surprenante nouvelle. 

Le sultan du pays, souverain équitable et 
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doux, les avait : primo, destitués parce qu’ils 
s’entendaient avec les gens de patrocine et de 
chicane pour ruiner les pauvres plaideurs en 
faisant traîner les affaires ; et, subsidiairement, il 
avait voulu qu’ils perdissent la vue parce que... 

... Vous ne devineriez jamais, fit Rabastoul en 
s’interrompant, ce que mes trois gaillards avaient 
imaginé pour ne pas s’ennuyer aux audiences. 
Deux d’entre eux, à force d’exercice et de 
volonté, étaient parvenus à sommeiller, les yeux 
ouverts, comme les lièvres. Quant au président, il 
avait eu l’idée ingénieuse et canaille de se faire 
peindre deux yeux sur les verres de ses lunettes ; 
ce qui lui permettait, double avantage ! de dormir 
tranquille derrière, tandis que la fixité de son 
regard inspirait aux innocents et aux coupables 
une salutaire terreur. 

– Et l’escogriffe aux favoris ? 
– Il était parti, son cul de chaudron sous le 

bras, pour aller assigner ailleurs. 
Sur quoi Rabastoul ajouta en manière de 

conclusion : 
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– On blague notre magistrature, mais ce n’est 
toujours pas de cette façon que les choses se 
passent en France ! 
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Pauvre parrain ! 
 
– « Tonnerre de... ! s’écria l’irascible Trotabas 

en inventant pour la circonstance le plus 
formidable juron qui ait jamais scandalisé la 
Cannebière, à la fin tout ceci va trop loin, et, s’il 
ne faut que ma permission, je veux bien que le 
diable emporte Dieu, le Pape et tous les capelans 
avec ! » 

Cet accès blasphématoire me surprit d’autant 
plus que Trotabas, méridional têtu, cramponné 
aux convictions qu’il croit avoir, comme une 
arapède à son roc, s’est toujours donné au café 
Bodoul et même ailleurs pour un enragé 
catholique, appartenant, en effet, à cette 
génération de loups de mer qui, pendant les fortes 
tempêtes, promettent à Notre-Dame de la Garde 
des cierges aussi gros que leur grand mât. 

Du reste, ne lisant jamais de journaux et peu 
enclin à s’échauffer sur les affaires de politique 
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ou de religion, ma foi ! je ne m’expliquais guère 
quelle étincelle avait bien pu mettre ainsi le feu 
aux poudres que Trotabas, malgré ses soixante 
ans, garde encore, paraît-il, dans sa sainte barbe. 

Cependant Trotabas, écrasant le papier sous 
son index couleur de vieux cordage, désignait à 
mon attention une nouvelle théâtrale, laquelle 
nouvelle annonçait, avec beaucoup de discrétion 
dans les termes, que, d’après une décision 
pontificale, les soprani de la Chapelle Sixtine, 
lorsqu’ils viendraient à mourir – ce qui leur 
arrive, paraît-il, comme au commun des hommes 
– ne seraient pas remplacés, et qu’on laisserait la 
paradoxale compagnie s’éteindre d’elle-même 
par voie d’amortissement. 

J’eus le plaisir, il y a déjà pas mal d’années, 
pendant le Temps-Pascal, d’entendre ces 
messieurs à Saint-Pierre de Rome. Je me les 
rappelle au fond de l’immense nef, debout sur 
une haute estrade drapée d’écarlate et d’or, tous 
en surplis, mais terriblement moustachus, comme 
pour protester contre la légende. Je me rappelle 
aussi que, malgré la solennité du lieu, malgré le 
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beau style des airs qu’ils chantaient, on ne 
pouvait parfois s’empêcher de sourire quand, aux 
soli, sortait soudain d’une de ces bouches velues 
le filet de voix féminin et grêle d’un enfant qui 
n’a pas mué. 

Et je songeais : – Est-ce que, par hasard, 
Trotabas, au cours de son existence 
aventureuse ?... Mais non ! Trotabas est marié, 
Trotabas a élevé huit enfants forts comme des 
sabres, et qui, certes ! ressemblent à leur père. 
Trotabas n’a jamais eu rien de commun avec ces 
virtuoses androgynes dont le destin paraît 
l’intéresser si fort. 

Or comme Trotabas, après son explosion, 
restait plongé dans une sombre rêverie, je me 
décidai à l’interroger. 

– Voyons, commandant ! (Trotabas, quoique 
simple capitaine caboteur, aime beaucoup qu’on 
l’appelle commandant depuis qu’il a pris sa 
retraite), voyons, commandant, racontez-moi ce 
qui diantre peut vous offusquer dans les lignes 
que vous me montriez ? 

– Ce qui peut ?... 
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Il allait éclater de nouveau, mais il se contint, 
son médecin lui ayant ordonné par hygiène de 
n’entrer en fureur qu’une fois toutes les heures ; 
et c’est d’un ton relativement calme qu’il me dit : 

– Comment ! d’un trait de plume on supprime 
à Rome une aussi vénérable institution que les 
soprani, et vous avez l’air de trouver cela juste, et 
vous approuvez une pareille mesure ? 

– Si je l’approuve ? Mais absolument ! Elle est 
sage, humaine, généreuse, et ne peut que plaire 
aux honnêtes gens... Peut-être quelques dilettanti 
crieront-ils : les dilettanti n’ont pas d’entrailles ; 
et j’ai vu en Belgique des personnes, honorables 
d’ailleurs, brûler les yeux à de malheureux serins 
avec un fer rouge pour leur apprendre à mieux 
chanter. Mais ici, fichtre ! il ne s’agit pas de 
serins, il s’agit d’hommes comme vous et moi ; 
c’est pourquoi je m’étonne, commandant 
Trotabas, de vous voir devenu cruel à ce point, 
vous que je ne savais pas musicien, par amour de 
la musique sacrée. 

– Au fond, sacrée ou non, ça m’est bien égal la 
musique. En fait de musique, je n’ai jamais 
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compris que le tambour. Et si je suis fâché qu’on 
veuille supprimer les soprani, c’est uniquement à 
cause de mon filleul. 

– Votre filleul ?... 
– Eh ! oui, pécaïre ! mon filleul, le pauvre 

Dario, pour qui se préparait un si bel avenir. 
Quand on a navigué quarante ans comme moi, on 
finit par avoir des filleuls sur toutes les côtes de 
la Méditerranée. Je me découvris celui-ci, lors de 
mon dernier voyage, devinez où ? Là-bas, dans le 
royaume de Naples, à Rocca-Nera, port de mer 
modeste mais commode, où quelquefois nous 
faisions un brin de contrebande, histoire de 
taquiner les douaniers italiens. Sa mère, qui avait 
reconnu le gréement de mon brick-goélette, vint à 
bord me le présenter. – « Nous en avons fait un 
musicien, me dit-elle. – Va pour musicien !... » 
C’était La Checca, femme de mon ami Giuseppe, 
un honnête pêcheur que j’employais parfois à 
cacher des ballots. Checca n’avait plus tout à fait 
la fine taille de ses vingt ans, mais elle était 
superbe néanmoins : une légère ampleur convient 
aux brunes. Quant à Dario, il me parut charmant 
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dans son costume rouge d’enfant de choeur ; il 
sortait précisément de Vêpres, et si gentil, et si 
modeste sous sa barrette qu’il avait presque l’air 
d’un petit cardinal. 

Il me fallut dîner chez ces braves gens. La 
Checca, pour me faire honneur, avait invité Il 
signor Scorfano, maëstro di cante, vieux 
bonhomme à jabot et à perruque qui, d’après ce 
que je crus comprendre, exerçait également l’état 
de chirurgien. La chose ne me surprit qu’à moitié, 
tout le monde se mêlant d’être artiste en Italie. 

Tant que dura le repas, Il signor Scorfano, 
couvant du regard son élève, ne faisait que parler 
d’art, de vertu, de gloire, le tout accompagné de 
tant d’éloges que Dario était rouge de plaisir ainsi 
que La Checca et Giuseppe. En ma qualité de 
parrain, je prenais ma part, moi Trotabas, ma 
bonne part de ces saintes joies familiales. 

Après le dessert, Il signor Scorfano, ayant 
préludé sur le clavecin, car il y avait un clavecin, 
Dario se mit à chanter. 

Il chantait bien ! Seulement son timbre 
m’étonna. À quatorze ans passés mon filleul avait 
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encore une voix de fille. 
Scorfano débordait d’enthousiasme. 
– C’est moi, disait-il dans son baragouin, moi 

le vieux Scorfano, dernier gardien di grandi 
tradicioun qué zé l’ai préparato per la mousica... 
Dario sera illoustre, Dario fera la fortouna dé sa 
famille. Et ze ne mourirai pas senza l’avoir 
entendou çanter devant le San Padre et les 
cardinaux en pleine capella Sixtine... 

En pleine Chapelle Sixtine ! 
Je compris tout de suite de quoi il s’agissait et 

ce qui donnait à mon filleul une voix si claire. La 
découverte, au premier abord, m’offusqua bien 
un peu. Mais qu’y faire ? Le petit, comme disait 
en pleurant d’émotion ce vieux crocodile de 
Scorfano, avait été préparato per la mousica, et 
quand une fois on a été préparato per la mousica, 
il n’y a plus à s’en dédire : c’est comme si le 
notaire y avait passé. 

Pauvre Dario ! en attendant, voilà sa vie 
perdue, sa carrière brisée !... 
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Trotabas s’attendrissait et me secouait l’avant-
bras violemment, avec une émotion 
communicative. 

Mais cet attendrissement ne dura pas. 
Trotabas tira de sa poche une montre énorme 

dont le tic-tac se faisait entendre à travers l’étoffe 
du gilet et qu’il appelait son chronomètre. Puis, 
s’apercevant, j’imagine, que l’heure était revenue 
des fureurs permises par ordonnance du médecin, 
il frappa la table d’un coup de poing dont 
tressaillirent les verres vides, et, comme illuminé 
d’une subite résolution : 

– « Puisqu’il en est ainsi, tant pis pour le 
Pape ! Demain, sans attendre à plus tard, je 
reprends la mer avec mon brick-goélette, je file 
droit sur Rocca-Nera, j’embarque Dario, je 
l’emmène à Constantinople et je lui achète un 
turban. Avec un turban et ce qu’on lui a appris de 
musique, Dario trouvera certainement une belle 
position chez les Turcs. 

» Mais c’est tout de même pénible, conclut 
Trotabas soupirant, bigrement pénible qu’à cause 
du Pape un solide chrétien comme moi se voie 
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dans la nécessité de faire un Turc de son filleul. » 
Plaignons Trotabas ! 
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Le lièvre 
 
Enfin, je l’ai trouvé le confrère qui, par 

gentillesse et douceur d’âme, voudrait comme 
moi voir guillotiner un cocu, histoire de 
décourager les autres. Un cocu meurtrier, 
s’entend, un de ces bourgeois Orosmanes qui, 
confiants en des jurys cocufiables et complices, 
n’hésitent pas, sous prétexte de cornes, à s’offrir 
sans risques l’âpre sensation d’un meurtre, 
embellie et comme dorée d’un peu de gloire 
cabotine. 

Ce confrère c’est toi, mon cher Bergerat. 
L’autre semaine, dans un article, tu demandais la 
mort du taureau... non : du cocu ! ou, si tu ne la 
demandais pas expressément, c’est qu’une fois, 
par grand hasard, tu ne voulus pas aller jusqu’au 
bout de ta pensée. Mais l’intention s’y trouvait et 
cela suffit à ma joie. 

Peut-être verrons-nous la chose un jour ? J’en 
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partage avec toi l’espérance et veux sur ce sujet 
te conter une aventure qui aurait pu, suivant les 
sanguinaires coutumes d’à présent, se dérouler en 
tragédie, mais qui, grâce à l’intervention d’un 
lièvre et par la sagesse d’un gendarme, se termina 
paisiblement pour le plus grand bonheur de tous. 

Tu ne connais pas la petite ville 
d’Aiguebelle ? Non ! Je m’en doutais. Tu connus 
sans doute moins encore mon vieil ami Truche, 
de son double état agent-voyer-chef et mari. 
Permets donc que je te les présente. 

Si jamais ville ressembla peu à ces endroits 
romantiquement rébarbatifs qui, par avance, 
semblent destinés à devenir « Théâtre du crime », 
c’est certainement Aiguebelle. 

Pas de château, pas de torrent, pas le moindre 
roc sourcilleux. Simplement, autour d’une 
abondante fontaine d’où Aiguebelle tire son nom 
et qui remplit ses rues, nuit et jour, de l’agréable 
fraîcheur et du long murmure des eaux courantes, 
un groupe de maisons neuves et blanches qui, nul 
rempart ne leur faisant ceinture, descendent d’un 
coteau boisé, puis s’égrènent dans des prairies. 
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L’air y est pur et mou ; les moeurs y sont 
indolentes et bénignes. 

D’un autre côté, si jamais quelqu’un apparut 
comme le contraire du futur assassin, c’est 
certainement le bon Scipion Truche, d’humeur 
peu guerrière malgré son prénom, incapable, 
comme dit le proverbe, d’arracher une plume à la 
queue d’un geai, et trop respectueux de sa 
précieuse existence pour ne pas respecter celle 
d’autrui. 

Truche pourtant faillit – égaré par une 
malsaine rancune – rougir du sang de son 
semblable Aiguebelle, ses rues proprettes et les 
aimables paysages dont cette aimable ville 
s’entoure. 

Mais j’avais oublié de te le demander, tu ne 
connais pas non plus madame Truche ? 

Madame Truche, née Romuald, belle personne 
opulente et blonde, la peau duveteuse et dorée 
comme les pêches de plein vent, avec des 
cheveux massés et drus, une bouche 
singulièrement appétissante, des yeux un peu 
petits, peut-être, mais qui, demi-clignés, avaient 
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derrière leurs longs cils comme l’air de rire 
toujours, et un corsage, quel corsage ! Tous les 
coeurs, une fois le soir venu, tous les coeurs sans 
exception en prenaient feu dans Aiguebelle. 

Car ceux-là se trompent qui s’imaginent que 
les champs et la petite ville sont le Conservatoire 
des vertus. 

Pour plus d’un, hélas ! exemple saint Antoine 
la plaine, quand le coucou chante et que, sous 
l’accablante chaleur de midi, les insectes par 
milliers font tapage dans le foin sec, se peuple de 
visions étranges. 

Mais plus tentatrice est la petite ville 
silencieuse et endormie alors que, sur les pavés 
lavés, seul le bruit de vos pas résonne et que, 
derrière chaque volet clos, derrière chaque grille 
ventrue, où fleurit un oeillet mélancolique, vos 
désirs évoquent, obsédante, l’image de quelque 
bourgeoise bien en point, de tempérament 
amoureux, rêveuse et un peu délaissée. 

La belle madame Truche, née Romuald, était-
elle délaissée par Truche ? Il faut le croire, et 
mille symptômes l’indiquaient. Elle lisait 
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éperdument des livres jaunes venus du chef-lieu, 
usait ses ongles sur le piano et se perdait, seule et 
dolente, en interminables promenades. 

Pour unique distraction, tous les ans, M. 
Truche, suivant la coutume des indigènes de la 
région, l’emmenait faire un séjour de trois 
semaines à Vichy. Elle en revenait rose, bien 
portante, avec un renouveau de jeunesse et de 
bonne humeur. Et quand on se plaignait, entre 
amies, de la monotone existence d’Aiguebelle, 
levant au ciel ses yeux éclairés par le souvenir : 

– Heureusement, il y a Vichy !... soupirait-
elle. 

Mais il n’y a pas que Vichy, et peut-être la 
belle madame Truche voulut-elle essayer du 
Vichy chez soi, comme tant d’autres. Toujours 
est-il qu’à la fin elle fit parler d’elle et que la voix 
publique l’accusa, oh ! sans preuves, à mots 
couverts, de se consoler, avec un galant 
contrôleur, des négligences peu compréhensibles 
de M. Truche. 

Le drame était dans l’air ; Aiguebelle 
attendait. 
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Or, un matin, vers les cinq heures, – en été, à 
cette heure-là il y a déjà du monde dans les rues, 
– deux témoins, un paysan qui partait aux champs 
avec son âne et un abbé qui allait dépêcher sa 
première messe, virent en passant, devant la 
maison de M. Truche, le contrôleur qui, blême et 
sans chapeau, se sauvait par la fenêtre du 
premier, tandis que presque au même instant M. 
Truche dégringolait le perron, terrible, un fusil de 
chasse à la main. 

– Il vient sûrement de tuer sa femme ! 
Non, car de la fenêtre, restée ouverte, madame 

Truche, en camisole, regardait. 
– Alors, c’est qu’il veut tuer le contrôleur. 
M. Truche, en effet, voulait tuer le contrôleur, 

selon l’usage, parce que ça se fait, sans grande 
haine au fond. 

Ce fut une mémorable poursuite. 
À travers rues, à travers prés, le contrôleur 

devant, M. Truche derrière, ils allaient, allaient 
tous les deux. De temps en temps, le contrôleur 
tournait la tête et s’arrêtait une seconde pour 
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reprendre haleine. Alors M. Truche s’arrêtait 
aussi, le couchait en joue et le contrôleur 
repartait. Ils coururent ainsi jusqu’à la lisière du 
bois, au grand étonnement des alouettes 
matinales. 

Le contrôleur s’y enfonça et M. Truche l’y 
suivit, mais par pur acquit de conscience, car 
essoufflé déjà d’une si longue course, sa 
conviction était qu’il ne l’atteindrait point. 

Après quelques pas sous le couvert, et le 
contrôleur ayant disparu, définitivement cette 
fois, au revers d’une côte, M. Truche s’arrêta 
sous un buisson qui faisait ombre et respira. 

Le soleil levant teignait d’un reflet rose la 
cime des futaies reverdies et les muraillettes en 
pierres sèches des haies. Ce touchant spectacle 
abattit les grandes fureurs de M. Truche, et son 
âme, malgré les efforts qu’il faisait pour garder la 
férocité froide du justicier, s’en trouva 
déplorablement amollie. 

Eh ! oui ! Sans doute, il pardonnerait à 
madame Truche, si elle voulait pleurer, se 
repentir, promettre. D’ailleurs que s’était-il 
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passé ? Pourquoi mettre les choses au pire ?... 
Puis, il songeait au contrôleur et la colère le 

reprenait. 
Maintenant M. Truche se promène par les 

taillis, son fusil sous le bras. Tout le monde, à le 
voir, le prendrait pour un chasseur paisible. 
Bientôt, en effet, des idées de chasse lui viennent. 
Les merles traversaient les sentiers d’un vol 
furtif. La fuite des lapins mettait çà et là une 
tentante cible blanche, et voici justement que 
Mirza, la fidèle Mirza, qui a rejoint M. Truche à 
la piste s’annonce par un bruit de grelots et vient 
se rouler à ses pieds. 

– Tout beau, Mirza ! fait M. Truche. 
Et il ajoute, se parlant à lui-même. 
– Après tout, qui m’empêche d’utiliser mes 

deux coups de fusil ? au moins de cette façon je 
n’aurai pas perdu ma journée. 

M. Truche oubliait presque le contrôleur, et sa 
matinale mésaventure lui apparaissait déjà 
comme dans un vague lointain. 

Tout à coup Mirza tombe en arrêt. Un lièvre 
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superbe, un lièvre au gîte dont seules les oreilles 
dépassent le gazon emperlé de rosée. 

Truche tire : Pan ! pan ! Le lièvre sursaute, 
retombe et le coeur de M. Truche se remplit 
d’une ineffable joie. M. Truche, grand chasseur 
pourtant devant Dieu, n’avait jamais tué de 
lièvre. 

M. Truche allait ramasser son lièvre, quand, 
sortant du fourré, un gendarme apparut. 

– Comment ! vous, monsieur Truche ? et moi 
qui croyais pincer un braconnier ! Vous savez 
bien que la chasse est interdite. 

– Mais je ne chasse pas. 
– Et ce chien, ce fusil ? 
– Le chien m’a suivi ; quant au fusil, je l’avais 

pris dans l’intention de tuer, comme c’est mon 
droit, M. le contrôleur, que je viens de surprendre 
en conversation criminelle avec ma femme... 

– Deux détonations, l’odeur de la poudre... 
alors le contrôleur est mort ? 

– Rassurez-vous ! le misérable a pris la fuite et 
je tirais en l’air, tout bonnement, pour me calmer. 
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Pris d’un besoin subit de confidence, un peu 
aussi avec l’espoir de détourner l’attention du 
gendarme, lequel n’avait pas aperçu le lièvre, M. 
Truche commença l’amer récit de ses malheurs. 

Assis sur un tronc d’arbre, le gendarme 
s’attendrissait. 

– Ainsi, mon pauvre monsieur Truche... J’ai 
passé par là, moi aussi... Ce sont de pénibles 
circonstances. 

– Oh oui ! répondit M. Truche en guignant son 
lièvre du coin de l’oeil. 

– Et depuis combien de temps, à vue de nez, 
que madame votre épouse vous trompe ? 

– Est-ce que l’on peut savoir au juste ?... 
Depuis un an, deux ans peut-être. 

– Soit, monsieur Truche ; mais, croyez-m’en, 
tout cela ne vaut pas la mort d’un homme. Un an, 
deux ans, mettons-en trente, qu’est-ce que c’est, 
je vous le demande, par rapport à l’éternité ? 

M. Truche acquiesçait du geste. 
– Sans rancune ; mais la loi est la loi, 

monsieur Truche ; il faut tout de même que je 
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vous dresse procès-verbal et que je confisque le 
fusil. 

– Bon ! pensa Truche, il me laisse le lièvre. 
Et fier de sa capture aussitôt dissimulée sous 

la veste, mis en appétit par le grand air, désireux 
de calme et prêt au pardon, M. Truche reprit le 
chemin d’Aiguebelle de son petit pas guilleret, en 
se répétant les sages paroles du gendarme : 

– Un an, deux ans, mettons-en trente : qu’est-
ce au fond que cela par rapport à l’éternité ? 
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Un philosophe 
 
Capiscol abattit ses cartes. 
– « Norette, cinq consommations au compte 

de M. Bériquet... » Et tandis que l’aimable 
cafetière, dont la brune et savoureuse maturité 
attire tout Silvergue au café de la Perdrix-Rouge, 
marquait les consommations annoncées, Capiscol 
son heureux mari montrait Bériquet en train de 
chercher quelque chose derrière le comptoir : 

– « Vous le voyez, là, ce gros homme avec qui 
je faisais le bésigue ? Eh bien, il ne se doute pas 
de ce qui lui pendait au bout du nez, il n’y a pas 
encore quinze jours, ni combien il l’a échappé 
belle ! » 

Les yeux de Capiscol étincelaient, sa voix était 
frémissante ; puis subitement radouci, il ajouta : 

– « Si nous faisions un petit tour à 
l’établissement du brave Tastavin ?... Je me sens 
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moisir ici, il n’y vient que des réactionnaires ! » 
La proposition ne m’étonna point, car les 

cafetiers méridionaux aisément ennuyés, de la vie 
d’intérieur et craignant toujours, comme on dit, 
que le plafond croule sur leur tête, délèguent 
volontiers le soin des affaires à la femme pour 
aller aux heures perdues exercer chez un 
concurrent l’agréable état de consommateur. 

Quand nous fûmes installés sous la tente de 
Tastavin, entre des vases verts d’Anduze où 
verdoyaient des fusains et des lauriers-roses, 
Capiscol commanda une bouteille de bière avec 
un siphon de limonade gazeuse, mélange 
classique ! et, après avoir trinqué, souriant, il 
continua : 

– « Oh ! oui, qu’il l’a échappé belle, le gros 
Bériquet... Figurez-vous que je le croyais un ami 
et que depuis plus de dix ans, gueusard ! il me 
trompait avec ma femme... Elle aussi, l’a échappé 
belle, d’ailleurs. Dans le premier feu de la colère 
– chacun, d’ailleurs, vous le dira – j’avais calculé 
de faire coup double : deux coups de fusil, là... 
Pan ! pan ! 
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Mais allons par ordre, et cueillons bien. 
Voilà donc que Bériquet me trompait et que je 

ne m’en apercevais pas ! Comment m’en serais-je 
aperçu ? Un homme dans ma situation est le plus 
souvent dehors : le métier l’exige ! Aujourd’hui 
la chasse, demain la pêche, après-demain une 
partie d’aïoli que des camarades ont arrangée. Il 
n’y a pas à dire : mon bel ami ! C’est gênant, 
c’est pénible, mais ça contente le client. 

Si Bériquet et ma femme s’en donnaient, on le 
devine, pendant que le bon Capiscol, dans 
l’intérêt de la maison, battait la colline et la 
garrigue, s’exposant pour pêcher la truite à des 
rhumatismes qui ne pardonnent pas, et usant les 
clous de ses souliers sur toutes les pierrailles où 
son chien avait flairé un poil de lièvre. 

Sacrifiez-vous après cela, dans l’intérêt du 
commerce, exterminez-vous, au lieu d’imiter les 
autres qui, sans tant se donner de peine, restent 
tranquilles à la maison, fraîche l’été, chaude 
l’hiver, toujours sur le dos des habitués, et 
n’ayant d’autre souci que de gronder la bonne en 
sirotant des demi-tasses. 
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Moi, j’avais voulu trop bien faire, et ma 
récompense : vous la savez ! 

Ce train aurait pu durer longtemps ! le hasard 
vint y mettre un terme. Un jour, dans la 
montagne, courant, pour l’achever à grands coups 
de crosse, après une alouette que je croyais avoir 
blessée, je rencontre la racine d’un buis, je bute, 
je tombe, je roule, je dégringole, mon fusil d’un 
côté, mon carnier de l’autre, cinq mètres de 
roches à pic, et je me relève – non ! car je ne me 
relevai pas – et je reste étendu, la face au ciel, 
avec une cuisse cassée. 

De braves gens qui faisaient du bois me 
rapportèrent sur une civière. 

Trois semaines durant, monsieur, trois 
interminables semaines, on me tint sans sortir, 
immobile et raide, la jambe prise dans un étui. Le 
pire, c’est que ma femme et Bériquet ne se 
cachaient guère. Oh ! pas beaucoup plus que 
lorsque j’étais absent ! Pour ne pas comprendre et 
deviner, il aurait fallu être aveugle. 

Bien soigné, par exemple ! Je les gênais un 
peu tout de même, et ils avaient hâte de me voir 
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guéri. Moi je pensais : très bien, Bériquet ! très 
bien, madame Capiscol ! entourez-moi, dorlotez-
moi, veillez à ce que rien ne manque ; maintenant 
je me tais, ne pouvant bouger ni pied ni patte ; 
mais on vous réserve une surprise pour le jour où 
on se retrouvera debout. 

Et tandis qu’ils se becquetaient dans les coins, 
– c’est terrible la jalousie ! – mâchant ma barbe et 
les poings serrés, je ruminais, du fond de mon lit, 
d’atroces projets de vengeance. – Voyons, 
Capiscol, que leur feras-tu ?... Et il m’en passait 
des idées par la tête, des idées rouges, monsieur, 
couleur de sang et de massacre. 

Une des plus douces, à laquelle je m’arrêtai 
définitivement, était de feindre, aussitôt sur pied, 
un départ pour la chasse, de revenir, de les 
fusiller tous deux. 

Je ne sais comment cela se fit ; mais, quoique 
je n’en eusse guère parlé qu’à une douzaine 
d’amis, le bruit de ce que je préparais finit par se 
répandre dans la ville. Alors ce fut un beau 
vacarme ! Il en vint des visites et des visites ! 
Pendant la dernière semaine, le café ne désemplit 
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pas. Et ce monde défilait devant mon lit, chacun 
me serrant la main tristement et sympathiquement 
comme pour me plaindre et m’encourager. Mais 
personne n’essaya de combattre mon dessein, 
parce qu’on me connaissait, et qu’on savait que 
tout serait inutile. 

Bériquet et ma femme ne soupçonnaient rien ! 
Enfin, le grand jour arriva. La veille, le 

docteur avait dit : 
– Demain, Capiscol, j’enlève le dernier 

appareil, et tu pourras, après déjeuner, faire une 
petite promenade. – Avec un fusil ? – Avec deux 
fusils, si tu veux, et le droit de te casser l’autre 
jambe en essayant d’assommer les alouettes ! 

Je fis semblant de rire ; mais ce n’est pas aux 
alouettes que je songeais. 

Tout se passa, monsieur, et de point en point 
comme je l’avais décidé. Je prends mon fusil ; je 
feins de partir pour la chasse, disant que, si le 
gibier donne, je coucherai chez un ami, au 
prochain village. Ma femme et Bériquet, brave 
Bériquet ! m’accompagnent jusqu’à la porte : – 
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Surtout sois prudent, ne te fatigue pas à marcher 
trop vite... C’est cela ; comptez là-dessus que je 
ne marcherai pas trop vite ! Malgré ma jambe 
assez malade, avec mon fusil sur l’épaule, je 
filais droit comme l’éclair. Quelle émotion, 
monsieur, quand les gens me virent ainsi 
traverser la ville. On me montrait, on murmurait : 
– Il paraît que ce sera pour six heures... et des 
commerçants mirent les volets à leur boutique 
dans l’impatience de l’événement. 

Pour six heures ! je n’eus pas le courage 
d’attendre jusque-là. Pour six heures ? Non, tout 
de suite. Que me faut-il de plus ? ne suis-je pas 
sûr et de reste ! Ma pauvre tête était perdue, mon 
fusil me brûlait les doigts. Je fais un crochet à 
travers champs ; je rentre en suivant les ruelles ; 
et, par une échelle appliquée à ma fenêtre, 
j’essaie de pénétrer dans la salle de billard. La 
fenêtre justement était grande ouverte ; je hasarde 
un oeil, qu’aperçois-je ? Bériquet et ma femme, 
ah ! les canailles, qui, eux aussi, n’avaient pas 
attendu. 

– Alors ! vous tirâtes, Capiscol ? 
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– Je visai, monsieur, machinalement, un peu 
par amour-propre, je visai mais ne tirai pas... Le 
spectacle, faut-il le dire ? n’avait pas du tout 
produit sur moi l’effet que j’espérais : nulle 
indignation, nulle surprise... 

– Très beau cela ! Quelle force d’âme. 
– Ne parlons pas de force d’âme ! Ici on a le 

sang chaud, la tête vive, mais cela part tout de 
suite ou jamais plus, et il s’agit de ne pas laisser 
passer le bon moment. Or, voyez-vous, j’avais 
laissé passer le bon moment. Pendant ces trois 
semaines de lit, à force d’y penser, je m’étais, 
sans m’en apercevoir, trop fait à l’idée de la 
chose. » 

Et, philosophiquement, Capiscol ajouta : 
– « Ce que c’est pourtant que l’habitude ! » 
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Les trois orfèvres 
 
Quand, auprès de sa Siffreine, si complaisante 

et si jolie, deux mois entiers, un peu goulu, car 
les paysans ne boudent guère aux bons repas ! il 
eut, tour à tour, savouré toutes les joies du 
mariage, la lune de miel déclinant, Peyre-Toni se 
sentit devenir inquiet, et le soupçon entra dans 
son âme. 

– Non ! disait-il en se mirant, idée qui, jusque-
là, ne lui était pas venue, dans le bassin de pierre 
où sa bourrique buvait ; non, jamais je ne pourrai 
croire que, grossier comme je me vois et fine de 
partout comme elle est, Siffreine n’ait jamais 
aimé que moi. 

Peyre-Toni admettait la chose, et, le cas 
échéant, n’en eût pas autrement voulu à Siffreine. 

Seulement pour sa tranquillité, il aurait désiré 
être fixé et savoir, une bonne fois, si avant 
l’anneau d’argent, Siffreine, oui ou non, s’était 
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prêtée à quelqu’autre et comment cet autre se 
nommait. 

C’est ainsi que l’homme, marié surtout, prend 
plaisir à gâter sa vie et devient son propre 
tourmenteur. 

Peyre-Toni, un beau soir, ouvrit donc son âme 
à Siffreine. 

– Eh ! Dieu, mon pauvre Peyret, répondit-elle 
dans un éclat de rire qui, sous des lèvres plus 
charnues que la chair d’une pêche ouverte, laissa 
voir des dents plus brillantes que les cailloux au 
fond de l’eau, qui vous a mis ce follet en tête ? 
N’est-ce point assez que de plein gré je sois 
venue habiter votre cahute, vous aimant 
bravement à la mesure de mon coeur, gouvernant 
le bétail tandis que vous peiniez aux champs et 
tenant fumante la soupe que le soir nous 
mangeons ensemble, sans que vous vous 
inquiétiez d’apprendre si quelqu’un, par hasard, 
m’a trouvée jolie, alors que je ne vous 
connaissais pas ! Souvenez-vous, Peyret ! Vous 
me disiez : « Je te prends comme tu es, 
Siffreine... » Et je vous répondis : – « À moins 
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qu’il n’y ait de votre faute, telle vous me prenez, 
Peyre-Toni, et telle je vous resterai. » 

Peyre-Toni aurait dû se contenter de cette 
explication loyale ; il était têtu, il insista : 

– Pourquoi m’obliger à mentir ? soupirait 
Siffreine, qui maintenant ne riait plus. 

– Ne mens pas et souffle-moi simplement son 
nom, tout bas, si tu veux, dans l’oreille. Puisque 
dès à présent je pardonne, puisque je jure de tout 
oublier aussitôt après avoir entendu ! 

Alors Siffreine se décida. 
– Eh bien, fit-elle, c’est l’orfèvre ! J’allais 

seule parfois au marché de la ville et un jour 
l’orfèvre me donna... 

– Quel orfèvre ? C’est qu’il y a plusieurs 
orfèvres. Te rappelles-tu son nom, sa boutique ? 

– Hélas ! non, Peyret ; chez l’orfèvre, une 
jeunesse innocente ne regarde guère qu’aux 
bijoux. Pourtant, si vous teniez à savoir, je vais 
tout de suite vous donner le moyen de le 
reconnaître. 

Et Siffreine, docilement, pour faire plaisir à 
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son mari, quelque absurdes que lui parussent ses 
désirs, alla chercher dans la huche à pain qui 
servait aussi d’armoire, un petit coffret qu’elle 
ouvrit. 

On n’ignore pas qu’au temps des contes, ceci 
du reste n’est qu’un conte, les paysannes les plus 
pauvres, pour aller à la messe ou à la danse, se 
paraient d’autant de bijoux qu’aujourd’hui les 
plus riches dames. 

Siffreine en avait provision qu’elle tenait par 
héritage de sa mère et de ses mères-grands 
autrefois belles et coquettes comme elle. 

Mais laissant au fond du coffret ronds 
d’oreilles, gorgerins et bagues, elle y prit 
seulement un coulant de cou émaillé de fleurettes 
bleues et un Saint-Esprit au bec duquel une 
pendeloque en forme de poire tremblotait. 

– Voilà ce que m’a donné l’orfèvre. C’est 
précisément jour de foire ; il n’y a qu’à montrer 
les deux bijoux. Tout le monde vous dira de qui 
peut être le travail. 

Et Peyre-Toni ayant endossé sa peau de bique, 
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pris son bâton, sifflé son chien, descendit, plus 
calme déjà vers la ville. 

La ville possédait deux orfèvres surtout 
célèbres : maître Milon et maître André, vieux 
tous les deux, mais gaillards encore et connus 
dans le pays pour éblouir au miroir de leurs 
dorures, comme on fait quand on chasse à 
l’alouette, les fillettes qui voulaient bien. 

Le premier auquel s’adressa Peyre-Toni se 
trouva être maître Milon, petit homme sec et 
malicieux, en train, pour le quart d’heure, de 
regarder à la loupe une vieille monnaie 
d’empereur romain, se demandant s’il vaudrait 
mieux la fondre à cause de la pureté du métal ou 
la mettre en réserve dans son médailler pour la 
vendre très cher à quelque passionné numismate. 

Pendant que Peyre-Toni expliquait son cas et 
lui montrait le coulant de cou, maître Milon, qui 
se rappelait quand et comment il l’avait donné, 
regardait en dessous, non sans inquiétude. 

Mais s’apercevant que Peyre-Toni parlait de 
franc coeur et combien il était bonne bête : 
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– Ami, dit-il, votre compte est bon. Ceci sort 
de chez maître André. Votre femme n’est pas la 
seule qu’il ait, la pauvre ! ainsi mise à mal ; ce 
gredin est coutumier du fait bien qu’il feigne la 
dévotion et qu’il fournisse l’archevêque. 

Et sur le conseil de maître Milon, Peyre-Toni 
s’en alla trouver maître André. 

Maître André, tout rouge avec des cheveux 
gris, s’essoufflait pour le quart d’heure sur la 
flamme de son chalumeau à ressouder tant bien 
que mal une bague de fiançailles. 

Peyre-Toni expliqua de nouveau son cas. 
Maître André, bien qu’il reconnût son Saint-

Esprit et se rappelât parfaitement la jolie fille à 
qui il en avait naguère fait hommage, s’écria, les 
bras levés au ciel : 

– Que me chantez-vous là, mon brave ? Mais 
ce Saint-Esprit sort de chez Milon. La chose 
saute aux yeux ; il n’y a qu’à voir le travail. Dire 
qu’il est prieur des confrères de l’Ascension et 
que l’on confie à la garde d’un pareil mécréant la 
robe de brocart, le manteau de perles et les 
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joyaux de Notre-Dame ! 
Or, Peyre-Toni s’en allait par les rues, 

perplexe et ne sachant auquel des deux croire, 
quand il aperçut la boutique d’un troisième 
orfèvre. 

C’était celle de maître Honorat, jeune garçon 
tout nouvellement établi. 

– Hélas ! répondit-il à Peyre-Toni, c’est bien 
de l’honneur que vous me faites, mais les bijoux 
ne sont pas de moi, je le regrette, croyez-m’en. 
Le coulant du cou est de Milon, un vieux ladre 
qui bourre de plâtre, afin qu’elles paraissent peser 
plus lourd, les parures qu’il donne aux filles ; et 
le Saint-Esprit de maître André qui, plus ladre 
encore, s’en tire avec de l’or faux. 

– Alors, vous croyez que tous les deux ?... 
– Voici la preuve. 
En effet, le Saint-Esprit, frotté sur la pierre 

noire, n’y laissa qu’une vague trace cuivrée qu’un 
peu d’acide fit disparaître ; et, percé d’une fine 
pointe d’acier, le coulant saupoudra le tablier de 
l’établi d’une pincée de poussière blanche. 
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– Quant à moi, conclut Honorat, quand je fais 
des présents aux filles, c’est du moins à poids 
loyal et en vrai or. 

Relativement satisfait, Peyre-Toni, qui avait 
des moutons à marchander, s’en alla faire un tour 
de foire. 

– Après tout, songeait-il, orfèvre pour orfèvre, 
j’aime encore mieux deux orfèvres vieux et laids 
comme maître André et maître Milon, qu’un 
jeune comme maître Honorat. 

Peyre-Toni, on le voit, avait quelque 
philosophie. 

Cependant maître Honorat réfléchissait ; et, 
après avoir dûment réfléchi, il conclut que la 
femme de ce bon rustre devait être, était à coup 
sûr certaine villageoise fort éveillée, que souvent, 
les jours de marché, il avait surprise le regardant 
avec un sensible intérêt, à travers les chaînes d’or 
de sa vitrine. 

L’idée que maître André, que maître Milon lui 
avaient offert des bijoux avant lui la lui fit 
aussitôt paraître encore plus belle. 
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– Si j’allais lui faire visite puisqu’elle est seule 
et que ce brave Peyre-Toni m’a indiqué le logis ? 
Mais c’est grande foire aujourd’hui, quel 
dommage d’avoir à garder la boutique ! 

Enfin, n’y tenant plus, il prétexta d’une 
commande pressée, confia le comptoir à son 
commis, brida son bidet, prit le coffret cerclé de 
fer qu’il emportait d’ordinaire dans ses tournées 
et le voilà trottant du côté de la montagne. 

– Salut, dit-il, belle Siffreine ! votre mari, que 
je quitte tout à l’heure, a daigné m’apprendre une 
chose dont je fûs grièvement fâché. Pourquoi, 
lorsque vous veniez à la ville, acceptâtes-vous les 
bijoux de maître Milon et de maître André, tandis 
que vous n’aviez que mépris pour les miens ? 

Siffreine écoutait rougissante, tandis 
qu’Honorat étalait sur l’appui-bas de la fenêtre le 
contenu de son coffret, constatant que toute chose 
s’arrange pour le mieux en ce monde, puisque le 
hasard fait ainsi servir la sottise des maris à la 
fortune des amoureux. 

Le soir, Peyre-Toni, quand il revint, trouva la 
soupe prête et Siffreine toute réjouie. 
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Après qu’il eut conté son voyage : 
– À quelle heure, lui demanda Siffreine, avez-

vous quitté le troisième orfèvre ? 
– Une heure avant midi. De lui j’eusse 

volontiers été jaloux ; mais il m’a juré ne point te 
connaître et que le coulant de cou ni le Saint-
Esprit ne sortait de ses ateliers. 

– Eh bien ! Peyre-Toni, sur mon âme, c’est 
bien le seul qui de la journée vous ait dit la vraie 
vérité. 

Et dans le petit coffre dont elle gardait la clef, 
à côté du coulant bourré de plâtre et du Saint-
Esprit en or faux, Siffreine riant toujours, mais 
cette fois le coeur ému, déposa un de ces 
bracelets de forme antique dont, aux époques de 
barbarie, les paysannes provençales se servaient 
pour suspendre leur éventail, alors qu’elles 
allaient aux champs. 
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La sérénade 
 
J’ignore si cette histoire est neuve. Où sont-

elles les histoires neuves ? J’ai même un vague 
souvenir de l’avoir quelque part entendue. Mais 
on vient de m’en montrer le héros ; des témoins 
oculaires, dignes d’être crus, m’ont conduit à 
l’endroit théâtre de l’aventure, et, ma foi ! je veux 
vous la raconter encore ; espérant tout au moins 
me rattraper sur les détails glanés en route, çà et 
là, comme ferait un voyageur qui décrit des pays 
déjà parcourus. 

Sans que ce soit précisément à Tarascon, ni à 
Beaucaire, ni à Arles, la chose ne se passe pas 
loin du coin béni où le Tartarin de Daudet – à qui 
désormais les Alpes neigeuses servent de 
triomphant piédestal – vit le jour et fit ses 
premières armes. 

Imaginez donc une de ces aimables petites 
villes comme il y en a en Provence, sévères à la 
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fois et souriantes dans leur mélancolie doucement 
florentine, avec un arc antique qui s’écroule, des 
placettes silencieuses qu’une fontaine emplit de 
son bruit, de hautes maisons à tournure de palais, 
et des niches sculptées mais vides souvent à tous 
les angles des ruelles ; une de ces villes enfin 
dont les fillettes portant la coiffe, le ruban et le 
corsage arrangé en chapelle, évoquent à les voir 
passer comme une vision de Laure et font rêver 
de longs amours à la Pétrarque, fidèles et sans 
dénouement. 

Depuis cinquante ans M. Pessugue habitait là, 
fort peu imprégné d’ailleurs, disons-le tout de 
suite, par cette atmosphère de poétique 
platonisme. 

Bien au contraire, le gros monsieur Pessugue, 
Thibéry de son petit nom : Thibéry Pessugue ! 
professait en fait de sentiment la plus coupable 
matérialité. 

Doué d’une santé de fer, mis au-dessus de 
l’opinion, grâce à sa fortune 15 000 francs de 
rente en biens fonds, Pessugue ne s’occupait 
guère, et cela avec la cruauté inconsciente et 
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passionnée d’un collectionneur qui pique des 
papillons sur le liège, qu’à mettre des innocences 
à mal. 

Des innocences pauvres surtout ! Pauvre, 
l’innocence se défend peu. 

On ne comptait pas ses victimes. 
Que d’ouvrières d’atelier, que de bonnes 

d’enfant, que de cuisinières ainsi immolées ! 
Toutes celles qui ne trouveront jamais mari, et 
que les garçons, connaissant leur faute, 
dévisagent ; toutes celles qui, cachées à Paris, à 
Lyon, à Marseille, n’osent plus revenir chez les 
vieux parents, le mois des fêtes, honteuses 
qu’elles sont de leurs robes trop riches et de leur 
peau trop blanche, avaient eu Pessugue pour 
premier vainqueur. Ce qui n’empêchait pas M. 
Pessugue d’afficher les dehors d’un excellent 
père de famille, patriarcal comme personne, avec 
sa face pleine et rosée, son bedon pointant où 
brimbale une chaîne d’or, quand il s’agissait 
d’accompagner, saluant le monde et salué, sa 
femme et ses filles à la promenade. 

Madame Pessugue savait tout, mais ne 
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s’inquiétait pas. Il faut que les hommes 
s’amusent ; et puis les femmes du Midi sont de 
moeurs quelque peu musulmanes : vraies 
tigresses pour ce qui touche à la tranquillité de 
leur intérieur, elles se montrent indifférentes 
volontiers aux fredaines sans conséquence qui se 
passent hors de la tente. 

Les amis de Pessugue, gens austères, 
n’ignoraient rien, mais ils n’en admiraient 
Pessugue que davantage. Tous, d’ailleurs, plus ou 
moins, imitaient Pessugue en secret. Et Pessugue 
riait d’un joyeux rire qui éclairait soudainement 
son majestueux profil romain quand l’ami 
Sextius, le numismate, plaisantant sa face 
d’empereur romain et jouant sur son petit nom de 
Thibéry, l’appelait quelquefois Tibère. 

Et Sextius n’avait pas tort. Rien de moins rare 
dans les provinces que ces sortes de Tibères bons 
vivants et bourgeois portant la pourpre et se 
créant dieux en d’intimes apothéoses. Car la 
Rome antique n’est pas morte tout entière ; et le 
vent, du haut des sept collines, a semé, au loin, 
jusque chez nous, comme une graine malfaisante, 
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la cendre des Césars brûlés. 
Les Césars, pour le service de leurs plaisirs, 

avaient des affranchis et des eunuques. 
Pessugue, lui, avait la Cristole, une femme 

sans préjugés qui remplaçait avantageusement et 
eunuques et affranchis. Le logis de la Cristole, 
maisonnette basse au fond d’un jardin, devenait 
ainsi, suivant les circonstances, le palais doré où 
Pessugue savourait, moyennant quelques écus, 
l’orgueil de commander et la joie de vivre. 

Pessugue, étant sage, aurait dû s’en tenir là. 
Par malheur il voulut varier ses caprices ; et, 

pris d’ambition, la Cristole aidant, il finit par 
décider à la chute une Bovary de province que les 
exploits d’un tel séducteur faisaient rêver. 

Rendez-vous fut pris au chef-lieu, dans le plus 
bel hôtel, comme l’enseignent les romans, car la 
belle eût craint de se souiller en effleurant du 
bout des pieds le seuil diffamé de la Cristole ! 

Comment madame Pessugue apprit-elle la 
chose ? Je l’ignore. Mais il s’agissait d’une 
bourgeoise, d’une égale ; cette fois, madame 
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Pessugue se fâcha. 
Or, Pessugue préludait à son crime quand 

soudain trois coups secs font résonner le bois de 
la porte : – « Ouvrez au nom de la loi ! » 
Pessugue ne répondit point. – « Voyons ! ouvrez, 
monsieur Pessugue », ajouta le commissaire qui 
le connaissait un peu. – « D’abord, il y a erreur, 
fit Pessugue en dissimulant sa voix, je ne suis pas 
monsieur Pessugue. – Et qui êtes-vous ? – Je 
suis... je suis... » Le commissaire et ses agents 
attendaient, anxieux, sur le palier, et Pessugue 
affolé, se tenant la tête à deux mains, sans même 
secourir sa complice évanouie, cherchait quel 
nom autre que le sien il pourrait jeter en pâture au 
déshonneur. Une inspiration lui vint. Dans un 
éclair, il se rappela le livre que lisait madame 
Pessugue. Il le voyait ouvert, sur le guéridon du 
salon, tout rempli d’images. Et, collant sa bouche 
à la serrure, avec un accent formidable : 

– « Je suis... Eh bien, je suis Alessandre 
Dumasse ! » 

Devant un nom si glorieux, la force armée 
hésita. 
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– « Alexandre Dumas ? dit un des agents ; 
nous dérangions Alexandre Dumas ! C’est ça qui 
s’appelle une gaffe ! 

– Retirons-nous, ajouta le commissaire, la 
dénonciation doit être fausse ; dans tous les cas, il 
convient d’en référer. » 

Et discrètement, à pas de loup, ils 
redescendirent l’escalier. 

Quand il n’entendit plus aucun bruit, Pessugue 
ranima la dame, ce qui lui prit un bon quart 
d’heure. 

Puis, l’ayant fait évader, il voulut sortir à son 
tour. Mais auparavant, par prudence, afin de voir 
si la gendarmerie ne garderait pas les issues, il se 
hasarda sur le balcon. 

– « Es sou !... C’est lui ! Un, deux, trois, 
quatre ! » 

Alors une fanfare éclata. Des 
applaudissements, des bravos montèrent. 

Le commissaire avait parlé. Toute la ville 
savait maintenant que l’auteur de Monte-Cristo se 
trouvait à l’hôtel, incognito, en bonne fortune, – 
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oh ! ces poètes !... 
Et la musique, réunie précisément à la mairie 

pour répéter, avait saisi cette occasion de faire 
prendre l’air à ses cuivres. 

Un monde fou couvrait la place. Et Pessugue 
pétrifié, saluant à droite et à gauche en manière 
de contenance, voyait passer des bannières et 
défiler les prix d’une course de taureaux 
improvisée en son honneur. 

Il descendit enfin ; pas assez vite pour 
empêcher l’aubergiste d’illuminer. 

Quelques personnes l’ayant vu, le collet 
relevé, le chapeau sur les yeux, en train de courir 
vers la gare, prétendirent bien que ce n’était peut-
être pas tout à fait Alexandre Dumas. 

Mais l’amour-propre local fit taire ces voix 
discordantes. De sorte que la légende s’établit et 
que les habitants parlent encore, non sans une 
émotion d’orgueil, du jour où la ville tout entière, 
avec des drapeaux et des musiques, acclama 
l’illustre conteur. 

– Et M. Pessugue ? 
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– M. Pessugue ne protesta point, au contraire ! 
Seulement, renonçant à ses amours de haut vol, il 
a, c’est madame Pessugue qui est contente ! 
repris tout doucement ses bonnes petites 
habitudes. 
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Biscot des trois femmes 
 
Qu’elles sont douces à recevoir, les lettres 

amies, venues de province ! Le doigt tremble en 
détachant l’enveloppe et l’oeil se mouille en les 
lisant. 

Sans elles, prisonnier de cet artificiel et 
féerique Paris où sous le dôme vitré des serres, 
des millions, des milliards de fleurs attendent, tel 
un corps de réserve pendant la bataille, pour 
remplacer, dans nos jardins, les vides causés par 
les premiers froids, on aurait bien vite, 
confondant l’hiver et l’été, oublié la succession 
des mois et l’ordre des saisons. 

Les lettres amies venues de province remettent 
sur ce point un peu d’équilibre en nos âmes. 

Voici ce que m’apprend la dernière arrivée : 
« La campagne est encore belle quoique on ait 

cueilli les fruits. Il ne reste plus guère sur l’arbre 
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que les noix et les olives, car maintenant les 
sorbes se ramassent depuis que des gens les 
achètent et en fabriquent du chocolat. » 

Ces quelques lignes si simples pourtant ne 
suffisent-elles pas pour évoquer tout le paysage 
automnal et ses splendeurs mélancoliques ? 

La suite m’a peut-être touché davantage : 
« C’est lundi la foire de Saint-Domnin, et, 

dimanche, le jour de sa fête. Nous avons fait le 
pèlerinage pour boire à la fontaine et entendre la 
messe. Nous avons bu à la fontaine ; mais, 
comme la chapelle était pleine, nous avons dû, 
tandis qu’on disait la messe, rester sous le porche 
avec les nourrices et les marchandes de 
châtaignes... » 

Saint-Domnin ! 
Autour de sa chapelle, qui fut un temple, nous 

chassions, tout petits, dans les pierrailles, dans les 
débris de marbre, la larmeuse fragile et vive, et la 
mante couleur d’herbe sèche, dont le geste est 
mystérieux. 

À ce nom de Saint-Domnin se rattache pour 
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moi l’agréable quoique mystique souvenir d’une 
odeur de fruits mûrs et de repas sur le gazon, près 
d’une eau jaillissant d’un roc parmi les cressons 
et la mousse. 

Car Domnin possède sa source comme tant 
d’autres anciens dieux que la misère des temps et 
les persécutions obligèrent misérablement à se 
déguiser en saints chrétiens. 

La lettre continue ainsi : 
« ... Pourtant nous avons pu baiser la relique. 

Pax tecum ! dit le prêtre en essuyant sa vitre. 
Nous avons baisé la relique et donné chacun 
notre sou. Puis on est allé en cachette voir l’ex-
voto de la Lon, de la Zon et de la Gouton 
Biscotes, maintenant relégué dans un coin noir 
pour ne pas scandaliser les nouvelles générations 
et leur laisser ignorer l’histoire du bon monsieur 
Biscot des trois femmes. » 

Encore une image qui se dresse, Biscot des 
trois femmes ! C’est ainsi qu’aux jours de mon 
enfance, je me rappelle avoir entendu nommer, 
non sans une nuance de considération, ce 
polygame ingénu. 
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Il avait trois femmes, en effet, toutes trois 
l’adorant et faisant bon ménage dans sa maison 
bourgeoise du bout du cours, ce qui à la longue 
devint pour la ville un sujet d’édification. 

La première, seule, était légitime ; mais on 
savait que M. Biscot partageait son coeur entre 
toutes également, et qu’il eût épousé les deux 
autres sur l’heure, sans l’hypocrisie de nos 
moeurs et la stupidité des lois. 

M. Biscot, homme d’ailleurs aimable et de vie 
paisible, avait là-dessus des théories. 

« Je préfère la paix avec trois femmes, que la 
guerre avec une seule. » 

Et si quelqu’un voulait le railler : 
« Vous me blâmez d’avoir trois femmes ? 

Faites-en autant ! » disait-il. 
Ce parfait bonheur dura trente ans. 
Et quand, malgré les soins dont on l’entourait, 

M. Biscot des trois femmes fut mort – car saint 
Pierre, à moins que ce ne fût le concierge de 
Mahomet, finit par lui ouvrir les portes du vrai 
paradis – dans la maisonnette du bout du cours, la 
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Lon, la Zon et la Gouton continuèrent à vivre 
plus que jamais unies, parlant de Biscot tout le 
long du jour, et se consolant par l’échange de 
confidences attendries. 

À quelle époque, par suite de quelles 
circonstances ou de quels voeux la Lon, la Zon et 
la Gouton commandèrent-elles à maître Ruffi, 
peintre et professeur de dessin, l’ex-voto qu’il me 
semble voir encore, comme il y a vingt ans, 
suspendu dans la rustique chapelle de Saint-
Domnin, au milieu des coeurs en argent et des 
béquilles ? 

Je l’ignore. Je me rappelle seulement qu’alors 
sa présence ne scandalisait personne. Elle 
scandaliserait aujourd’hui et l’on cache l’ex-voto 
à tous les yeux. C’est ainsi que la religion va se 
perdant, arbre jadis touffu que ronge 
intérieurement le ver sournois du pharisaïsme. 

Cet ex-voto était un chef-d’oeuvre. Il apparut 
du moins comme tel à mes yeux d’enfant. 

Pour le ciel, maître Ruffi avait prodigué le 
bleu le plus précieux de ses vessies, sans 
l’adultérer par aucun de ces mélanges avec 

 155



lesquels, sous prétexte de chercher des tons fins, 
les peintres d’aujourd’hui gâchent à plaisir des 
couleurs si naturellement belles quand elles 
sortent de chez le marchand. 

Le bleu de ce ciel n’avait de comparable que 
le vert de la prairie, parallèlement peinte au-
dessous. Quoique, à vrai dire, le blanc d’un 
amandier fleuri qui complétait le paysage ne 
manquât pas non plus d’un certain mérite. 

Dans le ciel, maître Ruffi avait représenté le 
bon M. Biscot porté sur les nuages et vêtu de sa 
belle redingote ; tandis qu’en bas, toutes les trois 
s’agenouillant dans le gazon de la prairie, gazon 
travaillé brin à brin, où des coccinelles couraient, 
la Lon, la Zon et la Gouton, les regards en l’air, 
les mains jointes, regardaient leur homme 
s’envoler. 

Et maintenant par quelques moyens ce sacré 
M. Biscot des trois femmes avait-il réussi à faire 
vivre ensemble sans querelle et sans jalousie les 
trois personnes d’humeur assez peu commode 
d’ailleurs, s’il faut en croire la légende, qu’étaient 
la Lon, la Zon et la Gouton ? On a cherché au 
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phénomène des explications diverses. 
Pourquoi ne s’expliquerait-il pas tout 

naturellement par l’atavisme ? La Lon, la Zon et 
la Gouton étaient, j’ai là-dessus des 
renseignements précis, toutes les trois originaires 
du Fraxinet de la Tour-Vieille, agréable petit 
village dont les filles très brunes, avec des yeux 
d’un azur profond et quelque chose d’exotique 
dans l’expression et la démarche, ont un renom 
de beauté. 

Ce Fraxinet ne serait-il pas un reste de tribu 
sporadiquement conservé, datant de l’époque où, 
avant que Charles Martel, à la bataille des 
Alyscamps, nous eût écrasés dans une commune 
défaite, Maures et Sarrazins vivaient en amis au 
milieu des paisibles Provençaux ? 

De là sans doute, par lointain héritage, 
l’originale façon de voir des trois femmes de M. 
Biscot ainsi que leurs instincts musulmans et 
polygamiques. 

Précisément il me souvient qu’au sortir du 
collège, les jours de foire, sans bien savoir ce que 
cela signifiait et par allusion à un détail 
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traditionnel probablement et tout oriental 
d’intime toilette féminine, notre plaisir, entre 
autres sobriquets malicieux que l’on donne aux 
gens des villages, était de poursuivre les fillettes 
du Fraxinet de la Tour-Vieille en les appelant 
« culs rasés ». 

Ce simple mot de culs rasés me semble 
éclairer la question d’une vive lumière. 

Puisse, quoi qu’il en soit, ma modeste 
contribution ne pas rester inutile aux études des 
influences ataviques si fort à la mode aujourd’hui 
parmi nos jeunes romanciers. 

Et voilà, car la science se fourre partout, 
comment sans le vouloir on peut se poser en 
érudit à propos d’une chose aussi simple qu’un 
pèlerinage aux prés de Saint-Domnin ou que le 
paradoxal ex-voto de M. Biscot des trois 
femmes ! 
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Mariage de raison 
 
La chose parut à tous peu croyable, quand un 

membre du cercle annonça que Bigourdan l’aîné, 
Melchior Bigourdan, épousait l’Olympe. 

Mais il n’y avait plus à douter ; les bans 
venaient d’être publiés en chaire le matin même 
et l’affiche légale s’étalait dûment timbrée et 
parafée sous le grillage de la mairie. 

Un premier moment de stupéfaction passé, on 
causa. Le plus grand nombre blâmait Bigourdan ; 
quelques-uns, timidement, sans oser trop dire, 
l’approuvaient. 

Malgré le respect que les décrets du suffrage 
universel m’inspirent, je déclare pour cette fois 
me venger à l’avis de la minorité. 

Ce Melchior Bigourdan, bourgeois cossu et 
célibataire longtemps irréductible, était justement 
estimé dans le pays en considération de l’égoïsme 
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quasi-scientifique avec lequel il avait su régler 
son existence. 

Pas de femme, partant point d’enfants ; des 
parents éloignés qu’il semblait vouloir éloigner 
davantage encore par une attitude à leur égard 
toujours décente, mais de plus en plus glaciale ; 
et une gouvernante, l’Olympe, cordon bleu 
incomparable que Monseigneur lui enviait. 

Melchior Bigourdan vivait heureux ainsi dans 
la vieille maison familiale bâtie sur le terre-plein 
des remparts ; maison doublement agréable, à 
cause du beau perron en pierre de taille qui, d’un 
côté, domine la grand’place, et du jardinet qui, de 
l’autre, occupe sous les fenêtres du salon 
l’emplacement de l’ancien fossé. 

Melchior Bigourdan avait deux occupations et 
deux joies : selon que le soleil tournait, il fumait 
sa pipe, accoudé, regardant son jardin plein de 
groseilliers et de roses ; ou bien il descendait le 
perron et gagnait l’appétit à faire les cent pas, 
sans penser, dans l’allée d’ormeaux. 

Non ! sans penser n’est pas tout à fait juste ; 
Melchior Bigourdan pensait quelquefois. Il 
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pensait ceci : qu’après le droit à la paresse, un 
bon plat cuit à point, exactement servi, est ce 
qu’on peut désirer de meilleur sur terre, et que 
son bonheur était parfait, ayant rencontré 
l’Olympe qui lui faisait la vie si douce et lui 
mijotait de si bons plats. 

Melchior Bigourdan, homme sage, ne désirait 
rien au delà. 

Seulement, quand le coeur parlait, il parle 
encore parfois à cinquante ans, Melchior 
Bigourdan prenait le train du soir et allait, sous 
prétexte d’un procès pendant, traiter son vague à 
l’âme au chef-lieu, ville, disent les habitants, de 
garnison et de ressource. 

Hâlée comme un brugnon, robuste comme un 
sabre, ayant toujours besoin d’agir, ne pouvant 
cinq minutes demeurer en place, l’Olympe, 
lorsqu’elle ne cuisinait pas, jardinait. 

Or, certain jour, en jardinant, elle s’aperçut 
que le petit clos contigu au clos de M. Bigourdan 
avait un nouveau propriétaire, homme d’âge mais 
vert, que la coupe de ses moustaches et surtout 
l’inusable pantalon bleu, fidèle compagnon 
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indéfiniment conservé des Pandores à la retraite, 
dénonçaient comme ancien gendarme. 

C’était un ancien gendarme, en effet ! le 
gendarme Lèbre qui, après trente ans de loyaux 
services, venait vivre au pays natal des rentes que 
le gouvernement lui faisait. 

Lèbre se montra galant, l’Olympe 
intérieurement honorée ne s’effaroucha pas de ses 
prévenances ; et le petit mur en pierres sèches qui 
séparait les deux jardins n’étant un mur que pour 
la forme, tous les matins, au soleil levé, quand M. 
Melchior Bigourdan sommeillait encore, vous 
auriez pu voir le bon gendarme, rajeuni et l’air 
tout à fait militaire, étant tête nue, en manches de 
chemise avec l’éternel pantalon bleu, qui sarclait, 
ratissait, ou tirait de l’eau du puits pour 
l’Olympe. 

À la fin, il se déclara, il énuméra son avoir : 
« Tant pour la retraite, tant pour la médaille, sans 
compter un peu de bien qui lui revenait de ses 
parents. » 

L’Olympe écoutait, très émue. Puis, à son 
tour, elle avouait avec de pudiques rougeurs, qui, 
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pour tout autre qu’un gendarme, auraient paru 
comiques chez cette particulière taillée en 
grenadier, trois mille francs d’économies. 

Et, pendant leur amoureux dialogue, des 
couples de pigeons, dans les trous du mur, 
roucoulaient. 

L’idylle dura plusieurs mois. 
Un jour, à dîner, grondant doucement, 

Melchior Bigourdan dit à l’Olympe : 
– Je cherche ce qu’a ce civet. Il est bon, 

Olympe, très bon ; et cependant il n’est pas bon 
de la même manière d’autrefois. 

L’Olympe n’y contredit point. Elle était 
troublée, l’Olympe ! Enfin, se débondant tout 
entière dans un sanglot : 

– Vous avez raison, monsieur Melchior, mais 
depuis deux jours je suis comme folle à l’idée de 
vous annoncer que dans trois semaines nous nous 
quittons. 

– Nous nous quittons ? 
– Je me marie ! 
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Melchior Bigourdan lâcha sa fourchette, 
comme foudroyé. Jamais, dans ses combinaisons, 
il n’avait prévu ce désastre : l’Olympe se mariant. 

– Y songez-vous ? C’est impossible ! Ainsi 
vous me laisseriez seul ?... 

L’Olympe pleurait, mais ne cédait point. Et 
huit jours durant, à chaque repas, instant jadis 
délicieux mais devenu pour lui un 
renouvellement de supplice, Melchior Bigourdan 
raisonnant, priant, promettant d’augmenter les 
gages, dépensa en vain les trésors d’une 
éloquence aussi égoïste qu’attendrie. 

L’Olympe voulait son gendarme. Ivre de 
sensations inconnues, elle avait l’ivresse 
reconnaissante et sa tardive flamme automnale 
crépitait comme un premier amour. 

Que faire ? se demandait Bigourdan. À quoi se 
décider ? Comment convaincre une gaillarde 
aussi fortement butée au mariage. 

Il chercha des moyens, n’en trouva point ; et, 
désormais, sa vie sans l’Olympe lui apparaissait 
comme un désert. 
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Le mois finissant, l’Olympe demanda son 
compte. À la veille du mariage, demeurer sous le 
même toit qu’un vieux garçon n’était pas 
convenable. Ses malles étaient prêtes. Elle voulait 
partir, se retirer quelque temps chez une parente. 
Lèbre, d’ailleurs, l’exigeait ainsi. 

– Il est fou, ce Lèbre ! Est-ce qu’il croit ?... 
Melchior Bigourdan s’arrêta. 
Depuis vingt ans qu’il vivait à côté d’elle, 

jamais cet homme remarquablement personnel 
n’avait regardé l’Olympe. 

Et ce jour-là, avec ses fortes hanches, son 
corsage qui bombait, ses yeux brillants, ses dents 
luisantes, un je ne sais quoi d’heureux, de réveillé 
dont flambait toute sa personne, elle lui parut 
désirable, appétissante pour mieux dire, car un 
secret instinct gourmand se mêlait au désir 
soudain éclos dans cette âme de célibataire à ses 
heures luxurieux. 

Une inspiration lui vint qui pouvait arranger 
tout. 

– Non, Olympe ! décidément vous 
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n’épouserez pas le gendarme Lèbre. 
– Cependant, monsieur Melchior... 
– Et puisque vous voulez tâter du mariage, 

c’est moi que vous épouserez. 
– Monsieur veut rire... Lèbre m’aime. 
– La belle affaire ! Qui m’empêche de vous 

aimer autant que Lèbre, plus que Lèbre ? 
Le coeur de Melchior Bigourdan n’avait pas 

parlé depuis un long mois. Melchior Bigourdan 
se trouvait donc pour le quart d’heure à la tête 
d’un fort arriéré de vague à l’âme. Et sans doute 
il put donner à l’Olympe de suffisantes preuves 
d’amour, car l’Olympe convaincue oublia Lèbre 
et devint dame. 

Maintenant l’Olympe porte chapeau quand 
elle sort, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas, une 
fois rentrée, de ceindre le tablier blanc comme 
jadis et de diriger la cuisine. 

Quant à Melchior Bigourdan, il s’applaudit de 
plus en plus d’avoir pris à temps une résolution si 
intelligemment héroïque. 

Comme un beau fleuve un instant barré, la 
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douce existence qu’il s’est faite, toute sensualité 
et paresse, a repris son tranquille cours. 

Seulement un mur hérissé de tessons sépare 
son jardin de celui du gendarme Lèbre ; et, 
circonstance digne de remarque, depuis le jour du 
mariage, Melchior Bigourdan n’est plus retourné 
au chef-lieu. 
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L’honneur de Gusta 
 
– « Qui ? vous ? Regardez un peu le hasard ! 

j’avais justement besoin d’un coeur ami à qui 
confier mes émotions. Entrons au café, entrons 
vite, histoire de prendre un cordial. Ce qui 
m’arrive est épouvantable... » 

Et plus impétueux que le mistral sous lequel 
gémissaient micocouliers et platanes avec les 
tortillements désespérés d’arbres qui soudain pris 
d’un paradoxal désir de locomotion essayeraient 
de se déraciner pour partir en de lointains 
voyages, le capitaine, ouvrant la porte d’un coup 
de poing et bousculant quatre ou cinq garçons à 
la file, entra dans un café, d’ailleurs modeste, où, 
timidement, je le suivis. 

– « Figurez-vous, mon cher ami... commença-
t-il une fois installé devant le classique verre 
d’eau d’arquebuse, tandis que moi-même je 
commandais une liqueur au nom moins rébarbatif 
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et moins guerrier, figurez-vous... non ! la 
secousse est trop récente, et je vous demande 
avant tout la permission de boire et de souffler un 
peu. » 

Il but plusieurs coups, souffla longuement. 
Pendant ce temps, je l’observais. 

Parole d’honneur, jamais le capitaine ne 
m’était apparu dans un état pareil. 

Des gouttes de sueur, car il avait tout d’abord 
quitté le chapeau, perlaient, luisantes, autour des 
poils hérissant, courts, rudes et rares, tel un 
chaume fraîchement coupé, la boule monstueuse 
de son crâne ; comme un feu de brigands au fond 
d’une caverne, ses yeux brillaient d’une flamme 
inquiète de derrière ses sourcils embroussaillés ; 
et un reste de terreur nullement feinte se lisait au 
tremblement de ses bajoues. 

– « Figurez-vous », reprit-il ; mais désespérant 
sans doute de pouvoir déverser tout d’une haleine 
le flot des mots tumultueux qui se pressaient à ses 
lèvres, il préféra, suivant la méthode employée 
par Socrate et les grands bavards, m’intéresser 
moi-même au drame et employer la forme 

 169



interrogative : 
– « Vous connaissez Gusta ? 
– Pas du tout. 
– Ça m’étonne. Comment ! Vous ne 

connaissez pas Gusta ? Notre chère Gusta, la 
perle du Marché Vieux ? Une perle noire, par 
exemple. Cheveux d’enfer, regard de braise, et, 
dans sa figure friponne, tout brun ! excepté 
cependant, avec le blanc des dents et des 
prunelles, ses lèvres aussi rouges et même 
davantage que la tomate mûre ou que la fleur du 
grenadier. Le reste à l’avenant... Seulement, je ne 
veux pas vous parler du reste, ni de ses mains 
mignonnes à ne pouvoir cacher un écu, ni de ses 
pieds petits au point que réellement on se 
demande comment ils vont, sans trébucher, sous 
l’opulence presque exagérée, je dis presque ! des 
hanches rondelettes, jamais tranquilles, toujours 
éveillées, et d’un corsage copieux. 

– Diantre ! 
– Il n’y a pas de diantre qui tienne ! Et tout 

cela n’empêcha guère (pourquoi cela aurait-il 
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empêché ?) Gusta de devenir ma maîtresse. 
Ce fut une double folie. 
Pour Gusta, j’oubliai les plus sacrés devoirs, 

ma femme qui me croit mort, Antibes qui 
m’attend. Et Gusta désormais, sans souci d’un 
mari jaloux, quitta pour moi une heure ou deux 
chaque soir, – tandis qu’il s’en allait au Cercle et 
que les voisines gardaient – la boutique de citrons 
et d’oranges où la première fois que je la vis, 
avec sa peau ambrée, légèrement grenue, elle 
m’avait semblé faire partie de l’étalage. 

Nous avions un nid, perché un peu haut 
comme tous les nids, au septième d’une de ces 
extravagantes maisons dont s’enorgueillit 
l’ancien Marseille. 

Pas de voisins et vue sur la cour. 
Oh ! cette cour... Rien que d’y penser, je me 

sens pris de vertige. Une cour ? Non. Un puits, 
plutôt : quatre murs noirs, et, tout au fond, sous 
un bec de gaz qui tremblait, un hideux 
amoncellement de tonneaux vides et de ferraille. 

Mais l’amour sait tout embellir. Gusta trouvait 
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la vie charmante... » 
Ici le capitaine parut s’effarer ; et sous 

l’influence d’un terrifiant souvenir, de nouveau 
son visage se contracta, et de nouveau sur son 
crâne tanné des gouttes de sueur perlèrent. 

– « Brr... depuis mon aventure de la nuit 
dernière, je l’ai toujours, quoi que je fasse, là, 
devant mes yeux, cette cour ! 

La nuit dernière – nous devions même, Gusta 
et moi, la passer tout entière ensemble, le mari 
ayant eu l’heureuse idée d’aller attendre sous un 
pin isolé dont il a loué la chasse, je ne sais quel 
fantastique oiseau qui ne se montre qu’au petit 
jour – la nuit dernière donc, tandis que, assurés 
d’avoir du temps de reste et pour mieux nous 
mettre en appétit, nous retardions par raffinement 
de gourmandise l’échéance de l’heureux moment, 
des coups brusques font tressauter la porte. – 
« Ouvrez !... – Flûte ! – ... Au nom de la Loi. » 
Gusta s’écrie : « Je suis perdue ; mon mari et le 
commissaire. » J’essaie d’abord de lui expliquer 
qu’on meurt rarement d’un procès-verbal et que 
les maris enragés, les Othellos à revolver, ayant 
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coutume d’agir seuls, comme le commissaire se 
trouve là, elle ne risque guère que le déshonneur. 

Mon argumentation était sage, mais allez faire 
entendre raison à une femme ! – « Non, non, 
cherchez, arrangez-vous ; il ne faut pas qu’on 
nous surprenne ensemble », dit Gusta. 

Que faire ? Pas même une armoire. Rien que 
l’unique porte assiégée et la fenêtre donnant sur 
la cour. 

Soudain une inspiration me vint... 
(Il était héroïque en disant cela, le capitaine !) 
Une inspiration sublime comme en ont parfois 

les grands généraux sous le feu ennemi, dans 
l’odeur de poudre des batailles. 

Je me rappelai que des peintres en bâtiment 
travaillaient à l’étage du dessous alors inoccupé, 
et que, pour que leur térébenthine séchât, ils 
laissaient la nuit portes et fenêtres ouvertes. 

Et, avec une effrayante précision qui me 
donne encore froid aux moëlles, je calculai que si 
on attachait un drap de lit à l’appui de notre 
fenêtre à nous, quelqu’un s’y cramponnant et 
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convenablement balancé pourrait, d’après les lois 
du pendule et de la pesanteur, être projeté dans 
l’autre appartement, sans trop d’avaries. 

Imaginer, exécuter, tint l’espace de quelques 
secondes. 

Le mari cognait toujours, le commissaire 
sommait toujours. – « Rassure-toi, dis-je à Gusta, 
on ne nous trouva pas ensemble ; et quand le mari 
avec le commissaire pénétrèrent dans le nid 
d’amour, un des deux oiseaux s’était envolé. 

– Le trait me paraît beau ! dis-je en serrant la 
main du capitaine. 

– Beau si l’on veut, chacun me sait brave. 
Pourtant il faut que je le confesse, vous 
n’imaginiez pas ce qu’en ces quelques secondes 
j’ai souffert. 

– Dame ! je me mets à votre place et je vous 
vois balancé ainsi au bout d’un drap, dans le vide 
et le noir, cognant aux murs, cherchant 
l’ouverture... 

Souriant, il m’arrêta du geste : 
– En vérité, vous me connaissez mal ! Aurais-
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je eu peur s’il s’était agi de ma personne ? Mais 
non, et voilà le plus terrible : c’est moi qui 
balançais Gusta ! 
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Le glas du lanternier 
 
Il y a bien des façons d’être dévot. Celle de 

nos anciens était peut-être la bonne. Leur religion 
s’alliait très bien avec toutes sortes de bons 
contes sur la paillardise des moines et les 
servantes de curé. Ils possédaient la foi, mais se 
permettaient envers Dieu d’étonnantes 
familiarités. Et Dieu, moins sévère 
qu’aujourd’hui, en souriait du haut de son trône 
d’azur, dans sa barbe blanche. 

Nous respectons Dieu davantage depuis que 
nous ne croyons plus en lui. 

C’est pourquoi je me hâte d’établir que le 
brave homme dont il sera question tout à l’heure, 
Hubert le Lanternier, ainsi surnommé bien qu’il 
n’eût jamais fabriqué de lanternes, était un parfait 
bon chrétien. Considération qui excusera ce que 
son aventure peut avoir d’ingénument sacrilège. 

Oui ! de son temps, Hubert le Lanternier, 
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légendaire dans le pays à cause d’un certain 
nombre de joyeuses inventions que les gens se 
racontent encore, était bon chrétien comme tout 
le monde. 

Il remplissait ses devoirs aussi exactement que 
le permet la faiblesse de la nature humaine. 

Très estimé de son curé dont il faisait souvent 
la partie, il ne manquait jamais la messe sans en 
ressentir un léger remords, et ne mangeait gras 
qu’en novembre, au passage des bécasses, parce 
qu’alors la tentation devient trop forte et qu’il y 
aurait cas de conscience à laisser gâter le gibier. 

Pénitent blanc et prieur de sa Confrérie, il était 
superbe vraiment aux processions, sous la 
cagoule, avec son grand bâton doré que 
surmontait une tête de mort, ou bien le vendredi-
saint, à la porte de la chapelle, lorsque, pour 
exciter la générosité des fidèles, il cognait avec la 
clé du Trésor sur le rebord d’un plateau en cuivre 
luisant et sonore. 

Avec cela, car personne ici-bas ne saurait 
prétendre à la perfection, le plus enragé coureur 
de cotillons dont sa ville ait gardé mémoire : 
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aimant la blonde, appréciant la brune, sans 
néanmoins méconnaître la rousse ; également 
taquiné dans ses rêves par la verte et affriolante 
maigreur d’une fillette aux yeux curieux que par 
les promesses de corsage d’une commère mûre à 
point ; s’en prenant à qui le voulait, que ce fût 
bourgeoise ou paysanne, et réjouissant de son 
infatigable prouesse aussi bien les ruelles du 
vieux quartier pleines de coins mystérieux que le 
bois solitaire où les femmes, le matin, vont 
charger leur âne aux grandes meules de ramée 
sèche qui se dressent loin des chemins. 

Comment, avec d’aussi multiples occupations, 
ce diable d’homme s’arrangeait-il pour contenter 
encore sa femme, solide gaillarde à bouche 
gourmande, à dents d’ogresse, laquelle, aux repas 
que l’on sait, ne devait pas s’accommoder de 
hors-d’oeuvre ? 

Il la contentait pourtant, car elle paraissait 
toujours contente, jalouse à peine pour la forme, 
et ne répondant que par un sourire énigmatique et 
satisfait quand les voisines s’empressant venaient 
lui révéler quelque nouvelle fredaine de ce brave 
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Hubert le Lanternier. 
Jusque vers l’âge de soixante et douze ans, 

Hubert le Lanternier n’avait pas bronché. C’est 
alors seulement qu’il commença sérieusement à 
s’inquiéter des approches de la vieillesse. 

– « Hélas ! soupirait-il maintenant, le ciel a 
bien mal fait les choses, puisqu’il nous condamne 
à vivre après qu’est mort le meilleur de nous. » 

Et il ajoutait : 
– « Si jamais vient mon tour, cela ne se 

passera pas sans bruit, comme pour les autres, et 
je veux qu’on parle de moi. » 

Cependant madame Hubert souriait moins ; et 
l’on voyait moins souvent le Lanternier courir les 
petites rues avec sa lanterne, ou bien, sous 
prétexte de chasse, rôder autour des meules de 
ramée sèche où les femmes vont charger leur âne, 
le matin. 

Un jour, madame Hubert ne sourit plus. 
Hubert devenait soucieux. 

– « Résignons-nous, soupirait-il, puisque c’est 
la loi de nature. » 
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Mais se rappelant les vagues paroles par lui 
autrefois prononcées, ses amis avaient méfiance 
et redoutaient qu’il ne songeât à faire un malheur. 

On connaissait mal le Lanternier. Le coup 
qu’il méditait n’avait rien de précisément 
tragique. 

Un matin donc étant sorti, tout pimpant et rasé 
de frais comme pour sa promenade habituelle, il 
se dirigea sournoisement vers un cabaret situé 
hors des murs où l’on était sûr de trouver à toute 
heure un certain Xiste Matagot, solide ivrogne au 
long poil roux qui, sans dégriser de l’année, 
cumulait les triples fonctions de suisse à l’église, 
de fossoyeur et de sonneur. 

Que combinèrent-ils ? Mystère ! 
Le lendemain, dans le grand salon de la Tête-

d’Or, Hubert le Lanternier offrait un fin déjeuner 
à ses intimes. 

Menu exquis, nappe parée. Seulement, ainsi 
que l’amphitryon, chacun des convives avait un 
crêpe autour de son gobelet. 

– « Asseyez-vous, disait en les accueillant le 
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Lanternier, ceci est un repas de funérailles par 
moi dédié à la mémoire d’un ami précieux et cher 
que j’eus la douleur de perdre ces jours-ci. Mais, 
de grâce, quittez ces figures ! L’ami en question 
était de complexion joyeuse et veut être enterré 
gaiement. » 

La bonne humeur de ce discours acheva de 
rassurer l’assistance un peu inquiète tout d’abord. 

– « À table, Messieurs, il est onze heures. » 
Or, juste au moment où s’épanouissaient les 

visages dans le déploiement des serviettes et le 
cliquetis des fourchettes, tout à coup, toutes les 
cloches du clocher sonnèrent. 

Glas assourdissant, formidable, tantôt d’une 
lenteur dolente, puis entrecoupé de carillons, glas 
d’empereur ou d’archevêque, dont les notes 
lourdes, pressées, roulant dans l’air bleu et butant 
aux angles des toits, s’abattaient sur la ville 
comme un vol d’oiseaux ironiques et funèbres. 

Matagot gagnait bien son argent ; mais 
Matagot avait parlé. 

On savait déjà un peu partout de quel ami 
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précieux et cher Hubert le Lanternier célébrait à 
si grand fracas les funérailles. 

Et cependant qu’en son logis la bonne 
madame Hubert pleurait, vaguement attendrie ; 
tandis que, dans l’église, le sacristain et le curé se 
cramponnaient aux jambes du sonneur ivre, pour 
arrêter l’essor de ce glas scandaleux ; en face de 
la population assemblée sous les fenêtres de la 
Tête-d’Or, Hubert le Lanternier apparut au 
balcon, doux, souriant, le verre en main, et 
prononça ces simples mais pourtant mémorables 
paroles : 

– « À la santé du pauvre défunt ! » 
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Le bon chasseur 
 
Fabien, le bon chasseur, entra. Il m’avait 

reconnu à travers les vitres. Et quittant ma table, 
mes amis, je me précipitai au-devant de lui, à la 
fois étonné et ravi de le voir dans la capitale. 

Ravi : parce que rien ne pouvait m’être plus 
agréable, à moi, paysan exilé, que la rencontre de 
ce solide compagnon, jeune malgré ses soixante 
ans, et de si fière mine encore, avec sa peau 
tannée au grand air, ses moustaches de Palikare, 
sous le costume de chasseur, en velours, d’une 
simplicité tout ensemble noble et rustique, qu’il 
ne quittait jamais même pour venir à Paris. 

Étonné : parce que, à ce moment, la chasse 
étant ouverte, je le voyais plutôt en train, amateur 
de coups de fusil raffinés, soit de traquer au pays 
de Camargue, dans les étangs, le long du fleuve, 
le castor et le flamand rose, soit de tirer les 
grands oiseaux à balle franche sur les sommets de 
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Lure, endroit bizarre où toute végétation s’arrête 
et où l’on ne voit plus, en fait d’êtres vivants, que 
des aigles et des jean-le-blanc lesquels se 
nourrissent de vipères, et des vipères lesquelles se 
nourrissent d’une sorte de grillons noirs qui 
pullulent à ces hauteurs ; sans qu’on ait jamais pu 
savoir de quoi, au milieu des sèches pierrailles 
calcinées par le soleil, corrodées par la neige, 
blanches et sonores comme de vieux os, les 
grillons à leur tour se nourrissent. 

Ou plutôt Fabien n’arrivait-il pas, je n’y songe 
que maintenant, de guetter le coq de bruyère, 
sous les centenaires sapins largement étalés et 
pleurant la résine qui assiègent en colonnes 
d’assaut les abrupts contreforts des Alpes 
dauphinoises ? 

Mais je n’eus pas le temps de l’interroger. 
Broyant mes doigts dans sa forte main poilue, 
décorée d’une lourde bague à camée dont la 
pression, d’ailleurs amicale, estampilla mon 
épiderme d’un profil de César romain, et me 
plongeant jusqu’au fond de l’âme l’interrogation 
de ses bons gros yeux bleus et doux, aux 
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paupières fripées un peu, où soudain perla une 
larme : 

– Tu as su la nouvelle ? me dit-il. 
Je ne savais pas la nouvelle, mais je feignis de 

la savoir. J’eus tort certainement, la chose ne 
m’arrivera plus. Et pour éviter des explications 
inutiles, comptant aussi qu’au cours de la 
conversation Fabien de lui-même me 
renseignerait, tout hasard, je répondis, affectueux 
et pénétré : 

– Oui, mon cher Fabien, et tu peux croire... 
–Ah ! ç’a été pour moi un rude coup, 

interrompit-il aussitôt en me broyant les doigts 
une fois encore ; mais asseyons-nous et prenons 
une absinthe. Après ces douze heures de voyage, 
seul à seul avec mes pensées, j’ai besoin, grand 
besoin, d’épancher mon coeur dans un coeur ami. 

Puis, le garçon appelé, le plateau servi, les 
absinthes battues : 

– Voilà ! reprit Fabien, depuis l’événement, 
c’est-à-dire depuis je ne sais combien de 
semaines et de mois, j’étais resté comme stupide, 
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me désintéressant de tout, n’ayant plus de goût à 
rien, oui ! le croirais-tu, pas même à la chasse. 
Alors on m’a conseillé de voyager, de me 
distraire... 

Cet excès de douleur me surprenait un peu. 
Non pas que Fabien fût un mauvais coeur. Mais 
je le savais d’esprit changeant, un peu enfantin, 
sorte de gros panier percé où les sensations ne 
tenaient guère. 

– Tout un drame ! soupira Fabien. 
Et je me demandais, pour que le souvenir lui 

en restât si cuisant à si longue distance, quel 
drame avait bien pu bouleverser la vie de 
tranquille égoïsme que Fabien s’était organisée. 

Vous saurez donc que Fabien possédait pour 
seule famille un frère, vieux garçon comme lui, et 
une soeur demeuré veuve. Ils vivaient tous les 
trois, tantôt à leur maison de ville, tantôt sur leur 
terre des Clapeyrolles, braves gens un peu 
maniaques et que chacun, d’ailleurs, estimait. 

Lequel était mort, du frère ou de la soeur, et 
surtout dans quelles circonstances ? Car 
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évidemment, c’était de la mort de l’un ou de 
l’autre qu’il s’agissait. 

J’attendais, sur une prudente réserve, que 
Fabien, tout en se désolant, tout en bavardant, me 
l’apprît. 

– Non ! reprit-il, juge de mon émotion quand, 
l’ayant laissé la veille aussi bien portant que toi et 
moi, j’ouvre ma porte au petit jour et je le vois 
étendu, raide, dans la neige... 

« Je le vois », avait dit Fabien. 
Bon ! pensai-je, un point est acquis. Il s’agit 

du frère. Allons-y, je puis me lancer. Et me 
composant une figure de circonstance, avec le 
geste et le ton commandés : 

– Que veux-tu ? nous sommes tous mortels, et 
à son âge... 

En effet, le frère de Fabien, fort gourmand, 
gros mangeur et de complexion apoplectique, 
avait bien pu mourir ainsi d’une attaque subite, 
aux Clapeyrolles. 

Et cette circonstance qu’on l’avait trouvé dans 
la neige, le matin, abandonné sans secours, me 
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faisait déjà mieux comprendre l’excès de douleur 
du bon Fabien, lequel intérieurement s’accusait 
sans doute de quelque négligence. 

– Par conséquent, insinuai-je, car je ne voulais 
pas me hasarder de trop, le malheur serait arrivé 
pendant la nuit ? 

– Oui ! pendant la nuit du 15 décembre, une 
nuit terrible... Mais on ne t’a donc pas écrit les 
détails ? Alors tu ne sais pas, tu ne sais rien... Et 
dire que c’est moi la cause ! Dire que moi, de 
mes mains, de mes propres mains, croyant régler 
le compte d’un loup, qui, chassé hors des bois par 
le froid et la faim, venait chaque soir rôder autour 
de la ferme... Mais pardon, l’émotion m’étouffe... 

– Voyons, du calme, Fabien ! 
Fabien ne m’écoutait pas. Fabien demeurait 

immobile, la tête dans ses mains, ravalant des 
sanglots ; et je me figurais cette nuit terrible ! 
Fabien embusqué aux Clapeyrolles pour tuer le 
loup, Fabien entendant du bruit, tirant au jugé sur 
une ombre, ne voulant pas sortir avant l’aurore, 
par prudence, car la prudence, chacun le sait, est 
la première qualité du chasseur comme du héros, 
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puis le matin, au petit jour, trouvant dans la neige 
au lieu de la bête morte... 

Autour de nous, le café avait fait silence, et 
tous, anxieux, attendaient. 

Intéressé moi-même au plus haut point : 
– Ainsi, ce malheureux coup de fusil ?... 
– Qui parle de coup de fusil ? s’écrie Fabien 

soudain réveillé, puisque c’est avec des 
saucisses... 

– Avec des saucisses ? 
– Eh ! oui, des saucisses à la strychnine que 

j’avais hélas préparées, pour le loup en question 
d’abord, et, le cas échéant, pour le renard et pour 
la fouine, car, avec toute cette puante sauvagine, 
impossible aux Clapeyrolles de rien avoir à soi. 

Le drame peu à peu se reconstituait. 
Je voyais maintenant le frère de Fabien 

demeuré un soir, ainsi que la chose lui arrivait, 
seul aux Clapeyrolles, habitation isolée où parfois 
manquaient les provisions ; je le voyais trouvant 
quelque part, dans un coin, ces appétissantes 
saucisses, les grillant lui-même à la cuisine... 
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Seulement je ne m’expliquais pas bien 
qu’empoisonné ainsi, au lieu de demander 
secours, par exemple, aux fermiers, il fût allé 
mourir dehors, dans la neige. 

Un dernier accès de Fabien mit un terme à mes 
perplexités. 

– S’il n’y aurait pas de quoi se brûler la 
cervelle, s’écriait-il, ému sincèrement et versant 
presque de vraies larmes, quand je pense qu’un si 
bon chien... 

– Un chien ! Il s’agit donc d’un chien ? 
– Eh ! oui, Ourson, ce pauvre Ourson, lequel 

innocemment, l’ayant découverte au creux d’un 
sillon, mangea pour son malheur une des 
saucisses par moi jetées. Tu le connaissais bien, 
Ourson ? Jamais plus on n’en reverra le pareil !... 
Ourson qui, sans le casser, pendant des dix, vingt 
kilomètres, portait un oeuf frais dans sa gueule ; 
Ourson enfin ! car, tu le sais : il ne lui manquait 
que la parole ! Et encore, ajouta Fabien avec une 
conviction désormais comique, encore la parole, 
il l’avait. 
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Sur ces mots Fabien se tut. Pour nous remettre 
de tant d’émotions nous prîmes une deuxième 
absinthe. Et le soir, après un dîner joyeux 
mélancoliquement, devant un autre café, tout en 
regardant passer le flot ininterrompu des 
courtisanes, consolés un peu, attendris encore, 
nous parlions, le bon chasseur et moi, des vertus 
sans nombre et de la fin tragique d’Ourson. 
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La mort de l’isard 
 
À certains jours de vague ennui et de flottante 

misanthropie, le plus enragé Parisien éprouve le 
besoin de fuir Paris, de voir la nature, et de se 
retremper un peu dans la société des bêtes et des 
plantes. Alors on prend le premier train pour 
courir au plus vite vers quelque coin perdu de 
forêt ou de plage ; et, si le temps manque, on s’en 
va simplement au Jardin des Plantes promener sa 
canne, comme font les petits rentiers de la rue de 
Navarre et de la rue Linné. 

Il y a là l’ancien jardin du Roy avec ses allées 
d’ormeaux taillés, régulières, ombreuses, sous 
lesquelles l’air et la fraîcheur circulent, endroit 
particulièrement propice aux flâneries d’après-
midi. Il y a le labyrinthe et ses pentes herbues. Il 
y a, sans parler des collections et des serres, les 
parterres de l’École botanique, ouverts seulement 
pour l’étude, où cependant, malgré les étiquettes 
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en latin, un ignorant épris de rusticité peut tout de 
même se donner quelques sensations 
campagnardes en contemplant de minuscules 
champs de blé, d’avoine, d’épeautre et d’orge, de 
petits bassins croupissants que les plantes d’étang 
fleurissent, des rocailles brodées de lichens, 
frangées de capillaires et de mousses. 

Il y a aussi les fauves, les singes, les reptiles, 
les oiseaux d’Amérique multicolores et criards, 
peuple exotique dont l’aspect fait voyager par 
l’imagination dans de lointaines forêts vierges... 
Mais de même qu’à la flore éclatante et baroque 
du tropique je préfère les plates-bandes encadrées 
de briques où verdoie et mûrit l’humble tribu des 
graminées, de même, après tous ces animaux 
originaires de régions inconnues, il m’est doux 
d’en considérer d’autres, moins curieux sans 
doute, moins féroces, et plus chers à mon coeur : 
ceux de nos bois, de nos montagnes. 

J’étais dans cette disposition d’âme, un jeudi 
de printemps, devant l’enclos réservé aux isards. 
Installation d’un pittoresque à la fois comique et 
attendrissant. Quelques mètres de gazon rongé, 
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laissant voir la terre par places. À droite, retraite 
pittoresque, un chalet fait de rondins superposés. 
À gauche, un peu d’eau destiné à remplacer, pour 
le prisonnier, les cascades du pays natal. Au 
milieu, un tas de pierres maçonnées, au haut 
duquel, le plus haut possible, un gentil chamois 
pyrénéen, avec ses yeux fins, son pelage doux, 
ses cornes pareilles à deux crocs d’ébène, se 
tenait immobile, mélancolique, cherchant à se 
donner l’illusion des cimes. 

Soudain le fou rire me prit. Ce spectacle, 
d’ailleurs triste en soi, venait de me rappeler une 
bouffonne histoire dont précisément l’isard est le 
héros. 

Est-elle vraie ? Est-elle fausse ? Je laisse aux 
naturalistes le soin de se prononcer, me 

contentant de la rapporter ainsi qu’elle nous fut 
un soir contée par l’ami Capdébuch, rude 
chasseur, né au bord des gaves écumants dont 
s’enfle le cours supérieur de la Garonne. 

– « L’isard, s’écriait Capdébuch, un gibier 
superbe mais pas bien commode à tirer ! Tel que 
vous me voyez, à parler franc, je n’en ai guère tué 
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qu’une centaine dans ma vie. 
– Une centaine ? c’est joli ! 
– Mettons cent cinquante... Les cent cinquante 

têtes sont chez moi, dans ma salle à manger, 
montées en massacre. » 

Et Capdébuch se tut un instant, l’oeil fixe, le 
regard perdu, comme si, par la fenêtre large 
ouverte, il apercevait là-bas, au fin bout d’un pic, 
le troupeau des isards en silhouette sur l’azur. 

– « Vrai métier de galérien que ce métier de 
chasseur d’isards, et encore les galériens n’en 
voudraient pas. Faire route la nuit pour se trouver 
au soleil levant sous les glaciers que l’isard 
fréquente ; attendre l’aube en sommeillant, avec 
le ciel pour couverture et un pied de neige pour 
matelas ; se lancer à la poursuite du gibier enfin 
entrevu, gravir les rocs, longer les abîmes, courir, 
sauter, ramper et rouler, tout cela, certes, ne serait 
rien si l’isard se laissait atteindre. Mais plus vous 
montez, plus il monte ; et rien n’égale sa malice 
excepté son agilité. 

– Comment faire, alors ? 
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– Le seul espoir, l’unique chance, c’est 
d’acculer le troupeau sur quelque esplanade 
solitaire, étroite et de toute part environnée 
d’abîmes, puis, quand on le tient à portée de sa 
carabine, se plantant de pied ferme, sans émotion 
et sans vertige, viser, tirer... Mais là encore, tout 
n’est pas rose. Car, presque toujours, au bon 
moment, un des isards siffle, et les autres, 
obéissant à ce signal, cabriolent dans les 
profondeurs où ils tombent, sans se faire de mal, 
sur les cornes ; à moins qu’avec ces mêmes 
cornes, c’est leur manoeuvre préférée, ils ne 
préfèrent rester suspendus aux aspérités des 
rochers, de l’autre côté du précipice. 

De l’acier, les cornes de l’isard ! mieux que 
de l’acier, du diamant. Celles du diable sont 
moins dures. 

Mais toute médaille a son revers, et ces mêmes 
cornes qui trop souvent sauvèrent l’isard, 
deviennent aussi cause de sa perte. C’est un fait 
singulier, connu seulement des vrais chasseurs. Je 
peux vous en faire le récit. Nous sommes 
seuls ?... Il n’y a pas de dames ?... 
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– Allez, Capdébuch, allez-y gaiement. 
– Voilà ! Parmi les innombrables plantes 

aromatiques qui croissent sur nos montagnes, il 
en est une, la réglisse sauvage, dont l’isard est 
particulièrement amateur. Aussitôt les neiges 
fondues, la pousse de réglisse pointe et l’isard 
vient pour la brouter. Que dis-je ? la brouter ! Il 
ne la broute pas : il la suce, fouillant la terre 
jusqu’aux racines dont la saveur sucrée 
l’affriande. Et c’est même à ces petits trous ronds 
apparaissant de loin en loin, au milieu de l’herbe 
nouvelle, qu’un chasseur exercé devine par où les 
isards ont passé. 

Figurez-vous donc – ceci est assez délicat à 
expliquer – figurez-vous que, comme les dragées 
chez l’enfant, cette orgie de réglisse a pour effet 
chez l’isard de pousser à la multiplication des 
invertébrés entozoaires. Résultat naturel : des 
démangeaisons furieuses à l’endroit que vous 
savez bien. Affolé, le malheureux isard fait la 
charrette comme on dit, se grattant à user sa 
queue ; et même un chasseur exercé, lorsqu’il suit 
la piste de l’isard, ne néglige pas les marques 
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brunes laissées ainsi sur les rochers. 
Enfin, il arrive que, n’y tenant plus, l’isard 

commet cette imprudence de se gratter avec sa 
corne. 

Imprudence fatale ! 
Aiguë et fine comme un hameçon, quelquefois 

la corne s’accroche. 
Dans ce cas, l’isard est perdu. Plié en rond, ne 

pouvant plus se décrocher, l’isard se met à 
pirouetter sur lui-même, furieusement, avec rage, 
à l’instar des petits chiens rageurs qui essayent de 
se mordre la queue. Tournoyant toujours, 
aveuglé, ivre de douleur et d’angoisse, il bondit, 
il se roule. C’est le tourbillon, le vertige ! et cela 
dure jusqu’à ce que la pauvre bête meure épuisée 
ou qu’un hasard, mettant un terme à sa cruelle 
agonie, le fasse rouler dans un précipice au fond 
duquel, sans avoir besoin d’user plomb ni poudre, 
l’heureux chasseur témoin de la scène va 
tranquillement le ramasser. 

– Alors, parmi les cent cinquante têtes d’isards 
montées en massacre qui ornent votre salle à 
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manger, il doit bien s’en trouver quelqu’une 
provenant d’une chasse pareille ? 

– Mon Dieu, fit Capdébuch enchanté du 
succès qu’avait obtenu son récit, vous pouvez 
dire presque toutes. » 

Brave Capdébuch ! 
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L’agachon 
 
– « Je tiens pour les débris d’un castellum 

gallo-romain. 
– Non ! l’on dirait une tour sarrasine. 
– Puisque rien ne presse, allons voir. » 
Et, prenant un étroit sentier en zigzag à travers 

les pins, nous grimpâmes vers l’étrange édifice 
dont la silhouette, droite sur le ciel tout en haut 
de la colline, nous intriguait depuis un instant. 

Soudain mon compagnon se mit à rire : 
– « Nous pouvons rengainer notre archéologie 

et laisser Sarrasins et Gaulois tranquilles. La 
bâtisse à propos de laquelle nous nous égarons en 
dissertations savantes est simplement un 
agachon. 

– Un agachon ? 
– Eh ? oui... Je le crois même habité, car voici 

la saison du passage des grives. Regarde 
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plutôt ! » 
En effet, quelque chose de noir, qui était un 

petit oiseau, ayant pointé dans l’azur du ciel, un 
homme se dressa, tel le diable à ressort lorsqu’il 
sort de sa boîte, sur la plate-forme de la 
minuscule tourelle, tira un coup de fusil puis 
disparut comme s’il s’était escamoté lui-même. 

– « Et voilà ! reprit mon ami, depuis ce matin, 
à l’aurore, cet homme est accroupi, un 
Lefaucheux aux doigts, derrière le parapet de son 
fort, scrutant l’horizon et attendant qu’un 
malheureux oiseau passe à portée. C’est ce qui 
s’appelle la chassé à l’agachon. 

– Mais tue-t-il parfois quelque chose ? 
– Approchons et faisons-nous reconnaître ; le 

chasseur nous expliquera cela lui-même. » 
Bien qu’évidemment trouble dans ses plaisirs 

par cette importune visite, le solitaire habitant de 
l’agachon, hélé par nous, daigna se montrer de 
nouveau et satisfaire notre curiosité. 

Il nous autorisa à pénétrer dans l’agachon. 
L’installation d’un agachon est tout à fait 
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intéressante. 
Figurez-vous, comme je disais, une minuscule 

tourelle ou mieux un tronçon de cheminée 
d’usine dans lequel on se hisse à la façon des 
ramoneurs. 

Le chasseur nous invita fort courtoisement à 
monter. Courtoisement aussi nous nous 
récusâmes. 

Alors, s’étant assis tout en haut, les jambes 
pendantes, tandis que nous-mêmes nous nous 
installions à l’ombre, sur le sol feutré de fines 
aiguilles de pin, d’ou s’exhalait une pénétrante 
odeur de résine, il nous expliqua la chasse à 
l’agachon, ses charmes et aussi ses inconvénients. 

Les charmes sont incontestables. 
– « Il n’y a pas, affirmait-il, plaisir plus grand 

que de rester ainsi des journées, le ventre sur la 
plate-forme et le nez sur le parapet, invisible et 
guettant comme un Peau-Rouge. 

On regarde du côté de la mer pour voir si les 
oiseaux arrivent, car les oiseaux, personne ne sait 
pourquoi, arrivent toujours du côté de la mer. 
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Un vol de grives ou de becs-fins vient à 
passer. Alors, le fusil en main, on se dresse. 
Surpris par cette apparition fantastique, les 
oiseaux s’effarent, ralentissent leur coup d’aile et 
tourbillonnent éperdus. Le chasseur vise, tire, 
tue... 

– Et descend ramasser le gibier ? 
– Non pas ! C’est même le seul inconvénient 

de l’agachon. Descendre, remonter, ferait perdre 
du temps. Et puis, comme l’agachon est toujours 
bâti sur une cime relativement escarpée, le gibier 
va mourir trop loin. On le tire à Marseille, on le 
voit tomber à Rognac. La chose fait rager parfois, 
mais il reste toujours les satisfactions d’amour-
propre. » 

Ayant ainsi parlé, le chasseur salua : 
– « Excusez-moi, messieurs, de ne pas vous 

retenir plus longtemps. Mais je sens de la plume 
dans l’air. C’est le moment où les grives 
passent. » 

Nous le laissâmes attendre le passage des 
grives, tournant la tête de temps en temps, une 

 203



fois en plaine, pour regarder cet homme, qui, à 
intervalles inégaux, apparaissait au sommet de sa 
colonne creuse et jetait aux échos d’inutiles 
coups de fusil. 

– « Singulier divertissement ! 
– Ne raillons pas. Essayons plutôt de 

comprendre. Qui peut dire ce que valent pour un 
coeur ingénu les plaisirs combinés de la chasse et 
de la solitude ? Pour mon compte, je me suis 
souvent dit que Saint-Siméon, le stylite, devait 
être un chasseur à l’agachon. » 

Même sans être grand chasseur, on n’en finit 
jamais de parler chasse. La découverte de 
l’agachon réveillait tous nos souvenirs. 

De l’agachon, par une pente naturelle nous en 
vînmes à la chasse au poste ; et, après avoir 
bourré la pipe, accessoire obligé de tout 
mensonge cynégétique, voici ce que mon 
compagnon me raconta : 

– « La chasse au poste... (ici une méditative 
bouffée)... c’est terrible, la chasse au poste, et 
pire encore que l’agachon ! 
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Avec l’agachon, il n’y a jamais de gibier. Le 
chasseur ne compte pas dessus, et la question est 
réglée d’avance. 

Pour le poste, on commence par en acheter. 
Oui ! si vous voulez que les becs-fins, doux 

chanteurs exquis en brochette, s’arrêtent près de 
la cabane de branchages d’où le chasseur ennemi 
les guette et se posent sur le cimeau, il faut que 
des appelants les attirent. Ça n’a pas de prix, un 
bon appelant. J’en sais pour qui les amateurs font 
des folies et qui touchent des appointements de 
ténor. 

Aussi de quels soins leur propriétaire les 
entoure, levé avant l’aube du premier de l’an à la 
Saint-Sylvestre pour renouveler l’eau, nettoyer 
les cages, et distribuer, suivant la variété 
d’oiseaux qui les habitent, des nourritures 
délicates et appropriées ; car, par exemple, une 
pive, un cul-blanc ou un moineau des Alpes ne 
mangent pas comme les rossignols. 

Eux, les appelants, n’ont pas d’autre travail, 
une fois la chasse ouverte, que de chanter le plus 
fort possible dans le sillon où on les cache, à la 
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branche où on les suspend, pour duper leurs 
congénères qui passent. 

Des fois, en les entendant, leurs congénères 
s’arrêtent. Le plus souvent ils ne s’arrêtent pas. 
Mais rien que d’entendre les appelants gazouiller, 
même dans les années où il ne passe rien, ça vous 
console et ça vous donne comme une illusion de 
gibier. 

Tu as peut-être connu le vieux Senez ? Non ! 
Mais peu importe. Eh bien ! personne n’eut 
jamais des appelants comparables aux siens. Il y 
a laissé sa fortune. 

Quel coeur d’or que ce vieux Senez ! 
Chaque jour, en passant devant chez moi, dans 

son costume de chasseur, avec les bottes à gros 
clous, le fusil et la carnassière : 

– Tout de même, insinuait-il, je devrais bien 
au premier matin de vous faire goûter une de mes 
brochettes... 

– Quand vous voudrez, monsieur Senez. 
Les brochettes de M. Senez étaient célèbres. 

On ne les avait jamais vues. Tout le monde, 
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néanmoins, faisait leur éloge, et, rien que d’y 
songer, l’eau vous en venait à la bouche. 

Le découragement le prit-il avec l’âge ? Se 
fatigua-t-il à la fin d’avoir chassé toute sa vie, 
cinquante ans durant, été comme hiver, sans rien 
tuer ? mais nous le vîmes insensiblement tourner 
à la mélancolie. 

Il se rendait quand même au poste, tous les 
jours, aussitôt le soleil levé, seulement c’était 
sans entrain, quant aux brochettes, il n’en parlait 
plus. 

On fut cruel, on le railla, et je le raillai comme 
les autres. Si bien qu’un beau soir il me dit : 

– C’est demain, décidément, que nous la 
mangerons. 

Là ! Je compris que c’était d’Elle, de l’idéale 
brochette qu’il s’agissait. 

Et, en effet, nous la mangeâmes. Elle était 
exquise. Tous becs-fins d’espèces rares, luisants 
sous la barde de lard, grassouillets et tentants 
comme de jolies femmes. 

C’est au poste que le déjeuner avait lieu. On 
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but à la santé du vieux Senez, on le félicita de sa 
chasse. 

Mais lui, arrachant le rideau qui les recouvrait, 
et nous montrant ses cages vides : 

– Regardez, dit-il les larmes aux yeux, elle 
revient cher, la brochette ! 

Comme il désespérait de ne jamais rien voir au 
bout de son fusil, et comme il voulait, une fois au 
moins avant de mourir, s’offrir l’orgueil d’une 
brochette, le pauvre homme, de ses mains 
tremblantes, avait tué, plumé et fait cuire ses 
appelants ! » 

 208



 
 

Le déserteur 
 
– Ne crois pas à une blague, au moins... me dit 

mon ami Marius Girard, exquis poète roman, 
dont les vers fleurent la même odeur que, sur les 
Alpilles au printemps, la marjolaine grise et le 
ciste, mais doué comme tout le monde chez nous, 
dès qu’il s’agit de conter un conte, de ce précieux 
don d’imaginer que la jalousie des gens du Nord 
appelle besoin de mentir.  

– Croire à une blague, de ta part, Marius, Dieu 
m’en préserve ! 

– C’est que, dans les événements qui vous 
arrivent, il y a souvent de tels hasards, de si 
étonnantes rencontres que le vrai quelquefois... 

– Paraît invraisemblable. Qui sait ? paraître 
invraisemblable constitue peut-être encore la plus 
sérieuse caractéristique du vrai... Maintenant, 
allons-y de ton histoire. 
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– Je commence, puisque tu l’exiges. Mais 
d’abord as-tu connu mon chien ? 

– Si j’ai connu ton chien ! le fameux... 
Comment l’appelais-tu : Biscote ? 

– Non, Biscarlo. 
– C’est ça, le fameux Biscarlo. 
– Ah ! mon cher, l’adorable bête ; trop 

intelligent pour chasser, mais à part cela 
possédant toutes les qualités que l’homme peut 
exigé d’un chien. Son flair, pourvu qu’il ne s’agît 
pas de gibier, était étonnant. Et d’une délicatesse 
pour rapporter ! Je n’avais qu’à laisser un objet, 
tabatière ou mouchoir, quelque part dans l’herbe, 
puis à dire : « Cherche, Biscarlo ! » Et Biscarlo 
partait, et la cachette fût-elle à plus d’une lieue, 
Biscarlo revenait toujours me rapportant l’objet 
caché. Quelquefois même il m’en rapportait qui 
ne m’appartenaient pas. Mais qu’importe... Un 
jour, j’essayai d’un écu. Il rapporta l’écu sans 
l’avoir dépensé, brave Biscarlo ! ainsi, dans sa 
gueule. 

Tu sais, continua Marius en s’attendrissant, tu 
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sais combien les gens d’ici sont passionnés pour 
les taureaux ? Tellement que les gamins eux-
mêmes n’ont pas de joie plus grande, au sortir de 
l’école, que d’improviser une arène avec des 
fagots, avec des planches, et là de jouer au jeu 
des courses. 

Eh bien, parmi tous les chiens du village, 
Biscarlo ne connaissait pas son pareil pour faire 
un taureau ? se prêtant aux razets, tout en 
défendant sa cocarde ; plein de fougue et d’ardeur 
dans les divers exercices du saut de la perche, de 
la cape ; et, quand il y avait course à l’espagnole, 
tendant le cou comme un vrai vaillant de 
Camargue ou d’Estramadure pour le simulacre de 
mort. Les gamins venaient me le demander tous 
les jours, et Pouly l’honorait de son amitié. 

Tant de talent devait le perdre, pauvre 
Biscarlo ! Il disparut un soir de foire, et, d’après 
les explications vagues des gamins, ses ordinaires 
compagnons, il fut facile de conclure que certains 
bohémiens faiseurs de tours, s’étant rendus 
amoureux de lui, l’avaient dérobé. 

C’était précisément pour la foire de Saint-
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Eucher, trois semaines avant la Noël. 
Et, trois semaines durant, malgré mon enquête 

personnelle, malgré les instructions données avec 
signalement aux gardes-champêtres et aux 
gendarmes, il fut impossible de retrouver 
Biscarlo ou du moins de le reconnaître. Les 
bohémiens sont si habiles dans l’art de maquiller 
les animaux ! 

Cela me tranchait le coeur, au coin du feu, 
bien à l’abri, fumant ma pipe et regardant, par la 
fenêtre, les lignes des cyprès à la limite des 
champs et les peupliers le long des roubines, 
saluer et se tordre sous les reprises régulières du 
mistral, oui ! cela me tranchait le coeur de songer 
que Biscarlo, par des temps pareils, courait la 
campagne, trottant attaché par le cou sous une 
voiture de saltimbanques et que, nourri de coups 
de fouet, entretenu de mauvaises raisons, il faisait 
des tours pour quelques sous, sur une place de 
village. 

La Noël fut triste chez nous, comme on 
pense ! 

D’abord Biscarlo qui manquait. Et puis, à la 
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table du grand souper, au milieu de tous les 
parents réunis selon l’usage et quelques-uns 
venus de très loin, une place restait vide, celle du 
neveu Espérit, un sacripant, bon comme le bon 
pain, depuis peu engagé aux zouaves, et à qui son 
colonel, une lettre venait de nous l’apprendre, 
avait refusé la permission. 

Mais voici le pire. Grand’mère, dont il était le 
préféré, avait eu un rêve. Elle avait vu son 
Espérit, avec des braies à la turque et le turban, 
sauter par-dessus des murs de caserne. Cela 
signifiait, clair comme le jour, que Espérit venait 
de déserter. – « Oui, il a déserté, le pauvre enfant, 
pour faire sa Noël avec nous, pour ne pas 
manquer au repas... Mais, ici, les gendarmes 
l’arrêteront. » 

Et nous avions tous beau lui dire : 
– « Voyons, grand’mère, tout ça, c’est des 

idées, remettez-vous... Encore un peu du blanc de 
la dinde, un morceau de nougat, un morceau de 
pompe à l’anis, une tranche de ce melon d’hiver, 
blanc comme sucre, glacé comme neige... Un 
coup de cette clairette mousseuse dont le 
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bouchon saute au plafond, ou bien un doigt de ce 
muscat, à la santé d’Espérit qui, sans doute, au 
même moment boit à la nôtre, en compagnie des 
camarades... » Grand’mère soupirait toujours 
avec l’obstination des vieilles personnes : – « Je 
suis sûre qu’il va venir, que les gendarmes 
l’arrêteront et qu’un conseil de guerre le 
fusillera. » 

Nous avions ri d’abord, mais à force 
d’entendre répéter les mêmes choses on finissait 
par s’effrayer. On pensait : – « Qui sait, après 
tout ? Cet Espérit est bien capable... » 

Aussi quelle émotion quand, tremblant comme 
la feuille et plus blanche qu’un linge, grand’mère 
soudain s’écria : – « Chut ! Écoutez, quelqu’un 
qui monte. » 

En effet, prêtant mieux l’oreille, nous 
perçûmes distinctement dans l’escalier comme un 
bruit de pas étouffés et la respiration haletante 
d’un homme qui aurait couru. Puis, 
mystérieusement, on gratta. 

C’était terrible. Il fallait en finir, j’ouvris la 
porte toute grande. 
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– Un zouave ! 
– Je l’avais bien dit, cria grand’mère, en 

mettant les mains sur ses yeux. 
Un zouave, mais pas Espérit, seulement ce 

brave Biscarlo qui, las sans doute de figurer dans 
une certaine prise de Mostaganem, avec singes et 
chiens, dont s’enrichissaient ses ravisseurs en le 
promenant de ville en ville, avait déserté armes et 
bagages. 

Maintenant Biscarlo, ceinture rouge au flanc, 
chechia en arrière, et l’air casseur quoiqu’il tirât 
la langue et qu’il fut remarquablement crotté, se 
tenait à l’entrée debout sur ses pattes de derrière, 
tandis que grand’mère riant et pleurant : 

– Ah ! le brigand, ah ! le luron, quelle peur il 
m’a fait de rentrer ainsi par la nuit et la neige, 
sans prévenir ; mais je lui pardonne tout de 
même. 

Dès lors le souper devint joyeux. On assit 
Biscarlo à la place d’Espérit, et c’était plaisir de 
voir ce guerrier, rasé, tondu, méconnaissable avec 
ses moustaches de dur-à-cuire, se régaler de fins 
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morceaux. 
– Étonnant ! Marius. 
– N’est-ce pas ? quelle coïncidence ! Ces 

choses-là n’arrivent qu’ici. Sans compter qu’au 
fond le rêve de grand’mère était vrai et que, le 
même soir, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, 
Espérit sautait le mur de la caserne pour aller 
réveillonner, militairement, avec des Mauresques. 

Et dire, conclut Marius, dire qu’après cela on 
trouve encore des gens qui nient les problèmes de 
l’au-delà, les miracles psycho-mystiques, et les 
constatations de la télépathie ! 
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Le vaillant petit bossu 
 
L’autre jour, pour quelle raison ? je l’ignore, 

on ne rencontrait dans les rues, sur les 
boulevards, qu’officiers de l’armée territoriale. Et 
la belle fierté qu’ils laissaient voir, leur joie à se 
promener ainsi, l’épée au côté, en brillant 
costume, m’ont, par un retour mélancolique, 
rappelé mes années d’enfance et la vague figure 
un peu triste de mon petit ami Siffrein. 

Âme passionnée dans l’enveloppe d’un corps 
chétif, Siffrein était bossu et voulait se faire 
soldat ; le sort a de ces ironies ! 

Dès l’école, l’enfant rêve sa vie. 
Certains d’entre nous, séduits par l’odeur de 

l’encens, l’or des chapes, la flamme des cierges, 
et, s’accordant avec le mystère de l’orgue 
invisible et des voix, la lumière surnaturelle qui, 
tamisée à travers les vitraux, se répand écarlate et 
bleue sur les dalles, croyaient être déjà prêtres, 
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évêques et, pour commencer, prenaient plaisir à 
coiffer leur tête blonde, souvent mal peignée, de 
la calotte d’enfant de choeur minuscule, pareille à 
la cupule d’un gland. 

D’autres, ayant manié chez leurs parents 
quelque arme de sauvage, quelque coquillage 
bizarre apporté par un cousin retour d’Amérique, 
cherchaient plus volontiers, au delà des mers, un 
avenir de voyages et d’aventures. 

Les sages, dont j’étais, bornaient leurs voeux à 
l’heure présente, ingénument heureux, entre deux 
classes, de courir les champs et les bois, ou de 
défricher, loin de tous les yeux, en hommes 
libres, un coin de terre vierge, connu de nous 
seuls, au milieu des roches. 

Siffrein, lui, ne pensait qu’au noble métier des 
armes, toujours le premier sur le champ de 
manoeuvre, le jour ou nos trente hommes de 
garnison faisaient l’exercice, et, quand il devait 
passer des soldats, debout avant l’aube et me 
réveillant pour aller le long de la grand’route, 
encore noyée de brouillard, à leur rencontre et 
obtenir l’honneur insigne de porter, l’espace de 
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quelques pas, un fusil sous le poids duquel il 
pliait. 

Parfois il me menait à la terrasse de sa maison 
qui domine la ville et d’où l’on voit la citadelle. 
Nous admirions de loin les fortifications du 
temps de Vauban, leurs bastions géométriques, 
portant à l’angle une échauguette, les deux grands 
bras du pont-levis ; nous contemplions la 
sentinelle et nous entendions le clairon sonner le 
service et les corvées. 

Siffrein avait même fini – à l’aide de quels 
stratagèmes ? – par se conquérir l’amitié du 
portier-consigne, un Alsacien gigantesque qui 
charmait ses loisirs guerriers à fabriquer de 
menus ouvrages en cheveux. Plus d’une fois, 
ainsi, nous pénétrâmes dans le fort. Il y avait, 
avec leurs affûts, de grands canons aux 
embrasures, et çà et là, couchés par terre et déjà à 
demi ensevelis sous de l’herbe qui sentait bon, 
des coulevrines espagnoles, d’une longueur 
vraiment surprenante, et des canons du Roi-
Soleil, aux culasses lourdement armoriées dont 
j’essayais, tant bien que mal, de déchiffrer les 

 219



devises latines tandis que Siffrein, plein d’une 
martiale ivresse et frissonnant de tout son petit 
corps, se pelotonnait dans la gueule d’un obusier. 

Nous respections Siffrein, malgré sa bosse, 
qu’à la fin nous avions oubliée. 

Siffrein possédait un tambour venu de la foire 
de Beaucaire, ainsi qu’un shako du premier 
Empire, découvert un jour au grenier. Cela lui 
donnait sur nous un ascendant extraordinaire. Il 
nous inculquait ses idées guerrières. Armés de 
sabres de bois, de fusils fabriqués avec des 
roseaux, nous le suivions ; et shako en tête, 
tambour battant, tout ensemble musique et 
général, Siffrein menait son monde à la bataille. 

Ce fut un beau temps pour Siffrein. 
Malheureusement Siffrein grandit et prit 

conscience de sa bosse. Il ne coiffa plus le shako, 
il ne joua plus du tambour. Plus tard, marié, père 
de famille, ayant hérité des siens un petit fonds 
d’orfèvrerie, on le voyait tranquille devant son 
établi, limer, souffler la flamme au chalumeau et, 
en apparence résigné aux réalités de l’existence, 
exercer aussi gaiement et aussi honorablement 
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que possible son état d’orfèvre bossu. 
Pourtant, les jours de tirage au sort, une 

tristesse lui venait. Ces jours-là, il se réfugiait à la 
campagne, tout seul et tâchant d’oublier sa propre 
conscription, ce numéro 1 qui fit tant rire au sortir 
de l’urne et le ton goguenard dont, au conseil, 
l’aide-major lui dit, avant même qu’il eût enlevé 
sa chemise : – « Allons, c’est vu, rhabillons-
nous ! » 

Dire que les conscrits pleurent toujours en 
tirant ce numéro 1, qui vous envoie guerroyer au 
delà des mers sous le costume bleu de l’infanterie 
de marine ; dire que quelques-uns emploient pour 
échapper à la caserne mille condamnables 
subterfuges, se brûlant les yeux avec des lunettes 
trop fortes, ou promenant des nuits entières une 
pierre énorme sur la tête, avec l’espoir de 
renfoncer un peu de leur cou trop long dans les 
épaules ! 

Certes ! c’est lui Siffrein qui aurait voulu avoir 
la taille et que son numéro 1 pût compter. Mais, 
hélas ! il n’y a de philtres que pour le mal ; et les 
sorcières du faubourg, si expertes avec leurs 
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herbes et leur grimoire à faire du plus solide gars 
un phtisique, ignorent encore l’art de redresser les 
bosses. 

Ce miracle eut lieu cependant, tant il est vrai 
qu’un ferme vouloir triomphe de tout. 

La Prusse nous envahissait ; Gambetta, 
descendu de ballon, venait de jeter son appel aux 
armes, et partout, dans les villes comme au 
village, tous, mobiles, mobilisés, gardes 
nationaux prenaient le fusil. 

Électrisé par les circonstances, et se rappelant, 
vision lointaine, les jours glorieux de jadis, 
Siffrein conçut le projet hardi d’être au moins de 
la garde nationale. 

D’abord sa prétention fit rire. 
– Je suis chasseur, disait Siffrein, et saurai, 

quoique je n’aie pas la taille réglementaire, viser 
mon uhlan aussi bien qu’un autre. 

À quoi le capitaine, ancien sous-officier épris 
de régularité et féroce sur la théorie, répondait 
avec quelque raison : 

– Je ne dis pas non, monsieur Siffrein, on 
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pourrait encore passer sur la taille, mais il y a la 
question d’alignement. 

– S’il ne s’agit que de cela, je m’arrangerai 
pour être à l’alignement, mon capitaine. 

Le lendemain, à l’heure de l’appel, on vit 
arriver sur le champ de manoeuvres un tout petit 
garde national, trop petit peut-être, mais si brave, 
l’air si décidé. On reconnut M. Siffrein et l’on 
s’étonna qu’il n’eût plus de bosse. 

– Est-ce qu’il y a des bossus en temps de 
guerre ? disait-il. 

Or, tout le monde s’étant mis à l’alignement, 
le capitaine s’aperçut qu’en effet le havresac de 
Siffrein ne dépassait pas les autres d’un 
millimètre. 

Ne cherchez pas à deviner ! C’est le havresac 
qui constituait toute la sorcellerie, havresac 
creux, construit sur les indications de Siffrein et 
dans l’épaisseur duquel, exactement, la bosse, 
désormais invisible, s’emboîtait. 

Et l’ingénieux Siffrein, toujours doublé de son 
inséparable havresac, ne fut plus jamais bossu, du 

 223



moins tant que dura la guerre. 
Comme il était plein d’« en avant » et s’était 

révélé de première force sur l’instruction et la 
manoeuvre, on l’avait nomme caporal, puis 
sergent. Ah ! si les Prussiens étaient venus, de 
quelle façon il les aurait reçus, l’enragé petit 
homme ! 

Les Prussiens ne vinrent pas, mais 
qu’importe ? L’héroïsme n’en existe pas moins, 
même quand il lui manque une occasion de 
s’exercer. 

Pour la seconde fois, en quarante ans, Siffrein 
avait été quelques instants heureux, oui ! aussi 
ingénument, aussi parfaitement heureux qu’à 
l’époque où, avec son tambour cerclé de cuivre, 
son shako de la Moskowa, tout ensemble, 
musique et général, il menait à travers les rues de 
la ville son bataillon de gamins mal mouchés. 

Ce qui prouve – conclusion consolante ! –que 
tout arrive à qui sait attendre son moment, que les 
pires destins ont leur retour et qu’il ne faut 
jamais, même bossu, désespérer de la vie. 
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Philémon et Baucis 
 
Une seule fois, en cinquante ans de mariage, le 

bon monsieur Christol et la Christole, sa femme, 
se disputèrent. 

C’était à leur vigne des Coudoulets, tout près 
de la ville. Ils avaient mis la table devant la 
cabane, et le soir approchant, ils attendaient 
l’heure du dîner, heureux, comme tous les 
vieillards, de cet apaisement des choses 
qu’apporte la fin d’un beau jour. 

Sur la table, aux reflets du couchant, brillait, 
fleurie de salpêtre et de moisissures, une bouteille 
de clairet muscat, la dernière ! car depuis 
longtemps la maladie avait tué les souches, et M. 
Christol, trop vieux, ne se souciait plus de 
replanter ; tandis qu’à l’intérieur de la cabane, 
dans l’unique chambre qui servait aussi de 
cuisine, un plat de pigeons préparés par la 
Christole se mijotait, mêlant sa légère musique au 
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tintement d’une fontaine, au bruit de l’air frais 
dans les arbres, et son appétissante odeur au 
parfum de quelques pieds de balsamine que 
monsieur Christol venait d’arroser. 

M. Christol et la Christole célébraient ainsi 
tous les ans l’anniversaire de leur mariage. 

Au loin, assombris déjà par l’ombre allongée 
des montagnes, comme dans un vers de Virgile, 
les toits de la ville fumaient. Parmi tant de toits, 
la Christole cherchait – espoir toujours déçu – à 
découvrir le toit de leur vieille maison, et M. 
Christol, bien plus loin, par delà la ville, sur la 
colline, regardait, souriant, l’enclos du cimetière 
encore baigné du soleil et plein d’arbres verts où 
se mêlaient des tombes blanches. 

M. Christol et la Christole se taisaient. 
Tout à coup, au-dessus de leurs têtes, dans une 

belle cage en roseaux luisants, construite des 
mains de M. Christol, chanta : – « Teï... tékeï ! » 
une caille apprivoisée qu’ils avaient apportée le 
matin avec eux pour qu’elle pût jouir un peu de la 
campagne. 
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Et M. Christol, à qui la contemplation du 
lointain cimetière ensoleillé inspirait sans doute 
des idées de douce mélancolie, soupira, 
continuant une phrase intérieurement 
commencée : 

– Donc, mignonne, quand je serai mort, tu 
prendras bien soin de la caille ? 

– Soin de... Comment as-tu dit ? dit la 
Christole. 

– Eh ! oui, soin de la caille, quand je serai 
mort. 

– Ainsi, Christol, tu comptes mourir avant 
moi ! 

Et la Christole suffoquée, levant les mains au 
ciel comme pour le prendre à témoin, s’écriait : 

– Avant moi ! Il compte mourir avant moi. 
Voilà bien l’égoïsme des hommes. 

Mais le bon M. Christol, malgré sa bonne 
âme, n’était pas médiocrement têtu : 

– Allons !... il paraît que maintenant on n’est 
plus libre de partir à son heure... Mon tour est 
venu cependant, il n’y a pas à chanter « bel 
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ami ». D’abord, j’ai dix ans de plus que toi. 
– Dix ans, dix ans, si l’on peut dire ! Neuf ans 

et un mois, pas un jour de plus ! Dix ans ? 
pourquoi pas vingt ?... Où va se nicher la 
gloriole ?... Sans compter que si les années de 
chagrin valent double, avec la vie que tu m’as 
faite, je suis ton aînée de moitié. 

– Voyons, mignonne, tu exagères... 
– Comment ? J’exagère ! quand monsieur, vert 

comme un pin, fort comme un sabre, monsieur, 
qui boit sans eau, marche sans canne et lit sans 
lunettes, ose parler de mourir le premier, là, 
effrontément, comme si c’était chose naturelle. 

– Il me semble naturel, en effet... 
– Allez, allez, voici beau temps, beau 

compagnon, que je soupçonnais votre idée. Vous 

voudriez vous en aller d’abord, au pré de Saint-
Jean, bien tranquille, et me laisser la charge de 
tout sur les bras ! 

C’est parfaitement calculé. Qui appellerait le 
curé ? La Christole. Qui ferait allumer les cierges, 
sonner les cloches ? La Christole. Qui aurait 
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affaire au fossoyeur et au notaire ? Qui pleurerait, 
qui porterait le deuil ? Encore la Christole, 
toujours la Christole, bourrique de toutes les 
lessives ! Et monsieur, pendant ce temps-là, 
monsieur, bien confessé, se reposerait sous les 
mauves. Mais cette fois, N-i-ni, fini ! La pauvre 
Christole a perdu patience. Vous pouvez 
commander un grand crêpe avec des gants noirs. 
Quelque chose me dit que cette fois vous en serez 
pour vos projets et que je mourrai la première. 

– Tu ne feras pas cela, Christole ? 
– Que si, Christol, je le ferai ! 
Cependant, tout en querellant, la Christole 

était allée dans la cabane, chercher ses pigeons, 
lesquels devaient être cuits à point. Elle les posa 
sur la table. 

–Ah ! l’enragée... grommelait M. Christol. 
– Ah ! le sans-coeur... répondait, entre ses 

dents, mais de façon à être entendue, la Christole. 
Sans-coeur ! et cela parce qu’il avait parlé de 

mourir le premier. 
Outré d’une telle injustice, tout pâle, M. 
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Christol leva la main... et saisissant le plat 
fumant, il le jeta au beau milieu des balsamines 
étonnées. 

– Chacun son tour ! criait la Christole, en 
même temps qu’elle envoyait rouler à travers les 
vignes la bouteille de clairet muscat ! 

Leur coke déjà tombée, tous deux restèrent, un 
instant, silencieux devant la nappe vide. 

– Que veux-tu ? mignonne, finit par dire M. 
Christol, dont la voix tremblait, on dînera comme 
on pourra. Après tout, il nous reste encore le 
dessert. 

– Et du vin ordinaire dans un fond de 
bouteille... Joli repas d’anniversaire ! C’est bien 
de ta faute, Christol. 

– Ou plutôt de la tienne, Christole. 
– Pourquoi m’avoir parlé de mort ? 
– Et pourquoi m’avoir répondu ?... 
La dispute recommençait. 
Heureusement : – « Teï... teï... téreï ! » dans sa 

cage en roseaux luisants, de nouveau la caille 
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chanta, et M. Christol dit, car il faut que l’homme 
cède toujours : 

– Mettons que c’est la faute de la caille. 
Mais comme il faut également que la femme 

ait le dernier mot, la Christole ajouta : 
– Va devant si tu veux, Christol, le jour qu’il 

te fera plaisir !... Ta Christole ne sera pas longue 
à te suivre ; en sorte que ce n’est pas la peine de 
se disputer pour si peu. 

Et doucement attendris, ne pouvant se faire ni 
l’un ni l’autre à l’idée d’une séparation possible, 
M. Christol avec la Christole avaient dans leurs 
yeux frémissants et secs ces furtifs reflets de 
diamant qui, chez les vieillards, sont des larmes. 
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Intérieur bourgeois 
 
– Et dire que je l’ai pleuré, ce cher mari, ton 

sacripant d’oncle, pleuré comme une Madeleine, 
bien qu’en quarante-cinq ans de mariage il ne 
m’ait pas donné, c’est justice à lui rendre ! un 
quart d’heure de satisfaction. 

Mais voilà ! Les femmes sont ainsi faites, elles 
aiment qui le maire leur a dit d’aimer ; et tant pis 
si vous tombez mal, tant pis si, ayant rêvé le bel 
Amadis, vous rencontrez le roi Hérode ou Barbe-
Bleue. 

Il faut le garder quand même. Bien mieux, on 
s’escrime à le dorloter. On reste l’hiver à la 
maison, en compagnie des chats et du vent 
pendant que monsieur chasse ; et on lui tricote, 
tricoti, tricota, des mitaines et des bas de laine 
jusqu’à ce qu’il revienne rapportant, non pas 
même la queue d’un lièvre, mais beaucoup de 
terre sur ses bottes, des charretées de terre qui, 
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pour quinze jours chaque fois, mettent l’escalier 
en perdition. Heureuse encore quand il ne ramène 
pas, pour les faire asseoir tout crottés à ma table, 
deux ou trois braconniers de son espèce, le 
directeur des postes, l’entreposeur des tabacs, le 
notaire, qui, tout en buvant du meilleur, racontent 
des tas de mensonges et sentent la pipe et le chien 
mouillé. 

Telle est la vie que les hommes nous font ; je 
te conseille de te marier, Émérantine ! et quand 
ils sont morts on les pleure. 

Passe encore s’ils nous pleuraient aussi, un 
petit peu, à l’occasion. Mais bast ! tu connais le 
proverbe : « Femme défunte, chapeau neuf ! » 

Là-dessus, pour reprendre haleine, cette bonne 
maman Tréphume quitta son tricot, releva ses 
lunettes, contempla quelques instants, avec de 
discrets haussements d’épaule, le portrait, 
ornement de la cheminée, représentant un homme 
gros et rond, M. Tréphume, en costume de 
chasse ; puis, tandis qu’Émérantine, entre deux 
mailles, suivait du regard à travers les vitres 
qu’un restant de givre voilait, le va-et-vient des 
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promeneurs sur le côté de la grand’place où, en 
cette saison, le soleil donne, sans se préoccuper 
d’être écoutée on non, toute à l’ivresse de parler, 
madame Tréphume reprit sa philippique. 

– Il peut se vanter d’avoir été pleuré, ce beau, 
ce charmant monsieur Tréphume que tu persistas 
toujours à défendre malgré ses défauts et ses 
torts, pleuré, certes, au-dessus de son mérite ! Et 
je rougis encore, oui, Émérantine, je rougis quand 
je pense que celle qui le pleura, c’est moi, moi ! 
madame Tréphume. 

Te rappelles-tu, Émérantine, mon grand 
voyage d’il y a trois ans ? 

J’avais voulu revoir la ville où toute petite je 
vécus, ses églises et ses palais, son jardin aux 
allées taillées, plein de jets d’eau et de statues. 

C’est une joie que je me promettais depuis 
longtemps et qui eût été complète si monsieur 
Tréphume avait consenti à m’accompagner, 
comme nous avions convenu. 

Ah ! bien oui ! au dernier moment, son 
égoïsme reprend le dessus : « Pars toujours, 
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mignonne, pars devant. Ce diable de procès me 
retient ici. Aussitôt que les affaires le 
permettront, j’irai te rejoindre. » Je les 
connaissais, ses affaires ; je le connaissais, son 
procès. En fait de procès, il s’agissait surtout pour 
lui du prochain passage des bécasses. Mauvais 
chasseur et fin gourmand, M. Tréphume sait un 
moyen de tuer à coup sûr ces vilains oiseaux à 
long bec en chargeant son fusil de pièces 
blanches. Et c’est pour être là présent quand les 
bécasses passeraient qu’il m’expédiait à mon âge, 
abandonnée sur les grands chemins, avec mes 
lunettes et mes anglaises. 

Aussitôt arrivée, l’ennui me prit. Faut-il que 
les femmes soient bonnes bêtes ! Oui, je 
m’ennuyais de le sentir loin, ce sans-coeur, si 
aimable, si galant jadis, et qui maintenant me 
préférait les bécasses. 

Je pensais : Se couvre-t-il bien ? A-t-il chaud ? 
Puis mon cerveau se mettait à moudre, et je me 
figurais des accidents : Que Tréphume 
dégringolait du troisième pour être rentré sans 
lumière ; qu’il recevait, comme cela lui est arrivé 
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déjà, une charge de plomb à lui non destinée ; ou 
bien encore qu’allant à notre vigne et profitant de 
ce que je n’étais pas là pour vouloir conduire lui-
même, notre jument Colette le versait. 

Aussi, juge de mes angoisses quand, un beau 
matin, je reçus une lettre m’annonçant qu’il 
gardait la chambre, retenu par un chaud et froid. 

Un chaud et froid ! Mais cela peut être mortel, 
un chaud et froid, surtout mal soigné. Et puis 
était-ce bien un chaud et froid ? Ne me cachait-on 
pas quelque chose de plus grave ? Je ne dormis 
guère de la nuit et j’eusse aussi bien fait de ne pas 
dormir du tout, car, ayant réussi à fermer les 
yeux, j’aperçus mon Tréphume en rêve, pâle dans 
son lit, entre quatre cierges, le crucifix sur la 
poitrine et la branche de buis aux pieds. Il me 
sembla aussi qu’une voix disait : Pendant que 
madame Tréphume court pour se distraire, le 
pauvre monsieur Tréphume est mort. 

Ah ! j’eus bientôt fait de repartir ! Et, sans 
m’annoncer, sans écrire, me voilà roulant de 
nouveau, toute seule, dans le compartiment des 
dames seules, seule avec mes pressentiments, 
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mes idées noires. 
Il n’y a jamais grand monde, en première 

surtout, car je voyageais en première, sur ces 
petites lignes de montagne. Cette fois, à part le 
conducteur du train, il n’y avait personne du tout. 

Et des tunnels, et des tranchées ! et des ravins 
tout blancs de neige ! et des sapins, sur des 
montagnes, rangés comme des régiments ! et des 
torrents, et des cascades, et des ponts à faire 
frémir ! Tout cela m’importait peu, hélas ! je ne 
songeais qu’à Tréphume, au pauvre Tréphume. 

Parfois, il me revenait un peu d’espérance. 
Mais, plus nous approchions, et plus cette 
espérance diminuait. 

À l’avant-dernière station j’aperçus le 
pharmacien de la Grand’Rue qui s’apprêtait à 
s’embarquer. 

J’allais l’appeler, mais je me retins. « Pourvu 
qu’il ne monte pas avec moi en première ! » 
J’aurais voulu savoir et en même temps j’avais 
peur d’apprendre : « On te l’apprendra assez tôt, 
et trop tôt, la triste nouvelle ! » 
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Mais le pharmacien alla aux secondes ; et je 
fus contente de savoir que je resterais jusqu’à la 
fin sans compagnie et que, de plus, il ferait 
presque nuit à l’arrivée du train. « Au moins, tu 
pourras filer tout droit et échapper aux 
condoléances. » 

Comment eus-je l’idée, évitant le guichet, de 
passer incognito par le cabinet du commissaire ? 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je passai. 

Me vois-tu, maintenant, Émérantine, me vois-
tu ? tout le long de la promenade, rasant les murs, 
cherchant l’ombre des arbres. Je voulais, de peur 
des rencontres, m’en aller par les bas quartiers, et 
suivre la rue des Missions, la Traverse et les 
Merceries. 

Rue des Missions, je reçus un coup : rien que 
d’y penser j’en tremble encore ! 

Figure-toi, que, dans leur salle de Sainte-
Cécile, les musiciens répétaient. J’entendais la 
voix de M. Mistre, le chef : « Attention, 
messieurs, on part en levant. Une, deux, 
trois !... » Et les musiciens partirent en levant ; et, 
devine ce qu’ils jouaient : ils jouaient une marche 
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funèbre ! 
Alors je ne doutai plus. Je me rappelai 

subitement que Tréphume était musicien 
honoraire : « On l’enterre demain, on répète pour 
lui ; c’est la marche funèbre qui accompagnera 
Tréphume au cimetière ! » Alors une grande 
douleur me prit en songeant qu’il était mort, bien 
mort, que nous avions vécu cinquante ans 
ensemble et que je ne lui avais pas fermé les 
yeux. 

Tu connais, Émérantine, le perron de monsieur 
Trabuc et sa rampe en pierre luisante où les 
gamins font des glissades ? 

Eh bien ! c’est là que je m’assis, comme une 
pauvresse, sentant les jambes me manquer. Je 
pleurais tant, je pleurais si fort que la pierre en 
était mouillée. Et moi qui, à cause de mon âge, 
m’imaginais avoir les yeux secs ! 

Puis, quand mes larmes s’arrêtaient, l’air 
recommençait, un air à vous geler les moelles 
avec ses petits roulements de tambour, et il fallait 
pleurer encore. 
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Enfin la musique cessa, et je partis pour n’être 
pas reconnue, car déjà les musiciens s’en allaient. 

Arrivée à notre maison, je vois la porte fermée 
et de la lumière aux rideaux. Hélas ! soupirai-je, 
on le veille ; et je m’imaginais mon rêve : les 
quatre cierges, l’eau bénite, M. Tréphume sur son 
lit. 

Je frappe, mais si doucement ! comme si 
j’eusse craint qu’on m’entendit ? 

Je frappe encore : le chien aboie, quelqu’un 
descend ; et je me précipite, sanglotant de plus 
belle... dans les bras de M. Tréphume, tout rouge, 
la serviette au cou : 

– Fameuse idée d’arriver ainsi à l’improviste. 
Nous étions en train précisément, avec le notaire 
et l’entreposeur, d’achever un plat de bécasses. 

Il mangeait des bécasses, oui, des bécasses, 
pendant que je le pleurais en pleine nuit, assise 
sur la pierre, écoutant non sa marche funèbre à 
lui, mais la marche funèbre répétée pour rendre 
les derniers honneurs à un vieux capitaine mort 
l’avant-veille. 
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En tous cas, que M. Tréphume ne se fie pas là-
dessus ! Je le lui disais hier encore : 
« Maintenant, tu peux partir quand le coeur t’en 
dira ; je t’ai pleuré une fois pour toutes. » 

Madame Tréphume s’était tue. 
On entendit un bruit de pas, un grelot de 

chien, les éclats d’une grosse voix joyeuse. 
– Chut, fit la bonne madame Tréphume, voilà 

notre tyran qui rentre... Il doit être transi, le 
pauvre homme !... Approche du feu ses 
pantoufles ; moi je descends faire un tour de 
cuisine pour veiller à ce que son bouillon soit 
chaud ! 
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Froid de loup 
 
– Jamais, dit Jean, hiver plus terrible. Les 

Alpes, des novembre, se trouvèrent toutes 
blanches ; le neige chaque jour gagnait la plaine, 
et les gens pensaient : « Pour peu que ce temps 
dure, les loups descendront. » Car, bien que 
l’olive mûrisse chez nous, le froid y est dur à 
cause des montagnes, et souvent, en effet, les 
loups descendent. 

Au fond, je ne déteste pas l’hiver qui, tout 
comme les autres saisons, a ses charmes. Et sans 
parler, par crainte de faire concurrence aux 
poètes, du côté purement pittoresque de son 
décor, des ruisseaux ourlés d’argent fin, des 
rivières où les glaçons tournoient, des aiguilles de 
cristal suspendues aux angles du toit, des 
buissons sur lesquels s’abat, avec de petits cris 
douloureux, un vol d’oiseaux cherchant, dans le 
fouillis noir des brindilles, quelques baies rouges 
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oubliées, je constate qu’il est particulièrement 
doux de se sentir tranquille devant un grand feu, 
avec sa provision de bois, tandis qu’au dehors le 
vent d’autan, bon bûcheron, sème le sol de 
branches mortes, ou bien encore de fumer sa pipe 
et d’écouter tout près l’aigre musique de la bise, 
sous un creux de rocher que le soleil tiédit. 

– C’est ma foi tentant ! 
– On voudrait y être. 
– Patience, voici la Toussaint passée, et nous 

pourrons bientôt nous offrir ces plaisirs. 
D’ailleurs, ce n’est point de tout ceci qu’il 
s’agissait, et je voulais vous dire simplement que, 
l’année en question, il m’arriva de détester 
l’hiver. 

J’avais alors une amourette. 
Rien de plus simple que de mener une 

amourette dans ce grand Paris indulgent où toute 
maison cache un nid. 

Il n’en est pas de même dans une ville de 
province à peine plus grosse qu’un village. Là, 
impossible de se parler le jour ; un regard même 
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serait imprudent. La nuit seulement, quand tous 
les yeux jaloux sont fermés, on peut, fuyant 
l’austère maison paternelle par une porte de 
jardin, par une fenêtre basse quelquefois, courir 
au rendez-vous donné hors des remparts. 

Comme les braves citadins, levés toujours 
avant le coq, se couchent en même temps que les 
poules, la nuit et les champs vous appartiennent. 

Un bois silencieux, voûte claire criblée 
d’étoiles, un coin de pré sur lequel la lune qui se 
lève allonge l’ombre propice des peupliers, un pli 
de vallon où parfois le bruit indistinct d’un baiser 
trouble le léger sommeil d’un merle, étaient le 
lieu ordinaire de nos rencontres. 

Cela valait bien un boudoir ; et maintenant 
encore, maintenant que ma belle jeunesse est 
loin, un brin de feuillage en silhouette, le plus 
vague parfum de marjolaine et d’herbe froissée, 
suffisent pour évoquer aussitôt la fraîche vision 
de Thérésine, quand, toute rose, et ne me tutoyant 
déjà plus, pressée de rentrer, craignant d’être vue, 
elle arrangeait en mantille sur ses cheveux son 
petit châle d’artisane. 
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Mais, hélas ! il y avait beau temps que les 
arbres ne portaient plus feuilles et que l’herbe 
avait fini de sentir bon ! 

Les feuilles envolées au vent étaient parties 
sur l’eau des rivières ; les herbes mortes, sans 
odeur, raidies par le givre, se brisaient comme 
verre sous les pas. 

Le pire de tout, ce fut la neige ! Et, certes, il 
fallait avoir le diable ou bien seize ans au corps 
pour quitter ainsi, Thérésine et moi, chaque soir, 
nos maisons par un froid pareil, pour nous glisser, 
provoquant les abois des chiens, dans le noir des 
rues endormies, et promener à travers champs nos 
amours désormais sans but et sans abri. 

La situation devenait mélancolique ; et 
Thérésine parfois se laissait attendre, trouvant 
sans doute inutile d’être exacte à ces inutiles 
rendez-vous. 

Heureusement, nous fîmes une découverte. 
Ayant poussé notre promenade un peu plus 

loin qu’à l’ordinaire, sur un vieux chemin 
abandonné, s’écroulant par un bout tandis qu’on 
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le réparait de l’autre, et qu’un vieux casseur de 
cailloux s’obstinait à rapetasser de ci de là, à 
grand renfort de pierrailles, peinant tout le long 
de l’année sans que son travail y parût, j’aperçus 
une manière de maisonnette en terre battue à qui 
des mottes de gazon formaient une manière de 
toit et qui possédait, avec une manière de loquet 
en bois, quelque chose qui pouvait passer pour 
une porte. 

C’était la logette que le vieux cantonnier en 
question, fidèle aux traditions des cantonniers, 
s’était construite à ses moments perdus pour y 
chercher un refuge les jours de pluie. 

Le réduit nous fut un paradis. 
Un gros fagot servait de siège, un trou 

pratique au plafond permettait de faire du feu. 
Nous abusions depuis une semaine de 

l’hospitalité du cantonnier, quand un jour, car je 
le connaissais un peu, il me dit : – « Des 
bohémiens viennent chaque nuit ouvrir ma porte 
et brûler mon bois ; il faudra à la fin que je les 
guette. » 
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Alors je lui fis des aveux. « C’est beau tout de 
même d’être jeune », me dit en riant le brave 
homme. Et le soir, dans la logette, nôtre 
désormais, avec un tas de bois sec qui flambait et 
ne fumait point, nous trouvâmes un peu de paille. 

Ce jour-là, précisément, la neige tombait et 
l’on était si bien, quoique légèrement serrés, au 
coin de ce feu dont les reflets intermittents nous 
laissaient dans l’ombre, puis d’un subit réveil 
empourpraient les joues de Thérésine ! J’aurais 
voulu rester là toujours. Mais Thérésine, par un 
caprice de pudeur, avait honte et peur de se savoir 
ainsi enfermée. – « Dix heures sonnent, il serait 
temps de partir. – Pourtant, Thérésine... – L’autre 
soir encore, nous avons failli être reconnus quand 
la diligence a passé, sous le grand portail, avec 
ses lanternes. » Déjà Thérésine s’encapuchonnait 
de son châle, et, lorsque Thérésine avait son 
châle, toute insistance devenait superflue. 

La porte, l’ai-je dit ? s’ouvrait en dehors. 
Essayant de la pousser, j’y éprouvai une 
résistance. 

Je crus d’abord que quelqu’un qui nous avait 
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épié s’était offert la joie de rouler devant une 
grosse pierre ; ce sont là méchants tours qu’on 
joue volontiers aux amoureux. 

Mais un grognement sourd, un souffle qui, 
passant sous la porte, fit voltiger les fétus de 
paille, me prouva que, pour le quart d’heure, il ne 
s’agissait pas de pierre. « C’est le loup qui nous 
aura sentis. » Et Thérésine répétait : « C’est le 
loup », serrant mon bras à le meurtrir, et 
regardant par une fente le loup, un grand loup 
maigre qui maintenant, à quelques pas de la 
cabane, assis dans la neige et les oreilles droites, 
veillait. 

– Que faire ? 
– Barrer le loquet et attendre que le loup s’en 

aille. 
– Il faut donc que j’ôte mon châle ?... 
Et Thérésine, tout en ôtant son châle, admirait 

la grosseur du loup ; puis, comme le loup ne 
s’empressait pas de partir, tremblante un peu, 
mais au fond ravie de l’aventure, elle revint 
s’asseoir auprès du feu. 
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– Alors le loup voudrait nous manger ? 
– Dame, cela dépend de l’appétit, quoique le 

loup n’attaque guère l’homme. 
– Il a aussi l’air transi de froid, avec cette 

neige qui retombe. 
– Oui, je crois que le pauvre diable aurait 

surtout envie de se chauffer. 
Nous entendîmes, devisant ainsi, l’horloge 

enrhumée sonner onze heures, puis la demie de 
onze heures, puis minuit, puis la demie de minuit, 
puis une heure. Le loup ne bougeait toujours pas. 
Thérésine avait cessé d’être pressée. Au fond, je 
bénissais le loup. 

À la fin pourtant le moment vint de prendre 
une résolution. Nous ne pouvions pas attendre le 
jour prisonniers d’un loup et gardés à vue. Armé 
de mon bâton, j’entrebâillai la porte prudemment. 
Le loup s’éloigna. Alors je dis à Thérésine : 

– Tu vas passer devant, sans courir, sans te 
presser ; la route est libre. Je te suivrai à quelques 
pas pour tenir, s’il y a lieu, l’animal en respect. 

Thérésine partit. Ses sabots enfonçaient à 
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peine, tant le froid était vif, sur la neige semée de 
paillettes et qui craquait. 

Tout à coup, s’arrêtant : 
– Surtout ne ferme pas la porte, et remets du 

bois sur le feu... 
Je songeais : Quelle drôle d’idée ! quand, entre 

deux éclats de rire, et d’une voix où un peu de 
compassion se mêlait à beaucoup de 
reconnaissance, elle ajouta : 

– Pour que le loup, le pauvre loup qui est là-
bas avec ses yeux luisants, puisse se chauffer à 
son tour ! 
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La fin d’un sage 
 
Sitôt que, sous le ciel pâli où ne passent plus 

d’hirondelles, les marronniers parisiens, chaque 
jour moins touffus, commencent à joncher le 
gazon de feuilles mortes couleur d’or, craquantes 
et roulées en cornets comme des oublies, 
tourbillon dans le vent que des enfants 
poursuivent, je me sens redevenir enfant. 

La vie commence toujours ainsi par la 
poursuite de chimères. 

Les oublies, chez nous, étant inconnues et les 
marronniers peu communs, nous ne courions pas, 
tout petits, après les idéales friandises que chasse 
en rond le vent d’automne. 

Mais, galopins de rues villageoises et plus 
qu’à demi paysans, l’automne ne nous apportait 
pas moins notre part de chimères et de joie. 

Des vieux ormeaux du cours aux branches 
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secouées descendaient doucement quantité de 
graines légères et rondes que nous appelions des 
« deniers ». 

Nous mettions les deniers en tas ; et, 
Rothschilds ingénus, nous nous imaginions, 
gravement assis autour de ce trésor que le 
moindre souffle emportait, posséder des fortunes 
considérables. 

Au surplus, avions-nous bien tort ? Et les 
bonnes femmes ne contaient-elles pas aux 
veillées que des sorcières, avec des paroles, 
savaient changer en monnaie tintante la graine 
légère de l’ormeau ? 

Du tilleul de la place Neuve, où fut jadis un 
cimetière, d’autres graines tombaient, 
comestibles. 

Nous les croquions avec un plaisir mêlé 
d’angoisse, et, rêvant mille choses mystérieuses, 
nous appelions cela « le pain des morts ». 

On ne sait pas combien l’enfance est 
préoccupée de la mort. Plus tard, dans la mêlée 
des hommes, dans le bruit des événements, cette 
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impression primordiale s’efface. 
Nullement psychologues, certes ! et quoique 

souvent un pan de chemise sortît de notre culotte 
déchirée, donc la mort nous préoccupait. Mais 
nous n’en avions qu’une idée vague. 

Aussi est-ce non pas précisément de la 
douleur, j’ignorais alors la douleur, mais plutôt 
une sorte d’inquiète curiosité que je ressentis, 
alors que, m’arrachant à une partie de barres, des 
gens me dirent : – « Petit, viens vite ! ton grand-
père est en train de mourir. » 

Mourir, mon grand-père ? Je n’avais jamais 
pensé que cela fut possible. 

J’aimais profondément mon grand-père. Il 
était bon, sentait la pipe, savait raconter des 
histoires ; et quand il m’embrassait, excepté les 
dimanches, toujours sa barbe me piquait. 

Homme d’ailleurs extraordinaire et chasseur 
comme on n’en connut pas. 

Un jour que, mon père et moi, nous 
traversions une prairie, j’aperçus une cabane de 
feuillage qui avait des jambes et marchait : –
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 « Regarde, mignot ; c’est grand-père ; il fait la 
chasse aux petits oiseaux ». En effet, je vis la 
cabane s’arrêter, un peu de fumée bleue monter ; 
j’entendis un coup de fusil ; et mon père ajouta : 
– « Grand-père a tué ». 

Maintenant encore, s’il m’arrive de rencontrer 
quelque vieille femme chargée d’un fagot de 
verdure au milieu duquel son pauvre corps 
maigre disparaît, elle me salue de cette phrase 
devenue proverbe : – « Vous voyez, je porte la 
cabane de votre grand-père ». 

Lorsque je fus devenu grand, c’est-à-dire 
lorsque je pus faire une lieue ou deux sans me 
sentir trop fatigué, parfois mon grand-père 
m’emmenait chasser avec lui. 

Vous n’imaginez pas l’attrait de cette chasse à 
la cabane qui aux joies sédentaires de la chasse 
au poste joint l’agrément d’un peu de locomotion. 

On peut se figurer la cabane sous forme d’un 
pot à fleur gigantesque et tressé en feuillage. 

Au fond, il y a un trou, comme dans tous les 
pots à fleur ; c’est par ce trou que le chasseur 
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passe la tête. Tant que le chasseur reste debout, la 
cabane pèse sur ses épaules ; et cabane et 
chasseur, l’un portant l’autre, peuvent aller où il 
leur plaît. 

Parvenu au lieu de son choix, car, en 
cheminant, il n’a pas cessé d’explorer la plaine, le 
chasseur fait halte, il se baisse, sa tête rentre ; et 
tout cela est si bien combiné, qu’aussitôt que les 
bords de la cabane ont touché terre, lui se trouve 
naturellement assis sur une planchette à hauteur, 
en face de deux embrasures pratiquées dans 
l’épaisseur du feuillage, l’une pour le fusil, 
l’autre pour la palette et la chouette. 

Voici en quoi consiste la chasse. 
Sur la palette en question qu’on rentre ou sort 

à volonté, et que fait mouvoir de haut en bas une 
ficelle, la chouette, donc, est attachée, ni long ni 
court, de façon seulement que les mouvements de 
la palette l’obligent à péniblement voleter. 

On sait la haine que les oisillons en général et 
les becs-fins en particulier nourrissent à l’endroit 
de la chouette, leur héréditaire ennemie. Quand, 
par hasard, ils en rencontrent quelqu’une égarée 

 255



au grand jour, ils s’assemblent en force autour 
d’elle, l’assaillent, la houspillent et lui font 
chèrement payer ses méfaits nocturnes. 

Aussi, la manoeuvre de la palette commencée 
et notre chouette voletant, fallait-il les voir tous 
arriver, des quatre coins de l’horizon, à tire-
d’aile, grives, bruants, pinsons, verdiers, se 
bousculant et s’excitant, puis se posant, qui sur 
un caillou, qui sur une motte de gazon, qui sur 
une branchette basse, pour gazouiller 
commodément leurs injures à la prisonnière. 

Grand-père n’avait qu’a tirer, et moi, 
dissimulé jusque-là derrière un mur, derrière un 
arbre, je n’avais qu’à accourir pour ramasser les 
victimes. 

Mais ne nous perdons pas en inutiles détails. 
J’ajouterai seulement que peu à peu grand-

père avait fini par m’initier aux arcanes de cette 
chasse peu connue, et que, malgré mon âge 
tendre, personne mieux que moi ne savait 
distinguer, même au nid, les bonnes chouettes des 
mauvaises ; déjouer la ruse du paysan qui, sous 
prétexte de chouette, essaie de vous vendre 
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quelque hideux hibou cornu auquel il a coupé les 
cornes ; pratiquer la longue et difficile opération 
du dressage ; et dispenser, suivant les lois de 
l’art, sa nourriture au noble oiseau. 

Quelle scène au chevet du grand-père ! 
Depuis, je n’ai jamais pu relire sans pleurer 

l’admirable page où le bon Perrault réunit les fils 
héritiers autour du lit rustique dans lequel expire 
le vieux meunier propriétaire de Maître Chat. 

Grand-père dictait son testament. On me 
présente à lui, il m’embrasse, puis, 
tranquillement, continue à partager son bien entre 
mon père et mes trois oncles. 

Testament un peu chimérique dont le notaire 
souriait, car la chasse n’enrichit guère, et nos 
châteaux, au su de tous, avaient sur leurs toits 
moins de tuiles que d’hypothèques. 

Enfin, c’est fini, chacun signe. – « Maintenant, 
soupira grand-père, mon devoir est accompli, je 
puis mourir. » 

L’agonie semblait commencer quand soudain, 
grand-père se redresse. Il fait signe aux assistants 
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de s’écarter, et à moi d’approcher. 
J’essuie mes larmes et m’approche au milieu 

d’un religieux silence, tous par avance émus, 
même le notaire, à l’idée de l’importance et du 
caractère particulièrement sacré que devaient 
avoir ces recommandations suprêmes. – « Petit, 
me dit alors le saint homme, encore un mot, ne 
l’oublie pas. » Et, me montrant, en face de son lit, 
l’oiseau favori, l’oiseau de Minerve, qui sur le 
perchoir d’une cage ouvrait dans l’ombre ses 
yeux clairs : – « Petit, lorsque je ne serai plus, 
prends toujours bien soin de la chouette ». 

C’est là-dessus qu’il expira. Mort heureuse, 
digne d’un sage ! 

Voilà pourquoi, sitôt que, sous le ciel pâli où 
ne passent plus d’hirondelles, les marronniers 
parisiens commencent à joncher le gazon de 
feuilles mortes couleur d’or, ces premiers 
courriers d’hiver me jettent en mélancolie. 
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Le meneur des femmes 
 

Cet homme est 
colossal, mais je vous 
assure que tous vos 
originaux ont quelque 
chose de méridional. 

HONORÉ DE BALZAC. 

 
– Ah ! bouffre !... s’écria Miramas en usurpant 

l’exclamation favorite du Gazonal créé par 
Balzac lequel, à vrai dire, créa tout, même les 
méridionaux de Vaudeville, bouffre ! déjà quatre 
heures : je n’ai que le temps de boucler ma valise 
et de prendre le rapide pour Saint-Baudeli. 

– Tu n’attends donc pas les fêtes russes, la 
représentation de gala ? Il me semble pourtant 
qu’en ta qualité de correspondant du Moniteur 
des Martigues... 

– Non ! ces messieurs organisateurs ont oublié 

 259



de me réserver une place. 
– À toi, Miramas ? 
– À moi-même ! Et tu devrais bien, s’il y a 

moyen, me céder la tienne. 
– Mais on m’a oublié aussi. 
– Là, bien sûr ? Ça me fait plaisir ! Après tout, 

leur Opéra ne saurait contenir tout ce que Paris a 
de grands hommes. Je n’eusse pas accepté 
d’ailleurs, et ce que j’en disais, c’était pour rire. 
Pense un peu que mes six femmes, pas une de 
moins, m’attendent là-bas. 

– Tes six femmes ? 
– Parfaitement ! Elles doivent même, 

j’imagine, être à s’impatienter dans la gare depuis 
hier soir. 

– Je ne te savais pas marié. 
– Eh pardi ! c’est bien le contraire ! Si j’étais 

marié, je n’aurais pas six femmes sur les bras. 
Les discours de Miramas ne me paraissaient 

pas fort limpides. 
– Voilà, ajouta-t-il : je suis le berger de ces 
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dames, leur « ménaïré », si tu aimes mieux. Tu 
ignores sans doute en quoi consiste l’état de 
« ménaïré ? » Offre le vermouth et que je 
t’explique. 

Sur quoi, le vermouth servi, Miramas daigna 
m’expliquer qu’en Provence... 

– Tu sais, cette chère Provence de qui un 
Italien du seizième siècle à écrit : 

 
Nella Provenza, questi pacsi lieti, 
Il giurar : per ma fica ! e un sacramento 
Qu’usan li done dond’ ogni piacer viene. 
 
Eh bien, en Provence, pays de liesse où jadis 

les femmes, pour mieux affirmer leur secret et 
irrésistible pouvoir, juraient un si joli serment, 
toujours les femmes restèrent enragées des fêtes, 
et les hommes, d’humeur tranquille, préférèrent 
s’amuser à part. 

Qu’Arles ou Nîmes, dans leurs colossaux 
amphithéâtres, bâtis par les Romains, dorés par le 
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soleil, fassent combattre les petits taureaux de 
Camargue ; que Béziers, bouillonnant comme les 
cuves de ses caves, promène en l’honneur du 
maître sculpteur Injalbert et de sa titanique 
fontaine, à travers tout un peuple dansant Treilles 
et Chibalets, le chameau de sainte Aphrodise ; 
que Tarascon sorte sa Tarasque ; qu’Orange, pour 
applaudir l’oeuvre d’un poète, convoque au 
milieu des gradins herbus de son Ciéri, sous 
l’incomparable velum du ciel nocturne crible 
d’étoiles, un soir, vingt mille spectateurs ; que 
Nice ressuscite le carnaval ; que Marseille, dont 
le golfe est comme un pré bleu où les voiles 
blanches des bateaux figureraient les marguerites, 
célèbre le jeu de la Targue ; qu’Aubagne sonne 
du tambourin pour appeler Barbentane à la 
farandole... c’est aussitôt par tout le pays, dans 
les parloirs d’hôtels, dans les vestibules des 
gares, un bariolage effréné d’affiches 
prometteuses et multicolores annonçant des trains 
de plaisir, et, sur les grand’routes, partout, des 
chars à bancs, des carrioles qui, dans une 
bourrasque de grelots, un tourbillon fou de 
poussière, amènent, graves et parées, des femmes 
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en chemin de fer. 
– Des femmes ? 
– Oui, rien que des femmes. 
– Et tu me feras croire, Miramas ! que les 

pères, les maris, autorisent ainsi leurs filles, leurs 
tendres moitiés, à courir seules la campagne ? 

– S’ils les autorisent ? Je te crois ! D’abord 
elles ne courent pas toutes seules. Groupées 
village par village, elles ont avec elles « le 
ménaïré », et c’est là que je voulais en venir. 

Maintenant, figure-toi l’effet produit par 
l’arrivée des marins russes à Toulon. Jamais 
occasion pareille de sortir, de prendre un peu 
l’air. 

Ah ! cet amiral Avelane de qui le nom chez 
nous veut dire noisette – c’est l’Aïoli qui a trouvé 
ça ! – et qui doit être au moins originaire du Midi, 
comme tout le monde, eh bé, non ! il peut se 
vanter d’en avoir fait battre des coeurs sous les 
corsages en chapelle où tremble la maltaise ou le 
papillon d’or, et ses matelots auront besoin de 
courage pour soutenir la fusillade à feu nourri 
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dont, avec leurs yeux vert de mer, vont les 
mitrailler nos Provençales. 

Car depuis quelques jours, comme bien tu 

penses, entre Canteperdrix et Nice, et du Rhône 
jusques aux Alpes, tout le « femmelan » de 
Provence est en l’air. 

– « Si on allait les voir, ces Russes ? 
– » On les dit si gentils ! 
– » Ce n’est qu’un petit voyage de trois 

jours. » 
Alors Roset appelle Finet laquelle à son tour 

appelle Féfin, Miette ou Garidet ; et, quand elles 
sont un certain nombre d’accord, vite une voiture, 
et en route ! 

Comme naturellement ça ennuierait leurs 
maris de les accompagner, elles choisissent un 
« ménaïré », généralement vieux garçon, qui se 
dévoue. 

C’est moi qui, depuis le commencement de 
cette année, remplis à Saint-Baudeli les fonctions 
de « ménaïré. » Je dois les remplir jusqu’à la fin. 
Et voilà pourquoi mes six femmes, c’est-à-dire 

 264



les six femmes dont se compose la caravane 
saint-baudeloise, m’attendent en gare, là-bas. 

– Diantre ! mais le métier me semble fort 
galant ! 

– Oui, galant, si l’on veut, répondit Miramas 
en affectant des airs modestes. 

Il faut soigner les chevaux, conduire la 
voiture, s’assurer les billets de chemin de fer, 
retenir les chambres à l’auberge. Pendant ce 
temps-là Saint-Baudeli dort tranquille, et les 
hommes mariés, s’inquiétant peu de savoir si le 
« ménaïré » s’extermine, jouent égoïstement au 
billard. 

Cela ne serait peut-être pas très gai, et sans les 
petits bénéfices... 

– Voyons les petits bénéfices, Miramas ? 
– Oui, les petits bénéfices, le tour du bâton, 

comme on dit. 
Par exemple, au théâtre, car elles se font 

toujours mener au théâtre, je les mets en rang, sur 
un seul rang. C’est à qui pleurera quand je pleure, 
à qui applaudira quand j’applaudis. 
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Nous mangeons à la même table, nous 
dormons sous le même toit. À table, elles me 
passent les fins morceaux ; et toute la nuit, de 
mon lit, je les entends se chatouiller et rire. 

Voilà tout de même des choses qui font 
plaisir, mais il y a bien de la fatigue ! 

– N’importe ! Miramas, en qualité de 
célibataire, je retiens ta succession ; et si, l’an 
prochain, à Saint-Baudeli... 

– Compris ; au besoin tu te dévouerais... Mais 
pour aujourd’hui c’est malheureusement encore 
mon tour. Allons, adieu ! Il s’agit de ne pas 
manquer le train, je dois bien ça aux amis de 
Russie. 

Et Miramas, – vive la Russie ! – ayant hélé 
l’omnibus du chemin de fer qui passait, partit 
rejoindre en gare de Saint-Baudeli, pour les 
mener de là aux fêtes de Toulon, sa caravane de 
six femmes. 
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Monaco capitale de l’Europe 
 
Pour une idée, voilà une idée ! Et combien je 

remercie mes amis Tournier et Mariéton, grands 
félibres devant l’Éternel, de m’avoir procuré la 
petite brochure que j’ai là : Tournier qui rappelle 
le Gambetta des années de quartier Latin par le 
poil brun, le rire et la flamme éloquente ; 
Mariéton retour de Grèce avec un petit livre à 
parfum de lavande cueilli là-bas, dans le pays des 
vrais dieux, sur ces collines éternellement sacrées 
que le ton du roc, ses lignes pures, quelques 
herbes sèches, odorantes, et l’absence de toute 
ambitieuse végétation font tant ressembler, 
paraît-il, aux montagnettes de notre Midi. 

Et j’en parlerai, de cette brochure, au risque de 
me faire conspuer, ainsi qu’un simple proviseur, 
par les braves gens qui s’imaginent qu’aimer sa 
province empêche d’aimer la patrie, et que 
pratiquer la langue d’oc interdit de jamais bien 
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savoir la langue d’oïl. Comme si tout ce qui est 
en France ne constituait pas richesse et gloire 
pour la France ! Sans compter que la traduction 
de Mireille, prise à part, reste un honorable 
morceau de prose française, et qu’Alphonse 
Daudet, entre autres, quoique Provençal 
provençalisant, écrit néanmoins d’un assez galant 
style dans l’idiome de Voltaire. 

Mais, permettez d’abord que je vous présente 
ma brochure vêtue de l’azur le plus tendre, 
comparable au ciel italien. 

Elle s’intitule : LANGUE ET CITÉ 
INTERNATIONALES. Imprimée à Casal, dans 
l’imprimerie Giovanni Pane, et datée de Milan, le 
1er janvier 1889, elle a pour auteur M. Alberto 
Rovere, capitaine d’infanterie « aiutante di campo 
della Brigata Cremona, » néanmoins partisan 
convaincu de la fraternité des peuples. 

Le point de vue en est incontestablement 
original et l’inspiration des plus généreuses. Très 
d’actualité, comme on dit, au moment où le 
carnaval de Nice, avec ses batailles de fleurs, ses 
corsos blancs et ses redoutes concentre l’attention 
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des oisifs sur le coin de terre béni, embaumé de 
roses même en hiver, qui va de Fréjus à 
Vintimille, elle nous apprendra par surcroît que 
tout le monde en Italie n’a pas pour regarder la 
France les grands yeux d’ogre de Crispi. 

Le capitaine Alberto Rovere, guerrier érudit et 
lettré, s’est aperçu qu’il existait de notre côté des 
Alpes une langue harmonieuse et superbement 
colorée qui n’est pas la langue française, mais 
qui, comme l’a si bien dit M. Jules Simon, maître 
incontesté en l’art d’écrire, est une langue 
française. Et, au lieu de la considérer comme une 
quantité négligeable, respectueux des oeuvres de 
Dieu ainsi que des legs de l’histoire, bien loin de 
vouloir la détruire, il recherche à quelle oeuvre 
utile elle pourrait encore servir. 

Les Marseillais, qui parlaient trois langues 
autrefois, et que le malheur des temps a, pécaïré ! 
réduits à se contenter de deux, ont résolu la 
question en employant couramment le provençal 
et le français. Té ! on n’a jamais trop de langues 
pour dire ce qu’on veut dire. Et puis cela n’est 
pas plus bête que de s’obstiner dans une langue 
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prétendue unique, mais qui presque toujours se 
double d’un patois grossier dans les campagnes 
et, dans les villes, d’un ignoble argot. 

Mistral avec Mireille, et, après Mireille, avec 
Calendal, Nerte, les Îles d’or ; Théodore 
Aubanel, avec les Filles d’Avignon, la Grenade 
entr’ouverte ; Roumanille avec ses contes et ses 
vers d’une bonhomie Lafontainienne ; Félix Gras 
avec son Romancero, ses Charbonniers, sa 
Tolosa ; bien d’autres encore depuis trente ans 
ont pratiquement démontré, dans la mesure de 
leur pouvoir, comme quoi le provençal est encore 
bon à quelque chose. 

Le capitaine rêve mieux pour lui. 
« De tout temps, nous dit-il, on reconnut la 

nécessité, au moins pour la diplomatie et le 
commerce, d’une langue internationale. » Après 
le latin et l’espagnol, le français fut longtemps 
accepté. Mais voici que quelques nations, 
l’Allemagne, en tête, rechignent. « Il est donc 
urgent de chercher une langue qui puisse être 
employée par tous sans blesser l’amour-propre de 
personne. » 
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Laissant de côté le volapück du Badois Martin 
Schleyer et le Blaia Zimmondal du docteur 
Meriggi de Pavie, le capitaine la trouve tout de 
suite, cette langue. Et vous la devinez ? c’est le 
provençal ! Comment diable n’y avions-nous pas 
pensé plus tôt ? 

« Cette langue aujourd’hui parlée, ou du 
moins comprise, de dix ou douze millions 
d’hommes, et apte à exprimer n’importe quel 
sentiment et n’importe quelle idée, à tous les 
droits acquis pour devenir langue internationale. 

» Étant fille du latin, elle est soeur du grec 
moderne, des langues italienne, espagnole, 
portugaise et roumaine, elle est proche parente de 
l’allemand et de l’anglais, et, comme celles-ci, 
comme le celte, le lithuanien, l’arménien, 
l’ancien persan, l’ancien indien ou sanscrit, elle 
tient au tronc linguistique arien ou indo-
européen. 

» Elle offre, en outre, cet avantage que, 
n’appartenant en propre à aucun grand État 
constitué, elle sera plus facilement acceptée des 
diverses puissances. » 
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Mais une langue ne suffit pas ; il faut encore 
une ville. 

Eh ! bien, et Monaco – décidément on trouve 
de tout dans notre bienheureuse Provence – 
Monaco appelé Monoecum par les Romains et 
que ses habitants appellent Mounègue, n’est-elle 
pas précisément à souhait ? 

« Monaco de son côté possède tout ce qu’on 
peut désirer pour en faire la ville internationale. 
La température en est douce, le climat 
constamment tiède et bénin ; une riche végétation 
y rend agréable le séjour au bord de la mer... » 

Quel meilleur endroit, je vous le demande, 
pourrait-on choisir pour y installer une école 
normale d’ou le provençal, étudié par des jeunes 
gens de tous les pays, se répandrait ensuite dans 
le monde entier ; une Académie des lettres 
destinée à maintenir la pureté de ce beau 
langage ; une Académie des sciences qui 
traduirait, toujours en provençal, les publications 
nouvelles ; une exposition, un institut 
commercial, un institut industriel, une académie 
navale et surtout un grand congrès permanent, 
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composé des représentants de chaque peuple 
faisant partie de l’Union, lesquels rédigeant les 
traités et aplanissant les différends qui pourraient 
s’élever de nation à nation, délibéreraient en 
provençal et seraient comme le conseil des 
Amphictions de ces États-Unis d’Europe. 

Car M. Alberto Rovere a tout prévu, même 
que Monaco serait port franc et la couleur de son 
drapeau, blanc et rouge, aux couleurs de France 
et d’Italie. Il a prévu aussi les conditions de 
l’accord entre les deux nations. Parlant de nos 
droits sur Monaco, il dit : « Comme on le voit, le 
morceau de territoire à céder n’est pas 
grand’chose ; il mérite pourtant une 
compensation, non en argent : les pays ne sont 
pas marchandise ! mais consistant en un don 
national que l’Italie devra faire à la France. » 

Ce sont là de nobles paroles mises au service 
d’un beau rêve. 

Le capitaine Alberto Rovere ne se paie pas 
d’illusions là-dessus. « Je sais fort bien, dit-il, 
que toutes les nouveautés rencontrent des 
obstacles insurmontables... Mais je sais aussi que 
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nombre d’idées, traitées d’abord comme utopies, 
sont aujourd’hui acceptées de tous. » 

Le ciel vous entende capitaine Alberto Rovere, 
et luise bientôt le jour où, du haut de ce féerique 
rocher du vieux Monaco se mirant dans cent 
pieds d’eau bleue, une assemblée de braves gens, 
conquis par l’indulgente nature à une politique de 
fraternité et de douceur, décréteront la paix sur 
terre. 

Ma joie d’ailleurs sera complète – à quoi bon 
le dissimuler ? – si le décret est en provençal. 
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L’auberge du diable 
 
Était-ce Lucifer lui-même qui avait bâti le 

logis ou bien – car, malgré sa puissance, l’Ange 
Noir ne possède pas le don d’ubiquité – quelque 
simple diable ou sous-diable envoyé en mission 
sur terre ? Voilà ce que la légende a oublié de 
dire. 

Mais un fait certain et bien connu de tous, 
c’est que dans les temps anciens, au beau milieu 
de l’Estérel, sur le bord de l’unique route 
immémorialement périlleuse qui, parmi les 
escarpements de porphyre rougissants et 
déchiquetés, les pins noirs et les chênes-lièges, 
allait d’Antibes à Fréjus, une auberge exista 
appelée « l’Auberge du Diable », et que quelques 
débris demeurent, calcinés, en surplomb sur 
l’abîme, comme pour attester la véracité du 
présent récit. 

Certain jour donc, les rares voyageurs, 
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marchands juifs, pèlerins ou soldats d’aventure, 
qui seuls se hasardaient par là, ne furent pas 
étonnés médiocrement, dans un désert où, la 
veille encore, n’habitaient que des sangliers et 
des loups, de voir, à la nuit tombante, se dresser 
les toits d’une engageante hôtellerie, dont les 
fenêtres grandes ouvertes laissaient s’exhaler les 
parfums des marinades et des daubes, et sur la 
porte de laquelle une enseigne se balançant 
portait cette inscription mirifique : 

 
Au fourneau 

du grand feu d’enfer. 
 
Comme les murs en étaient de marbre et que 

personne ne se souvenait avoir vu passer ni 
chariots portant des poutres et des blocs, ni 
maçons, ni tailleurs de pierre, les gens d’abord se 
demandèrent par quel miracle singulier ou par 
quelle sorcellerie un édifice si plaisant venait 
ainsi de pousser en une nuit. 

L’habitude, néanmoins, s’en prit avec le 
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temps. 
L’hôte semblait bien un peu noir sous sa toque 

de laine blanche, et l’hôtesse, malgré de 
plantureux appas, un peu noire aussi dans ses 
atours de soie écarlate. 

Mais on les supposa lointainement Maurisques 
comme tant d’autres, car tous ceux de Grimaud et 
du Fraxinet, après la cruelle défaite, n’avaient pas 
quitté le pays. 

L’hôtellerie cependant s’achalandait et ses 
fourneaux ne chômaient guère, flamboyant dans 
la nuit, sur la montagne, comme un phare, et 
attirant désormais, avec les poudreux coureurs de 
grand’route, toute une riche clientèle : bourgeois 
des villes voisines et des prochains villages, 
nobles habitants des châteaux et des maisons 
fortes, parfois même un équipage entier de 
trafiquants marins ou de corsaires désireux, entre 
deux tempêtes, de se donner du plaisir pour leurs 
écus. 

Et dans la grand’salle, devant la vaste 
cheminée où s’allumaient l’hiver, dessinant des 
dentelles d’or, d’énormes brassées de bruyères, 
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au milieu du crépitement des lauriers et des 
myrtes brûlés, c’était fête perpétuelle ; car 
quiconque, attiré par l’odeur de cuisine et par la 
renommée, entrait une fois à l’auberge du Diable, 
n’en ressortait plus que la bourse vide, cette 
bourse fût-elle païenne ou chrétienne, et contînt-
elle des florins aux trois clefs des papes 
d’Avignon, ou bien les monnaies melgoriennes, 
conciliant objet d’échange entre matelots 
méditerranéens, portant une croix sur la face et, 
sur le revers, un croissant avec des lettres 
musulmanes à la gloire de Mahomet. 

Les méchantes langues prétendaient même 
qu’en cette heureuse et diabolique hôtellerie, une 
fois la bourse épuisée, en partant, par surcroît, on 
laissait son âme. 

Car, paraît-il, le grand feu d’enfer n’y brûlait 
pas seulement sur l’enseigne et dans les 
fourneaux, mais encore aux yeux de l’hôtesse, 
sans compter ceux d’un nombre infini de 
servantes et chambrières, toutes en bon point, 
roussies et brunes, qui, venues on ne sait d’où, 
paraissaient être toujours neuves, et qui, en 
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passant les plats à table, effleuraient volontiers la 
joue des soupeurs de leurs bras doucement 
grenus, et volontiers aussi, l’heure de dormir 
arrivant, s’attardaient à border les draps des 
grands lits à deux oreillers fleuris de lavande et 
de verveine. 

Mais voyez ce qu’est l’ambition chez les 
diables comme chez les hommes ! 

Qui n’a pas tout croit n’avoir rien ; et le plus 
beau bouquet du monde ne paraît que fagot de 
ronces s’il y manque précisément la fleur que 
l’on désire et qu’on ne peut avoir. 

Or le diable hôtelier – il fut prouvé dans la 
suite que c’était en effet le Diable – se désolait et 
maigrissait, persécuté par cette idée que parmi 
tant d’âmes toutes diversement précieuses de 
financiers, de procureurs, de clercs, de 
gentilshommes et de joueurs de luth qui chaque 
jour venaient chez lui commencer la danse 
d’enfer, il ne se trouvait pas, pour le moins, une 
âme d’évêque. 

En vain sa femme essayait de le raisonner : 

 279



– Dix moines valent un évêque, et les moines, 
depuis quelque temps, ne nous manquent pas ! 

Mais ces calculs le laissaient froid, un diable 
ayant son amour-propre. 

– Hélas ! soupirait-il quelquefois, le métier 
d’hôtelier, à la fin, me fatigue... Notre fortune est 
rondelette... je voudrais jouir du repos. 

– Retirons-nous, alors. Achetons un château. 
Tu seras seigneur et moi dame. Nous irons à la 
cour, nous marierons nos filles. 

– Avant mon évêque, jamais ! 
Et c’était entre eux des disputes dont l’éclat 

arrivait jusqu’aux villages d’alentour, ce qui fait 
que les vieilles disaient : 

– Le diable, aujourd’hui, bat sa femme. 
Un soir, enfin, dans des cliquetis de fins sabots 

ferrés d’argent, de cuirasses heurtées et de 
sonnailles, l’évêque espéré apparut. 

C’était un magnifique évêque. Il revenait de la 
croisade où, digne légat et bon soudard, à 
Narbonne comme à Béziers, dans les incendies et 
sacs de ville, il s’était sanctifié par tant de crimes 
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que le sang albigeois dont son long manteau était 
couvert semblait pourpre cardinalice. 

Entouré d’une escorte de tonsurés et de 
guerriers, tous également bons buveurs et bons 
débauchés, tous également portant l’épée, il se 
dirigeait doucement vers Rome sur sa mule, 
glorieux et la joie au coeur, pour rendre ses 
comptes au Saint-Père. 

– Par la croix et par le bûcher ! s’écria-t-il en 
voyant l’enseigne : « Au fourneau du grand feu 
d’enfer ? » Voilà qui réjouit estomac et fressure. 
M’est avis qu’on s’annuite ici. 

– Évêque, dit quelqu’un, c’est, paraît-il, 
l’auberge du Diable.  

– Nous avons bataillé pour Dieu, je crois, 
assez gaillardement ; il est juste qu’enfin le 
Diable nous régale. 

Et l’hôtesse, en robe de serge écarlate, s’étant 
montrée à la fenêtre, l’évêque descendit de sa 
mule et entra. 

Aussitôt les fourneaux flambèrent ; et, 
chargées comme par magie de volailles grasses et 
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de venaison, aux landiers de la cheminée, les 
broches se mirent à tourner. 

Comme si l’évêque eût été annoncé, les tables 
se trouvèrent prêtes, la nappe mise et déjà 
couverte d’épices. 

Par tous les escaliers, des marmitons en veste 
blanche montaient les jarres de vin frais fleurant 
la vendange et la cave. Les servantes passaient 
les plats, riaient et montraient leurs dents 
blanches. 

À minuit, l’évêque fut gris et plus qu’aux trois 
quarts ensorcelé par les yeux ardents de l’hôtesse 
qui, on ne sait comment, sans que le mari s’en 
offensât, ayant l’habitude des cornes, se trouvait 
assise sur ses genoux. 

– Hôte de mon coeur, disait l’évêque, je suis 
content de toi, de ta cuisine et de ta femme. Ses 
cheveux crépus sentent l’hérésie, et femme 
hérétique est bien d’Église. Fais qu’elle soit 
mienne ce soir. 

– Avec plaisir. Tout dépend d’elle. 
Sur quoi l’hôtesse, en se jouant, s’empara de 
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la crosse, se coiffa de la mitre ; et, tandis que, 
prêtres ou soldats, les convives, chacun pour sa 
part, s’acoquinaient aux cotillons des servantes, 
l’évêque chancelant et ravi, après une dernière 
rasade : 

– Par Mahom ! hôte de mon coeur, tu te 
montres là vrai ami. Pour reconnaître un tel 
service, il faut, avant d’aller dormir, que je te 
donne ma bénédiction. 

– Doucement, évêque ; je suis le Diable. 
– Diable ou non, je te bénirai ! 
Et malgré que l’hôtesse essayât de l’en 

empêcher, malgré que l’hôte s’écriât : « Voyons, 
évêque, pas de bêtises ! » plus violet encore que 
sa robe, et aussi solennellement sacerdotal qu’aux 
messes et processions, l’évêque, par-dessus 
l’orgie, de ses deux doigts unis à l’un desquels 
luisait l’anneau, dessina le signe de croix. 

Alors tout s’éteignit, un grand cri s’éleva, la 
terre s’ouvrit, les murs croulèrent. 

Si bien que le lendemain, à la place de 
l’infernale hôtellerie, il ne restait plus qu’un 
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grand rond noir, tel à peu près qu’on le voit 
encore, puant le soufre, crevassé et couvert de 
pierres brûlantes. 

– Depuis, conclut l’homme qui nous racontait 
tout cela en écorchant un vieux chêne-liège, 
l’endroit s’appelle l’Auberge du Diable. Des 
esprits parfois y reviennent, mais personne ne s’y 
damne plus. 

– Ce qui prouve, ajouta le bon curé des 
Baumes-Rousses, un peu scandalisé d’abord par 
la familiarité de l’histoire et heureux d’en tirer 
une chrétienne conclusion, ce qui prouve, mes 
chers amis, que, tout en se damnant, un évêque 
demeure évêque, et que sa damnation même peut 
servir aux secrets desseins du Très-Haut. 
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Les regrets de Farfantelot 
 

Ces sorcières thessaliennes 
à qui on vendait sa vie pour un 
rêve. 

(GÉRARD DE  NERVAL.) 

 
Comment si jeune, à peine seize ans, 

Farfantelot se trouvait-il ermite ? Ah ! mon 
Dieu ! De la façon la plus simple du monde. 

Après que les mauvais garçons, les routiers et 
aussi les jacques, qui alors bataillaient sous la 
même bannière, eurent assailli le château de qui 
sa mère était la seigneuresse, après le massacre, 
et le viol, et le pillage, et l’incendie, quelqu’un le 
trouva, seul, épargné, rôdant au milieu des ruines 
où depuis un mois il se nourrissait des pousses 
vertes de la ronce et de la chair des limaçons. 

Ce quelqu’un était frère Pierre qui, de le voir 
pâle et languissant, eut pitié, et l’emmena, tout 
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petit, dans son ermitage. 
Depuis, Farfantelot avait vécu là, partageant 

l’existence de frère Pierre, vêtu comme lui d’un 
sac de bure, couchant sur la dalle comme lui, et 
quelquefois l’accompagnant, quand, pour les 
quêtes, bourdon en main et besace au dos, il 
faisait le tour des vallées. 

Si bien que frère Pierre, par suite du grand 
âge, étant mort, Farfantelot, aussitôt qu’il l’eût 
enseveli dans l’endroit clos de pierres brutes et 
parsemé d’énormes os qui était le cimetière des 
ermites, prit son bourdon et sa besace, et dès lors, 
s’appela frère Farfantelot. 

Farfantelot était heureux. 
Très doux et de coeur ingénu, il aimait sa 

grotte, sa chapelle, n’imaginant pas joies 
meilleures que de réveiller chaque matin les 
oisillons au son argentin de sa cloche, que de 
méditer pendant les longues après-midi au milieu 
des fosses fleuries de marjolaine où les ermites 
dorment leur sommeil, ou bien encore près de la 
chapelle, sous un chêne entre les racines duquel 
une source vive sourdait, et le soir, à la lueur 
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d’une torche de résine, de relire quelques vieux 
livres, héritage de frère Pierre. 

Ces livres, d’aspect vénérable et à chaque 
page embellis de brillantes enluminures, 
racontaient l’histoire des grands solitaires, leurs 
pénitences au désert, leurs triomphes sur le 
Malin. 

Farfantelot les admirait fort, s’étonnant 
néanmoins, dans l’innocence de son âme, de 
n’être, lui, jamais tenté, cherchant vainement aux 
heures ardentes du jour, sous l’ombre verte des 
couverts ou parmi les chaudes vapeurs qui 
flottent sur l’herbe brûlée, à surprendre, péril 
souhaité, la danse des démons femelles, et 
vainement aussi, la nuit, espérant que, par la 
porte ouverte de sa grotte, avec un rayon de lune 
pour chemin, descendrait, jusqu’à lui, ainsi que 
les livres promettaient, le cortège ennemi des 
courtisanes et des reines. 

La tentation finit par venir. 
Un matin qu’il avait rencontré – près d’un des 

petits oratoires blancs dont, à travers rocs et 
cailloux, se jalonne sur la montagne le chemin en 
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zigzag de l’ermitage – une chevrière qui gardait 
ses chèvres, et cette chevrière, très brune, malgré 
de grands yeux clairs, ayant ri alors qu’il passait, 
Farfantelot, quoi qu’il put faire, se sentit à tout 
jamais possédé d’elle. 

Partout maintenant devant Farfantelot 
marchait l’image de la chevrière. Cette forme 
vague, entre les arbres, c’était la chevrière, là-
bas. Le bruit de la source en tombant lui semblait 
redire son rire, et le regard bleu des pervenches 
lui semblait celui de ses yeux. 

Quand ce fut le soir, mal encore pire. Par la 
porte restée ouverte, avec un rayon de lune pour 
chemin, Farfantelot vit descendre, à peine 
endormi, les courtisanes et les reines des vieux 
livres, Aspasie avec Cléopâtre, Belkiss, Rhodope, 
Mélusine ; mais toutes, qu’elles apparussent 
cambrées et nues sous le faix de leurs cheveux 
lourds, ou que leur splendeur se revêtît de 
brocarts et de pierreries, toutes avaient le rire 
rouge et clair et les grands yeux de la chevrière. 

Ainsi les nuits de Farfantelot devinrent un 
long enchantement. 
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Pécheur, hélas ! sans le savoir, Farfantelot 
désormais aimait son supplice ; et si, à force de 
macérations et de prières, il pouvait encore mettre 
en fuite les démons du jour, il espérait, il appelait, 
ce dont, au fin fond des enfers, dut sans doute se 
réjouir le diable, les troublants prestiges de la 
nuit. 

À la fin pourtant Farfantelot n’y put tenir ; et, 
son désir secret plus que son vouloir le guidant, 
un beau matin, près du petit oratoire blanc, et 
comme par hasard, il retrouva la chevrière. 

Elle rit encore, offrit du lait. 
– Jette là ton froc, disait-elle, et mets-toi 

chevrier avec moi. 
Puis, car elle avait eu connaissance de 

l’histoire de Farfantelot : 
– Nos deux destinées se ressemblent. Les 

jacques, les routiers et les mauvais-garçons ont 
brûlé ton château ; à moi ils brûlèrent ma 
chaumière. Puisque nous sommes du même âge 
et quasi seuls en pays désert, si on s’aimait, 
Farfantelot ? Tu m’aiderais paître mes chèvres et 
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je m’appellerais Farfantelote. 
Farfantelote, qui depuis ne quitta plus ce nom, 

n’avait sur elle qu’une pauvre robe d’étamine si 
vieille et déjà si usée qu’au travers de la trame la 
pointe de ses seins luisait ; mais Farfantelot, la 
regardant, n’en croyait pas moins voir la reine de 
Saba dans sa gloire. 

– Et mon ermitage ?... disait Farfantelot. 
Mais Farfantelote répondait : 
– N’ai-je pas au creux du vallon une cabane en 

vert feuillage ? 
– Et quand au lever du soleil, je ne sonnerai 

plus ma cloche, qui réveillera les oiseaux ? 
– Les oiseaux se réveilleront en entendant le 

bruit que feront les campanettes de nos chèvres. 
– Et mes livres ? 
– Oublie tes livres ; je sais des contes bien 

plus beaux que tous ceux qu’ils peuvent raconter. 
– À ton vouloir donc, Farfantelote ! 
C’est ainsi que Farfantelot, d’ermite qu’il 

était, se fit chevrier. 
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Au bout de quelque temps, Farfantelote et 
Farfantelot étant montés à l’ermitage, ils y 
trouvèrent un voleur d’air respectable et très 
barbu, qui, poursuivi à coups de fourche par les 
paysans du bas pays et trouvant la grotte vide 
avec la porte de la chapelle simplement fermé au 
loquet, s’était installé là pour faire pénitence. 

Et comme il se souvenait vaguement avoir 
autrefois été prêtre, leurs confidences entendues, 
sans perdre de temps il les maria. 

Rien ne manquait plus au bonheur de 
Farfantelot. Il adorait Farfantelote et Farfantelote 
l’adorait. 

Mais voyez l’inconstance de l’homme, ou 
plutôt combien, pour ceux qu’un rêve ensorcela, 
la vie reste toujours misérable à côté du rêve ! 
Bientôt, – les femmes sont si fines ! – 
Farfantelote s’aperçut que Farfantelot, la nuit 
approchant, devenait triste chaque soir. 

– Hé bien ! Farfantelot, pourquoi me faire 
ainsi grise mine ? 

– Tu te trompes, Farfantelote, jamais je ne me 
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sentis si joyeux. 
– Aurais-je, depuis ces deux ans, tout à coup 

cessé d’être belle ? 
– Non, Farfantelote ; nulle femme qui ne soit 

laide auprès de toi. 
– Mes yeux se seraient-ils éteints ? 
– Ils brillent comme vers luisants. 
– Aurais-je perdu la gaieté, qui te plaisait tant, 

de mon rire ? 
– Ton rire est toujours fait de perles et doux 

sonnant comme une chanson. 
– Mes cheveux, par quelque maléfice, 

auraient-ils changé de couleur ? 
– Ils sont demeurés noirs et bleus, ainsi que les 

mûres des haies. 
– Alors, pourquoi ne plus m’aimer ? Pourquoi, 

tandis que je suis là, regarder ailleurs je ne sais 
quoi d’inconnu dont je suis jalouse ? Ici, quelque 
chose te manque. Tu as regret de quelque chose, 
Farfantelot. 

Et Farfantelot répondit, car il ne savait pas 
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mentir : 
– Pardonne-moi, Farfantelote ! mais depuis 

quelque temps, à l’heure du soleil tombé, un 
souvenir me vient des songes qui nuitamment me 
visitaient alors que j’étais pauvre ermite ; et tout 
emparadisé de ton amour, que le ciel aussi me 
pardonne ! je me meurs et je me consume du 
regret de mes tentations. 

 293



 
 

Les ânes de Piégut 
 
D’aussi loin qu’il me souvienne, j’eus, 

pourquoi ne pas l’avouer ? un faible pour l’âne. 
Tout petits, on nous racontait qu’au temps 

jadis la voix de Dieu passa par le larynx d’une 
ânesse ; qu’un âne, de ses naseaux fumants, 
réchauffa Jésus sur la paille ; que le même Jésus, 
à son entrée dans Jérusalem, choisit un âne pour 
monture et que, depuis ce jour, les ânes de 
Palestine ont une croix noire sur le dos. 

Et nous aimions l’âne, citoyen bourru, habillé 
de bure comme un moine ; dévoué avec ce qu’il 
faut d’indépendance ; sobre par nécessité et 
néanmoins gourmand à ses heures, car c’est en 
tondant le chardon de sa langue qu’il révéla aux 
hommes les vertus secrètes de l’artichaut, simple 
chardon perfectionné par la culture et « sorti de la 
mâchoire de l’âne pour s’inonder de sauce dans le 
plat d’argent d’un évêque », ainsi que le constate 
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fort congrûment le Fantasio de Musset. 
Donc, l’autre jour, pendant que Paris allait à 

ses joies, j’avais allumé mon feu, et tranquille, les 
yeux mi-clos, je songeais aux ânes de mon pays. 

– Allumé votre feu ? 
– Mon Dieu oui ! cher lecteur. Je ne sais pas 

plaisir plus grand par ces premiers froids 
brusques et taquins dont frissonnent nos 
automnales matinées, que de mettre l’allumette 
sous quelque bûche bien rugueuse ; non pour 
avoir chaud, certes ! mais simplement pour 
écouter la chanson des étincelles et de la sève 
chuchotant par avance les délices du prochain 
hiver, pour respirer cette bonne odeur forestière 
que répand le bois lorsqu’il brûle, pour voir 
floconner les cendres, s’écrouler les braises, et les 
mousses subitement enflammées s’enlacer et se 
tordre en vivantes broderies d’or. 

Essayez de la distraction, à deux si c’est 
possible et si l’amour vous tient, puis vous m’en 
direz des nouvelles ? 

Maintenant, demandera-t-on, par quelle 
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baroque association d’idées le voisinage d’un feu 
de bois sec vous faisait-il songer aux ânes ? 

Entre nous, c’est tout une histoire ! 
Les gamins, comme chacun sait, adorent la 

neige et l’hiver. 
Or, à l’époque déjà lointaine où une fissure 

prudemment réservée dans le drap permettait au 
mistral de taquiner le petit bout de linge blanc 
sortant du fond de ma culotte, je partageais sur ce 
point-là tout à fait le goût de mes camarades. 

On s’est couché le soir par un joli ciel clair sur 
le fond bleu duquel, comme des millions, des 
milliards de vers luisants, le froid vif faisait 
danser les étoiles ; et le matin, ô surprise, du fond 
de son lit, on entend la cloche sonner enrhumée, 
– la cloche de la vieille horloge perchée là-haut 
dans la cage à jour du beffroi communal comme 
un gigantesque oiseau de bronze. 

Point de paresse, ce jour-là ! 
Il fallait arriver premier, avant que le pas du 

facteur rural eût imprimé sa double trace noire 
sur le blanc tapis, si blanc, si moelleux, qui 
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ouatait les rues. Quelle joie de n’avoir pas été 
devancé et d’enfoncer jusqu’aux genoux, 
crânement, dans la neige vierge ! On franchissait 
le portail peint, on poussait jusqu’à la campagne. 

– Où allez-vous ainsi, petits drôles ? 
– Le temps se relève, la neige a fini de tomber, 

et nous allons voir arriver les ânes de Piégut sur 
la grand’route. 

Il faut savoir que ce Piégut est le plus pauvre 
des villages. 

Perché au milieu des rochers, en pleine 
montagne, son terroir tout pétri de cailloux aigus 
se trouve si maigre et le blé qu’il porte si 
clairsemé, que, même les ans de bonne récolte, 
on y verrait facilement un mulot courir entre les 
chaumes. 

Aussi ses habitants ont-ils à peu près pour 
ressource unique la vente de quelques charges de 
bois et de genêts, coupées le plus souvent en 
maraude, et qu’une fois décembre venu, ils 
descendent vendre à la ville sur leurs ânes. 

Aussitôt la neige apparue, les ânes de Piégut 
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arrivaient. 
Et c’était pour nous une distraction nouvelle 

de les voir se suivre, procession bizarre, sur 
l’étroit sentier en lacet qui mène au village, puis 
déboucher par la porte de la placette, clochettes 
sonnantes, avec leurs charges de longues bûches 
tout argentées de grands lichens, où un peu de 
givre restait. 

On les attachait sur un rang aux anneaux de fer 
fichés dans le mur d’une tour ébréchée qui est là, 
et prés de laquelle leur présence attirait bientôt la 
foule marchandeuse et bruyante des ménagères. 

Quels cris, quelles discussions et quels rires ! 
Trois francs demandés, vingt sous offerts. Mais à 
la fin tout se vendait, et les villageois, laissant là 
leurs ânes, jusqu’au soir, allaient se chauffer à 
l’auberge. 

Nous regardions ces pauvres ânes battre de 
leurs sabots le sol plus dur que mâchefer, baisser 
l’oreille sous la bise, et, quoique le bridon les 
gênât, s’entrefrotter les naseaux ou la croupe pour 
trouver un peu de chaleur. 
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Le soir, je disais à grand’mère, car leur sort 
me préoccupait : 

– Pourquoi laisser ainsi ces ânes se 
morfondre ? 

Et grand’mère, tout en décrochant ses grands 
anneaux d’or, tout en ôtant l’épingle de son large 
ruban d’Arlésienne me répondait à chaque fois : 

– Ça, petit, c’est le train du monde ; et voilà 
pourquoi on parle en proverbe des ânes de Piégut 
qui apportent le bois et ne se chauffent pas. 

Grand’mère croyait à Henri V dont elle 
m’avait suspendu au cou la classique médaille de 
plomb. Son proverbe pourtant m’a fait un tantinet 
socialiste. J’en ai toujours gardé certain fonds 
d’amertume, et une malheureuse propension, 
quand il serait si impie de goûter simplement la 
vie, à considérer en toute occasion l’envers 
parfois attristant des choses. 

Il y a des jours où fatalement on philosophe. 
Donc l’autre matin, jour d’élections, je me 

répandis par les rues pour voter moi-même et voir 
voter. 
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Parmi les physionomies, plus ou moins 
distinguées ou banales, des électeurs qui se 
pressaient au scrutin, une tête d’ouvrier 
particulièrement me frappa : cheveux ras, barbe 
blanche et drue – une vieille barbe en effet – le 
type de ces croyants de 1848 qu’on nomme ainsi 
non sans ironie. 

Il vota tranquillement et gravement en homme 
qui sait ce qu’il fait. Mais après avoir déposé 
dans l’urne le petit carré de papier qui affirmait 
sa foi et ses espérances, je le vis s’approcher, l’air 
résigné et triste, d’un de ces petits cadres grillés 
sous lesquels depuis quelque temps chaque 
mairie affiche les offres d’emploi. 

Il était vêtu proprement, pourtant je ne sais 
quoi chez lui révélait les préoccupations de la 
misère. Il nota quelques mots sur un coin de 
journal, sans doute une adresse où il espérait 
trouver du travail, puis il se mêla à la foule et 
disparut. 

La rencontre, dans la disposition d’âme où 
j’étais, m’émut pitoyablement ; et à l’idée de cet 
homme pauvre, désespéré peut-être, au milieu de 
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la grand’ville dont ses soixante ans de travail ont 
contribué à créer le luxe, au sein d’une 
République pour laquelle il a combattu, je me 
rappelai, non sans un retour de mélancolie, les 
ânes de Piégut et leur proverbe. 
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