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Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le
comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre
pour son propre amusement, si ce n’est le livre
héraldique.

La il trouvait de I’occupation dans les heures
de désceuvrement, et de la consolation dans les
heures de chagrin. Devant ces vieux parchemins,
il éprouvait un sentiment de respect et
d’admiration. La, toutes les sensations
désagréables provenant des affaires domestiques
se changeaient en pitié et en mépris. Quand il
feuilletait les innombrables titres créés dans le
siecle dernier, si chaque feuille Ilui était
indifférente, une seule avait constamment pour
lui le méme intérét, c’était la page ou le volume
favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :



Walter Elliot, né le 1= mars 1760 ; épousa, le
15 juillet 1874,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire
de South-Park, comté de Glocester, laquelle
mourut en 1800. Il en eut :

Elisabeth, née le 1+ juin 1785,
Anne, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de
I’imprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour
sa propre instruction, et pour celle de sa famille, a
la suite de la date de naissance de Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 a Charles
Musgrove, esquire d’Uppercross, comté de
Somerset. »

Puis venait [I’histoire de [I’ancienne et
respectable famille : le premier de ses membres
s’établissant dans Cheshire, exercant la fonction
de haut shérif ; représentant un bourg dans trois



parlements successifs, et créé baronnet dans la
premiere année du regne de Charles Il. Le livre
mentionnait aussi les femmes; le tout formant
deux pages in-folio, accompagné des armoiries et
terminé par I’indication suivante : « Résidence
principale : Kellynch-Hall, comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif : William Walter Elliot,
esquire, arriere-petit-fils du second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du
caractere de Sir Elliot: vanité personnelle, et
vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa
jeunesse, et a cinquante-quatre ans, étant tres bien
conservé, il avait plus de prétentions a la beauté
que bien des femmes, et il était plus satisfait de sa
place dans la société que le valet d’un lord de
fraiche date. A ses yeux, la beauté n’était
inférieure qu’a la noblesse, et le Sir Walter Elliot,
qui réunissait tous ces dons, était I’objet constant
de son propre respect et de sa vénération.

Il dut a sa belle figure et a sa noblesse



d’épouser une femme tres supérieure a lui. Lady
Elliot avait été une excellente femme, sensée et
aimable, dont le jugement et la raison ne la
tromperent jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir
Walter.

Elle supporta, cacha ou deguisa ses déefauts, et
pendant dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut
pas tres heureuse, mais ses devoirs, ses amis, ses
enfants I’attacherent assez a la vie, pour qu’elle la
quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, I’une seize
ans, I’autre quatorze, furent un terrible héritage et
une lourde charge pour un pere faible et vain.
Mais elle avait une amie, femme sensee et
respectable, qui s’était décidée, par attachement
pour elle, a habiter tout pres, au village de
Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour
maintenir les bons principes qu’elle avait taché
de donner a ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique
leur connaissance edt pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la
mort de lady Elliot, et ils restaient proches



voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel n’edt pas
songé a un second mariage ; car elle possedait
une belle fortune, était d’un age mdr, et d’un
caractere sérieux, mais le célibat de Sir Walter
s’explique moins facilement.

La verité est qu’il avait essuyé plusieurs refus
a des demandes en mariage trés deraisonnables.
Des lors, il se posa comme un bon pere qui se
dévoue pour ses filles. En réalité, pour I’ainée
seule, il etait disposé a faire quelque chose, mais
a condition de ne pas se géner. Elisabeth, a seize
ans, avait succédé a tous les droits et a la
consideération de sa mere.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere,
sur qui elle avait une grande influence ; aussi
avaient-ils toujours été d’accord. Les deux autres
filles de Sir Walter étaient, a son avis, d’une
valeur inférieure.

Marie avait acquis une légere importance en
devenant Mme Musgrove ; mais Anna, avec une
distinction d’esprit et une douceur de caractére
que toute personne intelligente savait appreécier,



n’était rien pour son péere, ni pour sa Sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et
elle devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était
gu’Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une
tres jolie fille, mais sa fraicheur disparut vite, et
son pere, qui ne I’admirait guére quand elle était
dans tout son éclat, car ses traits délicats et ses
doux yeux bruns étaient trop différents des siens,
ne trouvait plus rien en elle qui pat exciter son
estime, maintenant qu’elle était fanée et amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna
sur une autre page de son livre favori. Toute
alliance égale reposait sur Elisabeth, car Marie,
entrée dans une notable et riche famille de
province, lui avait fait plus d’honneur qu’elle
n’en avait recu. Un jour ou I’autre, Elisabeth se
marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle a
vingt-neuf ans que dix ans plus tot. Quand elle



n’a eu ni chagrins, ni maladies, c’est souvent une
epoqgue de la vie ou la beauté n’a rien perdu de
ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi: c’était
toujours la belle miss Elliot, et Sir Elliot était a
moitié excusable d’oublier I’4ge de sa fille, et de
se croire lui-méme aussi jeune qu’autrefois au
milieu des ruines qui I’entouraient. Il voyait avec
chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses voisins
vieillir et les rides se creuser rapidement autour
des yeux de lady Russel.

Elisabeth n’était pas aussi satisfaite que son
pere. Depuis treize ans, elle était maitresse de
Kellynch-Hall, présidant et dirigeant avec une
assurance et une décision qui ne la rajeunissaient
pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs
du logis, établissant les lois domestiques, assise
dans le landau a la place d’honneur, et ayant le
pas immeédiatement apres lady Russel dans tous
les salons et a tous les diners. Treize hivers
I’avaient vue ouvrir chaqgue bal de cérémonie
donné dans le voisinage, et les fleurs de treize



printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait,
avec son pere, jouir des plaisirs de Londres
pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout
cela, et la conscience de ses vingt-neuf ans lui
donnait des appréhensions et quelques regrets.
Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle
sentait s’approcher les années dangereuses, et
aurait voulu étre demandée par quelque baronnet
avant la fin de I’année. Elle aurait pu alors
feuilleter le livre par excellence avec autant de
joie gu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa
naissance, et pas d’autre mariage que celui de sa
jeune sceur, lui rendait le livre odieux ; et plus
d’une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en
détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce
livre lui rappelait toujours. L’héritier présomptif,
ce méme William Walter Elliot dont les droits
avaient été si généreusement reconnus par son
pere, avait refusé sa main. Quand elle était toute
petite fille, et qu’elle espérait n’avoir point de
frere, elle avait songé déja a épouser William, et
c’était aussi I’intention de son pere. Apres la mort
de sa femme, Sir Walter rechercha Ila



connaissance d’Elliot. Ses ouvertures ne furent
pas recues avec empressement, mais il persévera,
mettant tout sur le compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages a Londres,
Elisabeth était alors dans tout I’éclat de sa beauté
et de sa fraicheur, William ne put refuser une
invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit,
Elisabeth le trouva extrémement agréable et se
confirma dans ses projets. Il fut invité a Kellynch.
On en parla et on I’attendit jusqu’au bout de
I’année, mais il ne vint pas. Le printemps suivant,
on le revit a Londres. Les mémes avances lui
furent faites, mais en vain. Enfin on apprit qu’il
etait marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracee
a I’heritier de Sir Walter, il avait acheté
I’indépendance en épousant une femme riche, de
naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu étre
consulte, comme chef de famille, surtout apres
avoir fait si publiguement des avances au jeune
homme; car on les avait vus ensemble au



Tattersall et a la Chambre des Communes. |l
exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guere attention, et méme
n’essaya point de s’excuser ; il se montra aussi
peu desireux d’étre compté dans la famille que
Sir Walter I’en jugeait indigne, et toute relation
cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec
colere ; elle avait aimeé I’homme pour lui-méme
et plus encore parce qu’il était I’héritier de Sir
Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait un
mariage convenable, elle le reconnaissait pour
son égal. Cependant il s’était si mal conduit, qu’il
méritait d’étre oublié. On aurait pu lui pardonner
son mariage, car on ne lui supposait pas
d’enfants, mais il avait parlé légerement et méme
avec mépris de la famille Elliot et des honneurs
qui devaient étre les siens. On ne pouvait lui
pardonner cela. Telles étaient les pensees
d’Elisabeth ; telles étaient les préoccupations et
les agitations destinées a varier la monotonie de
sa vie élégante, oisive et somptueuse, et a remplir
les vides qu’aucune habitude utile au dehors,



aucuns talents a I’intérieur ne venaient occuper.

Mais bientdt d’autres  préoccupations
s’ajouterent a celles-la: son péere avait des
embarras d’argent. Elle savait qu’il était venu
habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes,
et pour mettre fin aux insinuations desagreables
de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le
domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant
pour la représentation que Sir Walter jugeait
nécessaire. Tant qu’avait vecu lady Elliot,
I’ordre, la modération et I’économie avaient
contenu les dépenses dans les limites des
revenus ; mais cet equilibre avait disparu avec
elle: les dettes augmentaient; elles étaient
connues, et il devenait impossible de les cacher
entierement a Elisabeth. L’hiver dernier, Sir
Walter avait proposé déja quelques diminutions
dans les depenses, et, pour rendre justice a
Elisabeth, elle avait indiqué deux réformes :
supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler I’ameublement du salon. Elle eut aussi
I’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes a
Anna. Mais ces mesures etaient insuffisantes ; Sir
Walter fut obligé de le confesser, et Elisabeth ne



trouva pas d’autre remede plus efficace. Comme
lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par
le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une
petite partie de son domaine, et encore était-elle
hypothéquée. Jamais il n’aurait voulu vendre, se
déshonorer a ce point. Le domaine de Kellynch
devait étre transmis intact a ses heritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady
Russel, furent appelés a donner un conseil ; ils
devaient trouver quelque expeédient pour réduire
les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa
fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.



M. Shepherd était un homme habile et
prudent. Quelle que fat son opinion sur Sir
Walter, il voulait laisser a un autre que lui le role
désagreable ; il s’excusa, se permettant toutefois
de recommander une deférence absolue pour
I’excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et
y apporta un zele inquiet. C’était plutét une
femme de bon sens que d’imagination. La
difficulté a résoudre était grande : lady Russel
avait une stricte intégrité et un délicat sentiment
d’honneur ; mais elle souhaitait de ménager les
sentiments de Sir Walter et le rang de la famille.
C’était une personne bonne, bienveillante,
charitable et capable d’une solide amitié ; tres
correcte dans sa conduite, stricte dans ses idées
de décorum, et un modele de savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé ; mais



elle donnait au rang et a la noblesse une valeur
exagéree, qui la rendait aveugle aux defauts des
possesseurs de ces biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait tres
haut un baronnet, et Sir Walter avait droit a sa
compassion et a ses attentions, non seulement
comme un vieil ami, un voisin attentif, un
seigneur obligeant, mari de son amie, pere
d’Anna et de ses sceurs, mais parce qu’il était Sir
Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute,
mais elle se tourmentait pour donner a ses amis le
moins d’ennuis possible. Elle traca des plans
d’économie, fit d’exacts calculs, et enfin prit
I’avis d’Anna, gu’on n’avait pas jugé a propos de
consulter, et elle subit son influence. Les
réformes d’Anna portérent sur I’honorabilité aux
dépens de I’ostentation. Elle voulait des mesures
plus énergiques, un plus prompt acquittement des
dettes, une plus grande indifférence pour tout ce
qui n’était pas justice et équite.

« Si nous pouvons persuader tout cela a votre
pere, dit lady Russel en relisant ses notes, ce sera



beaucoup. S’il adopte ces réformes, dans sept ans
il sera libéré, et j’espere le convaincre que sa
considération n’en sera pas ébranlée, et que sa
vraie dignité sera loin d’en étre amoindrie aux
yeux des gens raisonnables.

« En realité, que fera-t-il, si ce n’est ce que
beaucoup de nos premieres familles ont fait, ou
devraient faire ? Il n’y aura rien la de singulier, et
c’est de la singularité que nous souffrons le plus.
Apres tout, celui qui a fait des dettes doit les
payer ; et tout en faisant la part des idées d’un
gentilhomme, le caractere d’honnéte homme
passe avant tout. »

C’était d’apres ce principe gqu’Anna voulait
voir son pere agir. Elle considérait comme un
devoir indispensable de satisfaire les créanciers
en faisant rapidement toutes les réformes
possibles, et ne voyait aucune dignité en dehors
de cela.

Elle comptait sur I’influence de lady Russel
pour persuader une réeforme complete ; elle savait
que le sacrifice de deux chevaux ne serait guére
moins penible que celui de quatre, ainsi que



toutes les légeres réductions proposées par son
amie. Comment les séveres réformes d’Anna
auraient-elles été acceptées, puisque celles de
lady Russel n’eurent aucun succes ?

Quoi ! supprimer tout confortable! Les
voyages, Londres, les domestiques et les
chevaux, la table ; retranchements de tous cétes !
Ne pas vivre décemment comme un simple
gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de
rester dans des conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch! L’idée fut aussitbt saisie
par Shepherd, qui avait un intérét aux réformes
de Sir Walter, et qui était persuadé qu’on ne
pouvait rien faire sans un changement de
résidence. Puisque I’idée en était venue, il n’eut
aucun scrupule a confesser qu’il était du méme
avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pdt
réellement changer sa maniere de vivre dans une
maison qui avait a soutenir un tel caractere
d’honorabilité et de representation. Partout
ailleurs il pourrait faire ce qu’il voudrait, et sa
maison serait toujours prise pour modele. Apres



quelques jours de doute et d’indécision, la grande
question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une
autre habitation aux environs de Kellynch.
L’objet de I’ambition d’Anna elt été de posseder
une petite maison dans le voisinage de lady
Russel, pres de Marie, et de voir parfois les
ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa
destinée était d’avoir toujours I’inverse de ce
qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais Bath
devait étre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M.
Shepherd n’en voulait pas pour lui, et il fut assez
habile pour le dissuader et lui faire préférer Bath :
la il pourrait comparativement faire figure a peu
de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en
grande considération : sa distance de Kellynch,
seulement cinquante milles, et le sejour qu’y
faisait lady Russel pendant une partie de I’hiver.
A la grande satisfaction de cette derniére, Sir
Walter et Elisabeth en arrivérent a croire qu’ils ne
perdraient rien a Bath en considération et en



plaisirs. Lady Russel fut obligee d’aller contre les
désirs de sa chere Anna. C’était en demander trop
a Sir Walter que de s’établir dans une petite
maison du voisinage. Anna, elle-méme, y aurait
trouvé des mortifications plus grandes qu’elle ne
le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été
terribles. Lady Russel considérait I’antipathie
d’Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passées la
apres la mort de sa mere, et en second lieu de ce
qu’elle n’était pas en bonne disposition d’esprit
pendant le seul hiver gu’elle y elt passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que
tout le monde devait penser comme elle. Sa jeune
amie pourrait passer les mois les plus chauds
avec elle a Kellynch-Lodge. Ce changement
serait bon pour sa santé et pour son esprit. Anna
avait trop peu vu le monde ; elle n’était pas gaie :
plus de sociéte lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de
Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux
mains d’un autre; c’elt été une trop rude
epreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce



fut un profond secret, renferme dans leur petit
cercle.

Sir Walter et été trop humilié qu’on I’apprit.
M. Shepherd avait prononcé une fois le mot
« avertissement », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en meéprisait la seule idée et
défendait qu’on y fit la moindre allusion. Il ne
consentirait a louer que comme sollicité a
I’imprévu, par un locataire exceptionnel,
acceptant toutes ses conditions comme une
grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous
aimons. Lady Russel avait encore une autre
raison d’étre contente du départ projeté de Sir
Walter. Elisabeth avait formé une intimité qu’il
etait désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était
revenue chez son pere, avec deux enfants. C’etait
une femme habile qui connaissait I’art de plaire,
au moins a Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se
faire accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait
plusieurs  séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette



amitié deplaceée.

Lady Russel avait peu d’influence sur
Elisabeth et semblait I’aimer plutot par devoir
que par inclination. Celle-ci n’avait pour elle que
des égards et de la politesse, mais jamais lady
Russel n’avait reussi a faire prévaloir ses avis ;
elle était tres peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages a Londres et avait insisté
fortement a plusieurs reprises pour qu’elle en fit
partie. Elle s’était efforcée souvent de faire
profiter Elisabeth de son jugement et de son
expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot
avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une
opposition plus décidée a lady Russel, qu’en
choisissant Mme Clay et en délaissant une sceur
si distinguée, pour donner son affection et sa
confiance la ou il ne devait y avoir que de
simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme
une amie dangereuse, et d’une position
inférieure ; et son changement de résidence, qui
la laisserait de cOté et permettrait a miss Elliot de



choisir une intimité plus convenable, lui semblait
une chose de premiere importance.



« Permettez-moi de vous faire observer, Sir
Walter, dit M. Shepherd un matin a Kellynch-
Hall, en dépliant le journal, que la situation
actuelle nous est tres favorable. Cette paix
ramenera a terre tous les riches officiers de la
marine. lls auront besoin de maisons. Est-il un
meilleur moment pour choisir de bons
locataires ? Si un riche amiral se présentait, Sir
Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd,
répondit Sir Walter. C’est tout ce que j’ai a
remarquer. En verité, Kellynch-Hall serait pour
lui la plus belle de toutes les prises, n’est-ce pas,
Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir,
a ce jeu de mots, et ajouta :

«J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait
d’affaires les officiers de marine sont tres



accommodants. J’en sais quelque chose. lls ont
des idees libérales, et ce sont les meilleurs
locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi donc
de suggérer que si votre intention venait a étre
connue, ce qui est tres possible (car il est tres
difficile a Sir Walter de celer a la curiosité
publique ses actions et ses desseins ; tandis que
moi, John Shepherd, je puis cacher mes affaires,
car personne ne perd son temps a m’observer) ; je
dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre
prudence, si quelqgue rumeur de la Vérité
transpirait au dehors; dans ce cas, des offres
seront faites, et je pense que quelqgue riche
commandant de la marine sera digne de notre
attention, et permettez-moi d’ajouter que deux
heures me suffisent pour accourir ici, et vous
epargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de
téte ; mais bientot, se levant et arpentant la
chambre, il dit ironiqguement :

« Il'y a peu d’officiers de marine qui ne soient
surpris, j’imagine, d’habiter un tel domaine.

— lIs béniront leur bonne fortune, dit Mme



Clay (son pére I’avait amenée, rien n’étant si bon
pour sa santé qu’une promenade a Kellynch).
Mais je pense, comme mon pere, qu’un marin
serait un tres désirable locataire. J’en ai connu
beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges en
affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux,
Sir Walter, ils seront en sdreté: tout sera
parfaitement soigné. Les jardins et les massifs
seront  presque  aussi  bien  entretenus
qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot,
que vos jolies fleurs soient négligees.

—Quant a cela, répondit froidement Sir
Walter, si je me decidais a louer, j’hésiterais a
accorder certains privileges; je ne suis pas
disposé a faire des faveurs a un locataire. Sans
doute le parc lui sera ouvert, et il n’en trouverait
pas beaucoup d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis imposer
sur la jouissance des reserves de chasse, c’est
autre chose. L’idée d’en donner I’entrée ne me
sourit guere, et je recommanderais volontiers a
miss Elliot de se tenir en garde pour ses
parterres. »



Apres un court silence, M. Shepherd hasarda :
« Dans ce cas, il y a des usages établis, qui
rendent chaque chose simple et facile entre
propriétaire et locataire. VVos intéréts, Sir Walter,
sont en mains sdres : comptez sur moi pour qu’on
n’empiete pas sur vos droits. Qu’on me permette
de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu’il ne I’est lui-méme. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que I’armée navale, qui a tant
fait pour nous, a autant de droits que toute autre
classe a une maison confortable. La vie des
marins est assez rude pour cela, il faut le
reconnaitre.

— Ce que dit miss Anna est tres vrai, répondit
M. Shepherd.

— Certainement », ajouta sa fille.

Mais bientot apres, Sir Walter fit cette
remarque : « La profession a son utilité, mais je
serais tres fache qu’un de mes amis lui appartint.

— Vraiment ? répondit-on avec un regard de
surprise.



— Oui ; sous deux rapports elle me déplait.
D’abord c’est un moyen pour un homme de
naissance obscure d’obtenir une distinction qui ne
lui est pas due, d’arriver a des honneurs que ses
ancétres n’ont jamais réves; puis elle détruit
totalement la beauté et la jeunesse. Un marin
vieillit plus vite qu’un autre. J’ai toujours
remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir
un objet d’horreur pour lui-méme, et il court la
chance de voir le fils d’un domestique de son
pere arriver a un grade au-dessus du sien.

» Voici un exemple a I’appui de ce gue je dis.
Au printemps dernier, j’étais en compagnie de
deux hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le pere a été ministre
de campagne, presque sans pain. Je dus ceder le
pas a Lord Saint-Yves, et a un certain amiral
Baldwin, le plus laid personnage qu’on puisse
imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou ;
tout était lignes et rides : trois cheveux gris d’un
cote, et rien qu’un soupcon de poudre. « Au hom
du ciel ! quel est ce vieux garcon ? dis-je a un
ami qui se trouvait la. — Mon cher, c’est I’amiral



Baldwin. Quel age lui donnez-vous ? — Soixante
ans, dis-je. — Quarante, repondit-il. Pas
davantage. »

» Figurez-vous  mon  étonnement.  Je
n’oublierai pas facilement I’amiral Baldwin. Je
n’ai jamais vu un exemple si déplorable de la vie
de mer; et c’est la méme chose pour tous, a
quelque différence pres. Ballottés par tous les
temps, dans tous les climats, ils arrivent a n’avoir
plus figure humaine. C’est facheux qu’ils ne
meurent pas subitement avant d’arriver a I’age de
I’amiral Baldwin.

— Ah! vraiment, Sir Walter, vous étes trop
sévere, dit Mme Clay. Ayez un peu de pitié des
pauvres gens. Nous ne sommes pas tous nés
beaux, et la mer n’embellit pas certainement. J’ai
souvent remarqgué que les marins vivent
longtemps. lls perdent de bonne heure I’air jeune.
Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux
traités, et méme dans les professions plus
tranquilles, il y a une fatigue d’esprit, sinon de
corps, qui s’ajoute dans le visage d’un homme au



travail du temps. Le légiste se consume, le
médecin sort a toute heure, et par tous les temps,
et méme le prétre est obligé d’entrer dans des
chambres infectes, et d’exposer sa santé et sa
personne a des miasmes empoisonnés. En réalite,
les avantages physiques n’appartiennent qu’a
ceux qui ne sont pas forcés d’avoir un état ; qui
vivent sur leur propriété, employant le temps a
leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. A
ceux-la seuls sont réservés les dons de la santé et
les plus grands avantages physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts
pour disposer Sir Walter en faveur d’un marin,
edt été doue d’une seconde vue, car la premiere
offre vint d’un amiral Croft, dont son
correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hata d’en faire a
Kellynch, I’amiral, natif de Somersetshire et
possesseur d’une tres belle fortune, desirait
s’établir dans son pays, et était venu a Tauton
chercher dans les annonces s’il trouverait quelque
chose a sa convenance dans le voisinage ; n’en
trouvant pas et entendant dire que Kellynch était



peut-étre a louer, il s’était présenté chez M.
Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni
la preuve qu’il était un locataire recommandable.

« Qui est-ce que I’amiral Croft ? » demanda
Sir Walter d’un ton froid et soupgonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et
Anna ajouta :

« Il est vice-amiral ;. il etait a Trafalgar;
depuis, il a été aux Indes, et y est reste, je crolis,
plusieurs années.

— Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa
figure est aussi jaune que les parements et les
collets d’habits de ma livrée. »

M. Shepherd se héata de I’assurer que I’amiral
avait une figure cordiale, avenante, un peu halee
et fatiguée, il est vrai; mais qu’il avait des
manieres de  parfait gentleman; que
probablement il ne ferait aucune difficulté quant
aux conditions; qu’il cherchait avant tout, et
immédiatement, une maison confortable ; qu’il



paierait la convenance, et n’aurait pas été surpris
si Sir Walter avait demandé davantage. M.
Shepherd fut éloquent, et donna sur la famille de
I’amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci
un locataire désirable. Il était marié et sans
enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de mieux.
Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté a leur
conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui cause bien.
Elle a fait plus de questions sur la maison, les
conditions, les impots, que I’amiral lui-méme.
Elle semble plus familiere que lui avec les
affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas
inconnue dans cette contrée, pas plus que son
mari. Elle est la sceur d’un gentilhomme qui
demeurait a Montfort, il y a quelques années.
Quel était donc son nom, Pénélope ? ma chere,
aidez-moi. Le frere de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot d’une
facon si animée, qu’elle n’entendit pas.

« Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez
dire, Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle
aucun gentilhomme demeurant a Montfort,



depuis le vieux gouverneur Trent.

— Par exemple, c’est trop fort, je crois que
j’oublierai bientdt mon nom. Un nom que je
connaissais si bien ; ainsi que le gentleman, je I’ai
vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de
voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du
fermier s’introduisant dans son jardin, un mur
eboulé, des pommes volées ; puis, malgré mon
avis, une transaction eut lieu. C’est vraiment
singulier.

— Je suppose que vous voulez parler de M.
Wenvorth, dit Anna.

— C’est bien cela. Il eut la cure de Montfort
pendant deux ans. VVous devez vous le rappeler.

—Wenvorth? ah! oui, le ministre de
Montfort, vous m’avez dérouté par le mot
gentilhomme. Je croyais que vous parliez d’un
homme possédant des propriétes. M. Wenvorth
n’en avait aucune, je crois. C’est un nom
inconnu, il n’est pas allié aux Straffort. On se
demande comment les noms de notre noblesse
deviennent si communs ? »



M. Shepherd, s’apercevant que cette parente
des Croft ne leur faisait aucun bien dans I’esprit
de Sir Walter, n’en parla plus et mit tout son zele
a s’étendre sur ce qui leur était favorable : leur
age, leur fortune, la haute idée qu’ils s’etaient
faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient
rien tant que d’étre les locataires de Sir Walter.
Cela elt semblé un godt extraordinaire vraiment,
s’ils avaient pu connaitre les devoirs d’un
locataire de Sir Walter.

L’affaire reussit cependant, quoique Sir
Walter regardat d’un mauvais ceil quiconque
prétendait habiter sa maison, trouvant qu’on était
trop heureux de I’obtenir, méme aux plus dures
conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location
et a prendre jour avec I’amiral pour visiter la
propriété. Sir Walter ne brillait pas par le
jugement ; il comprit cependant qu’on pouvait
difficilement trouver un meilleur locataire. Sa
vanité était flattée du rang de I’amiral. « J’ai loué
ma maison a I’amiral Croft» sonnerait bien
mieux qu’a «monsieur un tel», qui exige



toujours un mot d’explication. L’ importance d’un
amiral s’annonce de soi, mais il n’éclipse jamais
un baronnet. Dans leurs relations réciproques, Sir
Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth désirait Si
fort un changement, qu’elle ne dit pas un mot qui
pat retarder la décision. Anna quitta la chambre
pour rafraichir ses joues brilantes ; elle alla dans
son allée favorite et se dit avec un doux soupir :
« Dans quelgues mois peut-étre, il sera ici. »



1V

Ce n’était pas M. Wenvorth le ministre, mais
Frédéric Wenvorth, son frére, qui, nommé
commandant apres I’action de Saint-Domingue,
s’était etabli, en attendant de I’emploi, dans le
comté de Somerset, dans I’été de 1806, et avait
loué pour six mois a Montfort. C’était alors un
jeune homme remarguablement beau, intelligent,
spirituel et brillant, et Anna était une tres jolie
fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. lls se
connurent, s’éprirent rapidement I’un de I’autre.
lls jouirent bien peu de cette félicité exquise. Sir
Walter, sans refuser positivement son
consentement, manifesta un grand étonnement,
une grande froideur et une ferme résolution de ne
rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance
dégradante, et lady Russel, avec un orgueil plus
excusable et plus modere, la considérait comme
tres facheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa
naissance, son esprit, épouser a dix-neuf ans un



jeune homme qui n’avait d’autre
recommandation que sa personne, d’autre espoir
de fortune que les chances incertaines de sa
profession, et pas de relations qui puissent I’aider
a obtenir de I’avancement ! La pensée seule de ce
mariage I’affligeait ; elle devait I’empécher si elle
avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et
gagné beaucoup d’argent comme capitaine ; mais
il dépensait facilement ce qui arrivait de méme, et
il n’avait rien acquis. Plein d’ardeur et de
confiance, il comptait obtenir bientot un navire. Il
avait toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de
chaleur, avait quelque chose de si seduisant,
qu’elle suffisait a Anna; mais lady Russel en
jugeait autrement. Ce caractére ardent, cette
intrépidité d’esprit, lui semblaient plutét un mal.
Il était brillant et témeéraire ; elle godtait peu
I’esprit, et elle avait pour I’imprudence presque
un sentiment d’horreur. Elle condamna cette
liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était



impossible pour la douce Anna. Elle aurait pu
résister au mauvais vouloir de son pere, méme
sans étre encouragée par un regard ou une bonne
parole de sa sceur; mais lady Russel ! qu’elle
avait toujours aimee et respectée, si ferme et si
tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les
donner en vain. Son opposition ne provenait pas
d’une prudence égoiste : si elle n’avait pas cru
consulter plus encore le bien du jeune homme
que celui de sa filleule, elle n’aurait pas empéche
ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la
principale consolation de lady Russel, dans cette
rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a
lutter contre I’opinion, et contre Wenvorth. Celui-
ci quitta le pays.

Quelgues mois avaient vu le commencement
et la fin de leur liaison ; mais le chagrin d’Anna
fut durable. Ce souvenir assombrit sa jeunesse, et
elle perdit sa fraicheur et sa gaieté.

Sept années s’étaient écoulees depuis, et le
temps seul avait un peu effacé ces tristes



impressions. Aucun voyage, aucun événement
extérieur n’etait venu la distraire. Dans leur petit
cercle, elle n’avait vu personne qu’elle pdt
comparer a Wenvorth ; son esprit raffiné, son
godt délicat, n’avaient pu trouver I’oubli dans un
attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune
homme, qui bient6t apres fut agréé par sa sceur,
sollicita sa main. Lady Russel déplora le refus
d’Anna, car Charles Musgrove était le fils ainé
d’un homme dont I’importance et les propriétés
ne le cédaient qu’a Sir Walter. Il avait un bon
caractere, de bonnes maniéres, et lady Russel se
serait rejouie de voir Anna mariée aussi pres
d’elle et affranchie de la partialité de son peére.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa
marraine, sans regretter le passé, désespéra
presque, en lui voyant refuser ce mariage, de la
Voir entrer dans un état qui convenait si bien a
son cceur aimant et a ses habitudes domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et
elles ne purent savoir ni I’une ni I"autre si elles
avaient changé d’opinion ; mais Anna, a vingt-



sept ans, pensait autrement gu’a dix-neuf. Elle ne
blamait pas lady Russel ; cependant si une jeune
fille dans une situation semblable Iui edlt
demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé
un chagrin immédiat en échange d’un bien futur
et incertain.

Elle pensait qu’en depit de la désapprobation
de sa famille ; malgré tous les soucis attacheés a la
profession de marin ; malgré tous les retards et
les désappointements, elle edt été plus heureuse
en I’épousant qu’en le refusant, dt-elle avoir une
part plus qu’ordinaire de soucis et d’inquiétudes,
sans parler de la situation actuelle de Wenvorth,
qui dépassait déja ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-méme avait éte
justifiée. Son génie et son ardeur I’avaient guidé
et inspiré. Il s’était distingué, avait avancé en
grade, et possédait maintenant une belle fortune ;
elle le savait par les journaux, et n’avait aucune
raison de le croire marie.

Combien Anna edt éeté éloquente dans ses
conseils ! Combien elle préférait une inclination
réciproque et une joyeuse confiance dans I’avenir



a ces précautions exagérées qui entravent la vie et
insultent la Providence !

Dans sa jeunesse on I’avait forcée a étre
prudente, plus tard elle devint romanesque,
consequence naturelle d’un commencement
contre nature. L’arrivée du capitaine Wenvorth a
Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut
longtemps avant de pouvoir supporter ce sujet
continuel de conversation. Elle y fut aidée par la
parfaite indifférence des trois seules personnes de
son entourage qui avaient le secret du passe, et
qui semblaient I’avoir oublié; le frere de
Wenvorth avait connu, il est vral, leur liaison,
mais il avait depuis longtemps quitté le pays;
c’était en outre un homme tres sensé et un
celibataire. Elle était slre de sa discrétion.

Mme Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors
d’Angleterre avec son mari; Marie, sceur
d’Anna, était en pension ; et les uns par orgueil,
les autres par délicatesse ne I’avaient pas initiée
au secret.



Anna espérait donc que I’arrivée des Croft ne
lui amenerait aucune mortification.



V

Le jour fixé pour la visite de I’amiral et de sa
femme a Kellynch, Anna crut devoir aller se
promener, puis elle regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Elisabeth se plurent
réciproguement, et I’affaire qu’elles désiraient
toutes deux fut bientdt conclue. L’amiral était si
gai, si ouvert, son caractere était si génereux et si
confiant, que Sir Walter fut influence
favorablement. Il lui fit un accueil d’autant plus
poli, gu’il savait par M. Shepherd que I’amiral le
considérait comme un modele de bonnes
manieres.

La maison, I’ameublement, les parterres, les
conditions du bail, tout fut trouvé bien, et les
clercs de M. Shepherd se mirent a I’ceuvre sans
changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans heésiter que I’amiral
etait le plus beau marin qu’il et encore vu, et



alla jusqu’a dire que, s’il se faisait coiffer par son
valet de chambre, il ne craindrait point d’étre vu
en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit
en sortant a sa femme :

«Je pensais bien, ma chere, que tout
s’arrangerait, malgré ce qu’on nous a dit a
Tauton. Le baronnet n’est pas un aigle, mais il
n’est pas mechant. »

On wvoit que, de part et d’autre, les
compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la
Saint-Michel, et Sir Walter proposait d’aller a
Bath le mois précédent. Il n’y avait pas de temps
a perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas
consultée dans le choix de I’habitation nouvelle.
Elle aurait voulu ne la conduire a Bath qu’apres
Noél ; mais, devant s’absenter de chez elle, elle
ne pouvait lui donner I’hospitalité en attendant.
Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir a la
campagne des mois si doux de I’automne, sentait



qu’il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir a remplir I'appela ailleurs.
Marie, qui etait souvent souffrante, et qui
s’écoutait beaucoup, avait besoin d’Anna a tout
propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou
plut6t reclama, la compagnie de sa sceur. « Je ne
puis m’en passer », écrivait Marie ; et Elisabeth
avait réepondu :

« Anna n’a rien de mieux a faire que de rester
avec vous ; on n’a pas besoin d’elle a Bath. »

Etre réclamée comme une aide, quoique d’une
maniére peu aimable, vaut encore mieux que
d’étre repoussée. Anna, heureuse d’étre utile et
d’avoir un devoir a remplir, consentit aussitot.

Cette invitation soulagea lady Russel d’un
grand embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait
pas sans elle a Bath, et qu’elle partagerait son
temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-
Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady
Russel fut saisie d’étonnement en apprenant que
Mme Clay allait a Bath avec Sir Walter et



Elisabeth, qui la considéraient comme une
compagne tres utile pour leur installation. Lady
Russel s’inquiéta, et fut surtout affligée de
I’injure qu’on faisait a sa filleule en lui préférant
Mme Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts,
mais elle sentait également I’imprudence d’un tel
arrangement. Joignant a une grande dose
d’observation la connaissance malheureusement
trop complete du caractere de son pere, elle
prévoyait les plus facheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu’il elt encore
aucune velléité d’épouser Mme Clay, qui était
marquée de la petite vérole, avait de vilaines
dents et de lourdes mains, toutes choses qu’il
critiguait séverement en son absence. Mais elle
etait jeune et d’une figure agréable, et son esprit
delié, ses manieres assidues avaient des
séductions plus dangereuses qu’un attrait
purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne
put s’empécher de le faire voir a sa sceur. Elle
avait peu d’espoir d’étre écoutée, mais elle



pensait qu’Elisabeth serait plus a plaindre
qu’elle-méme, si une pareille chose arrivait, et
qu’elle pourrait lui reprocher de ne I’avoir pas
avertie.

Elle parla, et Elisabeth parut offensée ; elle ne
pouvait concevoir comment un aussi absurde
soupcon etait venu a sa sceur. Elle réepondit avec
indignation que son pere et Mme Clay savaient
parfaitement se tenir a leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie
jamais qui elle est. Je connais mieux que vous ses
sentiments, et je vous assure qu’en fait de
mariage, ils sont particulierement délicats. Elle
réprouve plus fortement que personne toute
inégalité de condition et de rang.

» Quant a mon pere, je n’aurais jamais cru
qu’il pdt étre soupconne, lui qui ne s’est pas
remarié a cause de nous. Si Mme Clay était une
tres belle personne, je reconnais que sa présence
ici serait dangereuse, non pas que rien au monde
puisse engager mon pere a faire un mariage
dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver un
sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que



la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses
mérites, n’a jamais passé pour jolie, peut rester
ici en toute sdreté. On croirait que vous n’avez
jamais entendu mon pere parler de ses
imperfections, et vous I’avez entendu vingt fois.
Ces dents, et ces marques de petite vérole! Je
suis moins degodtée que lui, et j’ai connu une
personne qui n’en était pas defigurée. Mais il en a
horreur, vous le savez.

— 1l n’y a presque point de déefaut physique, dit
Anna, que des manieres agréables ne puissent
faire oublier.

—Je pense trés difféeremment, dit Elisabeth
d’un ton sec. Des manieres agréables peuvent
rehausser de beaux traits, mais elles ne peuvent
en changer de vulgaires. Mais comme j’ai a cela
plus d’intérét que personne, je trouve VoS avis
inutiles. »

Anna fut tres contente d’avoir achevé ce
qu’elle avait a dire, et crut avoir bien agi.
Elisabeth, quoique mécontente de I’insinuation,
pouvait en faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniere fois



Sir Walter, Elisabeth et Mme Clay. lls étaient
tous de tres bonne humeur, et Sir Walter était
méme disposé a rendre un salut de
condescendance aux fermiers et aux paysans
affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme,
montait a la Lodge, ou elle devait passer la
derniéere semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle sentait tres
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi
chere que la sienne, et I’habitude avait rendu
précieuses les relations quotidiennes. Il était
pénible de regarder les jardins deserts, et encore
plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour
echapper a cette triste vue, et pour eviter les
Croft, elle s’etait décidée a s’en aller quand Anna
la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et
Anna descendit a Uppercross, premiere station du
voyage de lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne
grandeur, qui, il y a quelgues anneées, était tout a
fait dans le vieux style anglais. Il contenait



seulement deux maisons superieures d’apparence
a celles des fermiers et des laboureurs : celle du
squire avec ses hauts murs, ses portes massives et
ses vieux arbres, solide et antique ; et la cure,
compacte, ramassée, enfermée dans un jardin
bien soigné, avec une vigne et des poiriers
palissant les murs. Mais, au mariage du jeune
squire, la ferme avait été changée en cottage pour
sa résidence ; et le Cottage Uppercross, avec sa
veranda, ses fenétres francaises, et ses autres
agréments, attirait I’ceil du voyageur a un quart
de mille, aussi bien que I’'imposante Great-House
avec ses dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait
les chemins d’Uppercross aussi bien que ceux de
Kellynch. Les deux familles se voyaient si
souvent, allant a toute heure I’une chez I’autre,
qu’Anna fut presque surprise de trouver Marie
seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement
étre souffrante et de mauvaise humeur. Marie,
mieux douée qu’Elisabeth, ne valait pas sa sceur
Anna comme intelligence et comme caractere.



Quand elle était bien portante, heureuse et
entourée, elle était gaie et aimable, mais la
moindre indisposition [’abattait. Elle n’avait
aucune ressource contre la solitude, et, ayant
hérité de la personnalité des Elliot, elle était
toujours préte a se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux
sceurs et n’avait jamais été que ce qu’on appelle
généralement « une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan
dans le salon, dont I’élégant ameublement avait
eté fané par quatre étés successifs et la présence
de deux enfants.

L arrivée d’Anna fut saluée par ces mots :

« Ah! vous voila enfin! je commencais a
croire que vous ne viendriez pas. Je suis si
malade que je puis a peine parler. Je n’ai pas vu
depuis le matin une créature vivante.

—Je suis fachée de vous trouver souffrante,
répondit Anna, vous m’aviez donné jeudi de
bonnes nouvelles de votre santé.

— Quli, je parais toujours mieux portante que je



ne suis. Depuis quelgue temps, je suis loin d’aller
bien. Je ne crois pas, dans toute ma vie, avoir été
si souffrante que ce matin. J’aurais pu me trouver
mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady
Russel n’a pas voulu entrer ? je ne crois pas
qu’elle soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frére,
Marie lui répondit :

« Charles est a la chasse ; je ne I’ai pas apercu
depuis sept heures du matin. Il a voulu partir,
quoigu’il ait vu combien j’étais souffrante ; il
disait ne pas rester longtemps, mais il est une
heure, et il n’est pas rentré. Je n’ai pas vu une
ame pendant toute cette longue matinée.

— Vous avez eu vos petits garcons avec vous ?

— Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit;
mais ils sont si indisciplinés qu’ils me font plus
de mal que de bien. Le petit Charles ne m’écoute
pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

—Vous allez bientot vous trouver mieux, dit
gaiement Anna. Vous savez que je vous guéris
toujours. Comment se portent vos voisins de



Great-House ?

—Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus
aujourd’hui, exceptée M. Musgrove, qui s’est
arrété et m’a parlé a la fenétre, mais sans
descendre de cheval, quoique je lui aie dit
combien j’étais souffrante. Personne n’est venu
pres de moi. Cela ne convenait pas aux misses
Musgrove ; sans doute elles n’aiment pas a se
déranger.

— Elles peuvent encore venir, il est de bonne
heure.

—Je n’al pas besoin d’elles ; elles parlent et
rient beaucoup trop pour moi. Je suis tres malade,
Anna. C’était peu aimable a vous de ne pas venir
jeudi.

— Ma chere Marie, rappelez-vous les bonnes
nouvelles que vous m’avez données de votre
santé. Le ton de votre lettre était gai, et vous
disiez que rien ne pressait pour mon arrivee ; et
puis mon desir était de rester avec lady Russel
jusqu’a la fin. J’ai été si occupée que je ne
pouvais quitter Kellynch plus tot.



— Mon Dieu ! qu’avez-vous eu a faire ?

— Beaucoup de choses: je ne puis tout me
rappeler. J’ai fait une copie du catalogue des
livres et tableaux de mon pere. J’ai été souvent au
jardin avec Mackensie, tachant de Ilui faire
comprendre quelles sont les plantes d’Elisabeth
destinées a lady Russel. J’ai eu mes livres, ma
musique a arranger, et a refaire toutes mes
malles, pour n’avoir pas compris d’abord ce qu’il
fallait emporter. Enfin, j’ai eté visiter toutes les
maisons de la paroisse. Tout cela prend beaucoup
de temps.

— Ah! mais vous ne me parlez pas de notre
diner chez les Pools, hier ?

—Vous Yy étes donc allée ? Je croyais que vous
aviez dd y renoncer ?

—Oh'! j’y suis allée ! Je me portais tres bien
hier. Jusqu’a ce matin je n’étais pas malade ; n’y
pas aller aurait semblé singulier.

—J’en suis tres contente : j’espere que vous
Vous étes amusée ?

— Pas trop. On sait d’avance le diner et les



personnes qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas
une voiture a soi ! M. et Mme Musgrove m’ont
emmenée, et nous étions trop serres. lls sont si
gros, et occupent tant de place ! J’étais entassée
au fond avec Henriette et Louise. Voila tres
probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna
apporterent bientdt un soulagement a Marie, qui
put s’asseoir, et espéra pouvoir se lever pour
diner. Puis, oubliant qu’elle était malade, elle alla
a I’autre bout de la chambre, arrangea des fleurs,
mangea quelque chose et se trouva assez bien
pour proposer une petite promenade.

« Ou allons-nous ? dit-elle : sans doute vous
n’irez pas a Great-House avant qu’on vous ait fait
visite ?

— Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur
I’étiquette avec les dames Musgrove.

—Oh! c’est a elles de venir, elles doivent
savoir ce qui est di a ma sceur. Cependant nous
pouvons Yy entrer avant de faire notre
promenade. »



Anna avait toujours trouve trés facheuse cette
facon de comprendre les relations ; mais, croyant
qu’on avait a se plaindre de part et d’autre, elle
avait cessé de s’en occuper. Elles allerent a
Great-House. On les introduisit dans un antigue
parloir carré, au parquet brillant et orné d’un
maigre tapis. Mais les filles de la maison
donnaient a cette piece l’air de désordre
indispensable, avec un grand piano a queue, une
harpe, des jardinieres, et de petites tables dans
tous les coins. Oh! si les originaux des portraits
accrochés a la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les dames, en satin
bleu, avaient vu ce bouleversement de I’ordre et
de la proprete! Les portraits eux-mémes
semblaient saisis d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison,
representaient deux époques. Les parents etaient
dans le vieux style anglais, les enfants, dans le
nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de tres
bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans
grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des fagons plus
modernes. La famille était nombreuse, mais



c’étaient encore des enfants, excepté Charles,
Louise et Henriette, jeunes filles de dix-neuf et
vingt ans, qui avaient rapporté a la maison le
bagage ordinaire des talents de pension, et
n’avaient, comme mille autres jeunes filles, rien a
faire, que d’étre gaies, heureuses, et suivre les
modes. Leurs vétements étaient parfaits, leurs
figures assez jolies, leur esprit extrémement bon,
et leurs maniéres simples et agréables. Elles
etaient tres appreciées a la maison, et tres
recherchées au dehors. Anne les trouvait fort
heureuses ; mais cependant, soutenue, comme
nous le sommes tous, par le sentiment de sa
superiorite, elle n’aurait pas voulu changer contre
toutes leurs jouissances son esprit cultive et
elégant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui
semblait régner entre elles, et cette mutuelle
affection qu’elle-méme avait si peu connue. Elles
furent regues tres cordialement, et Anna ne trouva
rien a critiquer. La demi-heure s’écoula en
causerie agréable, et Anna ne fut pas peu surprise
de voir les misses Musgrove les accompagner a la
promenade sur I’invitation pressante de Marie.



VI

Anna n’avait pas besoin de cette visite pour
savoir qu’un changement de société amene un
changement total de conversation, d’opinions et
d’idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent
voir combien leurs affaires, traitées avec une telle
solennit¢ a Kellynch, avaient ici peu
d’importance. Cependant elle sentit gu’elle avait
encore besoin d’une lecon, car elle avait compté
sur plus de curiosité et de sympathie qu’elle n’en
trouva. On lui avait bien dit : « Ainsi, miss Anna,
votre pere et votre sceur sont partis ? » Ou bien :
« J’espere gque nous irons aussi a Bath cet hiver ;
mais nous comptons loger dans un beau
quartier. » Ou bien, Marie disait: « En vérité !
comme je m’amuserai seule ici pendant que vous
serez a Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver a
I’avenir de telles déceptions, et pensait avec



reconnaissance au bonheur inexprimable d’avoir
une amie vraie et sympathigue comme lady
Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque
société dictat ses sujets de conversation. Les
messieurs Musgrove avaient leur chasse, leurs
chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames
avaient les soins d’intérieur, la toilette, les
voisins, la danse et la musique. Anna, devant
passer deux mois a Uppercross, devait meubler
son imagination et sa mémoire avec les choses
d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux
mois. Marie était abordable et accessible a son
influence. Anna était sur un pied de bonne amitié
avec son beau-frere; les enfants [’aimaient
presque autant et la respectaient plus que leur
mere. lls étaient pour elle une source d’intérét,
d’amusement et d’occupation.

Charles était poli et agreable; il était
certainement, comme esprit et comme bon sens,
superieur a sa femme. Cependant Anna et lady
Russel pensaient qu’une femme intelligente
aurait pu donner a son caractere plus de suite, a



ses habitudes plus d’élégance, a ses occupations
plus d’utilité et de sens pratique. Il ne mettait
beaucoup d’ardeur a rien, si ce n’est au jeu, et il
gaspillait son temps.

Il était d’un caractére gai, s’affectant peu des
doléances de sa femme ; il supportait son manque
de bon sens avec une patience qui émerveillait
Anna, et en définitive, malgré quelques petites
querelles (ou les deux parties appelaient Anna, a
son grand regret), ce couple pouvait passer pour
heureux. Il y avait une chose sur laquelle ils
etaient toujours parfaitement d’accord : le besoin
d’argent et le désir de recevoir un cadeau de M.
Musgrove. Quant a I’éducation de leurs enfants,
la théorie de Charles était meilleure que celle de
sa femme. «Je les gouvernerais tres bien, si
Marie ne s’en mélait pas », disait-il, et Anna
trouvait que c’était assez vrai. Mais quand Marie
répondait a cela: « Charles gate tellement les
enfants que je ne puis en venir a bout », Anna
n’était jamais tentée de dire que c’était vrai.

Ce gu’il y avait de moins agréable dans son
sejour, c’etait d’étre la confidente de tous les



partis. On savait qu’elle avait quelque influence
sur sa sceur, et I’on voulait qu’elle s’en servit,
méme au-dela du possible. « Tachez donc de
persuader a Marie de ne pas toujours se croire
malade », disait Charles. Et Marie disait: « Je
crois que si Charles me voyait mourante, il dirait
encore que ce n’est rien. VVous pouvez, Anna, lui
persuader que je suis plus malade que je ne
I’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas a envoyer les
enfants a Great-House, quoique leur grand-mere
les demande toujours. Elle les gate tellement, et
leur donne tant de friandises qu’ils reviennent
malades et grognons pour le reste de la journée. »

Et Mme Musgrove mere, aussitot qu’elle etait
seule avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna! si seulement Mme Charles
avait un peu de votre méthode avec les enfants !
Ils sont tout autres avec vous! Il faut convenir
qu’ils sont bien gatés! lls sont aussi beaux et
aussi bien portants que possible, les chers petits,
mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre avec
eux! Mon Dieu! qu’ils sont ennuyeux
quelquefois ! Je vous assure que c’est la ce qui



m’empéche de les avoir autant que je voudrais. Je
crois que Marie est mécontente que je ne les
invite pas plus souvent, mais vous savez combien
il est désagréable d’avoir des enfants qu’il faut
gronder a chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne
touchez pas a cela», ou qu’on ne peut tenir
tranquilles qu’en leur donnant trop de gateaux. »

Marie disait encore : « Mme Musgrove croit
ses domestiques si fideles que ce serait un crime
de mettre cela en question ; mais je n’exagere pas
en disant que sa cuisiniere et sa femme de
chambre flanent toute la journée dans le village.
Je les rencontre partout, et je ne vais pas deux
fois dans la chambre des enfants sans rencontrer
I’une des deux. Si Jémina n’était pas la créature
la plus fidele et la plus sdre, cela suffirait pour la
gater. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me méler des
affaires de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss
Anna, (parce que vous pouvez y remédier), que je
n’ai pas bonne opinion de sa femme de chambre,
J’entends d’étranges histoires. Elle est toujours



dehors, et s’habille comme une dame. C’en est
assez pour perdre tous les autres domestiques.
Marie ne voit que par ses yeux ; mais je vous
avertis : soyez sur vos gardes, parce que, Si Vous
découvrez quelque chose, il ne faut pas craindre
de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas a table
la place qui lui était due. Quand, a Great-House,
il y avait d’autres invités, on la placait comme si
elle etait de la maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses
Musgrove, I’une d’elles, parlant de noblesse et de
susceptibilités de rang, dit: «Je n’ai aucun
scrupule a vous dire, parce qu’on sait que vous y
étes indifférente, combien quelques personnes
sont absurdes pour garder leur rang. Cependant je
voudrais qu’on pat faire comprendre a Marie
qu’elle ne devrait pas étre si tenace, et surtout ne
pas se mettre toujours a la place de ma mere.
Personne ne doute de son droit a cet égard, mais
il serait plus convenable de ne pas toujours le
garder. Ce n’est pas que maman s’en soucie le
moins du monde, mais beaucoup de personnes le



remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le
monde ? Elle ne pouvait qu’écouter patiemment,
apaiser les griefs ; excuser I’un, puis I’autre ; les
engager a I’indulgence nécessaire entre voisins,
surtout quand il s’agissait de sa sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le
changement de place lui fit du bien, et Marie,
ayant une compagne assidue, se plaignit moins.
Les relations quotidiennes avec I’autre famille
etaient tres agréables, mais Anna pensait que tout
n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et
de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et
les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure
musicienne que celles-ci ; mais, n’ayant ni voix,
ni connaissance de la harpe, ni parents indulgents
pour s’extasier sur son jeu, on ne pensait guere a
lui demander de jouer, sinon par simple politesse,
ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle
ne faisait plaisir qu’a elle-méme. Excepté
pendant une courte période de sa vie, elle n’avait
jamais, depuis la mort de sa mere chérie, connu le



bonheur d’étre écoutée et encouragée. Elle y était
accoutumée, et la partialitt de M. et Mme
Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui
faisait plut6t plaisir, a cause de I’amitié qu’elle
leur portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le
cercle de Great-House. Il y avait peu de voisins,
mais les Musgrove voyaient tout le monde, et
avaient plus de diners et de visites qu’aucune
autre famille. lls étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la
danse, et les soirées se terminaient souvent par un
petit bal improvisé. A quelques minutes
d’Uppercross habitait une famille de cousins,
moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs
des Musgrove. lls venaient n’importe quand,
organisaient un jeu ou un bal a I’improviste, et
Anna, qui préférait a un réle plus actif s’asseoir
au piano, leur jouait des danses de village
pendant une heure de suite, obligeance qui attirait
sur son talent musical I’attention des Musgrove,
et lui valait souvent ce compliment : « Tres bien,
miss Anna, tres bien, vraiment. Bonté du ciel !



Comme vos petits doigts courent sur le piano ! »

Ainsi passerent les trois premieres semaines,
puis vint la Saint-Michel, et le cceur d’Anna
retourna a Kellynch. La maison aimée occupée
par d’autres! D’autres gens jouissant des
chambres, des meubles, des bosquets et des
points de vue ! Elle ne put penser a autre chose le
29 septembre, et Marie, remarquant le quantieme
du mois, fit cette sympathique remarque : « Mon
Dieu! n’est-ce pas aujourd’hui que les Croft
entrent a Kellynch ? Je suis contente de n’y avoir
pas pensé plus tot. Cela m’impressionne
désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une
exactitude militaire. Une visite leur était due.
Marie déplora cette nécessité : personne ne savait
combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait
autant qu’elle pourrait. Neanmoins elle n’eut pas
un moment de repos tant que Charles ne I’y eut
pas conduite, et, quand elle revint, son agitation
n’avait rien que d’agréable.

Anna se réjouit sincerement qu’il n’y elt pas
de place pour elle dans la voiture. Elle deésirait



cependant voir les Croft, et fut contente d’étre a
la maison quand ils rendirent la visite. Charles
etait absent. Tandis que I’amiral, assis prées de
Marie, se rendait agréable en s’occupant des
petits garcons, Mme Croft s’entretenait avec
Anna, qui put ainsi etablir une ressemblance avec
son frere, sinon dans les traits, du moins dans la
voix et la tournure d’esprit.

Mme Croft, sans étre grande ni grosse, avait
une carrure et une prestance qui donnaient de
I’importance a sa personne. Elle avait de brillants
yeux noirs, de belles dents et une figure
agréable ; mais son teint halé et rougi par la vie
sur mer lui donnait quelques années de plus que
ses trente-huit ans. Ses manieres ouvertes, aisées
et décidées n’avaient aucune rudesse et ne
manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec
plaisir aux sentiments de considération exprimés
pour la famille et pour elle-méme, car, des le
premier moment, elle s’était assurée que Mme
Croft n’avait aucun soupcon du passe. Tranquille
sur ce point, elle se sentait pleine de force et de
courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnérent un coup subit :



« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre sceur
que mon frere eut le plaisir de connaitre quand il
etait dans ce pays ? »

Anna espérait avoir depassé I’age ou I’on
rougit ; mais certainement elle fut émue.

« Peut-étre ne savez-vous pas qu’il est
marié ? »

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme
Croft expliqua qu’il s’agissait du ministre
Wenvorth, elle fut heureuse de n’avoir rien dit
qui pat la trahir. Il était bien naturel que Mme
Croft pensat a Edouard Wenvorth plutdt qu’a
Frédéric. Honteuse de [I’avoir oublié, elle
s’informa avec intérét de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de
remarquable, mais en partant, elle entendit
I’amiral dire a Marie :

« Nous attendons un frere de Mme Croft, je
crois que vous le connaissez de nom ! »

Il fut interrompu par les petits garcons, qui
s’accrochaient a lui comme a un vieil ami et ne
voulaient pas le laisser partir : il leur offrit de les



emporter dans ses poches, et fut bientot trop
accapare pour finir sa phrase ou se souvenir de ce
qu’il avait dit.

Anna tacha de se persuader gu’il s’agissait
toujours d’Edouard Wenvorth ; mais cela ne
I’empécha point de se demander si I’on avait
parlé de cela dans I’autre maison, ou les Croft
etaient allés d’abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de
Great-House. Tout a coup Louisia entra seule,
disant qu’elle était venue a pied pour laisser plus
de place a la harpe qu’on apportait. « Et je vais
vous dire pourquoi, dit-elle : Papa et maman sont
tout tristes ce soir, maman surtout ; elle pense au
pauvre Richard; et nous avons eu Il’idée
d’apporter la harpe, qui I’amuse plus que le
piano. Je vais vous dire ce qui la rend si triste.
Mme Croft nous a dit ce matin que son frere, le
capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et
ira prochainement les voir. Maman s’est
souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine
de notre frére Richard. Elle a relu ses lettres, et
maintenant elle ne pense qu’a son pauvre fils



qu’elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible,
pour gue sa pensée ne s’appesantisse pas sur un si
triste sujet. »

La veérité de cette pathétique histoire était que
les Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un
fils mauvais sujet, et la chance de le perdre avant
qu’il et atteint sa vingtieme année. On I’avait
fait marin, parce qu’il eétait stupide et
ingouvernable ; on se souciait tres peu de lui,
mais assez pour ce qu’il valait. Il ne fut guere
regretté quand la nouvelle de sa mort arriva a
Uppercross, deux années auparavant. Ses sceurs
faisaient aujourd’hui pour lui tout ce qu’elles
pouvaient faire en I’appelant « pauvre Richard »,
mais en réalité il n’avait été rien de plus que le
lourd, insensible et inutile Dick Musgrove ;
n’ayant droit, vivant ou mort, qu’a ce diminutif
de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le
cours de ces changements fréquents pour les
mousses dont le capitaine désire se débarrasser, il
avait été six mois sur la frégate Laconia,
commandee par le capitaine Fréderic Wenvorth,



et sous I’influence de ce dernier, il avait écrit a
ses parents les deux seules lettres désintéressées
qu’ils eussent jamais recues de lui; les autres
n’étaient que des demandes d’argent. Il disait
toujours du bien de son capitaine, mais ses
parents s’en souciaient si peu gqu’ils n’y avaient
fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec
celui de son fils, c’était par un de ces
phéenomenes de la mémoire assez fréquents chez
les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour
toujours, et cette lecture, aprés un si long
intervalle, alors que les fautes étaient oubliées,
I’avait affectée plus profondément que la
nouvelle de sa mort. M. Musgrove I’était aussi,
mais a un moindre degre, et en arrivant au cottage
ils avaient besoin d’étre ecoutés et egayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna
d’entendre parler de Wenvorth, et répéter son
nom si souvent, d’entendre disputer sur les dates,
et affirmer enfin que ce ne pouvait étre que le
capitaine Wenvorth, ce beau jeune homme qu’on



avait rencontré plusieurs fois en revenant de
Clifton huit années auparavant. Elle vit qu’il
fallait s’accoutumer a ce supplice, et tacher de
devenir insensible a cette arrivée. Non seulement
il était attendu prochainement, mais les
Musgrove, reconnaissants des bontés qu’il avait
eues pour leur fils, et pleins de respect pour le
caractere que Dick leur avait dépeint, désiraient
vivement faire sa connaissance. Cette résolution
contribua a leur faire passer une soirée agreable.



VII

Quelques jours plus tard, on sut que le
capitaine était a Kellynch. M. Musgrove lui fit
visite et revint enchanté. Il I’avait invité a diner
avec les Croft pour la semaine suivante, et n’avait
pu, a son grand regret, fixer un jour plus
rapproché. Anna calcula qu’elle n’avait plus
qu’une semaine de tranquillité ; mais elle faillit
rencontrer le capitaine, qui rendit aussitot a M.
Musgrove sa visite. Elle et Marie se dirigeaient
vers Great-House quand on vint leur dire que
I’ainé des petits garcons avait fait une chute
grave : I’enfant avait une luxation de la colonne
vertebrale. On revint en toute hate. Anna dut étre
partout a la fois, chercher le docteur, avertir le
pere, s’occuper de la mere pour empécher une
attaque de nerfs, diriger les domestiques,
renvoyer le plus jeune enfant, soigner et soulager
le pauvre malade, enfin donner des nouvelles aux
Musgrove, dont I’arrivée Ilui donna plus



d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frere la soulagea
beaucoup ; il pouvait au moins prendre soin de sa
femme. Le docteur examina I’enfant, remit la
fracture et parla ensuite a voix basse et d’un air
inquiet au pere et a la mere. Cependant il donna
bon espoir, et I’on put aller diner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles resterent
quelques instants apres le départ de leurs parents
pour raconter la visite du capitaine ; dire combien
elles étaient enchantées et contentes que leur pere
I’e(t invité a diner pour le lendemain. Il avait
accepté d’une maniere charmante, comme s’il
comprenait le motif de cette politesse. Il avait
parlé et agi avec une grace si exquise, qu’il leur
avait tourné la téte. Elles s’échapperent en
courant, plus occupées du capitaine que du petit
garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements
se répeterent le soir, quand elles vinrent avec leur
pere prendre des nouvelles de I’enfant. M.
Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait
reculer I’invitation faite le matin au capitaine, et



regrettait que les habitants du cottage ne pussent
venir aussi. lls ne voudraient sans doute pas
quitter I’enfant. « Oh! non », s’écrierent le péere
et la mere. Mais bientot Charles changea d’avis ;
puisque I’enfant allait si bien, il pouvait aller
passer une heure a Great-House apres le diner.
Mais sa femme s’y opposa :

« Oh'! non, Charles, je ne souffrirai pas que
vous sortiez. Si quelque chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le
lendemain ; le docteur ne voyait rien d’alarmant,
et Charles commenca a trouver inutile de se
séquestrer ainsi. L’enfant devait rester couché, et
s’amuser aussi tranquillement que possible. Mais
que pouvait faire le pere ? C’était I’affaire d’une
femme, et ce serait absurde a lui de s’enfermer a
la maison. D’ailleurs son pere désirait beaucoup
le présenter a Wenvorth. Au retour de la chasse,
il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et
diner chez son pere.

« Votre sceur est avec vous, ma chere, et vous-
méme, vous n’aimeriez pas a quitter I’enfant. Je
suis inutile ici, Anne m’enverra chercher s’il est



nécessaire. »

Les femmes comprennent genéralement quand
I’opposition est inutile. Marie vit que Charles
etait décidé a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot
qu’elle fut seule avec Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire
comme nous pourrons avec ce pauvre enfant
malade, et pas une ame pour nous tenir
compagnie le soir. Je le prévoyais ; je n’ai pas de
chance ; s’il survient une chose désagréeable, les
hommes s’en dispensent. Charles ne vaut pas
mieux que les autres. Il n’a pas de cceur ; laisser
ainsi son pauvre petit garcon! Il dit qu’il va
mieux. Sait-il s’il n’y aura point un changement
soudain, dans une demi-heure ? Je ne croyais pas
Charles si égoiste. Ainsi, il va s’amuser, et parce
que je suis la pauvre mere, il ne m’est pas permis
de bouger ; et cependant je suis moins capable
que personne de soigner I’enfant. Précisement
parce que je suis sa mere, on ne devrait pas me
mettre a une telle épreuve. Je ne suis pas de force
a la supporter. Vous savez combien j’ai souffert
des nerfs hier ?



— C’etait I’effet d’une commotion soudaine ;
j’espere que rien n’arrivera qui puisse nous
effrayer. J’ai bien compris les instructions du
docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je
ne suis pas surprise que votre mari soit sorti. Ce
n’est pas I’affaire des hommes.

— 1l me semble que je suis aussi bonne mere
qu’une autre ; mais ma présence n’est pas plus
utile ici que celle de Charles. Je ne puis pas
toujours gronder et tourmenter un pauvre petit
malade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui
disais de se tenir tranquille, il s’est mis a donner
des coups de pied autour de lui. Je n’ai pas la
patience qu’il faut pour cela.

— Seriez-vous tranquille si vous passiez votre
soiree loin de lui ?

— Pourquoi non ? son pere le fait bien. Jémina
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu
dire a son pere que nous irions tous. Je ne suis
pas plus inquiete que lui. Hier, c’était bien
différent, mais aujourd’hui !

— Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est pas trop
tard pour avertir, laissez-moi soigner le petit



Charles. M. et Mme Musgrove ne trouveront pas
mauvais que je reste avec lul.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les
yeux brillants. Mon Dieu quelle bonne idée ! En
Vérité, autant que j’y aille. Je ne sers a rien ici,
n’est-ce pas ? et cela me tourmente. VVous n’avez
pas les sentiments d’une mere: vous étes la
personne qu’il faut. Jules vous obéit au moindre
mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le
capitaine, et cela ne vous fait rien de rester seule.
Quelle excellente idée ! Je vais le dire a Charles,
et je serai bientot préte. Vous nous enverrez
chercher, s’il le faut, mais j’espere que rien
d’alarmant ne surviendra. Je n’irais pas, croyez-le
bien, si je n’étais tout a fait tranquille sur mon
cher enfant. »

Elle alla frapper a la porte de son mari, et
Anna I’entendit dire d’un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas
plus nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais
toujours avec [I’enfant, je n’aurais aucune
influence sur lui. Anna restera: elle se charge



d’en prendre soin. Elle me I’a proposé elle-
méme. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera
beaucoup mieux, car je n’ai pas diné a Great-
House depuis mardi.

— Anna est bien bonne, répondit son mari, je
suis fort content que vous Yy alliez. Mais n’est-il
pas bien dur de la laisser seule a la maison pour
garder notre enfant malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le
fit de maniere a ne lui laisser aucun scrupule.
Charles tacha d’obtenir, mais en vain, qu’elle vint
les rejoindre le soir. Bientot elle eut le plaisir de
les voir partir contents, quelgue peu motivé que
fat leur bonheur. Quant a elle, elle éprouvait
autant de contentement gu’il lui était donné d’en
avoir jamais. Elle se savait indispensable a
I’enfant, et que lui importait que Frédéric
Wenvorth se rendit agréable aux autres, a une
demi-lieue de 1a ?

Elle se demandait s’il envisageait -cette
rencontre avec indifférence, ou avec déplaisir.
S’il avait desiré la revoir, il n’aurait pas attendu
jusque-la, puisque les évenements lui avaient



donné I’indépendance qui lui manquait d’abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur
nouvelle connaissance et de leur soirée. On avait
causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes ;
ni timidité, ni réserve; il semblait étre une
ancienne connaissance. Il devait, le lendemain,
chasser avec Charles, et déjeuner avec lui a
Great-House. Il s’était informe d’Anna comme
d’une personne qu’il aurait tres peu connue,
voulant peut-étre, comme elle, échapper a une
présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le
lendemain matin, quand Charles vint pour
chercher ses chiens. Ses sceurs le suivaient avec
Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci
fut trés flattée de cette attention et enchantée de
le recevoir, tandis qu’Anna était agitée par mille
sentiments dont le plus consolant était qu’il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra
celui du capitaine ; il fit de la téte un léger salut,
puis il parla a Marie, dit quelques mots aux
misses Musgrove ; un moment la chambre



sembla animée et remplie ; puis Charles vint a la
fenétre dire que tout était prét. Anna resta seule,
achevant de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une joie
nerveuse. Le plus difficile est fait. » Elle I’avait
vu ! lls s’étaient trouvés encore une fois dans la
méme chambre !

Bientot, cependant, elle se raisonna, et
s’efforca d’étre moins émue. Presque huit années
s’étaient écoulées depuis que tout était rompu.
Combien il était absurde de ressentir encore une
agitation que le temps aurait di effacer ! Que de
changements huit ans pouvaient apporter ! tous
résumés en un mot: I’oubli du passe! C’etait
presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait
bien le reconnaitre, pour des sentiments
emprisonnés, ce temps n’est rien. Comment
devait-elle interpréter les sentiments de
Wenvorth ? Deésirait-il I’éviter ? Un moment
apres, elle se haissait pour cette folle guestion.
Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une
autre, que Marie vint résoudre, en lui disant
brusquement :



« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi,
n’a pas été tres galant a votre égard, Anna.
Henriette lui a demandé ce qu’il pensait de vous,
et il a répondu qu’il ne vous aurait pas reconnue,
que vous étiez changee. »

En géneral, Marie manquait d’égards pour sa
sceur, mais cette fois elle ne soupgonna pas quelle
blessure elle lui faisait.

« Changée a ne pas me reconnaitre !... »

Elle se soumit en silence, mais profondément
humiliée. C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas
lui rendre la pareille, car lui n’avait pas vieilli.
Les années qui avaient détruit la beauté de la
jeune fille avaient donné a Wenvorth un regard
plus brillant, un air plus male, plus ouvert, et
n’avaient nullement diminué ses avantages
physiques. C’était toujours le méme Fréderic
Wenvorth !

« Si changeée gu’il ne I’aurait pas reconnue ! »
Ces mots ne pouvaient sortir de son esprit. Mais
bientot elle fut bien aise de les avoir entendus : ils
etaient faits pour la refroidir et calmer son
agitation.



Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses
paroles ; il I’avait trouvée tristement changeée et
avait dit son impression. Il ne pardonnait pas a
Anna Elliot ; elle I’avait rejete, abandonne, elle
avait montré une faiblesse de caractere, que la
nature confiante, deécidée, du jeune homme ne
supportait pas. Elle I’avait sacrifié pour satisfaire
d’autres personnes. C’était de la timidité et de la
faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et
n’avait jamais vu depuis une femme qui I’égalat ;
mais il n’entrait maintenant qu’un sentiment de
curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait
perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il
etait prét a donner son cceur a toute jeune fille
aimable qui se présenterait a lui, excepté Anna
Elliot. Il disait a sa sceur: «Je demande une
jeune fille entre quinze et trente ans ; un peu de
beauté, quelques sourires, quelques flatteries pour
les marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce
pas assez pour rendre aimable un homme qui n’a
pas eu la societé des femmes ? »



Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et
brillant disait qu’il se savait séduisant, et il ne
pensait guere a Anna en designant ainsi la femme
qu’il voudrait rencontrer : « Un esprit fort, uni a
une grande douceur. »



VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se
trouverent souvent ensemble. lls dinerent chez M.
Musgrove, car la santé de I’enfant ne pouvait pas
servir plus longtemps de prétexte a sa tante.

Le passe devait sans doute se présenter
souvent a leur mémoire. Des le premier soir la
profession du capitaine I’amena a dire : « En telle
année... avant d’embarquer... », etc. Sa voix ne
tremblait pas, mais Anna était slre qu’elle était
associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout
I’un pour I’autre : maintenant plus rien. lls ne se
parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la
plus  nombreuse réunion, eussent trouveé
impossible de ne pas se parler! Jamais, a
I’exception de I’amiral et de sa femme, on n’elt
trouvé deux cceurs aussi unis qu’ils I’étaient
autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers



I’un pour I"autre.

Quand Frédeéric parlait, c’était pour elle la
méme voix, le méme esprit. Ceux qui
I’entouraient, étant tres ignorants des choses de la
marine, lui faisaient mille questions. Les misses
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu’il décrivait
la vie a bord, les repas, les occupations de chaque
heure; et leur surprise, en apprenant les
arrangements et I’installation d’un navire, faisait
surgir quelque plaisante réponse, qui rappelait a
Anna le temps ou elle etait elle-méme ignorante
de ces choses. Elle aussi avait été plaisantée pour
avoir cru qu’on vivait a bord sans provisions,
sans cuisinier ni domestiques, et qu’on n’avait ni
cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove I’éveilla de sa
réverie :
« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le

ciel m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un
autre homme, aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta
patiemment Mme Musgrove, qui continua a
soulager son ceeur.



Quand elle put donner son attention a ce qui se
faisait autour d’elle, elle vit que les misses
Musgrove avaient apporté la liste navale pour y
chercher les noms des navires que le capitaine
avait commandes.

« Votre premier navire était I’ Aspic.

—Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et
démoli ; j’ai été son dernier capitaine, alors gu’il
etait presque hors de service. Je fus envoyé avec
lui aux Indes orientales. L’Amirauté s’amuse a
envoyer de temps en temps quelgues centaines
d’hommes en mer dans un navire hors de service,
mais comme elle en a beaucoup a surveiller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il
s’en trouve quelquefois un qui est encore bon.

—Bah! s’écria I’amiral. Quelles sornettes
débitent ces jeunes gens! On ne vit jamais un
meilleur sloop que I’Aspic dans son temps. Vous
n’auriez pas trouvé son égal, a ce vieux sloop !
Frédéric a été un heureux garcon de I’avoir! Il
fut demandé par vingt personnes qui le méritaient
mieux que lui. Heureux garcon, de réussir si vite
avec si peu de protection !



—Je compris mon bonheur, amiral, je vous
assure, repondit Wenvorth avec un grand sérieux.
J’étais aussi content que vous pouvez le desirer.
J’avais, dans ce temps-la, un grand motif pour
m’embarquer. J’avais besoin de faire quelque
chose.

—Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune
homme comme vous pouvait faire a terre pendant
six grands mois ? Si un homme n’est pas marié, il
faut qu’il retourne bien vite en mer.

— Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez
di étre bien vexé, en montant sur I’Aspic, de voir
quel vieux navire on vous avait donné ?

—Je savais d’avance ce qu’il était, dit-il en
riant. Je n’avais pas plus de découvertes a faire
que vous n’en auriez pour une vieille pelisse
prétée a VoS connaissances, de temps
immémorial, et qui vous serait enfin prétée a
vous-méme un jour de pluie. Ah! c’était mon
cher vieil Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je
savais que nous coulerions a fond ensemble, ou
qu’il ferait ma fortune. Je n’ai jamais eu avec lui
deux jours de mauvais temps, et apres avoir pris



bon nombre de corsaires, j’eus le bonheur
d’accoster, I’été suivant, la frégate francaise que
je cherchais ; je la remorquai a Plymouth. Par une
autre bonne chance, nous n’étions pas depuis six
heures dans le Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait
achevé notre pauvre Aspic. Il dura quatre jours et
quatre nuits. Vingt-quatre heures plus tard, il ne
serait resté du vaillant capitaine Wenvorth gu’un
paragraphe dans les journaux, et, son navire
n’étant qu’un sloop, personne n’y aurait fait
attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses
Musgrove purent exprimer librement leur pitié et
leur horreur.

« C’est alors, sans doute, dit Mme Musgrove a
voix basse, gu’il prit le commandement de la
Laconia et prit a bord notre pauvre cher fils ?
Charles, demandez au capitaine ou il prit votre
frere ; je I’oublie toujours.

— Ce fut a Gibraltar, ma mere. Dick y était
resté malade avec une recommandation de son
premier capitaine pour le capitaine Wenvorth.

—Oh! dites-lut qu’il ne craigne pas de



nommer le pauvre Dick devant moi, car ce sera
plutot un plaisir d’entendre parler de lui par un si
bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les
consequences, répondit par un signe de téte et
s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la
Laconia, et le capitaine se donna le plaisir de la
trouver lui-méme, ajoutant que c’était un de ses
meilleurs amis.

« Ah! c’étaient de bons jours, quand je
commandais la Laconia. J’ai gagné bien de
I’argent avec elle ! Mon ami et moi, nous fimes
une si belle croisiere aux Indes occidentales !
Pauvre Harville! Vous savez, ma sceur, qu’il
avait encore plus besoin d’argent que moi. Il était
marie, I’excellent garcon! Je n’oublierai jamais
combien il fut heureux a cause de sa femme.
J’aurais voulu qu’il fat la I’eté suivant, quand
J’eus le méme bonheur dans la Méditerranée.

— Ce fut un beau jour pour nous, que celui ou

vous fates nommé capitaine de ce navire, dit
Mme Musgrove. Nous n’oublierons jamais ce



que vous avez fait. »

L’emotion lui coupait la voix, et Wenvorth,
qui n’entendait qu’a demi, et ne songeait
nullement a Dick, attendait la suite avec surprise.

« Maman pense a mon frere Richard, dit
Louisa a voix basse.

—Pauvre cher enfant! continua Mme
Musgrove. Il était devenu si range, si bon sous
vos ordres, et nous ecrivait de si bonnes lettres !
Ah! plit a Dieu qu’il ne vous elt jamais
quitte ! »

En entendant cela, une expression fugitive
traversa la figure de Wenvorth: un pli de sa
bouche et un certain regard convainquirent Anna
qu’il n’était pas de I’avis de Mme Musgrove, et
qu’il avait eu probablement quelque peine a se
débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide qu’elle
seule s’en apercut. Un instant apres, il était
sérieux et maitre de lui ; il vint s’asseoir a coté de
Mme Musgrove, et causa de son fils avec une
grace naturelle qui témoignait de sa sympathie
pour tout sentiment vrai. Anna était assise a
I’autre coin du divan, séparée de lui par la vaste



corpulence de Mme Musgrove, plus faite pour
representer la bonne humeur et la bonne chere,
que la tendresse et le sentiment, et tandis
qu’Anna s’abritait derriere elle pour cacher son
agitation, la fagon dont le capitaine écoutait les
doléances de Mme Musgrove et ses larges
soupirs n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport
avec la constitution. Une grosse personne a aussi
bien le droit d’étre affligée profondément que la
plus gracieuse femme. Neanmoins, il y a des
contrastes que la raison admet, mais qui froissent
le godit et attirent le ridicule.

L’amiral, apres avoir fait quelques tours dans
la chambre, les mains derriere le dos, s’approcha
de Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il lui
dit, sans s’occuper s’il I’interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard a
Lisbonne, Fredéric, vous auriez eu a bord lady
Marie Grierson et ses filles.

— Je suis heureux alors de n’avoir pas été la. »
L’amiral le plaisanta sur son manque de



galanterie : il se defendit, tout en déclarant qu’il
n’admettrait jamais une femme a son bord, si ce
n’est pour un bal, ou en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie, dit-il,
mais par I’impossibilité d’avoir dans un navire le
confortable nécessaire aux femmes, et auquel
elles ont droit. Je ne puis souffrir d’avoir une
femme a bord, et aucun navire commande par
moi n’en recevra jamais. »

Sa sceur s’écria ;

« Ah'! Fréderic ! est-ce vous qui dites cela ?
Quel raffinement inutile ! Les femmes sont aussi
bien a bord que dans la meilleure maison
d’Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux
arrangements d’un navire. Je déclare que je n’ai
pas plus de confortable a Kellynch que dans les
cing navires que j’ai habités.

— 1l n’est pas question de cela, dit Frédéric;
Vous étiez avec votre mari, et la seule femme a
bord.

— Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a
Plymouth, Mme Harville, sa sceur, sa cousine et



trois enfants ! Ou était donc alors votre superfine
et extraordinaire galanterie ?

— Absorbée dans mon amitié, Sophie; je
voulais étre utile a la femme d’un collegue, et
J’aurais transporté au bout du monde tout ce que
Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je
regardais cela comme une chose facheuse.

— Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne
signifie rien. Que deviendrions-nous, nous autres
pauvres femmes de marins, si les autres pensaient
comme vous ?

— Cela ne m’empécha pas, comme vous voyez,
de conduire Mme Harville et sa famille a
Plymouth.

— Mais je n’aime pas a vous entendre parler
comme un beau gentilhomme s’adressant a de
belles ladies: nous n’avons pas la prétention
d’étre toujours sur I’eau douce.

—Ah! ma chere, dit I’amiral, quand il aura
une femme, il parlera autrement. Si nous avons le
bonheur d’avoir une autre guerre, il fera comme
nous, et sera reconnaissant qu’on lui amene sa



femme.

—Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens
mariés m’attaquent. Ah! je penserai autrement
quand je serai marié! Eh bien! non. On me
répond si : je n’ai plus rien a dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez di voyager beaucoup ? dit Mme
Musgrove a Mme Croft.

— Oui, madame. Pendant les quinze premieres
années de mon mariage, j’ai traversé quatre fois
I’Atlantique, j’ai été aux Indes orientales, sans
compter  différents  endroits voisins  de
I’ Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je
n’al jamais été au-dela des tropiques ni dans les
Indes occidentales, car je n’appelle pas de ce nom
Bermude ou Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul
de ces noms, n’eut rien a répondre.

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que
rien ne surpasse les commodités d’un navire de
guerre ; j’entends celui d’un rang supérieur. Le
plus heureux temps de ma vie a été a bord. J’étais



avec mon mari, et, grace a Dieu, j’ai toujours eu
une excellente santé; aucun climat ne m’est
mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La
seule fois que j’ai souffert fut I’hiver que je
passai seule a Deal, quand I’amiral était dans les
mers du Nord. N’ayant pas de nouvelles, je vivais
dans de continuelles craintes et je ne savais que
faire de mon temps.

— Oui, réepondit Mme Musgrove, rien n’est si
triste gu’une séparation. Je le sais par moi-méme.
Quand M. Musgrove va aux assises, je ne suis
tranquille que quand il est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anne offrit
ses services, et fut heureuse de passer inapercue.
Ce fut une joyeuse soirée. Le capitaine avait le
plus d’entrain de tous. Il était I’objet des
attentions et des déférences de tout le monde.
Louise et Henriette semblaient si occupées de lui
que, sans leur amitié réciproque, on elt pu les
croire rivales. Quoi d’étonnant s’il était un peu
gate par de telles flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que
ses doigts couraient machinalement sur le piano.



Pendant un moment, elle sentit qu’il la regardait,
qu’il observait ses traits altérés, cherchant peut-
étre a y retrouver ce qui I’avait charmé autrefolis.
Il demanda quelque chose ; elle entendit qu’on
répondait :

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfere
jouer, et elle n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano; il prit sa place,
essayant de noter un air dont il voulait donner
une idée aux misses Musgrove. Elle s’approcha
par hasard ; alors il se leva et avec une politesse
etudiée :

«Je vous demande pardon, mademoiselle,
c’est votre place » ; et malgre le refus d’Anna il
se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et
cerémonieuse politesse etait plus qu’elle n’en
pouvait supporter.



IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch
comme chez lui, pour y rester autant qu’il lui
plairait ; car il était aimé par I’amiral comme un
frere. 1l avait fait le projet d’aller voir son frere,
dans le comté de Shrop, mais [attrait
d’Uppercross I’y fit renoncer. Il y avait tant
d’amitie, de flatterie, quelgue chose de si
séduisant dans la réeception qu’on lui faisait ; les
parents eétaient si hospitaliers, les enfants si
aimables, qu’il ne put s’arracher de la.

Bientdt on le vit chaque jour a Uppercross.
Les Musgrove n’étaient pas plus empresses a
I’inviter que lui a venir, surtout le matin, car
I’amiral et sa femme sortaient toujours ensemble
quand il n’y avait personne au chateau. lls
s’intéressaient a leur nouvelle propriété et
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou
faisaient volontiers un tour en voiture.



L’intimité du capitaine était a peine établie a
Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en
prit ombrage.

Charles Hayter était I’ainé des cousins. C’était
un tres aimable et agréable jeune homme, et
jusqu’a I’arrivéee de Wenvorth, un grand
attachement semblait exister entre lui et
Henriette. Il était dans les ordres, mais sa
présence n’étant pas exigée a la cure, il vivait
chez son pere a une demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait privée Henriette de
ses attentions, et en revenant il vit avec chagrin
qu’on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sceurs,
mais leur mariage leur avait fait une position tres
différente. Tandis que les Musgrove étaient les
premiers de la contrée, la vie mesquine et retiree
des Hayter, I’éducation peu soignée des enfants,
les auraient placés en dehors de la société sans
leurs relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté; il était tres
supeérieur a sa famille comme manieres et culture
d’esprit.



Les deux familles avaient toujours été dans
des termes excellents, car d’un coté il n’y avait
pas d’orgueil ; de I’autre, pas d’envie. Les misses
Musgrove avaient seulement une conscience de
leur supériorité qui leur faisait patronner leurs
cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on
se demandait si elle était aimée du capitaine.
Laquelle des deux sceurs préférait-il ? Henriette
etait peut-étre plus jolie, Louise plus intelligente.
Les parents, soit ignorance du monde, soit
confiance dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et ne se
préoccuper de rien.

Au cottage, c’était different. Le jeune ménage
semblait plus disposé a faire des conjectures, et
Anna eut bient6t a écouter leurs opinions sur la
préférence de Wenvorth. Charles penchait pour
Louise, Marie pour Henriette, et tous les deux
s’accordaient a dire gu’un mariage avec |I’une ou
avec l'autre serait extrémement désirable.
Wenvorth avait dd, d’apres ses propres paroles,
gagner 50,000 livres pendant la guerre ; c’était



une fortune, et s’il survenait une autre guerre, il
etait homme a se distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux
plus grands honneurs! S’il était créé baronnet !
Lady Wenvorth ! cela sonne trés bien. Quelle
chance pour Henriette. C’est elle qui prendrait ma
place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais
apres tout, ce ne serait qu’une nouvelle noblesse,
et je n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu qu’Henriette flt préferée
pour mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle
regardait comme une véritable infortune pour elle
et pour ses enfants que de nouveaux liens de
parenté s’établissent avec cette famille.

« Si I’on considere, disait-elle, les alliances
que les Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le
droit de déchoir, et de faire un choix désagréable
aux personnes principales de sa famille, en leur
donnant des alliés d’une condition inférieure. Qui
est Charles Hayter, je vous prie ? Rien qu’un
ministre de campagne. C’est un mariage tres
inférieur pour miss Musgrove d’Uppercross. »
Son mari ne partageait pas son avis, car son



cousin, qu’il aimait beaucoup, était un fils ainé, et
avait ainsi droit a sa considération.

« Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles
Hayter a beaucoup de chance d’obtenir quelque
chose de I’évéque ; et puis, il est fils ainé, et il
héritera d’une jolie propriété. L’état de Winthrop
n’a pas moins de deux cent cinquante acres, outre
la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garcon, et quand il
aura Winthrop, il vivra autrement qu’aujourd’hui.
Un homme qui a une telle propriété n’est pas a
dédaigner. Non, Henriette pourrait trouver plus
mal. Si elle épouse Hayter, et que Louisa puisse
avoir Wenvorth, je serai tres satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain
d’un diner a Uppercross : Anna était restée a la
maison sous le prétexte d’une migraine, et avait
eu le double avantage d’éviter Wenvorth et de ne
pas étre prise pour arbitre. Elle aurait voulu que
le capitaine se décidat vite, car elle sympathisait
avec les souffrances de Hayter, pour qui tout était
préferable a cette incertitude. Il avait été tres
froissé et tres inquiet des facons de sa cousine.



Pouvait-il si vite étre devenu pour elle un
etranger ? Il n’avait été absent que deux
dimanches. Quand il était parti, elle s’intéressait a
son changement de cure, pour obtenir celle
d’Uppercross du D" Shirley, malade et infirme.
Quand il revint, hélas ! tout intérét avait disparu.
Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui préta
qu’une oreille distraite. Elle semblait avoir oublié
toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du
cottage, ou Anna était seule avec le petit malade
coucheé sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa
présence d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici » ; puis il
alla vers la fenétre pour se remettre et decider
quelle attitude il prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sceur, et vont
bient6t descendre », répondit Anna toute confuse.

Si I’enfant ne I’avait pas appelée, elle serait
sortie pour délivrer le capitaine aussi bien
qu’elle-méme. 1l resta a la fenétre, et apres avoir



poliment demandé des nouvelles du petit garcon,
il garda le silence. Anna s’agenouilla devant
I’enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils
resterent ainsi quelques instants, quand, a sa
grande satisfaction, elle vit entrer quelgu’un.
C’était Charles Hayter, qui ne fut guere plus
content de trouver la le capitaine, que celui-ci ne
I’avait été d’y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :

« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous
asseoir. Mon frére et ma sceur vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenétre et parut dispose a
causer avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre
un journal, il retourna a la fenétre. Bientot la
porte restée entrouverte fut poussée par |’autre
petit garcon, enfant de deux ans, décidé et hardi.
Il alla au divan et réclama une friandise ; comme
il ne s’en trouvait pas 1a, il demanda un jouet ; il
s’accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s’en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le
repousser, mais I’enfant trouvait grand plaisir a
grimper sur son dos :

« Walter, Otez-vous, mechant enfant, je suis



tres mécontente de vous.

— Walter, cria Charles Hayter, pourquoi
n’obéissez-vous pas? Entendez-vous votre
tante ? Venez pres de moi, Walter, venez pres du
cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se
trouva debarrassée. Quelgu’un enlevait I’enfant,
détachait les petites mains qui entouraient le cou
d’Anna, et emportait le petit garcon avant qu’elle
st que c’etait le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant
ses sensations étaient tumultueuses. L’action du
capitaine, la maniéere silencieuse dont il I’avait
accomplie, le bruit qu’il fit ensuite en jouant avec
I’enfant pour éviter les remerciements et toute
conversation avec elle, tout cela donna a Anna
une telle confusion de pensées qu’elle ne put se
remettre, et, voyant entrer Marie et les misses
Musgrove, elle se hata de quitter la chambre. Si
elle était restée, c’etait la I’occasion d’étudier les
quatre personnes qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait
aucune sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint



qu’il avait dit au petit Walter, d’un ton vexe,
apres I’intervention du capitaine :

« Il fallait m’obeéir, Walter ; je vous avais dit
de ne pas tourmenter votre tante. »

Il etait donc mécontent que Wenvorth e(t fait
ce qu’il aurait da faire lui-méme ? Mais elle ne
pouvait guere s’intéresser aux sentiments des
autres, avant d’avoir mis un peu d’ordre dans les
siens.

Elle était honteuse d’elle-méme, humiliée
d’étre si agitée, si abattue pour une bagatelle ;
mais cela était, et il lui fallut beaucoup de
solitude et de réflexion pour se remettre.



X

Les occasions ne manguerent pas pour faire de
nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent
les deux jeunes gens et les deux jeunes filles
ensemble pour avoir une opinion, mais elle était
trop sage pour la laisser voir a la maison. Elle
n’aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa
sceur, mais sa meémoire et son expérience lui
disaient que le capitaine n’éprouvait d’amour ni
pour I’une ni pour P'autre. Le sentiment qu’elles
avaient pour lui était peut-étre plus vif ; c’était de
I’admiration qui pouvait devenir de [’amour.
Cependant quelquefois Henriette semblait
indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna e(t
voulu les eclairer tous sur leur situation, et leur
montrer les maux auxquels ils s’exposaient. Elle
n’attribuait a aucun d’eux une mauvaise penseée,
et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait



pas du mal qu’il causait ; il n’avait aucune fatuité
et ne connaissait pas sans doute les projets de
Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les
attentions des deux jeunes filles.

Bientot cependant Hayter sembla abandonner
la place. Trois jours se passerent sans qu’on le
vit: il refusa méme une invitation a diner. M.
Musgrove I’ayant trouve chez lui entouré de gros
livres en avait conclu gu’il usait sa santé au
travail. Marie pensait qu’il était positivement
refusé par Henriette, tandis que son mari, au
contraire, I’attendait chaque jour. Enfin Anna
I’approuvait de s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de
novembre, Charles Musgrove et le capitaine
etaient a la chasse. Anna et Marie, tranquillement
assises, travaillaient au cottage, quand les misses
Musgrove passerent et, s’approchant de la
fenétre, dirent qu’elles allaient faire une
promenade, trop longue pour Marie. Celle-ci, un
peu choqueée, répondit :

« Mais si! j’irais volontiers, j’aime les
longues promenades. »



Anna vit aux regards des jeunes filles que
c’etait la précisément ce qu’elles ne voulaient
pas, et admira de nouveau cette habitude de
famille qui mettait dans la nécessité de tout dire
et de tout faire ensemble, sans le désirer. Elle
tdcha de dissuader Marie d’y aller; mais, n’y
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux
accepter aussi, pour elle-méme, [I’invitation
beaucoup plus cordiale des misses Musgrove, car
sa présence pouvait étre utile pour retourner avec
sa sceur et ne pas entraver leurs plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire
une longue promenade ? disait Marie en montant
I’escalier. On semble croire que je ne suis pas
bonne marcheuse, et cependant elles n’auraient
pas eté contentes si j’avais refusé. Quand on vient
ainsi vous demander quelque chose, est-ce qu’on
peut dire : Non ?... »

Au moment ou elles se mettaient en route, les
chasseurs revinrent. lls avaient emmené un jeune
chien qui avait gaté leur chasse et avancé leur
retour. lls étaient donc tout disposés a se
promener.



Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a
la maison. Elle se dit qu’il était trop tard pour
reculer, et ils partirent tous les six dans la
direction choisie par les misses Musgrove, Quand
le chemin devenait plus étroit, Anna s’arrangeait
pour marcher avec son frere et sa sceur ; elle ne
voulait pas géner les autres. Son plaisir a elle etait
I’air et I’exercice, la vue des derniers rayons de
soleil sur les feuilles jaunies; et aussi de se
répéter tout bas quelques-unes des poétiques
descriptions de I’automne, saison qui a une si
puissante influence sur les ames délicates et
tendres. Tout en occupant son esprit de ces
réveries, de ces citations, il lui fut impossible de
ne pas entendre la conversation du capitaine avec
les deux sceurs. C’était un simple bavardage
animé, comme il convient a des jeunes gens sur
un pied d’intimité. Il causait plus avec Louisa
qu’avec Henriette. La premiere y mettait plus
d’entrain que I’autre. Elle dit quelque chose qui
frappa Anna. Apres avoir admiré a plusieurs
reprises cette splendide journée, le capitaine
ajouta :

« Quel beau temps pour I’amiral et pour ma



sceur ! lls font ce matin une longue promenade en
voiture : nous pourrons les voir en haut de ces
collines. lls ont dit qu’ils viendraient de ce cOté.
Je me demande ou ils verseront aujourd’hui ?
Ah'! cela leur arrive souvent; mais ma sceur ne
s’en preoccupe pas.

— Pour moi, dit Louisa, a sa place j’en ferais
autant. Si j’aimais quelgu’un comme elle aime
I’amiral, rien ne pourrait m’en séparer, et
J’aimerais mieux étre versee par lui que menée en
sUreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du méme ton. Je vous
admire. » Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques
des douces scenes de I’automne ; il ne lui resta a
la mémoire qu’un tendre sonnet rempli des
descriptions de I’année expirante emportant avec
elle le bonheur et les images de jeunesse, d’espoir
et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier:
« N’est-ce pas le chemin de Wenthrop ? » dit-



elle. Mais personne ne I’entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et
apres une montée douce a travers de grands
enclos, ou la charrue du laboureur, préparant un
nouveau printemps, démentait les poésies
mélancoliques, on gagna le sommet d’une haute
colline qui séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu’on apercut alors en bas, était une
laide et vulgaire maison, a toit peu eéleve,
entourée de granges et de batiments de ferme.

« Est-ce la Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais
aucune idée. Je crois que nous ferons mieux de
retourner. Je suis tres fatiguée. »

Henriette, un peu mal a I’aise, et n’apercevant
pas Charles Hayter aux environs, était préte a
faire ce que Marie désirait, mais Charles
Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus
d’énergie encore, et, prenant sa sceur a part, elle
parut discuter vivement.

Charles déclara d’une facon trés nette qu’il
irait voir sa tante, puisqu’il en était si pres, et il
s’efforca de persuader sa femme ; mais c’était un
des points sur lesquels elle montrait sa volonte :



elle refusa absolument, et tout dans sa figure
indiquait qu’elle n’irait pas.

Apres un court débat, il fut convenu que
Charles et Henriette descendraient la colline, et
que les autres resteraient en haut. Marie saisit un
moment pour dire au capitaine, en jetant autour
d’elle un regard méprisant :

« C’est bien désagréable d’avoir des parents
semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans
ma vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna
avec un regard de mépris, qu’Anna Vit
parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec
Henriette, les rejoignit, et Marie s’assit sur un
tronc d’arbre. Tant qu’on fut autour d’elle, elle
fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée
avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siege mauvais, et alla a sa recherche.
Anna s’assit sur un talus, et entendit derriere elle
Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage
dans une haie. Louisa semblait trés animeée et
disait :



« Je I’al fait partir ; je trouvais absurde qu’elle
ne fit pas cette visite. Ce n’est pas moi qui me
laisserais influencer pour faire ce que je ne veux
pas. Quand j’ai decide quelque chose, je le falis.
Henriette allait renoncer a aller a Wenthrop par
une complaisance ridicule.

— Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ?
— Mais oui, j’ai honte de le dire.

— Elle est bien heureuse d’avoir aupres d’elle
un caractere tel que le votre. Ce que vous venez
de dire confirme mes observations. Je ne veux
pas feindre d’ignorer ce dont il s’agit : je vois que
cette visite est autre chose qu’une simple visite de
politesse. Si votre sceur ne sait pas résister a une
demande quelconque dans une circonstance si
peu importante, je les plains tous deux quand il
s’agira de choses graves demandant force et
fermeté. Votre sceur est une aimable personne,
mais vous étes ferme et decidee : si vous voulez
la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de
votre caractere que vous pourrez. Mais vous
I’avez sans doute toujours fait. Le pire des maux
est un caractere faible et indécis sur lequel on ne



peut compter. On n’est jamais sir qu’une bonne
Impression sera durable. Que ceux qui veulent
étre heureux soient fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une
noisette belle et saine qui a résisté aux tempétes
de I'automne. Pas une tache, pas une piqdre.
Tandis que ses sceurs ont été foulées aux pieds,
cette noisette, dit-il avec une solennité burlesque,
est encore en possession de tout le bonheur
auquel une noisette peut prétendre.» Puis,
revenant au ton sérieux :

« Mon premier souhait pour ceux que j’aime
est la fermeté. Si Louisa Musgrove veut étre belle
et heureuse a I’automne de sa vie, elle cultivera
toutes les forces de son ame. »

Il ne recut pas de réponse. Anna et été
surprise que Louisa pdt répondre promptement a
des paroles témoignant un si vif interét. Elle
comprenait ce que Louisa ressentait. Quant a elle,
elle n’osait bouger, de peur d’étre vue. Un
buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignerent :
elle entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle



m’irrite quelquefois par sa deraison et son
orgueil. Elle en a beaucoup trop, de I’orgueil des
Elliot! Nous aurions tant désirée que Charles
epousat Anna au lieu de Marie. Vous savez gu’il
a demandé Anna ? »

Le capitaine réepondit apres un silence :
« Voulez-vous dire qu’elle I’a refusé ?
— Oui, certainement.
— A quelle époque ?

—Je ne sais pas au juste, car nous étions en
pension alors. Je crois que ce fut un an avant
d’épouser Marie. Mes parents pensent que sa
grande amie, lady Russel, empécha ce mariage,
elle ne trouva pas Charles assez lettre, et
persuada a Anna de refuser. »

Les voix s’éloignérent, et Anna n’entendit
plus rien. D’abord immobile d’étonnement, elle
eut beaucoup de peine a se lever. Elle n’avait
point eu le sort de ceux qui écoutent : on n’avait
dit d’elle aucun mal ; mais elle avait entendu des
choses tres pénibles. Elle vit comment elle était
jugée par le capitaine ; et il avait eu, en parlant



d’elle, un mélange de curiosité et d’intérét qui
I’agitait extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la
compagnie fut réunie, elle éprouva quelque
soulagement a s’isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenerent Hayter avec
eux. Anna ne chercha pas a comprendre ce qui
s’était passé, mais il était certain qu’il y avait eu
du froid entre eux, et que maintenant ils
semblaient tres heureux, quoique Henriette pardt
un peu confuse. Des ce moment, ils s’occupérent
exclusivement I’un de Iautre.

Maintenant tout designait Louisa pour le
capitaine, et ils marchaient aussi cote a cote.
Dans la vaste prairie que les promeneurs
traversaient, ils formaient trois groupes. Anna
appartenait au moins animé des trois. Elle
rejoignit Charles et Marie et se trouva assez
fatiguée pour accepter le bras de son beau-frere,
qui était alors mécontent de sa femme. Marie
s’était montrée peu aimable et en subissait en ce
moment les conséquences. Son mari lui quittait le
bras a chaque instant pour couper avec sa



cravache des tétes d’orties le long de la haie : elle
se plaignit selon son habitude, mais Charles les
quittant toutes deux pour courir apres une belette,
elles purent a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la
voiture de I’amiral, qui s’avancait dans la méme
direction qu’eux. Apprenant la longue course
qu’avaient entreprise les jeunes gens, il offrit
obligeamment une place a celle des dames qui
serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu’ils passaient par Uppercross.
L’invitation fut refusée par les misses Musgrove,
qui n’étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut
offensée de n’avoir pas éte demandée avant toute
autre, ou parce que I’orgueil des Elliot, comme
disait Louisa, ne pouvait accepter d’étre en tiers
dans une voiture a un seul cheval.

On allait se separer, quand le capitaine dit tout
bas quelques mots a sa sceur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre
fatiguee : laissez-nous le plaisir de vous
reconduire. Il y a largement place pour trois ; si
nous etions aussi minces que vous, on pourrait



tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’était pas permise a Anna.
L’amiral insista aussi. Refuser était impossible.
Le capitaine se tourna vers elle, et, sans dire un
mot, I’aida tranquillement a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était la, assise par
la volonteé et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa
fatigue, et avait voulu qu’elle se reposét. Elle fut
touchee de cette manifestation de ses sentiments.
Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui
pardonner, mais il ne voulait pas qu’elle souffrit.
Il y était poussé par un sentiment d’affection qu’il
ne s’avouait pas a lui-méme. Elle ne pouvait y
penser sans un melange de joie et de chagrin.

Elle repondit d’abord distraitement aux
bienveillantes remarques de ses compagnons. On
etait a moitié chemin, quand elle s’apercut qu’on
parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser I’une des deux,
dit I’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

— 1l y va depuis assez longtemps pour savoir
ce gu’il veut. C’est la paix qui est cause de tout



cela. Si la guerre éclatait, il serait bient6t décidé.
Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons
pas faire longtemps notre cour en temps de
guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma
chere, entre notre premiere entrevue et notre
installation a Yarmouth ?

— Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit
gaiement Mme Croft, car si miss Elliot savait
combien ce fut vite fait, elle ne croirait jamais
que nous ayons pu étre heureux. Cependant je
vous connaissais de réputation longtemps
auparavant.

—Et moi j’avais entendu parler de vous
comme d’une jolie fille. Fallait-il attendre
davantage ? Je n’aime pas a avoir longtemps de
pareils projets en téte. Je voudrais que Fredéric
découvrit ses batteries, et amenat une de ces
jeunes misses a Kellynch. Elles trouveraient de la
compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je
les distingue a peine I’une de I’autre.

— Elles sont tres simples et tres gracieuses
vraiment », dit Mme Croft d’un ton moins
enthousiaste, ce qui fit supposer a Anna qu’elle



ne les trouvait pas tout a fait dignes de son frere.
« C’est une famille tres respectable, d’excellentes
gens. Mon cher amiral, faites donc attention, nous
allons verser.» Elle prit les rénes et évita
I’obstacle, puis empécha la voiture de tomber
dans une orniere, ou d’accrocher une charrette.
Anna s’amusa a penser gue cette maniere de
conduire ressemblait peut-étre a celle dont ils
faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit
jusqu’au cottage.



XI

L’époque du retour de lady Russel approchait,
le jour était méme fixé, et Anna, qui devait la
rejoindre a Kellynch, commencait a craindre les
inconvénients qui en pourraient résulter. Elle
allait se trouver a un mille du capitaine ; elle irait
a la méme église ; les deux familles se verraient.

D’un autre cOté, il était si souvent a
Uppercross, qu’elle semblerait plutdt [’éviter
qu’aller au-devant de lui. Elle ne pouvait donc
qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la société de
Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine
dans cette maison qui avait vu leurs premieres
entrevues. Ce souvenir était trop pénible ; mais
elle craignait encore plus une rencontre entre lady
Russel et le capitaine. Ils ne s’aimaient pas ; I’une
etait trop calme, I’autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée



par un événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son
ami Harville, installé a Lyme pour I’hiver avec sa
famille. Il ne s’était jamais completement réetabli
d’une blessure recue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce
beau pays excita tant d’enthousiasme qu’on
résolut d’y aller tous ensemble. Les jeunes gens
surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les
parents auraient voulu remettre le voyage au
printemps suivant, mais quoiqu’on fat en
novembre, le temps n’était pas mauvais.

Louisa deésirait y aller, mais surtout montrer
que quand elle voulait une chose, elle se faisait.
Elle décida ses parents, et le voyage fut résolu.

On renonca a I’idée d’aller et revenir le méme
jour pour ne pas fatiguer les chevaux de M.
Musgrove, et I’on se réunit de bonne heure pour
déjeuner a Great-House. Mais il était déja midi
quand on atteignit Lyme. Apres avoir commandé
le diner, on alla voir la mer. La saison était trop
avancée pour offrir les distractions des villes
d’eau, mais la remarquable situation de la ville,



dont la principale rue descend presque a pic vers
la mer, I’avenue qui longe la charmante petite
baie, si animée pendant la belle saison, la
promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers
qui s’étend a I’est de la ville, toutes ces choses
attirent I’ceil du voyageur, et quand on a vu Lyme
une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir
aussi Charmouth avec ses collines, ses longues
lignes de terrains et sa baie tranquille et solitaire,
cernée par de sombres rochers. On est la si bien a
contempler réveusement la mer! Il faut voir la
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout
Pumy avec ses verts abimes, creusés entre les
rochers ou poussent péle-méle des arbres
forestiers et des arbres fruitiers ; sites attestant le
long travail du temps qui a préparé ces endroits
merveilleux, égalés seulement par les sites
fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaitre la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigerent vers la maison des
Harville, située sur le Cobb ; le capitaine y entra
seul et en sortit bientot avec M. et Mme Harville
et le capitaine Benwick.



Benwick avait été commandant sur la
Laconia. Les louanges que Wenvorth avait faites
de lui I’avaient mis dans une haute estime a
Uppercross, mais I’histoire de sa vie privée
I’avait rendu encore plus intéressant. Il avait
epousé la sceur de Harville et venait de la perdre.
La fortune leur était arrivée apres deux ans
d’attente, et Fanny était morte trop tot pour voir
la promotion de son mari. Il aimait sa femme et la
regrettait autant qu’homme peut le faire. C’était
une de ces natures qui souffrent le plus, parce
qu’elles sentent le plus. Sérieux, calme, réserve,
il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore I’amitié
entre les Harville et lui; il vint demeurer avec
eux. Harville avait loué a Lyme pour six mois ; sa
santé, ses godts, son peu de fortune I’y attiraient ;
tandis que la beauté du pays, la solitude de I’hiver
convenaient a [I’état d’esprit de Benwick.
« Cependant, se disait Anna, son ame ne peut étre
plus triste que la mienne. Je ne puis croire que
toutes ses espérances soient flétries. Il est plus
jeune que mol, sinon de fait, du moins comme
sentiment ; plus jeune aussi parce qu’il est



homme. Il se consolera avec une autre, et sera
encore heureux. »

Le capitaine Harville était grand, brun, d’un
aspect aimable et bienveillant, mais il boitait un
peu : ses traits accentués et son manque de sante
lui donnaient I’air plus agé que Wenvorth.
Benwick était et paraissait le plus jeune des trois,
et semblait petit, comparé aux deux autres. Il
avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme
manieres, était un parfait gentleman, simple,
cordial, obligeant. Mme Harville, un peu moins
distinguée que son mari, paraissait tres bonne.
Leur accueil aux amis de Wenvorth fut charmant.

Le repas commande a [’auberge servit
d’excuse pour refuser leur invitation a diner.
Mais ils parurent presque blessés que Wenvorth
n’edt pas amené ses amis sans qu’il fit besoin de
les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le
capitaine, et un sentiment d’hospitalité si rare et
si seduisant ; si différent des invitations banales,
des diners de céréemonie et d’apparat, gu’Anna se



dit avec une profonde tristesse : « Voila quels
auraient été mes amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient
si petites qu’il semblait impossible d’y recevoir.
Anna admira les arrangements ingénieux du
capitaine Harville pour tirer parti du peu
d’espace, remeédier aux inconveénients d’une
maison meublée, et défendre les portes et les
fenétres contre les tempétes de I’hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables fournis par le propriétaire, et les
objets de bois précieux, admirablement travaillés,
que le capitaine avait rapportés de lointains
voyages, donnait a Anna un autre sentiment que
le plaisir. Ces objets rappelaient la profession de
Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et ces
images du bonheur domestique lui étaient
pénibles et agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait
confectionne de tres jolies tablettes pour les livres
de Benwick. Son infirmité I’empéchait de
prendre beaucoup d’exercice, mais son esprit
ingenieux lui  fournissait constamment de



I’occupation a I’intérieur. 1l peignait, vernissait,
menuisait et collait ; il faisait des jouets pour les
enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il
n’avait plus rien a faire, il travaillait dans un coin
a son filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla
qu’elle laissait le bonheur derriere elle. Louisa,
qui marchait a son c6té, était dans le ravissement.
Elle admirait le caractere des officiers de marine :
leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et
leur droiture. Elle soutenait que les marins valent
mieux que tous les autres, comme cceur et comme
esprit ; et que seuls ils méritent d’étre respectés et
aimes.

On alla diner, et I’on était si content que tout
fut trouvé bon : les excuses de I’hételier sur la
saison avancée et le peu de ressources a Lyme
etaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth
plus qu’elle n’edt jamais cru ; elle n’avait aucun
ennui d’étre assise a la méme table que lui, et
d’échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et



Wenvorth racontaient pour amuser la compagnie
nombre d’histoires dont ils étaient les héros, le
hasard placa Benwick a coté d’Anna. Elle se mit
a causer avec lui par une impulsion de bonté
naturelle ; il était timide et distrait, mais les
manieres gracieuses d’Anna, son air engageant et
doux produisirent leur effet, et elle fut bien payeée
de sa peine.

Il avait certes un godt tres cultivé en fait de
poésie ; et Anna eut le double plaisir de lui étre
agréable en lui fournissant un sujet de
conversation que son entourage ne lui donnait
pas, et de lui étre utile en I’engageant a surmonter
sa tristesse : cela fut amené par la conversation,
car, quoique timide, il laissa voir que ses
sentiments ne demandaient qu’a s’épancher. lls
parlérent de la poeésie, de la richesse de I’époque
actuelle, et, apres une courte comparaison entre
les plus grands poetes, ils chercherent s’il fallait
donner la préférence a Marmion ou a la dame du
Lac, a la fiancée d’Abydos ou au Giaour ; il
montra qu’il connaissait bien les tendres chants
de I’un, les descriptions passionnées et I’agonie
désespérée de Ilautre. Sa voix tremblait en



récitant les plaintes d’un cceur brisé, ou d’une
ame accablée par le malheur, et semblait solliciter
la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa
lecture habituelle ; elle espérait que non, car le
sort des poetes est d’étre malheureux, et il n’est
pas donné a ceux qui éprouvent des sentiments
vifs d’en godter les jouissances dans la vie reelle.

Benwick laissa voir qu’il était touché de cette
allusion a son état d’esprit ; cela enhardit Anna,
et, sentant que son esprit avait un droit de priorité
sur Benwick, elle I’engagea a faire dans ses
lectures une plus grande place a la prose; et
comme il lui demandait de préciser, elle nomma
quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires
de nobles esprits malheureux ; tout ce qui lui
parut propre a élever et fortifier I’ame par les plus
hauts préceptes et les plus forts exemples de
résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en
secouant la téte pour montrer son peu de foi en
I’efficacité des livres pour un chagrin comme le



sien, il prit note des livres qu’elle lui
recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de I’idée qu’elle
etait venue passer un jour a Lyme pour précher la
patience et la résignation a un jeune homme
qu’elle n’avait jamais vu.

En y refléchissant davantage, elle craignit
d’avoir, comme les grands moralistes et les
prédicateurs, été éloguente sur un point qui
n’était pas en rapport avec sa conduite.



X1l

Le lendemain matin, Anna et Henriette
descendirent sur la plage pour regarder la marée
montante, qu’un léger vent du sud-est amenait en
larges nappes sur le rivage uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspire
avec délices cette brise matinale, Henriette dit
soudain :

« QOui, je suis convaincue que I’air de la mer
fait du bien. Il a rendu un bien grand service au
docteur Shirley apres sa maladie, au printemps
dernier. Il a dit lui-méme qu’un mois passé a
Lyme lui a fait plus de bien que tous les remedes,
et que la mer le rajeunit. C’est facheux qu’il n’y
demeure pas toute I’année. Il ferait mieux de
quitter Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne
trouvez-vous pas, Anna ? Convenez avec moi que
c’est la meilleure chose qu’il puisse faire pour lui
et pour Mme Shirley. Elle a ici des cousines et



beaucoup de connaissances qui lui rendront le
pays agréable, et puis, elle sera bien aise d’avoir
ici un médecin a sa portée, en cas d’une nouvelle
attaque. Je trouve bien triste que ces excellentes
gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent
leurs dernieres annees dans un endroit tel
qu’Uppercross, ou, excepté notre famille, ils
n’ont personne a voir. Ses amis devraient
I’engager a venir: il aurait facilement une
dispense de residence. Mais pourra-t-on lui
persuader de quitter sa paroisse ? Il est si
scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il I’est trop,
et gu’il y a une conscience exagérée a sacrifier sa
santé pour des devoirs qu’un autre remplirait
aussi bien ? S’il venait a Lyme, il ne serait qu’a
six lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans
sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce
discours. Elle était aussi préte a sympathiser avec
Henriette qu’avec Benwick. Elle dit tout ce qu’on
pouvait dire de raisonnable et d’a-propos. Elle
comprenait les droits du docteur Shirley a la
retraite et la nécessité d’un remplacant; elle
poussa I’obligeance jusqu’a insinuer qu’il



vaudrait mieux que ce dernier fat marié.

« Je voudrais, dit Henriette tres contente, que
lady Russel demeurét a Uppercross et fit dans
I’intimité du docteur. On m’a toujours dit qu’elle
a une grande influence sur ses amis. Je la crains
parce qu’elle est tres perspicace, mais je la
respecte beaucoup et je la voudrais voir a
Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les intéréts
d’Henriette mettraient lady Russel en faveur. Elle
n’eut pas le temps de répondre, car Louisa et
Wenvorth s’approchaient. lls proposerent de
retourner ensemble a la ville. Arrives a I’escalier
qui conduisait a la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s’effaca pour leur livrer
passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il
attacha sur elle, et n’y fut pas insensible. Elle
etait tres jolie ce jour-la, la brise du matin avait
rendu la fraicheur a son teint, et donnée de I’éclat
a ses yeux. Il était évident que I’inconnu
I’admirait. Wenvorth s’en apercut et jeta a Anna
un regard rapide et brillant qui semblait dire :



« Cet homme vous admire, et moi je reconnais
maintenant Anna Elliot. »

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint
a I’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre
dans la salle a manger, rencontra I’inconnu, qui
sortait de son appartement. Elle avait déja deviné
que c’était I’étranger, et que c’était son groom
qu’elle avait apercu pres de la maison. Maitre et
domestique etaient en deuil. 1l la regarda encore
et s’excusa de sa brusque apparition avec une
grace charmante. Il paraissait avoir trente ans:
ses traits, sans étre beaux, étaient si agréables
qu’Anna eut le désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit
d’une voiture attira les convives a la fenétre.
C’était un curricle conduit par un groom en deuil.
Tous les regards curieux virent le maitre sortir a
son tour, accompagne des saluts obséquieux de
I’aubergiste. 1l monta en voiture et saisit les
rénes.

« Ah'! c’est celui que nous avons rencontre
déja, dit le capitaine Wenvorth en jetant un
regard a Anna. «Pouvez-vous, dit-il a



I’aubergiste, nous dire le nom du gentleman qui
vient de partir ?

— C’est un gentleman tres riche, M. Elliot,
arrivé la nuit derniere de Sydmouth. Il va a Bath,
et de la a Londres. »

Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu! s’écria Marie, ce doit étre notre
cousin, Anna, n’est-ce pas le plus proche héritier
de mon péere ? Dites-moi, monsieur, dit-elle en
s’adressant a I’aubergiste, n’avez-vous pas
entendu dire qu’il appartient a la famille de
Kellynch ?

— Non, madame, il n’a rien dit de particulier a
cet égard, mais le groom a dit que son maitre sera
un jour baronnet.

— Vous voyez ! s’écria Marie ravie ; héritier de
Sir Walter! Soyez sdrs que ses domestiques
prennent soin de le publier partout ou il va. Je
regrette de ne I’avoir pas mieux regarde. Quel
malheur ! Si j’avais été avertie a temps, les
présentations auraient pu se faire. Trouvez-vous
qu’il ressemble aux Elliot? Je I’ai a peine



regardé ; j’examinais les chevaux. Il est
surprenant que ses armoiries ne m’aient pas
frappée. Son manteau les cachait, autrement je les
aurais remarquees, et la livrée aussi.

—Si nous  rassemblons  toutes  ces
circonstances, dit Wenvorth, il faut supposer que
la Providence a voulu que nous ne soyons pas
présentes a votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer a Marie
que, depuis nombre d’années, leur pere et M.
Elliot n’étaient pas dans des termes a rendre une
présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction
secrete d’avoir vu son cousin, et de savoir que le
futur propriétaire de Kellynch était un vrai
gentleman. Elle se garda bien de dire qu’elle
I’avait rencontré dans le corridor : Marie se fit
froissée que sa sceur elt recu une politesse dont
elle n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette rencontre
quand vous écrirez a Bath, dit Marie. |l faut que
mon pere le sache : N’y manquez pas. »



Marie n’écrivait jamais a Bath, la fatigue
d’une froide et ennuyeuse correspondance
reposait sur sa sceur.

Bientot M. et Mme Harville et Benwick
vinrent chercher la compagnie pour faire une
derniere promenade autour de Lyme. On partit, et
Benwick se rapprocha d’Anna. On parla encore
de Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir
étre du méme avis, quand le hasard amena
Harville aupres d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait
une bonne action, en faisant causer ce pauvre
garcon. Il faudrait qu’il eGt plus souvent votre
compagnie ; ¢c’est mauvais pour lui d’étre confiné
ici. Mais, que voulez-vous, nous n’y pouvons
rien. Nous ne pouvons pas nous separer.

— Non, dit Anna, mais le temps est un grand
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien
peu de temps. C’est depuis I’été dernier, je crois ?

— Ouli, en juin, dit-il avec un profond soupir.
— Et il ne I’a pas su tout de suite ?
— Seulement les premiers jours d’aodt, en



revenant du Cap. Je n’étais pas la pour le
préparer : qui pouvait le faire, si ce n’est ce bon
capitaine Wenvorth ? Il écrivit pour demander un
congé, voyagea jour et nuit et ne quitta pas le
pauvre Benwick pendant une semaine ; personne
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez
combien nous I’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on
voulut revoir une derniére fois le Cobb. Anna se
trouva encore pres de Benwick. Lord Byron et les
Mers bleues ne pouvaient pas manquer d’étre
cités en présence de la mer; mais bientbt leur
attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb ;
Louisa seule preféra sauter comme elle I’avait
déja fait avec I’aide de Wenvorth. Il résista
d’abord : elle insista et obtint ce qu’elle voulait.
Pour montrer sa joie, elle remonta les marches et
voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine
résista davantage, car il trouvait le saut
dangereux.

Elle sourit en disant: «Je suis décidée a
sauter. » Il avancga les mains, mais elle s’élanca



trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb! On la
releva évanouie; ni sang ni blessure visible ;
mais les yeux étaient fermeés, le pouls ne battait
plus, elle avait la paleur de la mort. Ce moment
fut horrible pour tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses
bras ; il était aussi pale qu’elle, et la regardait,
muet de douleur. « Elle est morte, s’écria Marie,
saisissant le bras de son mari, déja glacé de
terreur. Henriette s’évanouit et serait tombee si
Benwick et Anna ne |I’avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’un
ton de désespoir: « Personne ne viendra-t-il
m’aider ?

— Allez-y ! pour I’'amour de Dieu, allez-y,
s’écria Anna. Je peux soutenir Henriette. Frottez-
lui les mains, les tempes ; tenez, voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa
femme, ils souleverent Louisa et la soutinrent
entre eux deux. On fit ce qu’Anna avait dit, mais
en vain tandis que Wenvorth chancelant
s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le plus
profond désespoir :



« Ah ! ciel ! son pére et sa mere !
— Un médecin », dit Anna.

Ces mots semblerent I’électriser ; il s’élancait
déja, quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fat le
capitaine Benwick ? il sait ou demeure le
docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick
confia a Charles ce pauvre corps évanoui et
disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le
plus malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de
Charles. Ce dernier, penché sur Louisa,
sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait
son autre sceur évanouie, et sa femme, presque en
proie a une crise nerveuse, qui I’appelait a son
aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout
le zele que P’instinct lui suggérait, s’efforcait
encore de consoler les autres. Elle apaisait Marie,
ranimait Charles, rendait un peu de calme au
capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser



diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au
nom du ciel ?

—Ne vaudrait-il pas mieux la porter a
I’auberge ?

— Qui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la
porter ; Charles, prenez soin des autres. »

Le bruit de I’accident s’était bient6t répandu.
Les bateliers et les ouvriers du Cobb se
rassemblaient pour contempler une jeune femme
morte. Henriette fut confiée a I’un d’eux. Anna
marchait a coté de Louisa. Charles soutenait sa
femme : ils reprirent le chemin qu’ils venaient de
traverser si joyeux, un moment auparavant,
maintenant si désolés ! Les Harville vinrent a leur
rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de
ressources. Apres quelques mots echangés avec
sa femme, il décida que Louisa serait transportée
chez lui. 1l ne voulut écouter aucune objection et
fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter
Louisa dans son propre lit, son mari administrait



a tous des soins, des cordiaux. Louisa ouvrit une
fois les yeux, puis les referma. Ce fut une preuve
de vie qui fut utile a sa sceur. L’alternative de
crainte et d’espoir empécha Henriette de
retomber dans son évanouissement. Marie aussi
fut plus calme. Le médecin arriva plus vite qu’on
n’espérait. Pendant son examen, chacun
eprouvait une angoisse cruelle. Mais il y avait de
I’espoir ; la téte avait recu un fort ebranlement, le
médecin en avait vu de plus graves. lls en
ressentirent tous une joie profonde et I’on adressa
au ciel les plus fervents remerciements. Anna se
dit qu’elle n’oublierait jamais le regard et
I’accent de Wenvorth disant : « Dieu soit loué ! »
non plus que son attitude, les bras croisés sur la
table, et la téte dans ses mains, comme s’il était
ecrasé par ses émotions, et cherchait a se calmer
par la priere et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne
pouvait étre transportéee; mais les Harville
avaient déja tout prévu: Benwick céderait sa
chambre, et I’on improviserait des lits pour ceux
qui voudraient coucher. Mme Harville offrait de
se charger de Louisa: c’était une garde-malade



experte ; et sa bonne d’enfants était une seconde
elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout
cela fut dit d’un accent sincere et vrai, qui était
irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient
avec effrol comment on pourrait porter la triste
nouvelle a Uppercross. La matinée était fort
avancée. On se désolait, quand Wenvorth
s’écria: « Il n’y a pas de temps a perdre, les
minutes sont précieuses. L’un de nous doit partir
Immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou
moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter
I’idée de quitter Louisa. Henriette voulait aussi
rester, mais elle fut forcée de reconnaitre qu’elle
ne serait utile a rien, elle qui s’était trouvée mal
en voyant I’accident de sa sceur. Elle réfléchit a la
douleur de ses parents, et consentit a partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de
Louisa, entendit Wenvorth qui disait :

« C’est entendu, Musgrove, vous restez, et je
rameéne votre sceur a la maison. Mais si quelgu’un
reste ici pour aider Mme Harville, ce ne peut étre



que miss Anna, si elle le veut bien : elle a toutes
les qualités pour cela; d’ailleurs votre femme
veut sans doute retourner aupres de ses enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord
immobile d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j’en suis sdr,
lui dit-il avec un élan et une douceur qui
semblaient rappeler le passé.» Elle rougit
fortement, et lui, reprenant possession de lui-
méme, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était préte, et heureuse de
rester, qu’elle y avait pensé, et souhaité qu’on lui
permit de le faire. Un lit a terre dans la chambre
de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le
trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de
poste pour aller plus vite ; et d’envoyer demain,
de bonne heure, I’équipage a Uppercross pour
donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait déecide, elle se
récria. Elle se plaignit avec amertume de
I’injustice qui lui faisait préférer Anna: elle, la



sceur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi
utile qu’Anna! et la laisser retourner sans son
mari ! Non, c’était vraiment trop dur ! Elle en dit
tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle
partit pour la ville, avec Henriette, Charles et
Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits
qui lui rappelaient les plus petits détails de la
matinée : ici elle avait écouté les projets
d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot;
mais elle ne put donner qu’un moment a tout ce
qui n’était pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut tres attentif pour
Anna ; I’accident arrivé ce jour-la les avait tous
unis davantage; elle sentait pour lui un
redoublement de bienveillance, et pensait méme
avec plaisir que c’était peut-étre une occasion
pour elle et lui de se connaitre davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste
au bas de la rue. Anna fut froissee de son air
surpris quand il la vit venir au lieu de Marie, et de
I’exclamation qui lui échappa quand Charles lui



eut dit pourquoi. Elle crut qu’elle n’était
appréciée qu’en raison de son utilite.

Elle s’efforca d’étre calme et juste. Pour
I’amour de Wenvorth, elle elt soigné Louisa avec
un zele infatigable. Elle espéra gu’il ne serait pas
longtemps assez injuste pour croire qu’elle avait
reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter,
Wenvorth s’assit entre elles deux ; ce fut ainsi
qu’Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce long
trajet modifierait-il leurs relations ? quelle serait
la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir. Il
s’occupa d’Henriette, se tournant toujours vers
elle, cherchant a soutenir son espoir, a relever son
courage. Il tachait d’avoir I’air calme pour lui
epargner toute agitation. Une fois seulement,
comme elle déplorait la malencontreuse
promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et
s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grace. Ah! Dieu!
si j’avais refuse au moment fatal ! Si j’avais fait
mon devoir ! Mais elle était si vive, si résolue,
cette chere et douce Louisa. »



Anna se demandait s’il était encore aussi sir
des avantages et du bonheur attachés a la fermeté
de caractere, et s’il ne pensait pas que cette
qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne
pouvait guére manquer de reconnaitre qu’un
caractere facile a plus de chance de bonheur
qu’un caractere tres résolu.

On allait vite ; la route semblait a Anna moitié
moins longue que la veille. Cependant la nuit
etait venue quand on arriva a Uppercross.
Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la
téte enveloppée dans son chale, semblait s’étre
endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit a voix basse : «J’ai songé a ce
qu’il y a de mieux a faire. Henriette ne pourra
supporter le premier moment ; ne feriez-vous pas
mieux de rester dans la voiture avec elle, tandis
que je vais annoncer la nouvelle aux parents ? »

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c’était
une preuve d’amitié et de déference.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste
nouvelle, quand il les vit un peu plus calmes, et



Henriette contente d’étre avec eux, il retourna a
Lyme aussitot que les chevaux furent reposes.



X1

Anna passa a Great-House les deux dernieres
journées de son séjour a Uppercross. Sa société et
ses conseils furent d’un grand secours aux
Musgrove, dans la situation d’esprit ou ils se
trouvaient. lls eurent des nouvelles de Lyme le
lendemain, et Charles arriva quelgues heures
aprées pour donner plus de détails. Louisa n’était
pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une
guérison rapide, mais I’accident n’aurait pas de
suites facheuses. Il ne pouvait tarir sur les
louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci
avait decidé Charles et Marie a aller coucher a
I’hotel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin,
puis elle avait été se promener avec Benwick.
Son mari espérait que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de
meilleures nouvelles : la malade avait de plus



longs intervalles de lucidité. Le capitaine
Wenvorth paraissait installé a Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a
partir, ce fut un chagrin généeral. Il semblait gu’on
ne pat rien faire sans elle. Alors elle leur suggéra
I’idée d’aller tous s’installer a Lyme jusqu’a ce
que Louisa pat étre transportée. On viendrait
ainsi en aide a Mme Harville, en prenant ses
enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement.
Anna les aida a faire leurs préparatifs, et, les
ayant vus partir, elle resta seule pour mettre tout
en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons Ssi
animees quelques jours auparavant ! Excepte les
enfants de sa sceur, elle était seule a Uppercross.
Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaitrait
ici plus grand qu’avant. Quelgues mois encore, et
ces chambres, maintenant si desertes, seraient
remplies de la joie et de la gaieté de I’amour
heureux, si inconnu a Anna Elliot! Une heure
entiere de reflexions semblables par un sombre
jour de novembre, avec une petite pluie serrée qui



empéchait de rien distinguer au dehors, c’en était
assez pour que la voiture de lady Russel fit
accueillie avec joie. Et cependant, en quittant
Mansion-House, en jetant un regard d’adieu au
cottage, avec sa triste véranda ruisselant de
pluie ; en regardant a travers les vitres les
humbles maisons du village, Anna ne put se
défendre d’un sentiment de tristesse. Uppercross
lui était cher. Il lui rappelait bien des peines,
maintenant adoucies ; quelques essais d’amitié et
de réconciliation, auxquels elle ne devait plus
songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le
souvenir !

Elle n’était pas rentréee a Kellynch depuis le
mois de septembre. Ce fut cette fois dans
I’élégante et moderne habitation de son amie
qu’elle descendit, y apportant une joie mélée
d’inquiétude, car lady Russel connaissait les
visites de Wenvorth a Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit
compliment de sa bonne mine. Anna se réjouit de
ces louanges, car, en les ajoutant a la silencieuse
admiration d’Elliot, elle put espérer qu’un second



printemps de jeunesse et de beauté lui était
donné. Elle s’apercut d’un changement dans son
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand
elle était arrivee a Kellynch, elle n’avait pas
trouvée d’abord la sympathie qu’elle espérait.
Mais peu a peu ses preoccupations changerent
d’objet. Elle oublia son pere, sa sceur et Bath et
quand, revenue a Kellynch, lady Russel lui en
parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien
installés a Camben-Place, elle et été confuse
qu’on sGt qu’elle ne pensait qu’a Lyme et a
Louisa, et a toutes ses connaissances la-bas.
L’amitié des Harville et du capitaine Benwick la
touchait bien plus que la maison de son pere, ou
I’intimité de sa sceur avec Mme Clay. Mais elle
etait forcée de paraitre s’intéresser autant que
lady Russel a ce qui la touchait pourtant de plus
pres que toute autre. 1l y eut d’abord un peu de
géne dans leur conversation. Wenvorth ne
pouvait manquer d’étre nomme, en parlant de
I’accident arrivé a Lyme : Anna n’osait regarder
lady Russel en prononcant le nom de Wenvorth.
Elle s’avisa d’un expeéedient: elle raconta
brievement I’attachement de Wenvorth et de



Louisa I’un pour I’autre. Une fois cela fait, elle
n’éprouva plus d’embarras. Lady Russel se
contenta d’écouter tranquillement, et de leur
souhaiter tout le bonheur possible, mais elle
eprouva un plaisir amer en voyant I’homme qui,
huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna
Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion
que quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la
santé de Louisa. Anna ne sut jamais comment
elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage
ses visites de politesse. Elle dit a Anna d’un ton
déecide :

« Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-

vous le courage de m’accompagner dans cette
maison ? C’est une épreuve pour nous deux.

—C’est vous qui en souffrirez le plus
probablement ; vous n’avez pas encore pris votre
parti de ce changement. En restant dans le
voisinage, je m’y suis accoutumee. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute



opinion des Croft, et trouvait son pere heureux
d’avoir de tels locataires. Elle sentait que la
paroisse avait un bon exemple, et les pauvres,
aide et secours. Elle ne pouvait s’empécher de
reconnaitre que Kellynch était en de meilleures
mains qu’auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance
que devait éprouver lady Russel en retournant
dans cette maison.

Elle ne songeait point a se dire :

« Ces chambres devraient étre habitées par
nous. Oh! combien elles sont déchues de leur
destination ! Une ancienne famille obligee de
ceder la place a des étrangers ! »

Non, excepté en pensant a sa mere, qui avait
demeuré 13, elle n’avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait I’avoir prise en grande
amitié, et, dans cette visite, elle eut des attentions
particulieres. On causa surtout du triste accident
arrivé a Lyme... Wenvorth avait apporté des
nouvelles ; il s’était particulierement informé de



miss Elliot, et exprimait I’espoir que tout ce
qu’elle avait fait ne I’avait pas trop fatiguee. Cela
fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si
sensées ne pouvaient avoir qu’une méme opinion.

C’était pour elles la conséquence de beaucoup
d’étourderie et d’imprudence. Les suites en
seraient tres graves, et il était terrible de penser a
la longue convalescence encore douteuse de miss
Musgrove, exposée a se ressentir longtemps de
cet ébranlement. L amiral résuma tout, en disant :

« Voila une triste affaire; c’est la, pour un
jeune homme, une nouvelle maniére de faire sa
cour. Briser la téte de sa fiancée, puis mettre un
emplatre dessus. N’est-ce pas, miss Elliot ? »

Les manieres de [P’amiral n’étaient pas
completement du godt de lady Russel, mais elles
ravissaient Anna. Cette bonté de cceur et cette
simplicitt de caractere étaient pour elle
irrésistibles.

« C’est vraiment tres ennuyeux pour vous de
nous voir ici, dit-il tout a coup, sortant d’une



réverie. Je n’y avais pas encore pensé. Ne faites
pas de cérémonies, montez et visitez toute la
maison, si bon vous semble.

— Une autre fois, monsieur ; je vous remercie ;
pas a présent.

— Eh bien, quand vous voudrez. VVous verrez
vos ombrelles accrochées a cette porte. N’est-ce
pas un bon endroit ? Non, sans doute, car vous
mettiez les votres dans la chambre du sommelier.
Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons
fait tres peu de changements, continua-t-il apres
une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été une
grande ameélioration. On se demande comment
vous avez pu supporter si longtemps la fagcon
dont elle s’ouvrait ? Vous direz a Sir Walter ce
que nous avons fait; M. Shepherd pense que la
maison n’a jamais eu de meilleur changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout
ce que nous avons fait a été pour le mieux. C’est
ma femme qui en a le mérite. J’ai fait moi-méme
peu de chose, si ce n’est d’enlever les grandes
glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui



de votre pere: un homme excellent, et un
veritable gentleman; mais il me semble, miss
Elliot, qu’il est bien tiré a quatre épingles pour
son age. Que de glaces, mon Dieu! il n’y a pas
moyen de s’échapper a soi-méme. Je suis tres
commodément maintenant avec mon petit miroir
dans un coin, et une autre grande chose dont je
n’approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-méme, ne savait
que répondre, et I’amiral, craignant d’avoir été
impoli, ajouta :

« La premiere fois que vous écrirez a votre
bon pére, miss Elliot, faites-lui  mes
compliments ; dites-lui que tout ici est a notre
godt, et que nous n’y trouvons aucun défaut. Il
faut avouer que la cheminée de la salle a manger
fume un peu, mais seulement quand le vent est
grand et vient du nord, ce qui n’arrive pas trois
fois par hiver, et sachez bien que nous n’avons
pas encore trouvé de maison aussi agréable que
celle-ci, dites-le-lui, il sera content. »

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite,
annoncerent qu’ils allaient voir des parents dans



le Nord. Ainsi disparut tout danger de rencontrer
le capitaine Wenvorth a Kellynch. Anna sourit en
pensant combien elle s’était tourmentée a ce

sujet.



X1V

Charles et Marie furent les premiers a
retourner a Uppercross. lls ne tarderent pas a
revenir a Lodge. On sut par eux que Louisa
commencgait a se lever, mais elle était encore tres
faible, tres impressionnable, et il était impossible
de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long
sejour prouvait qu’elle avait eu plus de plaisir que
de peine. Charles Hayter était venu plus souvent,
il est vrai, qu’elle n’aurait voulu ; puis, chez les
Harville, il n’y avait qu’un domestique pour
servir a table, et au commencement on n’avait
pas donné a Marie la premiere place. Mais on lui
avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait
su de qui elle était fille, et I’on avait été si
prévenant ensuite ; on lui avait prété des livres, et
I’on avait fait si souvent de jolies promenades,
que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela,



joint a la conviction d’étre trés utile, lui avait fait
passer une agreable quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La figure de
Marie se rembrunit aussitot. Charles se mit a
rire :

« Oh! Benwick va tres bien, dit Marie ; mais
c’est un dréle de garcon. Il ne sait ce qu’il veut.
Nous lui avons demandé de venir passer quelques
jours chez nous ; Charles devait I’emmener a la
chasse. Il paraissait tres content, quand, mardi
soir, il donna une singuliere excuse: il ne
chassait jamais; on ne I’avait pas compris: il
avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne
venait pas. Il a sans doute craint de s’ennuyer,
mais en verite j’aurais cru que nous étions assez
gais au cottage pour le cceur brisé du capitaine
Benwick. »

Charles dit en riant :
« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est.

» Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. |l
s’imaginait vous trouver ici; quand il a su que
vous étiez a une lieue de nous, il n’a pas eu le



courage de venir. Voila la veérite; parole
d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit
qu’elle ne jugeat pas Benwick digne de prétendre
a une miss Elliot, soit gu’elle ne reconndt pas a
Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus
attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut
point diminué. Elle dit qu’on la flattait trop, et
continua a questionner.

« Oh 1'il parle de vous dans des termes... »
Marie I’interrompit :

« Je vous assure, Charles, que je ne I’al pas
entendu nommer Anna deux fois.

—Je n’en sais rien, mais il vous admire
beaucoup. Sa téte est remplie des lectures que
vous lui avez recommandees, et il désire en
causer avec vous. Il a découvert... oh! je ne puis
me rappeler quoi, quelque chose de tres beau. Il
expliquait cela a Henriette, et, parlant de vous, il
pronongait les mots : élégance, douceur, beaute.



Oh! je I’ai entendu, Marie; vous étiez dans
I’autre chambre : il ne pouvait tarir sur les
perfections de miss Elliot.

— Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que,
s’il a dit cela, ce n’est pas a sa louange : sa
femme est morte en juin dernier. Un cceur pareil
n’est pas désirable ; n’est-ce pas, lady Russel ?

— Et je vous affirme que vous le verrez bientot,
dit Charles, il n’a pas eu le courage de venir au
cottage, mais il trouvera quelque jour la route de
Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que I’église
méritait d’étre vue, et comme il a du godt pour
ces sortes de choses il aura la un bon prétexte. Il a
ecouté avidement, et je suis sdr qu’il viendra
bientot. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

—Les amis d’Anna seront toujours les
bienvenus chez moi, répondit-elle obligeamment.

—Oh! dit Marie, quant a étre une
connaissance d’Anna, il est plutdt la mienne, car
je I’ai vu tous les jours de cette quinzaine.

— Eh bien, je serai tres heureuse de voir le
capitaine Benwick comme votre connaissance a



toutes deux.

—\Vous ne trouverez rien de tres agreable en
lui, je wvous assure: c’est I’homme le plus
ennuyeux qu’on puisse voir. Il s’est promené sur
la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un
mot. Il n’est pas bien élevé, et il est certain que
vous ne I’aimerez pas.

— En cela, nous différons, dit Anna. Je crois
que lady Russel I’aimera, et que son esprit lui
plaira tellement qu’elle ne trouvera aucun défaut
a Ses manieres.

—Je pense comme vous, dit Charles. Il a
justement ce qu’il faut pour lady Russel. Donnez-
lui un livre, et il lira toute la journée.

— Oui, s’écria railleusement Marie. Il méditera
sur son livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si
on laisse tomber ses ciseaux. Croyez-vous que
lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empécher de rire : « En
verité, dit-elle, je n’aurais pas suppose, que
I’opinion d’une personne calme et positive
comme moi pat étre appreciée si différemment.



Je suis vraiment curieuse de voir celui qui peut
donner lieu a des idées si opposees. Il faut le
décider a venir ici. Soyez slre, alors, Marie, que
je dirai mon opinion ; mais je suis decidee a ne
pas le juger d’avance.

—Vous ne I’aimerez pas, je vous en reponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla
avec animation de la rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne
désire pas voir. Son refus d’étre en bons termes
avec le chef de la famille m’a laissé une
impression défavorable. »

Cette reflexion abattit I’enthousiasme de
Marie et I’arréta court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth,
mais elle sut qu’il était moins inquiet a mesure
que Louisa se remettait. 1l n’avait pas vu Louisa
et craignait tellement I’émotion d’une entrevue
avec elle, gu’il avait resolu de s’absenter une
dizaine de jours. A partir de ce moment, lady
Russel et Anna pensérent souvent a Benwick.
Lady Russel ne pouvait entendre sonner sans



croire aussitdét que c’était lui, et Anna, chague
fois qu’elle sortait, se demandait en rentrant si
elle allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles
ne le croyait, ou était-ce timidité de sa part ?
Apres I’avoir attendu une semaine, lady Russel le
déclara indigne de I’intérét qu’il avait commence
a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de
leurs enfants et ramenerent avec eux ceux de
Mme Harville, Henriette resta avec Louisa. Lady
Russel et Anna allerent faire visite a Mansion-
House : la maison avait déja repris quelque
gaieté. Mme Musgrove, entourée des petits
Harville, les protégeait contre la tyrannie des
enfants du cottage. D’un cOté on voyait une table
occupée par les jeunes filles babillardes,
découpant des papiers d’or et de soie ; d’un autre,
des plateaux chargeés de patisseries auxquelles les
joyeux garcons faisaient féte. Un brillant feu de
Noél faisait entendre son pétillement en dépit du
bruit. Charles et Marie étaient la aussi; M.



Musgrove s’entretenait avec lady Russel et ne
parvenait pas a se faire entendre, assourdi par les
cris des enfants qu’il avait sur les genoux. C’était
un beau tableau de famille. Anna, jugeant les
choses d’apres son tempérament, trouvait que cet
ouragan domestique n’était guere fait pour calmer
les nerfs de Louisa, si elle elt été la ; mais Mme
Musgrove n’en jugeait pas ainsi. Apres avoir
chaudement remercié Anna de tous ses services,
et recapitulé tout ce qu’elle-méme avait souffert,
elle dit, en jetant un regard heureux autour d’elle,
que rien ne pouvait lui faire plus de bien que cette
petite gaieté tranquille.

Anna apprit que Louisa se réetablissait a vue
d’ceil. Les Harville avaient promis de la ramener
a Uppercross et d’y rester quelgue temps.

« Je me souviendrai a I’avenir gu’il ne faut pas
venir ici pendant les vacances de Noél », dit lady
Russel une fois montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un
pluvieux apres-midi, longeant la longue suite de
rues depuis Old-Bridge jusqu’a Camben-Place,
eclaboussée par les équipages, assourdie par le



bruit des charrettes et des camions, par les cris de
marchands de journaux et de gateaux, ceux des
laitieres et des piétons, elle ne se plaignit pas :
non, c’étaient la des bruits appartenant aux
plaisirs de I’hiver. Elle se sentait renaitre, et,
comme Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le
dire, qu’apres avoir été longtemps a la campagne,
rien n’était si bon pour elle qu’une petite
distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis: elle persistait
dans son antipathie pour Bath. Elle apercut la
longue suite de maisons enfumeées, sans eprouver
le désir de les voir de plus pres : le trajet, quoique
désagreable, lui sembla trop rapide, car personne
ne la désirait, et elle donna un souvenir de regret
a la gaieté bruyante d’Uppercross et a la solitude
de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d’Elisabeth lui annongait
que M. Elliot était a Bath. Il était venu plusieurs
fois a Camben-Place et s’était montré
extrémement attentif. Si Elisabeth et son pére ne
se trompaient pas, il les recherchait avec autant
de soin qu’il en avait mis a les éviter. Cela était



fort étonnant. Lady Russel était tres curieuse et
tres perplexe, et rétractait déja ce qu’elle avait dit
a Anna : « Un homme gu’elle n’avait aucun désir
de voir. » Maintenant elle désirait vivement le
voir ; s’il cherchait réellement a se réconcilier, il
fallait lui pardonner de s’étre écarté de la famille.
Anna n’y mettait pas autant d’animation, mais
elle préférait le revoir, et elle n’aurait pu en dire
autant de bien d’autres a Bath. Elle descendit a
Camben-Place, et lady Russel a son appartement,
rue River.



XV

Sir Walter avait loué dans le quartier
aristocratique une maison de grande apparence
dont lui et Elisabeth étaient trés satisfaits. Anna
avait le cceur triste en entrant ; elle voyait devant
elle un emprisonnement de plusieurs mois, et se
disait avec anxiété : « Ah ! quand partirai-je ? »

Elle fut recue cependant avec une cordialité
inattendue qui lui fit du bien. Son pere et sa sceur
furent contents de I’avoir pour lui montrer la
maison et I’ameublement ; puis elle faisait un vis-
a-vis a table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut
tres aimable et souriante, c’était son habitude.
Tout le monde était de bonne humeur, et bientot
Anna en sut la cause.

Apres quelques questions insignifiantes, la
conversation n’eut plus d’autre sujet que Bath:
on se souciait peu de Kellynch, et pas du tout
d’Uppercross.



Bath avait completement répondu a leur
attente : leur maison était la plus belle de
Camben-Place, leurs salons supérieurs a tous
ceux qu’ils avaient wvus, aussi bien par
I’arrangement que par le godt du mobilier. lls
etaient recherchés partout; ils avaient refuse
nombre de présentations, et encore a présent
beaucoup de personnes inconnues déposaient
leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle
s’étonner que son pére et Elisabeth fussent
heureux ? Non ; mais elle s’attristait a la pensée
que son pere elt abdigué les devoirs et la dignité
d’un lord résidant sur ses terres, et qu’il n’en e(t
aucun regret ; que les petitesses d’une petite ville
pussent satisfaire sa vanite.

Elle soupirait, mais elle sourit quand
Elisabeth, les portes ouvertes a deux battants,
passa radieuse d’un salon dans un autre; elle
s’étonna que celle qui avait été maitresse de
Kellynch pdt trouver de quoi satisfaire son
orgueil dans un espace de trente pieds de long.
Mais ce n’était pas cela seul qui causait leur



bonheur : c’était la présence de M. Elliot; non
seulement on lui pardonnait ; mais on en raffolait.
Il avait passé quinze jours a Bath et, des son
arrivée, avait deposeé sa carte a Camben-Place. Il
y fut ensuite tres assidu, et montra une telle
franchise, une telle hate a s’excuser du passe, et
un si grand désir d’étre recu a I’avenir comme un
parent, que la bonne entente d’autrefois fut
completement rétablie. 1l se justifia a tous
egards ; son impolitesse apparente venait d’un
malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre
avec lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était
indigné qu’on edt pu I’accuser d’avoir parlé de la
famille sans respect; lui, qui s’était toujours
vanté d’étre un Elliot, et qui avait, sur la parenté,
des idées trop strictes pour I’épogue actuelle!
Son caractére et sa conduite démentaient cette
accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous
ceux qui connaissaient M. Elliot, et
certainement, les efforts qu’il avait faits pour se
réconcilier avec la famille étaient une preuve en
sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui
fournit une excuse pour le mariage de M. Elliot.



Il avait connu la femme de son ami ; elle n’était
pas de famille noble, mais elle était instruite, bien
elevee et riche et adorait William Elliot. Voila ce
qui I’avait seduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir
Walter I’excusa completement : il I’avait recu,
invité a diner, et M. Elliot paraissait tres heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de I’exagération, elle
sentait qu’il y avait quelque chose d’inexplicable
dans la conduite actuelle de M. Elliot, dans son
désir si vif de renouer des relations si longtemps
interrompues. Matériellement parlant, il n’y
gagnait rien, puisque le domaine et le titre de
Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne
trouvait qu’une solution : c’était peut-étre a cause
d’Elisabeth. Sa sceur était certainement trés belle,
ses manieres etaient distinguées et elégantes ; et
Elliot, qui ne [I’avait vue qu’en public, ne
connaissait peut-étre pas son caractere. Anna se
demandait avec inquiétude comment Elisabeth
pourrait soutenir un examen plus attentif, et
souhaitait qu’Elliot ne fit pas trop perspicace.



Mme Clay encourageait Elisabeth dans la pensée
qu’Elliot la recherchait ; elles échangeaient des
regards qu’Anna surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a
son élégance, a sa figure agréable, mais il
déplorait son attitude penchée, defaut que le
temps avait augmentée. Il convenait aussi qu’il
avait vieilli ; tandis que M. Elliot affirmait que
Sir Walter n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M.
Wallis ; Sir Walter désirait connaitre Mme
Wallis; on la disait tres jolie; cela le
dédommagerait des laids visages qu’il rencontrait
a chaque instant dans les rues. C’était la le fleau
de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept
femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai
que c’était par un froid brouillard du matin. Les
hommes étaient autant d’épouvantails dont les
rues étaient pleines. A la maniére dont les
femmes regardaient le colonel Wallis, quand il
marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger
combien rarement elles voyaient un bel homme.
Voila ce que disait le modeste Sir Walter ; mais



sa fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de
s’effacer ainsi et affirmaient qu’il avait au moins
aussi bon air que le colonel, dont les cheveux
etaient gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, a
I’apogée de sa bonne humeur. La derniere fois
que je I’ai vue, elle avait le nez rouge, mais
J’espere que cela ne lui arrive pas tous les jours.

—Oh! non; c’etait tout a fait accidentel ;
depuis la Saint-Michel, elle a bonne mine et se
porte bien.

—Si je ne craignais pas de lui donner la
tentation de sortir par ce vent et de se gater le
teint, je lui enverrais un chapeau neuf et une
pelisse. »

On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix
heures? Mme Clay reconnut la maniére de
frapper de M. Elliot. Il fut introduit avec
ceremonie ; Anna se retira un peu a I’écart, tandis
qu’il s’excusait de venir a cette heure, mais il
avait voulu savoir si Elisabeth et son amie
n’avaient pas pris froid la nuit derniere.



Quand les politesses furent echangees, Sir
Walter présenta sa plus jeune fille, et Anna,
souriante et rougissante, montra a M. Elliot le joli
visage gu’il n’avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux
brillerent de plaisir ; il fit allusion au passe, et
sollicita les droits d’une ancienne connaissance.
Sa physionomie parut a Anna aussi agréable qu’a
Lyme. Ses maniéres étaient si aisees, Si
charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’a
une seule personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il savait
choisir ses sujets, s’arréter quand il fallait. Son
ton, ses expressions annoncgaient beaucoup de
tact. Il demanda a Anna ce qu’elle pensait de
Lyme, et s’étendit surtout sur I’heureux hasard
qui les avait réunis dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il
regretta doublement sa soirée solitaire dans la
chambre voisine. Il avait entendu des voix
joyeuses, et aurait souhaité de se joindre a eux,
mais il ne soupconnait guere qu’il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette



absurde habitude de ne questionner jamais.
Bientdt, sentant qu’il ne devait pas s’adresser
uniguement a Anna, il rendit la conversation plus
générale. 1l voulut entendre le récit de I’accident,
et Anna put comparer I’intérét avec lequel il
ecoutait, a I’air indifférent de Sir Walter et
d’Elisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons argentins
avait frappé onze heures avant qgue M. Elliot ni
personne se flt apercu qu’il était resté une heure.
Anna n’aurait jamais cru passer si bien sa
premiere soirée a Bath.



XVI

Il y avait une chose qu’Anna désirait connaitre
par-dessus tout : c’étaient les sentiments de son
pere pour Mme Clay. Aprés quelques heures
passées a la maison, elle était loin d’étre
tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner,
elle eut lieu de comprendre que cette dame avait
trouvé un prétexte pour s’en aller, car Elisabeth
répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle
ne m’est rien, comparée a vous.» Puis elle
entendit son pere, qui disait :

« Chere madame, cela ne doit pas étre. Vous
n’avez rien vu a Bath, et n’avez fait que vous
rendre utile. Il ne faut pas nous fuir maintenant. Il
faut rester, pour faire connaissance avec la belle
madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté
est une réelle satisfaction pour votre esprit



délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux
et dans la voix, qu’Anna ne fut pas surprise du
regard que Mme Clay jeta & Elisabeth. Elle ne
pouvait résister a de si vives instances : elle resta.
Sir Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit
compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait les
joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.
Employait-elle quelque chose de particulier ?
Peut-étre du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le
surprenait, et il ajouta :

«Vous n’avez gu’a continuer ainsi : vous ne
pouvez pas étre mieux gu’a présent. Autrement,
je vous conseillerais le constant usage du
gowland pendant le printemps. Sur ma
recommandation, Mme Clay I’a employé, et vous
en voyez le résultat : ses marques de petite vérole
ont disparu. »

Si Elisabeth avait pu I’entendre ! Ces louanges
I’auraient d’autant plus etonnée que les marques
en question n’avaient pas du tout disparu.

~ Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si
Elisabeth se mariait, le mariage de son pere serait



un mal moins grand. Quant a elle, elle pouvait
demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci
furent mis a I’épreuve quand elle vit Mme Clay
en si grande faveur et Anna si négligée. Elle était
aussi vexée que peut I’étre une personne qui
passe son temps a prendre les eaux, a lire les
nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle
devint plus charitable pour lui ou plus
indifférente pour les autres. Il se recommandait
par ses manieres. Elle lui trouvait un esprit si
sérieux et si agréable qu’elle fut préte a s’écrier :
« Est-ce la M. Elliot?» et qu’elle ne pouvait
imaginer un homme plus parfait : intelligence,
jugement, connaissance du monde, et avec cela
un cceur affectueux. Il avait des sentiments
d’honneur et de famille, ni orgueil, ni faiblesse ;
Il vivait sans faste, mais avec la libéralité d’un
homme riche. Il s’en rapportait a son propre
jugement dans les choses importantes, mais ne
heurtait pas I’opinion publique lorsqu’il s’agissait
de décorum. Il était ferme, observateur, modereé et



sincére, ne se laissant emporter ni par son
humeur, ni par son egoisme, déguisés sous le
nom de sentiments éleves, et cependant il était
touché par tout ce qui était aimable et bon. Il
appréciait tous les bonheurs de la vie domestique,
qualité que possedent rarement les caracteres
enthousiastes et remuants. Lady Russel eétait
persuadée qu’il n’avait pas été heureux en
mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais cela ne
I’avait point aigri ; et lady Russel commencait a
le soupconner de songer a un nouveau choix. Sa
satisfaction a cet égard, et nous verrons pourquoi,
I’emportait sur I’ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déja par expérience gue son
excellente amie et elle pouvaient différer d’avis ;
elle ne fut donc pas surprise que lady Russel ne
vit dans la conduite de M. Elliot qu’un grand
désir de réconciliation. Anna se permit cependant
de sourire en nommant Elisabeth. Lady Russel
ecouta, regarda et fit cette prudente réponse :
« Elisabeth ? trés bien, nous verrons ! » Anna dut
s’en contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était a coup sdr



leur plus agréable connaissance a Bath ; elle ne
trouvait personne aussi bien que lui, et trouvait
un grand plaisir a parler de Lyme, qu’il désirait
revoir autant qu’elle-méme. Ils se rappelerent
nombre de fois leur premiére rencontre ; il lui dit
quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait devine,
et se rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait
jeté.

Leurs opinions n’étaient pas toujours
semblables. Elle s’apercut qu’il partageait sur la
noblesse les idées de Sir Walter et d’Elisabeth.
Le journal annonca un matin I’arrivée de la
douairiere, vicomtesse Dalrymph, et de sa fille,
I’honorable miss Carteret. A partir de ce
moment, la tranquillité fut bannie de Camben-
Place, car les Dalrymph étaient cousins des
Elliot, et la difficulté était d’étre présentés selon
les regles. Ce fut un grand sujet de perplexité.
Anna n’avait pas encore vu son pere ni sa sceur
en relation avec la noblesse, et son
désappointement fut grand. Elle avait espéré
qu’ils avaient une plus haute idée d’eux-mémes
et se trouva reduite a leur souhaiter plus
d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph,



résonnaient tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant
malade, avait négligé de répondre a la lettre de
faire part qui lui fut envoyée. On lui rendit la
pareille a la mort de lady Elliot : il fallait réparer
cette malheureuse négligence, et étre recgus
comme cousins : ce fut une grave question pour
lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph
avait pris une maison pour trois mois a Laura-
Place, et allait vivre grandement. Elle avait été a
Bath I’année précédente, et lady Russel I’avait
entendu vanter comme une femme charmante. Il
fallait renouer, si I’on pouvait le faire sans
compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble
cousine une longue lettre d’explications et de
regrets. Personne ne put admirer cette épitre,
mais elle obtint le résultat désiré : c’étaient trois
lignes de griffonnage de la douairiere
vicomtesse : « Elle était trés honorée, et serait
tres heureuse de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait; il ne restait plus
qu’a en godter les douceurs. On fit visite a Laura-



Place ; on recut les cartes de la douairiéere,
vicomtesse de Dalrymph, et de I’honorable miss
Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et
I’on allait partout répétant « nos cousines de
Laura-Place ».

Anna était confuse de I’agitation causée par
ces dames, d’autant plus qu’elles étaient tres
ordinaires. Lady Dalrymph avait acquis le titre de
femme «charmante » parce qu’elle avait un
sourire et une réponse pour chacun. Quant a miss
Carteret, elle était si vulgaire et si gauche, que
sans sa noblesse on ne 'aurait pas supportée a
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait a
mieux, mais que c’était une belle relation ; et
quand Anna s’aventura a donner son opinion, M.
Elliot convint que ces dames n’étaient rien par
elles-mémes, mais qu’elles avaient une valeur
comme relations de famille et de bonne
compagnie. Anna sourit.

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle a M.
Elliot, les personnes instruites, intelligentes et qui
savent causer.



—Vous vous trompez, répondit-il doucement.
Ce n’est pas la la bonne compagnie: c’est la
meilleure. La bonne compagnie demande
seulement de la naissance, de bonnes manieres et
de I’éducation, et méme, elle n’est pas exigeante
sur ce dernier point : tres peu d’instruction ne fait
pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la téte :
elle n’est pas satisfaite : elle est difficile.

» Ma chére cousine, dit-il en s’asseyant pres
d’elle, vous avez plus de droits qu’une autre
d’étre difficile. Mais cela vous servira-t-il a
quelque chose ? En serez-vous plus heureuse ?
N’est-il pas plus sage d’accepter la société de ces
bonnes dames, et d’en avoir les avantages ?
Soyez slre qu’elles brilleront aux premieres
places cet hiver, et cette parenté donnera a votre
famille (permettez-moi de dire a notre famille) le
degré de considération que nous pouvons deésirer.

—Qui, soupira Anna, notre parenté sera
suffisamment connue. Je crois qu’on a pris trop
de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle en
souriant, que j’ai plus d’orgueil que vous tous,
mais j’avoue que je suis vexee de cet



empressement a faire connaitre notre parenté, qui
doit leur étre parfaitement indifférente.

— Pardonnez-moi, ma chere cousine ; vous étes
injuste dans votre propre cause. Peut-étre qu’a
Londres, avec notre simple train de vie, il en
serait ainsi ; mais a Bath, Sir Walter Elliot et sa
famille seront toujours appréciés a leur valeur.

— Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse
pour me réjouir d’un accueil di a I’endroit ou je
suls.

— J’aime votre indignation, dit-il ; elle est tres
naturelle ; mais vous étes a Bath, et il s’agit d’y
paraitre avec la dignité et la considération qui
appartiennent de droit a Sir Walter Elliot. VVous
parlez d’orgueil : on me dit orgueilleux, je le suis,
et ne desire pas paraitre autre ; car notre orgueil a
tous deux, si I’on cherchait bien, est de méme
nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point,
ma chere cousine (continua-t-il en parlant plus
bas, quoiqu’il n’y elt personne dans la chambre),
je suis sar que nous sommes du méme avis. Vous
devez sentir que toute nouvelle connaissance que
fera votre pere parmi ses €égaux ou Ses supérieurs



peut servir a le détacher de ceux qui sont au-
dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi le
siege que Mme Clay avait occupé. C’était un
commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir
qu’il naimait pas Mme Clay, et elle le trouva
plus qu’excusable, en faveur du but qu’il
poursuivait, de chercher de hautes relations a son
pere.



XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient
dans le grand monde, Anna renouait une
connaissance d’un genre tres différent.

Elle avait appris qu’une de ses anciennes
compagnes demeurait a Bath. Mme Shmith
(autrefois miss Hamilton), &gée de trois ans de
plus gu’Anna, avait été trés bonne pour elle,
quand elle entra a quatorze ans dans une pension,
aprés la mort de sa mere. Elle fit ce qu’elle put
pour adoucir le chagrin d’Anna, qui en garda un
souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la
pension un an apres et epousa bientdét un homme
riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre.
Son mari était un extravagant qui dissipa sa
fortune, et laissa des affaires embrouillées. Elle
eut des ennuis de toute espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les



jambes la rendit infirme. Elle était venue a Bath
pour se guérir et demeurait pres des bains chauds,
vivant tres modestement, sans domestique, et par
consequent exclue de la société. Anna, sachant
par une amie commune que sa Visite serait
agréable, ne perdit pas de temps : elle ne dit rien
chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
I’approuva et la conduisit dans sa voiture pres du
logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelerent
connaissance. Au premier moment, il y eut un
peu de géne et d’émotion : douze ans s’étaient
ecoulés, et elles se trouvaient mutuellement
changees. Anna n’était plus la silencieuse, timide
et rougissante jeune fille de quinze ans, mais une
elégante jeune femme, ayant toutes les beauteés,
excepté la fraicheur, aux manieres aussi agréables
que parfaites ; et douze ans avaient transforme la
belle et fiere miss Hamilton en une pauvre veuve
infirme, recevant comme une faveur la visite de
son ancienne protégeée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit
bient6t place au charme des vieux souvenirs.



Anna trouva dans Mme Shmith le bon sens et les
manieres agréables auxquels elle s’attendait, et
une disposition a la causerie et a la gaieté au-dela
de son attente. Ni les plaisirs du monde ou elle
avait beaucoup vécu, ni la condition présente, pas
plus que la maladie ou le chagrin, n’avaient
fermeé son cceur, ni éteint sa gaieté.

A la seconde visite, elle causa trés librement,
et I’étonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait
guere imaginer une situation plus triste que celle
de son amie. Elle avait perdu un mari qu’elle
adorait, une fortune a laquelle elle était
accoutumeée ; elle n’avait pas d’enfants pour la
rattacher a la vie et au bonheur ; aucun parent
pour I’aider dans des affaires embarrassées ; pas
méme de santé pour supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’un parloir bruyant, et
d’une chambre obscure par derriere; elle ne
pouvait bouger sans I’aide de I’unique servante
de I’hotel, et elle ne sortait que pour étre portée
aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna
avait lieu de croire que son amie n’avait que des
minutes de langueur et d’accablement, contre des



heures d’activité et de distraction.
Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la
force et de la résignation. Une ame soumise peut
étre patiente ; une forte intelligence peut étre
courageuse ; mais il y avait la quelque chose de
plus : cette élasticité d’esprit. Cette disposition a
étre consolée, cette faculté de trouver des
occupations qui la détachaient d’elle-méme : tout
cela venait de sa seule nature. C’est le plus beau
don du ciel, et Anna voyait la une grace speciale,
destinée a remplacer tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond
découragement. En arrivant a Bath, elle était bien
plus invalide qu’alors, car elle avait eu un
refroidissement en voyage, et s’était mise au lit,
avec de vives et continuelles souffrances. Et cela
parmi des etrangers, sans pouvoir se passer d’une
garde, et dans une situation pécuniaire tres génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il
en était resulté un bien. Elle s’était sentie en
bonnes mains. Elle connaissait trop le monde
pour attendre un attachement soudain et



désintéresse ; mais sa propriétaire s’était montrée
tres bonne, et la sceur de cette dame, garde-
malade et alors sans emploi, [’avait
admirablement soignée, et avait été pour elle une
amie précieuse.

« Aussitot que je pus faire usage de mes
mains, elle me montra a tricoter, ce qui me fut
une grande distraction, et a faire ces paniers, ces
pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me
trouvez si occupée. Ils me fournissent les moyens
de faire un peu de bien a quelgues pauvres
familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises, et
les fait acheter a ses clients. Elle saisit toujours le
bon moment. VVous savez que quand on a échappé
a un grand danger, on a le cceur plus ouvert, et
Mme Rock sait quand il faut parler. C’est une
femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de
bon sens et d’observation qui la rend infiniment
superieure, comme compagne, a un millier de
celles qui, ayant recu la meilleure éducation, ne
trouvent rien digne d’elles. Appelez cela



commeérage, si vous voulez ; mais quand la garde
Rock a une demi-heure de loisir a me donner, je
suis stre qu’elle me dira quelque chose
d’amusant et d’utile, quelque chose qui nous fait
mieux connaitre nos semblables. On aime a
savoir ce qui se passe et quelle est la plus
nouvelle maniére d’étre frivole et vain. Pour moi,
qui vis seule, sa conversation est une féte.

— Je vous crois aisément ; les femmes de cette
classe voient et entendent bien des choses, et si
elles sont intelligentes, elles valent la peine d’étre
ecoutées. Elles voient la nature humaine non pas
seulement dans ses folies, mais dans les
circonstances les plus intéeressantes et les plus
touchantes. Combien d’exemples passent sous
leurs yeux, d’attachements ardents, désintéresses
et devoués ; d’héroisme, de courage, de patience
et de résignation ! Combien d’exemples des plus
nobles sacrifices ! Une chambre de malade peut
fournir matiere a des volumes.

— Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute ; cela
peut arriver, mais pas dans le sens élevé que vous
dites. Par-ci par-la la nature humaine peut étre



grande en temps d’épreuves, mais en général
c’est sa faiblesse et non sa force qui se montre
dans une chambre de malade. On y entend parler
d’égoisme et d’impatience plus que de générosité
et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans le
monde ! et malheureusement, dit-elle d’une voix
basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de
penser sérieusement jusqu’a ce qu’il soit trop
tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces
paroles. Le mari n’avait pas fait son devoir, et la
femme avait été conduite dans une société qui lui
avait donné sur les hommes une plus mauvaise
opinion qu’ils ne le méritaient. Mme Shmith
secoua cette émotion momentanée et ajouta
bientot d’un ton différent :

« La situation actuelle de mon amie Mme
Rock n’a rien en ce moment qui puisse
m’intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wallis,
de Marlboroug-Buildings, fe