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Le Spleen de Paris parut en 1869, deux ans 

après la mort de son auteur. Baudelaire avait 
conçu d’écrire un volume de poèmes en prose dès 
1857. Il peina jusqu’à la fin de sa vie pour 
terminer ce livre. La presque totalité des textes 
fut cependant publié dans diverses revues. 
Baudelaire mentionne successivement plusieurs 
titres pour ce futur recueil ; finalement, il hésita 
entre Le Spleen de Paris et Petits poèmes en 
prose ; aujourd’hui on emploie l’un ou l’autre de 
ces titres. 
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Le Spleen de Paris 
 

Petits poèmes en prose 
 
 

Édition de référence : 
Les Fleurs du mal suivies du Spleen de Paris, 

Éditions de Clairefontaine, 1947, La 
Guilde du Livre, Lausanne. 

Introduction, éclaircissements et notes 
de Blaise Allan. 
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À Arsène Houssaye1

 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage 

dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il 
n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y 
est à la fois tête et queue, alternativement et 
réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles 
admirables commodités cette combinaison nous 
offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous 
pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, 
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne 
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil 
interminable d’une intrigue superflue. Enlevez 
une vertèbre, et les deux morceaux de cette 
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. 
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez 
que chacun peut exister à part. Dans l’espérance 
que quelques-uns de ces tronçons seront assez 

                                 
1 Arsène Housset, dit Arsène Houssaye (1815-1896), 

écrivain, administrateur de la Comédie-Française, directeur de 
L’Article et de La Presse ; dans cette publication parurent, en 
1862, vingt poèmes en prose, avec cette dédicace. 
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vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose 
vous dédier le serpent tout entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est 
en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le 
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand1 
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-
uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être 
appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter 
quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie 
moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait 
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si 
étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses 
jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime, 
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux 
mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations 
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

                                 
1 Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort 

dans la misère, à l’hôpital Necker, à Paris, en 1841 ; il n’écrivit 
qu’un livre, Gaspard de la Nuit, publié en décembre 1842. 
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C’est surtout de la fréquentation des villes 
énormes, c’est du croisement de leurs 
innombrables rapports que naît cet idéal 
obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-
vous pas tenté de traduire en une chanson le cri 
strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose 
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce 
cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus 
hautes brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma 
jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitôt que 
j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non 
seulement je restais bien loin de mon mystérieux 
et brillant modèle, mais encore que je faisais 
quelque chose (si cela peut s’appeler quelque 
chose) de singulièrement différent, accident dont 
tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, 
mais qui ne peut qu’humilier profondément un 
esprit qui regarde comme le plus grand honneur 
du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de 
faire. 

Votre bien affectionné, 
C. B. 
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I 
 

L’étranger 
 
– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 

dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
– Tes amis ? 
– Vous vous servez là d’une parole dont le 

sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. 
– Ta patrie ? 
– J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
– La beauté ? 
– Je l’aimerais volontiers, déesse et 

immortelle. 
– L’or ? 
– Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire 
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étranger ? 
– J’aime les nuages... les nuages qui passent... 

là-bas... là-bas... les merveilleux nuages ! 
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II 
 

Le désespoir de la vieille 
 
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie 

en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, 
à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si 
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme 
elle aussi, sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des 
risettes et des mines agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les 
caresses de la bonne femme décrépite, et 
remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude 
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : 
– « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles 
femelles, l’âge est passé de plaire, même aux 
innocents ; et nous faisons horreur aux petits 
enfants que nous voulons aimer ! » 
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III 
 

Le Confiteor de l’artiste 
 
Que les fins de journées d’automne sont 

pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la 
douleur ! car il est de certaines sensations 
délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; 
et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de 
l’infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard 
dans l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, 
silence, incomparable chasteté de l’azur ! une 
petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa 
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable 
existence, mélodie monotone de la houle, toutes 
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles 
(car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd 
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement 
et pittoresquement, sans arguties, sans 
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syllogismes, sans déductions. 
Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi 

ou s’élancent des choses, deviennent bientôt trop 
intenses. L’énergie dans la volupté crée un 
malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop 
tendus ne donnent plus que des vibrations 
criardes et douloureuses. 

Et maintenant la profondeur du ciel me 
consterne ; sa limpidité m’exaspère. 
L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du 
spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le 
beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale 
toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter 
mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est 
un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être 
vaincu. 
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IV 
 

Un plaisant 
 
C’était l’explosion du nouvel-an : chaos de 

boue et de neige, traversé de mille carrosses, 
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de 
cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une 
grande ville fait pour troubler le cerveau du 
solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, 
un âne trottait vivement, harcelé par un malotru 
armé d’un fouet. 

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un 
trottoir, un beau monsieur ganté, verni, 
cruellement cravaté et emprisonné dans des 
habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement 
devant l’humble bête, et lui dit, en ôtant son 
chapeau : « Je vous la souhaite bonne et 
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels 
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camarades avec un air de fatuité, comme pour les 
prier d’ajouter leur approbation à son 
contentement. 

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua 
de courir avec zèle où l’appelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une 
incommensurable rage contre ce magnifique 
imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 
l’esprit de la France. 
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V 
 

La chambre double1

 
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 

chambre véritablement spirituelle, où 
l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de 
rose et de bleu. 

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé 
par le regret et le désir. – C’est quelque chose de 
crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve 
de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, 
prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air de 
rêver ; on les dirait doués d’une vie 
somnambulique, comme le végétal et le minéral. 

                                 
1 Dès 1844, et jusqu’au moment où il fut transporté dans 

une clinique, en avril 1866, Baudelaire erra d’hôtel meublé en 
hôtel meublé, et vécut dans des chambres sordides. 
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Les étoffes parlent une langue muette, comme les 
fleurs, comme les ciels, comme les soleils 
couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. 
Relativement au rêve pur, à l’impression non 
analysée, l’art défini, l’art positif est un 
blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la 
délicieuse obscurité de l’harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus 
exquis, à laquelle se mêle une très légère 
humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit 
sommeillant est bercé par des sensations de serre 
chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les 
fenêtres et devant le lit ; elle s’épanche en 
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, 
la souveraine des rêves. Mais comment est-elle 
ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique l’a 
installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? 
Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le 
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que 
je reconnais à leur effrayante malice ! Elles 
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attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard 
de l’imprudent qui les contemple. Je les ai 
souvent étudiées, ces étoiles noires qui 
commandent la curiosité et l’admiration. 

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi 
entouré de mystère, de silence, de paix et de 
parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons 
généralement la vie, même dans son expansion la 
plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie 
suprême dont j’ai maintenant connaissance et que 
je savoure minute par minute, seconde par 
seconde ! 

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de 
secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité 
qui règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la 
porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m’a 
semblé que je recevais un coup de pioche dans 
l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier 
qui vient me torturer au nom de la loi ; une 
infâme concubine qui vient crier misère et ajouter 
les trivialités de sa vie aux douleurs de la 
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mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur 
de journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la 
souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait 
le grand René, toute cette magie a disparu au 
coup brutal frappé par le Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! 
Oui ! ce taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est 
bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, 
écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, 
souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la 
pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les 
manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach où 
le crayon a marqué les dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je 
m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée, 
hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de 
tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde 
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de 
la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, 
un seul objet connu me sourit : la fiole de 
laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme 
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toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en 
traîtrises. 

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne 
en souverain maintenant ; et avec le hideux 
vieillard est revenu tout son démoniaque cortège 
de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, 
d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de 
Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant 
sont fortement et solennellement accentuées, et 
chacune, en jaillissant de la pendule, dit : – « Je 
suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! » 

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine 
qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la 
bonne nouvelle qui cause à chacun une 
inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale 
dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un 
bœuf, avec son double aiguillon. – « Et hue 
donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, 
damné ! » 
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VI 
 

Chacun sa chimère 
 
Sous un grand ciel gris, dans une grande 

plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans 
un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs 
hommes qui marchaient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme 
Chimère, aussi lourde qu’un sac de farine ou de 
charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids 
inerte ; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; 
elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la 
poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse 
surmontait le front de l’homme, comme un de ces 
casques horribles par lesquels les anciens 
guerriers espéraient ajouter à la terreur de 
l’ennemi. 
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Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui 
demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il 
n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais 
qu’évidemment ils allaient quelque part, 
puisqu’ils étaient poussés par un invincible 
besoin de marcher. 

Chose curieuse à noter : aucun de ces 
voyageurs n’avait l’air irrité contre la bête féroce 
suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût 
dit qu’il la considérait comme faisant partie de 
lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne 
témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole 
spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la 
poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils 
cheminaient avec la physionomie résignée de 
ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça 
dans l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la 
surface arrondie de la planète se dérobe à la 
curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à 
vouloir comprendre ce mystère ; mais bientôt 
l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en 
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fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient 
eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 
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VII 
 

Le fou et la Vénus 
 
Quelle admirable journée ! Le vaste parc se 

pâme sous l’œil brûlant du soleil, comme la 
jeunesse sous la domination de l’Amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime 
par aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont 
comme endormies. Bien différente des fêtes 
humaines, c’est ici une orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumière toujours croissante 
fait de plus en plus étinceler les objets ; que les 
fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec 
l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et 
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les 
fait monter vers l’astre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, 
j’ai aperçu un être affligé. 
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Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces 
fous artificiels, un de ces bouffons volontaires 
chargés de faire rire les rois quand le Remords ou 
l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant 
et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout 
ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins 
de larmes vers l’immortelle Déesse. 

Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le 
plus solitaire des humains, privé d’amour et 
d’amitié, et bien inférieur en cela au plus 
imparfait des animaux. Cependant je suis fait, 
moi aussi, pour comprendre et sentir l’immortelle 
Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse 
et de mon délire ! » 

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne 
sais quoi avec ses yeux de marbre. 
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VIII 
 

Le chien et le flacon 
 
« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher 

toutou, approchez et venez respirer un excellent 
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la 
ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, 
je crois, chez ces pauvres êtres, le signe 
correspondant du rire et du sourire, s’approche et 
pose curieusement son nez humide sur le flacon 
débouché ; puis, reculant soudainement avec 
effroi, il aboie contre moi, en manière de 
reproche. 

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais 
offert un paquet d’excréments, vous l’auriez 
flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, 
vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, 
vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
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présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, 
mais des ordures soigneusement choisies. » 
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IX 
 

Le mauvais vitrier1

 
Il y a des natures purement contemplatives et 

tout à fait impropres à l’action, qui cependant, 
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, 
agissent quelquefois avec une rapidité dont elles 
se seraient crues elles-mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son 
concierge une nouvelle chagrinante, rôde 
lâchement une heure devant sa porte sans oser 
entrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la 
décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six 
mois à opérer une démarche nécessaire depuis un 
an, se sentent quelquefois brusquement précipités 
vers l’action par une force irrésistible, comme la 

                                 
1 Voir la dédicade à Arsène Houssaye, dont les Poésies 

complètes (1860) contiennent une Chanson du vitrier. 
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flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui 
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 
d’où vient si subitement une si folle énergie à ces 
âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, 
incapables d’accomplir les choses les plus 
simples et les plus nécessaires, elles trouvent à 
une certaine minute un courage de luxe pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent 
même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui 
ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour 
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de 
facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois de 
suite, l’expérience manqua ; mais, à la onzième, 
elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un 
tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour 
tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à 
faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour 
connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par 
caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de 
l’ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se 
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manifeste si inopinément sont, en général, 
comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus 
rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les 
yeux même devant les regards des hommes, à ce 
point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre 
volonté pour entrer dans un café ou passer devant 
le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui 
paraissent investis de la majesté de Minos, 
d’Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement 
au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et 
l’embrassera avec enthousiasme devant la foule 
étonnée. 

Pourquoi ? Parce que... parce que cette 
physionomie lui était irrésistiblement 
sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime 
de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et 
de ces élans, qui nous autorisent à croire que des 
Démons malicieux se glissent en nous et nous 
font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes 
volontés. 

Un matin je m’étais levé maussade, triste, 
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fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à 
faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; 
et j’ouvris la fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de 
mystification qui, chez quelques personnes, n’est 
pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, 
mais d’une inspiration fortuite, participe 
beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de 
cette humeur, hystérique selon les médecins, 
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux 
que les médecins, qui nous pousse sans résistance 
vers une foule d’actions dangereuses ou 
inconvenantes.) 

La première personne que j’aperçus dans la 
rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, 
discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde 
et sale atmosphère parisienne. Il me serait 
d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris, 
à l’égard de ce pauvre homme, d’une haine aussi 
soudaine que despotique. 

« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. 
Cependant je réfléchissais, non sans quelque 
gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et 
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l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver 
quelque peine à opérer son ascension et accrocher 
en maint endroit les angles de sa fragile 
marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes 
ses vitres, et je lui dis : – « Comment ? vous 
n’avez pas de verres de couleur ? des verres 
roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des 
vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous 
osez vous promener dans des quartiers pauvres, et 
vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir 
la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 
l’escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un 
petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au 
débouché de la porte, je laissai tomber 
perpendiculairement mon engin de guerre sur le 
rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le 
renversant, il acheva de briser sous son dos toute 
sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit 
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : 
« La vie en beau ! la vie en beau ! » 
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Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans 
péril, et on peut souvent les payer cher. Mais 
qu’importe l’éternité de la damnation à qui a 
trouvé dans une seconde l’infini de la 
jouissance ? 
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X 
 

À une heure du matin 
 
Enfin ! seul ! On n’entend plus que le 

roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. 
Pendant quelques heures, nous posséderons le 
silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la 
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus 
que par moi-même. 

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser 
dans un bain de ténèbres ! D’abord, un double 
tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef 
augmentera ma solitude et fortifiera les 
barricades qui me séparent actuellement du 
monde. 

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la 
journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, 
dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller en 
Russie par voie de terre (il prenait sans doute la 
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Russie pour une île) ; avoir disputé 
généreusement contre le directeur d’une revue, 
qui à chaque objection répondait : « – C’est ici le 
parti des honnêtes gens », ce qui implique que 
tous les autres journaux sont rédigés par des 
coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, 
dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué 
des poignées de main dans la même proportion, 
et cela sans avoir pris la précaution d’acheter des 
gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une 
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui 
dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma 
cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me 
congédiant : « – Vous feriez peut-être bien de 
vous adresser à Z... ; c’est le plus lourd, le plus 
sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec 
lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque 
chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’être 
vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions 
que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement 
nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis 
avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de respect 
humain ; avoir refusé à un ami un service facile, 
et donné une recommandation écrite à un parfait 

 

34 
 



drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 
Mécontent de tous et mécontent de moi, je 

voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un 
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes 
de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai 
chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de 
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde ; et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-
moi la grâce de produire quelques beaux vers qui 
me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 
ceux que je méprise ! 
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XI 
 

La femme sauvage et la petite-maîtresse 
 
« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans 

mesure et sans pitié ; on dirait, à vous entendre 
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses 
sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui 
ramassent des croûtes de pain à la porte des 
cabarets. 

» Si au moins vos soupirs exprimaient le 
remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais 
ils ne traduisent que la satiété du bien-être et 
l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez 
de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-
moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-
ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je veux essayer 
de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le 
moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et 
sans aller bien loin. 
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» Considérons bien, je vous prie, cette solide 
cage de fer derrière laquelle s’agite, hurlant 
comme un damné, secouant les barreaux comme 
un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans 
la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, 
tantôt les dandinements stupides de l’ours blanc, 
ce monstre poilu dont la forme imite assez 
vaguement la vôtre. 

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on 
appelle généralement « mon ange ! » c’est-à-dire 
une femme. L’autre monstre, celui qui crie à tue-
tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné 
sa femme légitime comme une bête, et il la 
montre dans les faubourgs, les jours de foire, 
avec permission des magistrats, cela va sans dire. 

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle 
voracité (non simulée peut-être !) elle déchire des 
lapins vivants et des volailles piaillantes que lui 
jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas 
manger tout son bien en un jour », et, sur cette 
sage parole, il lui arrache cruellement la proie, 
dont les boyaux dévidés restent un instant 
accrochés aux dents de la bête féroce, de la 

 

37 
 



femme, veux-je dire. 
» Allons ! un bon coup de bâton pour la 

calmer ! car elle darde des yeux terribles de 
convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! 
le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-
vous entendu résonner la chair, malgré le poil 
postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant 
de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa 
rage, elle étincelle tout entière, comme le fer 
qu’on bat. 

» Telles sont les mœurs conjugales de ces 
deux descendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres 
de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est 
incontestablement malheureuse, quoique après 
tout, peut-être, les jouissances titillantes de la 
gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des 
malheurs plus irrémédiables, et sans 
compensation. Mais dans le monde où elle a été 
jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme 
méritât une autre destinée. 

» Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! 
À voir les enfers dont le monde est peuplé, que 
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous 
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qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces 
que votre peau, qui ne mangez que de la viande 
cuite, et pour qui un domestique habile prend 
soin de découper les morceaux ? 

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces 
petits soupirs qui gonflent votre poitrine 
parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces 
affectations apprises dans les livres, et cette 
infatigable mélancolie, faite pour inspirer au 
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? 
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous 
apprendre ce que c’est que le vrai malheur. 

» À vous voir ainsi, ma belle délicate, les 
pieds dans la fange et les yeux tournés 
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui 
demander un roi, on dirait vraisemblablement une 
jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si vous 
méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, 
comme vous savez bien), gare la grue qui vous 
croquera, vous gobera et vous tuera à son 
plaisir ! 

» Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi 
dupe que vous voudriez le croire, et si vous me 
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fatiguez trop souvent de vos précieuses 
pleurnicheries, je vous traiterai en femme 
sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme 
une bouteille vide. » 
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XII 
 

Les foules 
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain 

de multitude : jouir de la foule est un art ; et 
celui-là seul peut faire, aux dépens du genre 
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a 
insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du 
domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et 
convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne 
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus 
être seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, 
qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, 
il entre, quand il veut, dans le personnage de 
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de 
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certaines places paraissent lui être fermées, c’est 
qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être 
visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une 
singulière ivresse de cette universelle 
communion. Celui-là qui épouse facilement la 
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont 
seront éternellement privés l’égoïste, fermé 
comme un coffre, et le paresseux, interné comme 
un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les misères 
que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien 
petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette 
ineffable orgie, à cette sainte prostitution de 
l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, 
à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux 
heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier 
un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs 
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. 
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de 
peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout 
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du monde, connaissent sans doute quelque chose 
de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la 
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent 
rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour 
leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 
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XIII 
 

Les veuves 
 
Vauvenargues dit que dans les jardins publics 

il est des allées hantées principalement par 
l’ambition déçue, par les inventeurs malheureux, 
par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par 
toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui 
grondent encore les derniers soupirs d’un orage, 
et qui reculent loin du regard insolent des joyeux 
et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les 
rendez-vous des éclopés de la vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le 
philosophe aiment diriger leurs avides 
conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il 
est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme 
je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie 
des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien 
qui les attire. Au contraire, ils se sentent 
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irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est 
faible, ruiné, contristé, orphelin. 

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. 
Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux 
caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de 
la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, 
dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il 
déchiffre tout de suite les innombrables légendes 
de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des 
efforts non récompensés, de la faim et du froid 
humblement, silencieusement supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur 
ces bancs solitaires, des veuves pauvres ? 
Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les 
reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le 
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une 
absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il 
est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche 
porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus 
attristante, celle qui traîne à sa main un bambin 
avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou 
celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m’est 
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arrivé une fois de suivre pendant de longues 
heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-
là roide, droite, sous un petit châle usé, portait 
dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une 
absolue solitude, à des habitudes de vieux 
célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs 
ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je 
ne sais dans quel misérable café et de quelle 
façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de 
lecture ; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle 
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, 
jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un 
intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel 
d’automne charmant, un de ces ciels d’où 
descendent en foule les regrets et les souvenirs, 
elle s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, 
loin de la foule, un de ces concerts dont la 
musique des régiments gratifie le peuple parisien. 

C’était sans doute là la petite débauche de 
cette vieille innocente (ou de cette vieille 
purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces 
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lourdes journées sans ami, sans causerie, sans 
joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur 
elle, depuis bien des ans peut-être ! (trois cent 
soixante-cinq fois par an). 

Une autre encore : 
Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un 

regard, sinon universellement sympathique, au 
moins curieux, sur la foule de parias qui se 
pressent autour de l’enceinte d’un concert public. 
L’orchestre jette à travers la nuit des chants de 
fête, de triomphe ou de volupté. Les robes 
traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les 
oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, 
feignant de déguster indolemment la musique. Ici 
rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire 
et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser 
vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui 
s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, 
attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de 
musique, et regardant l’étincelante fournaise 
intérieure. 

C’est toujours chose intéressante que ce reflet 
de la joie du riche au fond de l’œil du pauvre. 
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Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de 
blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la 
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la 
trivialité environnante. 

C’était une femme grande, majestueuse, et si 
noble dans tout son air, que je n’ai pas souvenir 
d’avoir vu sa pareille dans les collections des 
aristocratiques beautés du passé. Un parfum de 
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son 
visage, triste et amaigri, était en parfaite 
accordance avec le grand deuil dont elle était 
revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle 
s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle 
regardait le monde lumineux avec un œil 
profond, et elle écoutait en hochant doucement la 
tête. 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, 
cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas 
admettre l’économie sordide ; un si noble visage 
m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle 
volontairement dans un milieu où elle fait une 
tache si éclatante ? » 

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je 
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crus en deviner la raison. La grande veuve tenait 
par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si 
modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait 
peut-être pour payer un des besoins du petit être, 
mieux encore, une superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, 
seule, toujours seule ; car l’enfant est turbulent, 
égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne 
peut même pas, comme le pur animal, comme le 
chien et le chat, servir de confident aux douleurs 
solitaires. 
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XIV 
 

Le vieux saltimbanque 
 
Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le 

peuple en vacances. C’était une de ces solennités 
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent 
les saltimbanques, les faiseurs de tours, les 
montreurs d’animaux et les boutiquiers 
ambulants, pour compenser les mauvais temps de 
l’année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple 
oublie tout, la douleur et le travail ; il devient 
pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de 
congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-
quatre heures. Pour les grands c’est un armistice 
conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, 
un répit dans la contention et la lutte universelles. 

L’homme du monde lui-même et l’homme 
occupé de travaux spirituels échappent 
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difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. 
Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette 
atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne 
manque jamais, en vrai Parisien, de passer la 
revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces 
époques solennelles. 

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence 
formidable : elles piaillaient, beuglaient, 
hurlaient. C’était un mélange de cris, de 
détonations de cuivre et d’explosions de fusées. 
Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient 
les traits de leurs visages basanés, racornis par le 
vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec 
l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des 
bons mots et des plaisanteries d’un comique 
solide et lourd comme celui de Molière. Les 
Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, 
sans front et sans crâne, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les 
maillots lavés la veille pour la circonstance. Les 
danseuses, belles comme des fées ou des 
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu 
des lanternes qui remplissaient leurs jupes 
d’étincelles. 
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Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, 
tumulte ; les uns dépensaient, les autres 
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. 
Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs 
mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou 
montaient sur les épaules de leurs pères pour 
mieux voir un escamoteur éblouissant comme un 
dieu. Et partout circulait, dominant tous les 
parfums, une odeur de friture qui était comme 
l’encens de cette fête. 

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de 
baraques, comme si, honteux, il s’était exilé lui-
même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre 
saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa 
cahute ; une cahute plus misérable que celle du 
sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de 
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop 
bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la 
certitude du pain pour les lendemains ; partout 
l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère 
absolue, la misère affublée, pour comble 
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d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, 
bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il 
ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne 
dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; 
il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni 
lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et 
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa 
destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il 
promenait sur la foule et les lumières, dont le flot 
mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive 
misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main 
terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes 
regards étaient offusqués par ces larmes rebelles 
qui ne veulent pas tomber. 

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné 
quelle curiosité, quelle merveille il avait à 
montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son 
rideau déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et dût la 
raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai 
que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de 
me résoudre à déposer en passant quelque argent 
sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait 
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mon intention, quand un grand reflux de peuple, 
causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin 
de lui. 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je 
cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me 
dis : Je viens de voir l’image du vieil homme de 
lettres qui a survécu à la génération dont il fut le 
brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans 
famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par 
l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui 
le monde oublieux ne veut plus entrer ! 
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XV 
 

Le gâteau 
 
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel 

j’étais placé était d’une grandeur et d’une 
noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce 
moment quelque chose dans mon âme. Mes 
pensées voltigeaient avec une légèreté égale à 
celle de l’atmosphère ; les passions vulgaires, 
telles que la haine et l’amour profane, 
m’apparaissaient maintenant aussi éloignées que 
les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous 
mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et 
aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais 
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres 
n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, 
comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur 
le versant d’une autre montagne. Sur le petit lac 
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immobile, noir de son immense profondeur, 
passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme 
le reflet du manteau d’un géant aérien volant à 
travers le ciel. Et je me souviens que cette 
sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux, me 
remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me 
sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont 
j’étais environné, en parfaite paix avec moi-
même et avec l’univers ; je crois même que, dans 
ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de 
tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus 
trouver si ridicules les journaux qui prétendent 
que l’homme est né bon ; – quand la matière 
incurable renouvelant ses exigences, je songeai à 
réparer la fatigue et à soulager l’appétit causés 
par une si longue ascension. Je tirai de ma poche 
un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un 
flacon d’un certain élixir que les pharmaciens 
vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le 
mêler à l’occasion avec de l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand 
un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant 
moi se tenait un petit être déguenillé, noir, 
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ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et 
comme suppliants, dévoraient le morceau de 
pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et 
rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m’empêcher 
de rire en entendant l’appellation dont il voulait 
bien honorer mon pain presque blanc, et j’en 
coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. 
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des 
yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le 
morceau avec sa main, se recula vivement, 
comme s’il eût craint que mon offre ne fût pas 
sincère ou que je m’en repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un 
autre petit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si 
parfaitement semblable au premier qu’on aurait 
pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils 
roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse 
proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la 
moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, 
empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui 
saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit 
morceau sanglant avec un superbe juron patois. 
Le légitime propriétaire du gâteau essaya 
d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de 
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l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes 
ses forces à étrangler son adversaire d’une main, 
pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans sa 
poche le prix du combat. Mais, ravivé par le 
désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le 
vainqueur par terre d’un coup de tête dans 
l’estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse 
qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces 
enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau 
voyageait de main en main et changeait de poche 
à chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi 
de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, 
sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de 
continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun 
sujet de bataille ; le morceau de pain avait 
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables 
aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et 
la joie calme où s’ébaudissait mon âme, avant 
d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement 
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me 
répétant sans cesse : « Il y a donc un pays 
superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise 
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si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre 
parfaitement fratricide ! » 
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XVI 
 

L’horloge 
 
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des 

chats. 
Un jour un missionnaire, se promenant dans la 

banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié 
sa montre, et demanda à un petit garçon quelle 
heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; 
puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le 
dire. » Peu d’instants après, il reparut, tenant dans 
ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme 
on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans 
hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » 
Ce qui était vrai.1

                                 
1 Lors de la publication de ce poème dans La Présent, en 

1857, Baudelaire, à ce mot, renvoyait à une note ainsi conçue : 
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Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, 
la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de 
son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de 
mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, 
dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, 
au fond de ses yeux adorables je vois toujours 
l’heure distinctement, toujours la même, une 
heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, 
sans divisions de minutes ni de secondes, – une 
heure immobile qui n’est pas marquée sur les 
horloges, et cependant légère comme un soupir, 
rapide comme un coup d’œil. 

Et si quelque importun venait me déranger 
pendant que mon regard repose sur ce délicieux 
cadran, si quelque Génie malhonnête et 
intolérant, quelque Démon du contretemps venait 
me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? 
Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y 
vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je 

                                                                                 
« En supposant une mémoire parfaite ou au moins très exercée, 
il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner 
l’heure dans l’oeil d’un animal dont la pupille est très sensible à 
la lumière. » 
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répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il 
est l’Éternité ! » 

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal 
vraiment méritoire, et aussi emphatique que 
vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à 
broder cette prétentieuse galanterie, que je ne 
vous demanderai rien en échange. 
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XVII 
 

Un hémisphère dans une chevelure 
 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, 

l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon 
visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une 
source, et les agiter avec ma main comme un 
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs 
dans l’air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout 
ce que je sens ! tout ce que j’entends dans tes 
cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme 
l’âme des autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de 
voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes 
mers dont les moussons me portent vers de 
charmants climats, où l’espace est plus bleu et 
plus profond, où l’atmosphère est parfumée par 
les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 
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Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un 
port fourmillant de chants mélancoliques, 
d’hommes vigoureux de toutes nations et de 
navires de toutes formes découpant leurs 
architectures fines et compliquées sur un ciel 
immense où se prélasse l’éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve 
les langueurs des longues heures passées sur un 
divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées 
par le roulis imperceptible du port, entre les pots 
de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire 
l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans 
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini 
de l’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta 
chevelure, je m’enivre des odeurs combinées du 
goudron, du musc et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses 
lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux 
élastiques et rebelles, il me semble que je mange 
des souvenirs. 
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XVIII 
 

L’invitation au voyage1

 
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, 

dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille 
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de 
notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de 
l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude 
et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant 
elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de 
ses savantes et délicates végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, 
riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se 

                                 
1 D’après Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. 

Servières (Petits Poèmes en prose, Louis Conard, éditeur, p. 
294), six musiciens au moins ont mis en musique L’Invitation 
au Voyage telle qu’on la trouve dans Les Fleurs du Mal : J. 
Cressonois, de Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, 
Hillemacher, G. Hüe. 
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mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce à 
respirer ; d’où le désordre, la turbulence et 
l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié 
au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, 
grasse et excitante à la fois ; où tout vous 
ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui 
s’empare de nous dans les froides misères, cette 
nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de 
la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, 
où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la 
fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, 
où la vie est douce à respirer, où le bonheur est 
marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, 
c’est là qu’il faut aller mourir ! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et 
allonger les heures par l’infini des sensations. Un 
musicien a écrit l’Invitation à la valse ; quel est 
celui qui composera l’Invitation au voyage, qu’on 
puisse offrir à la femme aimée, à la sœur 
d’élection ? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait 
bon vivre, – là-bas, où les heures plus lentes 
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contiennent plus de pensées, où les horloges 
sonnent le bonheur avec une plus profonde et 
plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs 
dorés et d’une richesse sombre, vivent 
discrètement des peintures béates, calmes et 
profondes, comme les âmes des artistes qui les 
créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si 
richement la salle à manger ou le salon, sont 
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes 
fenêtres ouvragées que le plomb divise en 
nombreux compartiments. Les meubles sont 
vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de 
secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, 
les métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y 
jouent pour les yeux une symphonie muette et 
mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les 
coins, des fissures des tiroirs et des plis des 
étoffes s’échappe un parfum singulier, un 
revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de 
l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est 
riche, propre et luisant, comme une belle 
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conscience, comme une magnifique batterie de 
cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme 
une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y 
affluent, comme dans la maison d’un homme 
laborieux et qui a bien mérité du monde entier. 
Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’art 
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le 
rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, 
qu’ils reculent sans cesse les limites de leur 
bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils 
proposent des prix de soixante et de cent mille 
florins pour qui résoudra leurs ambitieux 
problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et 
mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, 
allégorique dahlia, c’est là, n’est-ce pas, dans ce 
beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait aller 
vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans 
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour 
parler comme les mystiques, dans ta propre 
correspondance ? 

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme 
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est ambitieuse et délicate, plus les rêves 
l’éloignent du possible. Chaque homme porte en 
lui sa dose d’opium naturel, incessamment 
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la 
mort, combien comptons-nous d’heures remplies 
par la jouissance positive, par l’action réussie et 
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous 
jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce 
tableau qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, 
ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. 
C’est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux 
tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, 
tout chargés de richesses, et d’où montent les 
chants monotones de la manœuvre, ce sont mes 
pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. 
Tu les conduis doucement vers la mer qui est 
l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du 
ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de 
l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore 
mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini 
vers toi. 
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XIX 
 

Le joujou du pauvre1

 
Je veux donner l’idée d’un divertissement 

innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient 
pas coupables ! 

Quand vous sortirez le matin avec l’intention 
décidée de flâner sur les grandes routes, 
remplissez vos poches de petites inventions à un 
sol, – tel que le polichinelle plat mû par un seul 
fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier 
et son cheval dont la queue est un sifflet, – et le 
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en 
hommage aux enfants inconnus et pauvres que 
vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 
s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront 

                                 
1 Ce poème est tiré d’un essai, La Morale du Joujou, qu’on 

trouvera dans L’Art romantique. 
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pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis 
leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils 
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger 
loin de vous le morceau que vous leur avez 
donné, ayant appris à se défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste 
jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur 
d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un 
enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de 
campagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel 
de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, 
qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les 
enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou 
splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, 
vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et 
de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de 
son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre 
les chardons et les orties, il y avait un autre 
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces 
marmots-parias dont un œil impartial découvrirait 
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la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine 
une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il 
le nettoyait de la répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant 
deux mondes, la grande route et le château, 
l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son 
propre joujou, que celui-ci examinait avidement 
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, 
que le petit souillon agaçait, agitait et secouait 
dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les 
parents, par économie sans doute, avaient tiré le 
joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre 
fraternellement, avec des dents d’une égale 
blancheur. 
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XX 
 

Les dons des Fées 
 
C’était grande assemblée des Fées, pour 

procéder à la répartition des dons parmi tous les 
nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre 
heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du 
Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de 
la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient 
l’air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre 
et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours 
été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient 
toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient 
venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses 
bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les 
Circonstances invincibles, étaient accumulés à 
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côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, 
dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici 
de particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la 
récompense d’un effort, mais tout au contraire 
une grâce accordée à celui qui n’avait pas encore 
vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et 
devenir aussi bien la source de son malheur que 
de son bonheur. 

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la 
foule des solliciteurs était grande, et le monde 
intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est 
soumis comme nous à la terrible loi du Temps et 
de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les 
Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des 
ministres un jour d’audience, ou des employés du 
Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise 
les dégagements gratuits. Je crois même qu’elles 
regardaient de temps à autre l’aiguille de 
l’horloge avec autant d’impatience que des juges 
humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent 
s’empêcher de rêver au dîner, à la famille et à 
leurs chères pantoufles. Si, dans la justice 
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surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de 
hasard, ne nous étonnons pas qu’il en soit de 
même quelquefois dans la justice humaine. Nous 
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques 
bourdes qu’on pourrait considérer comme 
bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, 
était le caractère distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la 
fortune fut adjugée à l’héritier unique d’une 
famille très riche, qui, n’étant doué d’aucun sens 
de charité, non plus que d’aucune convoitise pour 
les biens les plus visibles de la vie, devait se 
trouver plus tard prodigieusement embarrassé de 
ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la 
Puissance poétique au fils d’un sombre gueux, 
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune 
façon, aider les facultés, ni soulager les besoins 
de sa déplorable progéniture. 

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en 
ces cas solennels, est sans appel, et qu’aucun don 
ne peut être refusé. 
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Toutes les Fées se levaient, croyant leur 
corvée accomplie ; car il ne restait plus aucun 
cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin 
humain, quand un brave homme, un pauvre petit 
commerçant, je crois, se leva, et empoignant par 
sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le 
plus à sa portée, s’écria : 

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a 
encore mon petit ! Je ne veux pas être venu pour 
rien. » 

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne 
restait plus rien. Cependant elle se souvint à 
temps d’une loi bien connue, quoique rarement 
appliquée, dans le monde surnaturel, habité par 
ces déités impalpables, amies de l’homme, et 
souvent contraintes de s’adapter à ses passions, 
telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, 
les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins 
et les Ondines, – je veux parler de la loi qui 
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-
ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, la 
faculté d’en donner encore un, supplémentaire et 
exceptionnel, pourvu toutefois qu’elle ait 
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l’imagination suffisante pour le créer 
immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb 
digne de son rang : « Je donne à ton fils... je lui 
donne... le Don de plaire ! » 

« Mais plaire comment ? plaire ?... plaire 
pourquoi ? » demanda opiniâtrement le petit 
boutiquier, qui était sans doute un de ces 
raisonneurs si communs, incapable de s’élever 
jusqu’à la logique de l’Absurde. 

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée 
courroucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant 
le cortège de ses compagnes, elle leur disait : 
« Comment trouvez-vous ce petit Français 
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant 
obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose 
encore interroger et discuter l’indiscutable ? » 
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XXI 
 

Les tentations 
ou 

Éros, Plutus et la Gloire 
 
Deux superbes Satans et une Diablesse, non 

moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté 
l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut 
à la faiblesse de l’homme qui dort, et 
communique en secret avec lui. Et ils sont venus 
se poser glorieusement devant moi, debout 
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse 
émanait de ces trois personnages, qui se 
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils 
avaient l’air si fier et si plein de domination, que 
je les pris d’abord tous les trois pour de vrais 
Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’un sexe 
ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son 
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corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses 
beaux yeux languissants, d’une couleur 
ténébreuse et indécise, ressemblaient à des 
violettes chargées encore des lourds pleurs de 
l’orage, et ses lèvres entrouvertes à des 
cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne 
odeur d’une parfumerie ; et à chaque fois qu’il 
soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en 
voletant, aux ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en 
manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la 
tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses 
yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient 
suspendus, alternant avec des fioles pleines de 
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des 
instruments de chirurgie. Dans sa main droite il 
tenait une autre fiole dont le contenu était d’un 
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces 
mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un 
parfait cordial » ; dans la gauche, un violon qui 
lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses 
douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 
dans les nuits de sabbat. 
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À ses chevilles délicates traînaient quelques 
anneaux d’une chaîne d’or rompue, et quand la 
gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux 
vers la terre, il contemplait vaniteusement les 
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des 
pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et 
il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, si tu 
veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras 
le maître de la matière vivante, plus encore que le 
sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras 
le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-
même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les 
autres âmes jusqu’à les confondre avec la 
tienne. » 

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que 
faire de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne 
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que 
j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien 
oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, 
vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes 
fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont 
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empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez 
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde 
tes présents. » 

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois 
tragique et souriant, ni ces belles manières 
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. 
C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux, 
dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et 
dont toute la peau était dorée et illustrée, comme 
d’un tatouage, d’une foule de petites figures 
mouvantes représentant les formes nombreuses 
de la misère universelle. Il y avait de petits 
hommes efflanqués qui se suspendaient 
volontairement à un clou ; il y avait de petits 
gnomes difformes, maigres, dont les yeux 
suppliants réclamaient l’aumône mieux encore 
que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles 
mères portant des avortons accrochés à leurs 
mamelles exténuées. Il y en avait encore bien 
d’autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son 
immense ventre, d’où sortait alors un long et 
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en 
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un vague gémissement fait de nombreuses voix 
humaines. Et il riait, en montrant impudemment 
ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, 
comme certains hommes de tous les pays quand 
ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui 
obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace 
tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont 
l’écho sonore fit le commentaire de sa grossière 
parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : 
« Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère 
de personne ; et je ne veux pas d’une richesse 
attristée, comme un papier de tenture, de tous les 
malheurs représentés sur ta peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je 
n’avouais pas qu’à première vue je lui trouvai un 
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne 
saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui 
des très belles femmes sur le retour, qui 
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté 
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait 
l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses 
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yeux, quoique battus, contenaient une force 
fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le 
mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le 
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi 
un peu de l’enrouement des gosiers 
incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la 
fausse déesse avec sa voix charmante et 
paradoxale. « Écoute. » 

Et elle emboucha alors une gigantesque 
trompette, enrubannée, comme un mirliton, des 
titres de tous les journaux de l’univers, et à 
travers cette trompette elle cria mon nom, qui 
roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent 
mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho 
de la plus lointaine planète. 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà 
qui est précieux ! » Mais en examinant plus 
attentivement la séduisante virago, il me sembla 
vaguement que je la reconnaissais pour l’avoir 
vue trinquant avec quelques drôles de ma 
connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta 
à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une 
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trompette prostituée. 
Aussi je répondis, avec tout mon dédain : 

« Va-t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la 
maîtresse de certains que je ne veux pas 
nommer. » 

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais 
le droit d’être fier. Mais malheureusement je me 
réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En 
vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien 
lourdement assoupi pour montrer de tels 
scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant 
que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le 
délicat ! » 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant 
de me pardonner, leur offrant de me déshonorer 
aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs 
faveurs ; mais je les avais sans doute fortement 
offensés, car ils ne sont jamais revenus. 
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Le crépuscule du soir 
 
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait 

dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la 
journée ; et leurs pensées prennent maintenant les 
couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à 
mon balcon, à travers les nues transparentes du 
soir, un grand hurlement, composé d’une foule de 
cris discordants, que l’espace transforme en une 
lugubre harmonie, comme celle de la marée qui 
monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme 
pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue 
de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre 
ululation nous arrive du noir hospice perché sur 
la montagne ; et, le soir, en fumant et en 
contemplant le repos de l’immense vallée, 
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hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit : 
« C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de 
la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-
haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation 
des harmonies de l’enfer. 

Le crépuscule excite les fous. – Je me 
souviens que j’ai eu deux amis que le crépuscule 
rendait tout malades. L’un méconnaissait alors 
tous les rapports d’amitié et de politesse, et 
maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. 
Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un 
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne 
sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, 
précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les 
choses les plus succulentes. 

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à 
mesure que le jour baissait, plus aigre, plus 
sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore 
pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et 
ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur 
lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie 
crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de 

 

86 
 



reconnaître sa femme et son enfant ; le second 
porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, 
et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent 
conférer les républiques et les princes, je crois 
que le crépuscule allumerait encore en lui la 
brûlante envie de distinctions imaginaires. La 
nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait 
la lumière dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas 
rare de voir la même cause engendrer deux effets 
contraires, j’en suis toujours comme intrigué et 
alarmé. 

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes 
pour moi le signal d’une fête intérieure, vous êtes 
la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude 
des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une 
capitale, scintillement des étoiles, explosion des 
lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse 
Liberté ! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! 
Les lueurs roses qui traînent encore à l’horizon 
comme l’agonie du jour sous l’oppression 
victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres 
qui font des taches d’un rouge opaque sur les 
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dernières gloires du couchant, les lourdes 
draperies qu’une main invisible attire des 
profondeurs de l’Orient, imitent tous les 
sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de 
l’homme aux heures solennelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de 
danseuses, où une gaze transparente et sombre 
laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une 
jupe éclatante, comme sous le noir présent 
transperce le délicieux passé ; et les étoiles 
vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, 
représentent ces feux de la fantaisie qui ne 
s’allument bien que sous le deuil profond de la 
Nuit. 
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La solitude 
 
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude 

est mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa 
thèse, il cite, comme tous les incrédules, des 
paroles des Pères de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les 
lieux arides, et que l’Esprit de meurtre et de 
lubricité s’enflamme merveilleusement dans les 
solitudes. Mais il serait possible que cette 
solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive 
et divagante qui la peuple de ses passions et de 
ses chimères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême 
plaisir consiste à parler du haut d’une chaire ou 
d’une tribune, risquerait fort de devenir fou 
furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de 
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, 
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mais je demande qu’il ne décrète pas 
d’accusation les amoureux de la solitude et du 
mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus 
qui accepteraient avec moins de répugnance le 
supplice suprême, s’il leur était permis de faire 
du haut de l’échafaud une copieuse harangue, 
sans craindre que les tambours de Santerre ne 
leur coupassent intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que 
leurs effusions oratoires leur procurent des 
voluptés égales à celles que d’autres tirent du 
silence et du recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me 
laisse m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez 
donc jamais, – me dit-il, avec un ton de nez très 
apostolique, – le besoin de partager vos 
jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il 
sait que je dédaigne les siennes, et il vient 
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-
fête ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être 
seul !... » dit quelque part La Bruyère, comme 
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pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier 
dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir 
se supporter eux-mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de 
n’avoir pas su rester dans notre chambre », dit un 
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la 
cellule du recueillement tous ces affolés qui 
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans 
une prostitution que je pourrais appeler 
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue 
de mon siècle. 
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Les projets 
 
Il se disait, en se promenant dans un grand 

parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un 
costume de cour, compliqué et fastueux, 
descendant, à travers l’atmosphère d’un beau 
soir, les degrés de marbre d’un palais, en face des 
grandes pelouses et des bassins ! Car elle a 
naturellement l’air d’une princesse. » 

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta 
devant une boutique de gravures, et, trouvant 
dans un carton une estampe représentant un 
paysage tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas 
dans un palais que je voudrais posséder sa chère 
vie. Nous n’y serions pas chez nous. D’ailleurs 
ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place 
pour accrocher son image ; dans ces solennelles 
galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. 
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Décidément, c’est là qu’il faudrait demeurer pour 
cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la 
gravure, il continuait mentalement : « Au bord de 
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous 
ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les 
noms..., dans l’atmosphère, une odeur enivrante, 
indéfinissable..., dans la case un puissant parfum 
de rose et de musc..., plus loin, derrière notre 
petit domaine, des bouts de mâts balancés par la 
houle..., autour de nous, au-delà de la chambre 
éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, 
décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, 
avec de rares sièges d’un rococo portugais, d’un 
bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si 
calme, si bien éventée, fumant le tabac 
légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le 
tapage des oiseaux ivres de lumière, et le 
jacassement des petites négresses..., et, la nuit, 
pour servir d’accompagnement à mes songes, le 
chant plaintif des arbres à musique, des 
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien là 
le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de 
palais ? » 
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Et plus loin, comme il suivait une grande 
avenue, il aperçut une auberge proprette, où 
d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne 
bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout 
de suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma pensée 
soit une grande vagabonde pour aller chercher si 
loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le 
bonheur sont dans la première auberge venue, 
dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. 
Un grand feu, des faïences voyantes, un souper 
passable, un vin rude, et un lit très large avec des 
draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? » 

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où 
les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés 
par les bourdonnements de la vie extérieure, il se 
dit : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles 
où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi 
contraindre mon corps à changer de place, 
puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi 
bon exécuter des projets, puisque le projet est en 
lui-même une jouissance suffisante ? » 
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La belle Dorothée1

 
Le soleil accable la ville de sa lumière droite 

et terrible ; le sable est éblouissant et la mer 
miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement 
et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de 
mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, 
goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le 
soleil, s’avance dans la rue déserte, seule vivante 
à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur 
la lumière une tache éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse 

                                 
1 Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez Mme 

Autard de Bragard, à l’île Maurice, pendant son voyage de 
jeunesse en Orient ; elle fut également l’inspiratrice d’un poème 
en vers, Bien loin d’ici. 
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si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie 
collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement 
sur les ténèbres de sa peau et moule exactement 
sa taille longue, son dos creux et sa gorge 
pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, 
projette sur son visage sombre le fard sanglant de 
ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque 
bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne 
un air triomphant et paresseux. De lourdes 
pendeloques gazouillent secrètement à ses 
mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par 
le coin sa jupe flottante et montre sa jambe 
luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds 
des déesses de marbre que l’Europe enferme dans 
ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le 
sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement 
coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte 
chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien 
qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, 
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heureuse de vivre et souriant d’un blanc sourire, 
comme si elle apercevait au loin dans l’espace un 
miroir reflétant sa démarche et sa beauté. 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent 
de douleur sous le soleil qui les mord, quel 
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse 
Dorothée, belle et froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si 
coquettement arrangée, dont les fleurs et les 
nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où 
elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à 
se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de 
ses grands éventails de plumes, pendant que la 
mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses 
rêveries indécises un puissant et monotone 
accompagnement, et que la marmite de fer, où 
cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui 
envoie, du fond de la cour, ses parfums 
excitants ? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque 
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a 
entendu parler par ses camarades de la célèbre 
Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple 
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créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui 
demandera si on peut y aller pieds nus, comme 
aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines 
elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de 
joie ; et puis encore si les belles dames de Paris 
sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle 
serait parfaitement heureuse si elle n’était obligée 
d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa 
petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà 
mûre, et si belle ! elle réussira sans doute, la 
bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si 
avare, trop avare pour comprendre une autre 
beauté que celle des écus ! 
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Les yeux des pauvres 
 
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais 

aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile 
de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; 
car vous êtes, je crois, le plus bel exemple 
d’imperméabilité féminine qui se puisse 
rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue 
journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions 
bien promis que toutes nos pensées nous seraient 
communes à l’un et à l’autre, et que nos deux 
âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un 
rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est 
que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé 
par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous 
asseoir devant un café neuf qui formait le coin 
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d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois 
et montrant déjà glorieusement ses splendeurs 
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y 
déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de 
toutes ses forces les murs aveuglants de 
blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, 
les ors des baguettes et des corniches, les pages 
aux joues rebondies traînés par les chiens en 
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur 
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur 
tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et 
les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite 
amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des 
glaces panachées ; toute l’histoire et toute la 
mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté 
un brave homme d’une quarantaine d’années, au 
visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant 
d’une main un petit garçon et portant sur l’autre 
bras un petit être trop faible pour marcher. Il 
remplissait l’office de bonne et faisait prendre à 
ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces 
trois visages étaient extraordinairement sérieux, 
et ces six yeux contemplaient fixement le café 
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nouveau avec une admiration égale, mais 
nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! 
que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre 
monde est venu se porter sur ces murs. » – Les 
yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que 
c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent 
seuls entrer les gens qui ne sont pas comme 
nous. » Quant aux yeux du plus petit, ils étaient 
trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une 
joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend 
l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait 
raison ce soir-là, relativement à moi. Non 
seulement j’étais attendri par cette famille 
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos 
verres et de nos carafes, plus grands que notre 
soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher 
amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans 
vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans 
vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés 
par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là 
me sont insupportables avec leurs yeux ouverts 

 

101 
 



comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous 
pas prier le maître du café de les éloigner 
d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher 
ange, et tant la pensée est incommunicable, 
même entre gens qui s’aiment ! 
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Une mort héroïque 
 
Fancioulle était un admirable bouffon, et 

presque un des amis du Prince. Mais pour les 
personnes vouées par état au comique, les choses 
sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il 
puisse paraître bizarre que les idées de patrie et 
de liberté s’emparent despotiquement du cerveau 
d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une 
conspiration formée par quelques gentilshommes 
mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour 
dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur 
atrabilaire qui veulent déposer les princes et 
opérer, sans la consulter, le déménagement d’une 
société. Les seigneurs en question furent arrêtés, 
ainsi que Fancioulle, et voués à une mort 
certaine. 
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Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
fâché de trouver son comédien favori parmi les 
rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire 
qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le 
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus 
despote que tous ses pareils. Amoureux 
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur 
d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. 
Assez indifférent relativement aux hommes et à 
la morale, véritable artiste lui-même, il ne 
connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, et 
les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour 
vaincre ce tyran du monde lui auraient 
certainement attiré, de la part d’un historien 
sévère, l’épithète de « monstre », s’il avait été 
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce 
fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à 
l’étonnement, qui est une des formes les plus 
délicates du plaisir. Le grand malheur de ce 
Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez 
vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui 
étouffent dans des limites trop étroites, et dont les 
siècles à venir ignoreront toujours le nom et la 
bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait 
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donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses 
États. 

Tout d’un coup le bruit courut que le 
souverain voulait faire grâce à tous les conjurés ; 
et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand 
spectacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses 
principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel 
assisteraient même, disait-on, les gentilshommes 
condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits 
superficiels, des tendances généreuses du Prince 
offensé. 

De la part d’un homme aussi naturellement et 
volontairement excentrique, tout était possible, 
même la vertu, même la clémence, surtout s’il 
avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. 
Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu 
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette 
âme curieuse et malade, il était infiniment plus 
probable que le Prince voulait juger de la valeur 
des talents scéniques d’un homme condamné à 
mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire 
une expérience physiologique d’un intérêt 
capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés 
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habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou 
modifiées par la situation extraordinaire où il se 
trouvait ; au-delà, existait-il dans son âme une 
intention plus ou moins arrêtée de clémence ? 
C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour 
déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de 
concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la 
classe privilégiée d’un petit État, à ressources 
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une 
vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, 
d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par 
l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les 
rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont 
souvent les principaux dans ces drames féeriques 
dont l’objet est de représenter symboliquement le 
mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et 
avec une aisance parfaite, ce qui contribua à 
fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur 
et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon 
comédien », on se sert d’une formule qui 
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implique que sous le personnage se laisse encore 
deviner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la 
volonté. Or, si un comédien arrivait à être, 
relativement au personnage qu’il est chargé 
d’exprimer, ce que les meilleures statues de 
l’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, 
marchantes, voyantes, seraient relativement à 
l’idée générale et confuse de beauté, ce serait là, 
sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. 
Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite 
idéalisation, qu’il était impossible de ne pas 
supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon 
allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec 
une indestructible auréole autour de la tête, 
auréole invisible pour tous, mais visible pour 
moi, et où se mêlaient, dans un étrange 
amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du 
Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais 
quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, 
jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. 
Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion 
toujours présente me montent aux yeux pendant 
que je cherche à vous décrire cette inoubliable 
soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière 
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péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est 
plus apte que toute autre à voiler les terreurs du 
gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au 
bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de 
voir la tombe, perdu, comme il est, dans un 
paradis excluant toute idée de tombe et de 
destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, 
subit bientôt la toute-puissante domination de 
l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, 
ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans 
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la 
vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les 
explosions de la joie et de l’admiration 
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de 
l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le 
Prince lui-même, enivré, mêla ses 
applaudissements à ceux de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son 
ivresse, à lui, n’était pas sans mélange. Se sentait-
il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié 
dans son art de terrifier les cœurs et d’engourdir 
les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué 
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dans ses prévisions ? De telles suppositions non 
exactement justifiées, mais non absolument 
injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que 
je contemplais le visage du Prince, sur lequel une 
pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur 
habituelle, comme la neige s’ajoute à la neige. 
Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses 
yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à 
celui de la jalousie et de la rancune, même 
pendant qu’il applaudissait ostensiblement les 
talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui 
bouffonnait si bien la mort. À un certain moment, 
je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, 
placé derrière elle, et lui parler à l’oreille. La 
physionomie espiègle du joli enfant s’illumina 
d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge 
princière comme pour s’acquitter d’une 
commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet 
aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de 
ses meilleurs moments, et déchira à la fois les 
oreilles et les cœurs. Et de l’endroit de la salle 
d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, 
un enfant se précipitait dans un corridor avec des 
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rires étouffés. 
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, 

ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque 
aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la 
bouche comme pour respirer convulsivement, 
chancela un peu en avant, un peu en arrière, et 
puis tomba roide mort sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il 
réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il 
lui-même deviné tout l’homicide efficacité de sa 
ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son 
cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et 
légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui 
pour la dernière fois du spectacle de la comédie. 
Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement 
appréciés dans différents pays, sont venus jouer 
devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu 
rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni 
s’élever jusqu’à la même faveur. 
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XXVIII 
 

La fausse monnaie 
 
Comme nous nous éloignions du bureau de 

tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa 
monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il 
glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de 
petites pièces d’argent ; dans la poche gauche de 
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans 
la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il 
avait particulièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me 
dis-je en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous 
tendit sa casquette en tremblant. – Je ne connais 
rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de 
ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, 
pour l’homme sensible qui sait y lire, tant 
d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque 
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chose approchant cette profondeur de sentiment 
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens 
qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus 
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous 
avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en 
est pas de plus grand que celui de causer une 
surprise. – C’était la pièce fausse », me répondit-
il tranquillement, comme pour se justifier de sa 
prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours 
occupé à chercher midi à quatorze heures (de 
quelle fatigante faculté la nature m’a fait 
cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une 
pareille conduite, de la part de mon ami, n’était 
excusable que par le désir de créer un événement 
dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même 
de connaître les conséquences diverses, funestes 
ou autres, que peut engendrer une pièce fausse 
dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas 
se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle 
pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, 
un boulanger, par exemple, allait peut-être le 
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faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme 
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la 
pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit 
spéculateur, le germe d’une richesse de quelques 
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant 
des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les 
déductions possibles de toutes les hypothèses 
possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie 
en reprenant mes propres paroles : « Oui, vous 
avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que 
de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il 
n’espère. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une 
incontestable candeur. Je vis alors clairement 
qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une 
bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de 
Dieu ; emporter le paradis économiquement ; 
enfin attraper gratis un brevet d’homme 
charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir 
de la criminelle jouissance dont je le supposais 
tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, 
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singulier, qu’il s’amusât à compromettre les 
pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais 
l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable 
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à 
savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices 
est de faire le mal par bêtise. 
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XXIX 
 

Le joueur généreux 
 
Hier, à travers la foule du boulevard, je me 

sentis frôlé par un Être mystérieux que j’avais 
toujours désiré connaître, et que je reconnus tout 
de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. 

Il y avait sans doute chez lui, relativement à 
moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, 
un clignement d’œil significatif auquel je me 
hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt 
je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont 
aucune des habitations supérieures de Paris ne 
pourrait fournir un exemple approchant. Il me 
parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à 
côté de ce prestigieux repaire sans en deviner 
l’entrée. Là régnait une atmosphère exquise, 
quoique capiteuse, qui faisait oublier presque 
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instantanément toutes les fastidieuses horreurs de 
la vie ; on y respirait une béatitude sombre, 
analogue à celle que durent éprouver les 
mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île 
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle 
après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons 
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir 
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, 
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les 
hautes lames de la mer. 

Il y avait là des visages étranges d’hommes et 
de femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me 
semblait avoir vus déjà à des époques et dans des 
pays dont il m’était impossible de me souvenir 
exactement, et qui m’inspiraient plutôt une 
sympathie fraternelle que cette crainte qui naît 
ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je 
voulais essayer de définir d’une manière 
quelconque l’expression singulière de leurs 
regards, je dirais que jamais je ne vis d’yeux 
brillant plus énergiquement de l’horreur de 
l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous 
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asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous 
mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes 
sortes de vins extraordinaires, et, chose non 
moins extraordinaire, il me semblait, après 
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que 
lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait 
coupé à divers intervalles nos fréquentes 
libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu 
mon âme, en partie liée, avec une insouciance et 
une légèreté héroïques. L’âme est une chose si 
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si 
gênante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, 
qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, 
dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares 
dont la saveur et le parfum incomparables 
donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de 
bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces 
délices, j’osai, dans un accès de familiarité qui ne 
parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant 
d’une coupe pleine jusqu’au bord : « À votre 
immortelle santé, vieux Bouc ! » 

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa 
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création et de sa future destruction ; de la grande 
idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la 
perfectibilité, et, en général, de toutes les formes 
de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son 
Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et 
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité 
de diction et une tranquillité dans la drôlerie que 
je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres 
causeurs de l’humanité. Elle m’expliqua 
l’absurdité des différentes philosophies qui 
avaient jusqu’à présent pris possession du 
cerveau humain, et daigna même me faire 
confidence de quelques principes fondamentaux 
dont il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle 
ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise 
réputation dont elle jouit dans toutes les parties 
du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la 
personne la plus intéressée à la destruction de la 
superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, 
relativement à son propre pouvoir, qu’une seule 
fois, c’était le jour où elle avait entendu un 
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier 
en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, 

 

118 
 



quand vous entendrez vanter le progrès des 
lumières, que la plus belle des ruses du diable est 
de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous 
conduisit naturellement vers le sujet des 
académies, et mon étrange convive m’affirma 
qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, 
d’inspirer la plume, la parole et la conscience des 
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en 
personne, quoique invisible, à toutes les séances 
académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai 
des nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu 
récemment. Il me répondit, avec une insouciance 
nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous 
saluons quand nous nous rencontrons, mais 
comme deux vieux gentilshommes, en qui une 
politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le 
souvenir d’anciennes rancunes. » 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais 
donné une si longue audience à un simple mortel, 
et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube 
frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre 
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personnage, chanté par tant de poètes et servi par 
tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans 
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de 
moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, 
dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon 
diable, pour me servir d’une de vos locutions 
vulgaires. Afin de compenser la perte 
irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je 
vous donne l’enjeu que vous auriez gagné si le 
sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité 
de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, 
cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la 
source de toutes vos maladies et de tous vos 
misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé 
par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous 
régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous 
serez fourni de flatteries et même d’adorations ; 
l’argent, l’or, les diamants, les palais féeriques, 
viendront vous chercher et vous prieront de les 
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour 
les gagner ; vous changerez de patrie et de 
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous 
l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, 
sans lassitude, dans des pays charmants où il fait 
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toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon 
que les fleurs, – et caetera, et caetera... », ajouta-
t-il en se levant et en me congédiant avec un bon 
sourire. 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant 
une aussi grande assemblée, je serais volontiers 
tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le 
remercier de son inouïe munificence. Mais peu à 
peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance 
rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un 
si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant 
encore ma prière par un reste d’habitude 
imbécile, je répétais dans un demi-sommeil 
« Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le 
diable me tienne sa parole ! » 
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XXX 
 

La corde 
 

À Édouard Manet1. 
 
« Les illusions, – me disait mon ami, – sont 

aussi innombrables peut-être que les rapports des 
hommes entre eux, ou des hommes avec les 
choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire 
quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe 
en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre 
sentiment, compliqué moitié de regret pour le 
fantôme disparu, moitié de surprise agréable 
devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe 

                                 
1 Édouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, où se mêlent le 

naturalisme et l’impressionnisme, eut une grande influence sur 
la peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers à 
comprendre et à défendre cet artiste. 
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un phénomène évident, trivial, toujours 
semblable, et d’une nature à laquelle il soit 
impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. 
Il est aussi difficile de supposer une mère sans 
amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; 
n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer 
à l’amour maternel toutes les actions et les 
paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et 
cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été 
singulièrement mystifié par l’illusion la plus 
naturelle. 

» Ma profession de peintre me pousse à 
regarder attentivement les visages, les 
physionomies, qui s’offrent dans ma route, et 
vous savez quelle jouissance nous tirons de cette 
faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et 
plus significative que pour les autres hommes. 
Dans le quartier reculé que j’habite, et où de 
vastes espaces gazonnés séparent encore les 
bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la 
physionomie ardente et espiègle, plus que toutes 
les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus 
d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en 
petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour 
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mythologique. Je lui ai fait porter le violon du 
vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de 
la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à 
toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que 
je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de 
vouloir bien me le céder, promettant de bien 
l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne 
pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes 
pinceaux et de faire mes commissions. Cet 
enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie 
qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, 
comparativement à celle qu’il aurait subie dans le 
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce 
petit bonhomme m’étonna quelquefois par des 
crises singulières de tristesse précoce, et qu’il 
manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre 
et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai 
que, malgré mes nombreux avertissements, il 
avait encore commis un nouveau larcin de ce 
genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. 
Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez 
longtemps hors de chez moi. 

» Quels ne furent pas mon horreur et mon 
étonnement quand, rentrant à la maison, le 
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premier objet qui frappa mes regards fut mon 
petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma 
vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses 
pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, 
qu’il avait sans doute repoussée du pied, était 
renversée à côté de lui ; sa tête était penchée 
convulsivement sur une épaule ; son visage, 
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec 
une fixité effrayante, me causèrent d’abord 
l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une 
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il 
était déjà fort roide, et j’avais une répugnance 
inexplicable à le faire brusquement tomber sur le 
sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, 
et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. 
Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit 
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il 
fallait maintenant, avec de minces ciseaux, 
chercher la corde entre les deux bourrelets de 
l’enflure, pour lui dégager le cou. 

» J’ai négligé de vous dire que j’avais 
vivement appelé au secours ; mais tous mes 
voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles 
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en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne 
veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des 
affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui 
déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs 
heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité 
cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir 
les membres, nous dûmes lacérer et couper les 
vêtements pour les lui enlever. 

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus 
déclarer l’accident, me regarda de travers, et me 
dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par 
un désir invétéré et une habitude d’état de faire 
peur, à tout hasard, aux innocents comme aux 
coupables. 

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont 
la seule pensée me causait une angoisse terrible : 
il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient 
de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à 
mon grand étonnement, la mère fut impassible, 
pas une larme ne suinta du coin de son œil. 
J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même 
qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la 
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sentence connue : « Les douleurs les plus 
terribles sont les douleurs muettes. » Quant au 
père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, 
moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être 
mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! » 

» Cependant le corps était étendu sur mon 
divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais 
des derniers préparatifs, quand la mère entra dans 
mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le 
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, 
l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui 
refuser cette suprême et sombre consolation. 
Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où 
son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, – 
lui répondis-je, – cela vous ferait mal. » Et 
comme involontairement mes yeux se tournaient 
vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un 
dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou 
était resté fiché dans la paroi, avec un long bout 
de corde qui traînait encore. Je m’élançai 
vivement pour arracher ces derniers vestiges du 
malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors 
par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit 
mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh ! 
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monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je 
vous en supplie ! » Son désespoir l’avait, sans 
doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle 
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui 
avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le 
voulait garder comme une horrible et chère 
relique. – Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me 
restait plus qu’à me remettre au travail, plus 
vivement encore que d’habitude, pour chasser 
peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de 
mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de 
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus 
un paquet de lettres : les unes, des locataires de 
ma maison, quelques autres des maisons 
voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du 
second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les 
unes en style demi-plaisant, comme cherchant à 
déguiser sous un apparent badinage la sincérité 
de la demande ; les autres, lourdement effrontées 
et sans orthographe, mais toutes tendant au même 
but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de 
la funeste et béatifique corde. Parmi les 
signataires il y avait, je dois le dire, plus de 

 

128 
 



femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le 
bien, n’appartenaient pas à la classe infime et 
vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans 
mon cerveau, et je compris pourquoi la mère 
tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel 
commerce elle entendait se consoler. »1

                                 
1 Ce poème, paru pour la première fois dans Le Figaro, le 7 

février 1864, fut réimprimé dans L’Artiste (le 1er novembre de 
la même année), avec différentes variantes, et à sa fin, la phrase 
supplémentaire suivante : « Parbleu ! – répondis-je à mes amis, 
– un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l’un 
dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille 
francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre 
mère ! » 
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XXXI 
 

Les vocations 
 
Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil 

automnal semblaient s’attarder à plaisir, sous un 
ciel déjà verdâtre où des nuages d’or flottaient 
comme des continents en voyage, quatre beaux 
enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, 
causaient entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. 
Dans des palais grands et tristes, au fond desquels 
on voit la mer et le ciel, des hommes et des 
femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus 
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous 
voyons partout, parlent avec une voix chantante. 
Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et 
ils appuient souvent leur main sur un poignard 
enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! 
Les femmes sont bien plus belles et bien plus 
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grandes que celles qui viennent nous voir à la 
maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux 
et leurs joues enflammées elles aient l’air terrible, 
on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a 
peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est 
content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela 
donne envie d’être habillé de même, de dire et de 
faire les mêmes choses, et de parler avec la même 
voix... » 

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques 
secondes n’écoutait plus le discours de son 
camarade et observait avec une fixité étonnante je 
ne sais quel point du ciel, dit tout à coup : – 
« Regardez, regardez là-bas... ! Le voyez-vous ? 
Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage 
couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, 
on dirait qu’il nous regarde. » 

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 
« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de 

conviction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à 
l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il 
voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va 
passer derrière cette rangée d’arbres qui est 
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presque à l’horizon... et maintenant il descend 
derrière le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! » Et 
l’enfant resta longtemps tourné du même côté, 
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des 
yeux où brillait une inexprimable expression 
d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que 
lui seul peut apercevoir ! » dit alors le troisième, 
dont toute la petite personne était marquée d’une 
vivacité et d’une vitalité singulières. « Moi, je 
vais vous raconter comment il m’est arrivé 
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et 
qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et 
vos nuages. – Il y a quelques jours, mes parents 
m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme 
dans l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il 
n’y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été 
décidé que je dormirais dans le même lit que ma 
bonne. » – Il attira ses camarades plus près de lui, 
et parla d’une voix plus basse. – « Ça fait un 
singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et 
d’être dans un lit avec sa bonne, dans les 
ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis 
amusé, pendant qu’elle dormait, à passer ma 
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main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. 
Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes 
les autres femmes, et la peau en est si douce, si 
douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du papier 
de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais 
longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, 
peur de la réveiller d’abord, et puis encore peur 
de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête dans 
ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais 
comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je 
vous assure, que les fleurs du jardin, à cette 
heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire 
autant que moi, et vous verrez ! » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par 
une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprouvait 
encore, et les rayons du soleil couchant, en 
glissant à travers les boucles rousses de sa 
chevelure ébouriffée, y allumaient comme une 
auréole sulfureuse de passion. Il était facile de 
deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à 
chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la 
trouverait fréquemment ailleurs. 
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Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne 
m’amuse guère à la maison ; on ne me mène 
jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; 
Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et 
je n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il 
m’a souvent semblé que mon plaisir serait d’aller 
toujours droit devant moi, sans savoir où, sans 
que personne s’en inquiète, et de voir toujours 
des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle 
part, et je crois toujours que je serais mieux 
ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai vu, à la 
dernière foire du village voisin, trois hommes qui 
vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez 
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, 
presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, 
avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs 
grands yeux sombres sont devenus tout à fait 
brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; 
une musique si surprenante qu’elle donne envie 
tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les 
deux à la fois, et qu’on deviendrait comme fou si 
on les écoutait trop longtemps. L’un, en traînant 
son archet sur son violon, semblait raconter un 
chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit 
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marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu 
à son cou par une courroie, avait l’air de se 
moquer de la plainte de son voisin, tandis que le 
troisième choquait, de temps à autre, ses 
cymbales avec une violence extraordinaire. Ils 
étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont 
continué à jouer leur musique de sauvages, même 
après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont 
ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur 
leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils 
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu’au 
bord de la forêt, où j’ai compris seulement alors 
qu’ils ne demeuraient nulle part. 

» Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? 
» Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si 

belle nuit ! » 
» Le troisième disait en comptant la recette : 

« Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs 
femmes dansent comme des ours. Heureusement, 
avant un mois nous serons en Autriche, où nous 
trouverons un peuple plus aimable. » 

» Nous ferions peut-être mieux d’aller vers 
l’Espagne, car voici la saison qui s’avance ; 
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fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre 
gosier », a dit un des deux autres. 

» J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite 
ils ont bu chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont 
endormis, le front tourné vers les étoiles. J’avais 
eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec 
eux et de m’apprendre à jouer de leurs 
instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute 
parce qu’il est toujours très difficile de se décider 
à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur 
d’être rattrapé avant d’être hors de France. » 

L’air peu intéressé des trois autres camarades 
me donna à penser que ce petit était déjà un 
incompris. Je le regardais attentivement ; il y 
avait dans son œil et dans son front ce je ne sais 
quoi de précocement fatal qui éloigne 
généralement la sympathie, et qui, je ne sais 
pourquoi, excitait la mienne, au point que j’eus 
un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un 
frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle 
avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun 
allant, à son insu, selon les circonstances et les 

 

136 
 



hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses 
proches et graviter vers la gloire ou vers le 
déshonneur. 
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XXXII 
 

Le thyrse 
 

À Franz Liszt1. 
 
Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral 

et poétique, c’est un emblème sacerdotal dans la 
main des prêtres ou des prêtresses célébrant la 
divinité dont ils sont les interprètes et les 
serviteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un 
bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de 
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans 
des méandres capricieux, se jouent et folâtrent 
des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 

                                 
1 Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire 

admirait et avec lequel il fut très lié. (Voir, dans les Journaux 
intimes : Mon Coeur mis à nu, LXVIII – voir également l’essai 
de Baudelaire sur Richard Wagner.) 
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fuyardes, celles-là penchées comme des cloches 
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante 
jaillit de cette complexité de lignes et de 
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas 
que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la 
ligne droite et dansent autour dans une muette 
adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces 
corolles délicates, tous ces calices, explosions de 
senteurs et de couleurs, exécutent un mystique 
fandango autour du bâton hiératique ? Et quel est, 
cependant, le mortel imprudent qui osera décider 
si les fleurs et les pampres ont été faits pour le 
bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour 
montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le 
thyrse est la représentation de votre étonnante 
dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant 
de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais 
nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne 
secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes 
affolées avec autant d’énergie et de caprice que 
vous agitez votre génie sur les cœurs de vos 
frères. – Le bâton, c’est votre volonté, droite, 
ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la 
promenade de votre fantaisie autour de votre 
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volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour 
du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite 
et ligne arabesque, intention et expression, 
roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du 
but, variété des moyens, amalgame tout-puissant 
et indivisible du génie, quel analyste aura le 
détestable courage de vous diviser et de vous 
séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les 
fleuves, par-dessus les villes où les pianos 
chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit 
votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, 
dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans 
les brumes des pays rêveurs que console 
Gambrinus, improvisant des chants de délectation 
ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos 
méditations abstruses, chantre de la Volupté et de 
l’Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, 
je vous salue en l’immortalité ! 
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XXXIII 
 

Enivrez-vous 
 
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est 

l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible 
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans 
trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, 
à votre guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, 
sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude 
morne de votre chambre, vous vous réveillez, 
l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au 
vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, 
à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui 
roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, 
demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, 
l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il 
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est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les 
esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; 
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. » 
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XXXIV 
 

Déjà ! 
 
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou 

attristé, de cette cuve immense de la mer dont les 
bords ne se laissent qu’à peine apercevoir ; cent 
fois il s’était replongé, étincelant ou morose, dans 
son immense bain du soir. Depuis nombre de 
jours, nous pouvions contempler l’autre côté du 
firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des 
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et 
grognait. On eût dit que l’approche de la terre 
exaspérait leur souffrance. « Quand donc, 
disaient-ils, cesserons-nous de dormir un 
sommeil secoué par la lame, troublé par un vent 
qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-
nous manger de la viande qui ne soit pas salée 
comme l’élément infâme qui nous porte ? Quand 
pourrons-nous digérer dans un fauteuil 
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immobile ? » 
Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui 

regrettaient leurs femmes infidèles et maussades, 
et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés 
par l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je 
crois, mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme 
que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en 
approchant, que c’était une terre magnifique, 
éblouissante. Il semblait que les musiques de la 
vie s’en détachaient en un vague murmure, et que 
de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, 
s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse 
odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa 
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent 
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; 
les duels convenus furent rayés de la mémoire, et 
les rancunes s’envolèrent comme des fumées. 

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa 
divinité, je ne pouvais, sans une navrante 
amertume, me détacher de cette mer si 
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monstrueusement séduisante, de cette mer si 
infiniment variée dans son effrayante simplicité, 
et qui semble contenir en elle et représenter par 
ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, 
les humeurs, les agonies et les extases de toutes 
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront ! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je 
me sentais abattu jusqu’à la mort ; et c’est 
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : 
« Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! » 

Cependant c’était la terre, la terre avec ses 
bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes ; 
c’était une terre riche et magnifique, pleine de 
promesses, qui nous envoyait un mystérieux 
parfum de rose et de musc, et d’où les musiques 
de la vie nous arrivaient en un amoureux 
murmure. 
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XXXV 
 

Les fenêtres 
 
Celui qui regarde du dehors à travers une 

fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses 
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est 
pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus 
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une 
fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut 
voir au soleil est toujours moins intéressant que 
ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la 
vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une 
femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. 
Avec son visage, avec son vêtement, avec son 
geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de 
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois 
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je me la raconte à moi-même en pleurant. 
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais 

refait la sienne tout aussi aisément. 
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert 

dans d’autres que moi-même. 
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette 

légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut 
être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé 
à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 
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XXXVI 
 

Le désir de peindre 
 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux 

l’artiste que le désir déchire ! 
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si 

rarement et qui a fui si vite, comme une belle 
chose regrettable derrière le voyageur emporté 
dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle 
a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle ; elle est 
surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce 
qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux 
sont deux antres où scintille vaguement le 
mystère, et son regard illumine comme l’éclair : 
c’est une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on 
pouvait concevoir un astre noir versant la lumière 
et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers 
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penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa 
redoutable influence ; non pas la lune blanche des 
idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais 
la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond 
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées 
qui courent ; non pas la lune paisible et discrète 
visitant le sommeil des hommes purs, mais la 
lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les 
Sorcières thessaliennes contraignent durement à 
danser sur l’herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace 
et l’amour de la proie. Cependant, au bas de ce 
visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent 
l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce 
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge 
et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle 
d’une superbe fleur éclose dans un terrain 
volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les 
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le 
désir de mourir lentement sous son regard. 
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XXXVII 
 

Les bienfaits de la Lune 
 
La Lune, qui est le caprice même, regarda par 

la fenêtre pendant que tu dormais dans ton 
berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. » 

Et elle descendit moelleusement son escalier 
de nuages et passa sans bruit à travers les vitres. 
Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple 
d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta 
face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes 
joues extraordinairement pâles. C’est en 
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si 
bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement 
serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours 
l’envie de pleurer. 

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la 
Lune remplissait toute la chambre comme une 
atmosphère phosphorique, comme un poison 
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lumineux ; et toute cette lumière vivante pensait 
et disait : « Tu subiras éternellement l’influence 
de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu 
aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, 
les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense 
et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où 
tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras 
pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui 
font délirer ; les chats qui se pâment sur les 
pianos et qui gémissent comme les femmes, 
d’une voix rauque et douce ! 

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée 
par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes 
aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans 
mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la 
mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau 
informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, 
la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs 
sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une 
religion inconnue, les parfums qui troublent la 
volonté, et les animaux sauvages et voluptueux 
qui sont les emblèmes de leur folie. » 

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, 
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que je suis maintenant couché à tes pieds, 
cherchant dans toute ta personne le reflet de la 
redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de 
la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. 

 

152 
 



 
 

XXXVIII 
 

Laquelle est la vraie ? 
 
J’ai connu une certaine Bénédicta, qui 

remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux 
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, 
de la gloire et de tout ce qui fait croire à 
l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle 
pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte 
quelques jours après que j’eus fait sa 
connaissance, et c’est moi-même qui l’ai 
enterrée, un jour que le printemps agitait son 
encensoir jusque dans les cimetières. C’est moi 
qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un 
bois parfumé et incorruptible comme les coffres 
de l’Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu 
où était enfoui mon trésor, je vis subitement une 
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petite personne qui ressemblait singulièrement à 
la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche 
avec une violence hystérique et bizarre, disait en 
éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! 
C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la 
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu 
m’aimeras telle que je suis ! » 

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! 
non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai 
frappé si violemment la terre du pied que ma 
jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la 
sépulture récente, et que, comme un loup pris au 
piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à 
la fosse de l’idéal. 
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XXXIX 
 

Un cheval de race 
 
Elle est bien laide. Elle est délicieuse 

pourtant ! Le Temps et l’Amour l’ont marquée de 
leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce 
que chaque minute et chaque baiser emportent de 
jeunesse et de fraîcheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, 
araignée, si vous voulez, squelette même ; mais 
aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ! en 
somme, elle est exquise. 

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante 
de sa démarche ni l’élégance indestructible de 
son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité 
de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien 
arraché de son abondante crinière d’où s’exhale 
en fauves parfums toute la vitalité endiablée du 
Midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, 

 

155 
 



Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, 
amoureuses et charmantes ! 

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue 
à belles dents ; ils n’ont rien diminué du charme 
vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours 
héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande 
race que l’œil du véritable amateur reconnaît, 
même attelés à un carrosse de louage ou à un 
lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle 
aime comme on aime en automne ; on dirait que 
les approches de l’hiver allument dans son cœur 
un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a 
jamais rien de fatigant. 
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XL 
 

Le miroir 
 
Un homme épouvantable entre et se regarde 

dans la glace. 
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, 

puisque vous ne pouvez vous y voir qu’avec 
déplaisir ? » 

L’homme épouvantable me répond : « – 
Monsieur, d’après les immortels principes de 89, 
tous les hommes sont égaux en droits ; donc je 
possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou 
déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. » 

Au nom du bon sens, j’avais sans doute 
raison ; mais, au point de vue de la loi, il n’avait 
pas tort. 
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XLI 
 

Le port 
 
Un port est un séjour charmant pour une âme 

fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, 
l’architecture mobile des nuages, les colorations 
changeantes de la mer, le scintillement des 
phares, sont un prisme merveilleusement propre à 
amuser les yeux sans jamais les lasser. Les 
formes élancées des navires, au gréement 
compliqué, auxquels la houle imprime des 
oscillations harmonieuses, servent à entretenir 
dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et 
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux 
et aristocratique pour celui qui n’a plus ni 
curiosité ni ambition, à contempler, couché dans 
le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces 
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui 
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reviennent, de ceux qui ont encore la force de 
vouloir, le désir de voyager ou de s’enrichir. 
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XLII 
 

Portraits de maîtresses 
 
Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans 

un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre 
hommes fumaient et buvaient. Ils n’étaient 
précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; 
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette 
distinction non méconnaissable des vétérans de la 
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette 
tristesse froide et railleuse qui dit clairement : 
« Nous avons fortement vécu, et nous cherchons 
ce que nous pourrions aimer et estimer. » 

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des 
femmes. Il eût été plus philosophique de n’en pas 
parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui, 
après boire, ne méprisent pas les conversations 
banales. On écoute alors celui qui parle, comme 
on écouterait de la musique de danse. 
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« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu 
l’âge de Chérubin : c’est l’époque où, faute de 
dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des 
chênes. C’est le premier degré de l’amour. Au 
second degré, on commence à choisir. Pouvoir 
délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors 
qu’on recherche décidément la beauté. Pour moi, 
messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, depuis 
longtemps, à l’époque climatérique du troisième 
degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si 
elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et 
caetera. J’avouerai même que j’aspire 
quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un 
certain quatrième degré qui doit marquer le calme 
absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge 
de Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre à 
l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des 
femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, 
c’est leur candeur. Jugez donc combien j’ai dû 
souffrir par ma dernière maîtresse. 

» C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va 
sans dire ; sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? 
Mais elle gâtait cette grande qualité par une 
ambition malséante et difforme. C’était une 
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femme qui voulait toujours faire l’homme. 
« Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un 
homme ! De nous deux, c’est moi qui suis 
l’homme ! » Tels étaient les insupportables 
refrains qui sortaient de cette bouche d’où je 
n’aurais voulu voir s’envoler que des chansons. À 
propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour 
lequel je laissais échapper mon admiration : 
« Vous croyez peut-être que cela est très fort ? 
disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous 
connaissez en force ? » et elle argumentait. 

» Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de 
sorte qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai 
désormais un masque de verre. Avec tout cela, 
fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un 
geste un peu trop amoureux, elle se convulsait 
comme une sensitive violée... » 

– Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois 
autres. Je ne vous savais pas si patient. 

– Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un 
jour je trouvai cette Minerve, affamée de force 
idéale, en tête à tête avec mon domestique, et 
dans une situation qui m’obligea à me retirer 
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discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir 
je les congédiai tous les deux, en leur payant les 
arrérages de leurs gages. 

– Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me 
plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu 
habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. La 
destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé 
la jouissance d’une femme qui était bien la plus 
douce, la plus soumise et la plus dévouée des 
créatures, et toujours prête ! et sans 
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela 
vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. 
Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce 
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que 
n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de 
l’amour le plus forcené. Après un an de vie 
commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais 
connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, 
et cette fille incomparable se maria. J’eus plus 
tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me 
montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher 
ami, l’épouse est encore aussi vierge que l’était 
votre maîtresse. » Rien n’était changé dans cette 
personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dû 
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l’épouser. » 
Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à 

son tour : 
« Messieurs, j’ai connu des jouissances que 

vous avez peut-être négligées. Je veux parler du 
comique dans l’amour, et d’un comique qui 
n’exclut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma 
dernière maîtresse que vous n’avez pu, je crois, 
haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde 
l’admirait autant que moi. Quand nous entrions 
dans un restaurant, au bout de quelques minutes 
chacun oubliait de manger pour la contempler. 
Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir 
ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à 
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque 
temps en tête à tête avec un phénomène vivant. 
Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, 
engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le 
plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi 
longtemps en extase. Elle avait une manière 
douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire : 
« J’ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour et 
nuit en montrant les plus jolies dents du monde, 
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qui vous eussent attendris et égayés à la fois. – 
J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans 
les foires comme monstre polyphage. Je la 
nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté... – 
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? – 
Quelque chose d’approchant, une espèce 
d’employé dans l’intendance qui, par quelque 
tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette 
pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est 
du moins ce que j’ai supposé. 

– Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des 
souffrances atroces par le contraire de ce qu’on 
reproche en général à l’égoïste femelle. Je vous 
trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous 
plaindre des imperfections de vos maîtresses ! » 

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un 
homme d’un aspect doux et posé, d’une 
physionomie presque cléricale malheureusement 
illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces 
yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou « Il 
faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! » 

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, 
G..., lâches et légers comme vous êtes, vous 
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deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une 
certaine femme de ma connaissance, ou vous 
vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai 
survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une 
personne incapable de commettre une erreur de 
sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité 
désolante de caractère ; un dévouement sans 
comédie et sans emphase ; une douceur sans 
faiblesse ; une énergie sans violence. L’histoire 
de mon amour ressemble à un interminable 
voyage sur une surface pure et polie comme un 
miroir, vertigineusement monotone, qui aurait 
réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec 
l’exactitude ironique de ma propre conscience, de 
sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste 
ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir 
immédiatement le reproche muet de mon 
inséparable spectre. L’amour m’apparaissait 
comme une tutelle. Que de sottises elle m’a 
empêché de faire, que je regrette de n’avoir pas 
commises ! Que de dettes payées malgré moi ! 
Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais 
pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide 
et infranchissable règle, elle barrait tous mes 
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caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait 
pas de reconnaissance, le danger passé. Combien 
de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la 
gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, 
misérable ! afin que je puisse t’aimer sans 
malaise et sans colère ! » Pendant plusieurs 
années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. 
Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort ! 

– Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 
– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. 

L’amour était devenu pour moi un cauchemar 
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la 
Politique, telle était l’alternative que m’imposait 
la destinée ! Un soir, dans un bois... au bord 
d’une mare... après une mélancolique promenade 
où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du 
ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme 
l’enfer... 

– Quoi ! 
– Comment ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de 
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l’équité pour battre, outrager ou congédier un 
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce 
sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; 
me débarrasser de cet être sans lui manquer de 
respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, 
puisqu’elle était parfaite ? » 

Les trois autres compagnons regardèrent celui-
ci avec un regard vague et légèrement hébété, 
comme feignant de ne pas comprendre et comme 
avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, 
quant à eux, capables d’une action aussi 
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée 
d’ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, 
pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et 
accélérer la Vie qui coule si lentement. 
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XLIII 
 

Le galant tireur1

 
Comme la voiture traversait le bois, il la fit 

arrêter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui 
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer 
le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas 
l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime 
de chacun ? – Et il offrit galamment la main à sa 
chère, délicieuse et exécrable femme, à cette 
mystérieuse femme à laquelle il doit tant de 
plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une 
grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but 
proposé ; l’une d’elles s’enfonça même dans le 
plafond ; et comme la charmante créature riait 
follement, se moquant de la maladresse de son 

                                 
1 Voir Fusées, XVII. 
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époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, 
et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à 
droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si 
hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que 
c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la 
détente. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, 
son exécrable femme, son inévitable et 
impitoyable Muse, et lui baisant 
respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon 
cher ange, combien je vous remercie de mon 
adresse ! » 
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XLIV 
 

La soupe et les nuages 
 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, 

et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je 
contemplais les mouvantes architectures que 
Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses 
constructions de l’impalpable. Et je me disais, à 
travers ma contemplation : « – Toutes ces 
fantasmagories sont presque aussi belles que les 
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle 
monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de 
poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque 
et charmante, une voix hystérique et comme 
enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère 
petite bien-aimée, qui disait : « – Allez-vous 
bientôt manger votre soupe, s... b... de marchand 
de nuages ? » 
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XLV 
 

Le tir et le cimetière 
 
À la vue du cimetière, Estaminet. – 

« Singulière enseigne, – se dit notre promeneur, – 
mais bien faite pour donner soif ! À coup sûr, le 
maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les 
poètes élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-
il le raffinement profond des anciens Égyptiens, 
pour qui il n’y avait pas de bon festin sans 
squelette, ou sans un emblème quelconque de la 
brièveté de la vie. » 

Et il entra, but un verre de bière en face des 
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la 
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, 
dont l’herbe était si haute et si invitante, et où 
régnait un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient 
rage, et l’on eût dit que le soleil ivre se vautrait 
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tout de son long sur un tapis de fleurs 
magnifiques engraissées par la destruction. Un 
immense bruissement de vie remplissait l’air, – la 
vie des infiniment petits, – coupé à intervalles 
réguliers par la crépitation des coups de feu d’un 
tir voisin, qui éclataient comme l’explosion des 
bouchons de champagne dans le bourdonnement 
d’une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le 
cerveau et dans l’atmosphère des ardents parfums 
de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la 
tombe où il s’était assis. Et cette voix disait : 
« Maudites soient vos cibles et vos carabines, 
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des 
défunts et de leur divin repos ! Maudites soient 
vos ambitions, maudits soient vos calculs, 
mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer 
auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez 
comme le prix est facile à gagner, comme le but 
est facile à toucher, et combien tout est néant, 
excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas 
tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins 
souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps 
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ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la 
détestable vie ! » 
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XLVI 
 

Perte d’auréole1

 
« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans 

un mauvais lieu ! vous, le buveur de 
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! 
En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 

– Mon cher, vous connaissez ma terreur des 
chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme je 
traversais le boulevard, en grande hâte, et que je 
sautillais dans la boue, à travers ce chaos 
mouvant où la mort arrive au galop de tous les 
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement 
brusque, a glissé de ma tête dans la fange du 
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la 
ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre 
mes insignes que de me faire rompre les os. Et 

                                 
1 Voir Fusées, XVII. 
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puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est 
bon. Je puis maintenant me promener incognito, 
faire des actions basses, et me livrer à la crapule, 
comme les simples mortels. Et me voici, tout 
semblable à vous, comme vous voyez ! 

– Vous devriez au moins faire afficher cette 
auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 

– Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous 
seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité 
m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque 
mauvais poète la ramassera et s’en coiffera 
impudemment. Faire un heureux, quelle 
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera 
rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera 
drôle ! » 

 

176 
 



 
 

XLVII 
 

Mademoiselle Bistouri 
 
Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, 

sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se 
coulait doucement sous le mien, et j’entendis une 
voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes 
médecin, monsieur ? » 

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, 
aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les 
cheveux flottant au vent avec les brides de son 
bonnet. 

« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi 
passer. – Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois 
bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de 
moi, allez ! – Sans doute, j’irai vous voir, mais 
plus tard, après le médecin, que diable !... – Ah ! 
ah ! – fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et 
en éclatant de rire, – vous êtes un médecin 
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farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là. 
Venez. » 

J’aime passionnément le mystère, parce que 
j’ai toujours l’espoir de le débrouiller. Je me 
laissai donc entraîner par cette compagne, ou 
plutôt par cette énigme inespérée. 

J’omets la description du taudis ; on peut la 
trouver dans plusieurs vieux poètes français bien 
connus. Seulement, détail non aperçu par 
Régnier, deux ou trois portraits de docteurs 
célèbres étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, 
cigares ; et en m’offrant ces bonnes choses et en 
allumant elle-même un cigare, la bouffonne 
créature me disait : « Faites comme chez vous, 
mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous 
rappellera l’hôpital et le bon temps de la 
jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces 
cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a 
pas encore bien longtemps, quand vous étiez 
interne de L... Je me souviens que c’était vous qui 
l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un 
homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était 
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vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les 
éponges. – Et comme, l’opération faite, il disait 
fièrement, en regardant sa montre : « Cinq 
minutes, messieurs ! » – Oh ! moi, je vais partout. 
Je connais bien ces Messieurs. » 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle 
reprenait son antienne, et me disait : « Tu es 
médecin, n’est-ce pas, mon chat ? » 

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes 
jambes. « Non ! criai-je furieux. 

– Chirurgien, alors ? 
– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te 

couper la tête ! S... s... c... de s... m...1 ! 
– Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 
Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, 

qui n’était autre chose que la collection des 
portraits des médecins illustres de ce temps, 
lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée 
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 

                                 
1 On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-

Maquerelle. » 
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« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 
– Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; 

mais je le connais personnellement. 
– Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui 

disait à son cours, en parlant de X. : « Ce monstre 
qui porte sur son visage la noirceur de son 
âme ! » Tout cela, parce que l’autre n’était pas de 
son avis dans la même affaire ! Comme on riait 
de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en 
souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait 
au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son 
hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment 
est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de 
cœur ? – Voici maintenant W., un fameux 
médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à 
Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? » 

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé 
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; 
– ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les 
externes. » 

Et elle déploya en éventail une masse 
d’images photographiques, représentant des 
physionomies beaucoup plus jeunes. 
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« Quand nous nous reverrons, tu me donneras 
ton portrait, n’est-ce pas, chéri ? 

– Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi 
aussi, mon idée fixe, – pourquoi me crois-tu 
médecin ? 

– C’est que tu es si gentil et si bon pour les 
femmes ! 

– Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 
– Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu 

un bon nombre. J’aime tant ces messieurs, que, 
bien que je ne sois pas malade, je vais 
quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en 
a qui me disent froidement : « Vous n’êtes pas 
malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me 
comprennent, parce que je leur fais des mines. 

– Et quand ils ne te comprennent pas... ? 
– Dame ! comme je les ai dérangés 

inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. – 
C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! – J’ai 
découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli 
comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, 
le pauvre garçon ! Ses camarades m’ont dit qu’il 
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n’avait pas le sou, parce que ses parents sont des 
pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a 
donné confiance. Après tout, je suis assez belle 
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : 
« Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec 
moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin 
d’argent. » Mais tu comprends que je lui ai fait 
entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui 
ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de 
l’humilier, ce cher enfant ! – Eh bien ! croirais-tu 
que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui 
dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa 
trousse et son tablier, même avec un peu de sang 
dessus ! » 

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un 
homme sensible dirait à une comédienne qu’il 
aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume 
que vous portiez dans ce fameux rôle que vous 
avez créé. » 

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te 
souvenir de l’époque et de l’occasion où est née 
en toi cette passion si particulière ? » 

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y 
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parvins. Mais alors elle me répondit d’un air très 
triste, et même, autant que je peux me souvenir, 
en détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne 
me souviens pas. » 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans 
une grande ville, quand on sait se promener et 
regarder ? La vie fourmille de monstres 
innocents. – Seigneur, mon Dieu ! vous, le 
Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la 
Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez 
faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes 
plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être 
mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour 
convertir mon cœur, comme la guérison au bout 
d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des 
fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des 
monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait 
pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et 
comment ils auraient pu ne pas se faire ? 
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XLVIII 
 

Any where out of the world 
N’importe où hors du monde 

 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est 

possédé du désir de changer de lit. Celui-ci 
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit 
qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où 
je ne suis pas, et cette question de déménagement 
en est une que je discute sans cesse avec mon 
âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, 
que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y 
faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un 
lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit 
qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a 
une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les 
arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un 
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paysage fait avec la lumière et le minéral, et le 
liquide pour les réfléchir ! » 

Mon âme ne répond pas. 
« Puisque tu aimes tant le repos, avec le 

spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la 
Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te 
divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent 
admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu 
de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et 
les navires amarrés au pied des maisons ? » 

Mon âme reste muette. 
« Batavia te sourirait peut-être davantage ? 

Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe 
marié à la beauté tropicale. » 

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ? 
« En es-tu donc venue à ce point 

d’engourdissement que tu ne te plaises que dans 
ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays 
qui sont les analogies de la Mort. – Je tiens notre 
affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles 
pour Tornéa. Allons plus loin encore, à l’extrême 
bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si 
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c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les 
lentes alternatives de la lumière et de la nuit 
suppriment la variété et augmentent la 
monotonie, cette moitié du néant. Là, nous 
pourrons prendre de longs bains de ténèbres, 
cependant que, pour nous divertir, les aurores 
boréales nous enverront de temps en temps leurs 
gerbes roses, comme des reflets d’un feu 
d’artifice de l’Enfer ! » 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement 
elle me crie : « N’importe où ! n’importe où ! 
pourvu que ce soit hors de ce monde ! » 
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XLIX 
 

Assommons les pauvres ! 
 
Pendant quinze jours je m’étais confiné dans 

ma chambre, et je m’étais entouré des livres à la 
mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept 
ans) ; je veux parler des livres où il est traité de 
l’art de rendre les peuples heureux, sages et 
riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc 
digéré, – avalé, veux-je dire, – toutes les 
élucubrations de tous ces entrepreneurs de 
bonheur public, – de ceux qui conseillent à tous 
les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui 
leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. 
– On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors 
dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la 
stupidité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, 
confiné au fond de mon intellect, le germe obscur 
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d’une idée supérieure à toutes les formules de 
bonne femme dont j’avais récemment parcouru le 
dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une 
idée, quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût 
passionné des mauvaises lectures engendre un 
besoin proportionnel du grand air et des 
rafraîchissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un 
mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces 
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, 
si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un 
magnétiseur faisait mûrir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui 
chuchotait à mon oreille, une voix que je 
reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou 
d’un bon Démon, qui m’accompagne partout. 
Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi 
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi 
n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, 
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil 
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Lélut1 et du bien avisé Baillarger2 ? 
Il existe cette différence entre le Démon de 

Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se 
manifestait à lui que pour défendre, avertir, 
empêcher, et que le mien daigne conseiller, 
suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait 
qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand 
affirmateur, le mien est un Démon d’action, un 
Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul 
est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là 
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. 
D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, 
qui devint, en une seconde, gros comme une 
balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux 
dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, 

                                 
1 Louis-François Lélut (1804-1877), célèbre aliéniste, 

auteur du Traité de la Santé du peuple (1859) et de la 
Physiologie de la Pensée (1861). 

2 Jules-Gabriel-François Baillarger (1806-1891), célèbre 
aliéniste, auteur de l’Essai de classification des maladies 
mentales (1854). 
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étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, 
pour assommer rapidement ce vieillard, je le 
saisis d’une main par le collet de son habit, de 
l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à 
lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. 
Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté 
les environs d’un coup d’œil, et que j’avais 
vérifié que dans cette banlieue déserte je me 
trouvais, pour un assez long temps, hors de la 
portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans 
le dos, assez énergique pour briser les omoplates, 
terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une 
grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le 
battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui 
veulent attendrir un beefsteak. 

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du 
philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! 
– je vis cette antique carcasse se retourner, se 
redresser avec une énergie que je n’aurais jamais 
soupçonnée dans une machine si singulièrement 
détraquée, et, avec un regard de haine qui me 
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta 
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sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre 
dents, et avec la même branche d’arbre me battit 
dru comme plâtre. – Par mon énergique 
médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la 
vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire 
comprendre que je considérais la discussion 
comme finie, et me relevant avec la satisfaction 
d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, 
vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur 
de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-
vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il 
faut appliquer à tous vos confrères, quand ils 
vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai 
eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, 
et qu’il obéirait à mes conseils1. 

                                 
1 Le manuscrit montre qu’à la fin de ce poème, Baudelaire a 

ajouté : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-
à-vis de Proud’hon, hésitait entre l’admiration et le sarcasme. 
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L 
 

Les bons chiens 
 

À M. Joseph Stevens1. 
 
Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes 

écrivains de mon siècle, de mon admiration pour 
Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de 
ce peintre de la nature pompeuse que j’appellerai 
à mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, 
et je lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers 
moi des champs Élyséens, pour m’inspirer en 
faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un 
chant digne de toi, sentimental farceur, farceur 

                                 
1 Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire 

connut pendant son séjour en Belgique, et qui soigna le poète : 
il fit un tableau dont ce morceau est inspiré. 
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incomparable ! Reviens à califourchon sur ce 
fameux âne qui t’accompagne toujours dans la 
mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne 
n’oublie pas de porter, délicatement suspendu 
entre ses lèvres, son immortel macaron ! » 

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire 
de cette vieille bégueule. J’invoque la muse 
familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle 
m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres 
chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun 
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le 
pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui 
les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, 
danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté 
de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans 
les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme 
s’il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, 
sot comme une lorette, quelquefois hargneux et 
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces 
serpents à quatre pattes, frissonnants et 
désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne 
logent même pas dans leur museau pointu assez 
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de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur 
tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au 
domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 
Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et 

capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien 
pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, 
le chien saltimbanque, le chien dont l’instinct, 
comme celui du pauvre, du bohémien et de 
l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la 
nécessité, cette si bonne mère, cette vraie 
patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui 
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des 
immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme 
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels 
« Prends-moi avec toi, et de nos deux misères 
nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! » 

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor 
Roqueplan1 dans un immortel feuilleton qu’il a 

                                 
1 Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et 

rédacteur en chef du Figaro. 

 

194 
 



sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-
Beuve1 peut-être, nous nous souvenons encore 
aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu 
attentifs ? Ils vont à leurs affaires. 

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. 
À travers la brume, à travers la neige, à travers la 
crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie 
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils 
passent sous les voitures, excités par les puces, la 
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils 
se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur 
vie ou courent à leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la 
banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure 
fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine 
du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par 
troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le 

                                 
1 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des 

Causeries du Lundi, de Port-Royal, de Vie, poésies et pensées 
de Joseph Delorme, de Volupté, etc. Il fut l’un des plus anciens 
amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence 
(voir l’Historique des Fleurs du Mal). 
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repas que leur a préparé la charité de certaines 
pucelles sexagénaires, dont le cœur inoccupé 
s’est donné aux bêtes, parce que les hommes 
imbéciles n’en veulent plus. 

D’autres qui, comme des nègres marrons, 
affolés d’amour, quittent, à de certains jours, leur 
département pour venir à la ville, gambader 
pendant une heure autour d’une belle chienne, un 
peu négligée dans sa toilette, mais fière et 
reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans 
notes et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et 
avez-vous admiré comme moi tous ces chiens 
vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la 
laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par 
leurs aboiements triomphants, du plaisir 
orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les 
chevaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre 
encore plus civilisé ! Permettez-moi de vous 
introduire dans la chambre du saltimbanque 
absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des 

 

196 
 



couvertures traînantes et souillées de punaises, 
deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou 
deux instruments de musique détraqués. Oh ! le 
triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces 
deux personnages intelligents, habillés de 
vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés 
comme des troubadours ou des militaires, qui 
surveillent, avec une attention de sorciers, 
l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle 
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller 
se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens 
qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne 
se mettent pas en route sans avoir lesté leur 
estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne 
pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces 
pauvres diables qui ont à affronter tout le jour 
l’indifférence du public et les injustices d’un 
directeur qui se fait la grosse part et mange à lui 
seul plus de soupe que quatre comédiens ? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et 
attendri, tous ces philosophes à quatre pattes, 
esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le 
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dictionnaire républicain pourrait aussi bien 
qualifier d’officieux, si la république, trop 
occupée du bonheur des hommes, avait le temps 
de ménager l’honneur des chiens ! 

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être 
quelque part (qui sait, après tout ?), pour 
récompenser tant de courage, tant de patience et 
de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, 
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. 
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les 
Turcs et un pour les Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite 
attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un 
bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou 
une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a 
chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense 
un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et 
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, à la 
beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-
Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la 
taverne de la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec 
quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son 
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gilet en faveur du poète, tant il a bien compris 
qu’il était bon et honnête de chanter les pauvres 
chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de 
pierreries, soit un manteau de cour, en échange 
d’un précieux sonnet ou d’un curieux poème 
satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet 
du peintre, il est contraint de penser aux bons 
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la 
Saint-Martin et à la beauté des femmes très 
mûres. 
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Épilogue 
 

Le cœur content, je suis monté sur la montagne 
D’où l’on peut contempler la ville en son 

/ ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
Que je n’allais pas là pour répandre un vain 

/ pleur ; 
 

Mais comme un vieux paillard d’une vieille 
/ maîtresse, 

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin 
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
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Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 
 

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 

 

201 
 



 

 

202 
 



 
Table 

 
I. L’étranger..........................................................8 

II. Le désespoir de la vieille...................................10 

III. Le Confiteor de l’artiste ....................................11 

IV. Un plaisant ........................................................13 

V. La chambre double............................................15 

VI. Chacun sa chimère ............................................20 

VII. Le fou et la Vénus .............................................23 

VIII. Le chien et le flacon ..........................................25 

IX. Le mauvais vitrier .............................................27 

X. À une heure du matin ........................................33 

XI. La femme sauvage et la petite-maîtresse ..........36 

XII. Les foules ..........................................................41 

XIII. Les veuves.........................................................44 

XIV. Le vieux saltimbanque ......................................50 

XV. Le gâteau ...........................................................55 

XVI. L’horloge...........................................................60 

 

203 
 



XVII. Un hémisphère dans une chevelure...................63 

XVIII. L’invitation au voyage ......................................65 

XIX. Le joujou du pauvre ..........................................70 

XX. Les dons des Fées..............................................73 

XXI. Les tentations ....................................................78 

XXII. Le crépuscule du soir ........................................85 

XXIII. La solitude.........................................................89 

XXIV. Les projets .........................................................92 

XXV. La belle Dorothée..............................................95 

XXVI. Les yeux des pauvres ........................................99 

XXVII. Une mort héroïque ............................................103 

XXVIII. La fausse monnaie.............................................111 

XXIX. Le joueur généreux............................................115 

XXX. La corde.............................................................122 

XXXI. Les vocations.....................................................130 

XXXII. Le thyrse............................................................138 

XXXIII. Enivrez-vous .....................................................141 

XXXIV. Déjà !.................................................................143 

XXXV. Les fenêtres .......................................................146 

 

204 
 



XXXVI. Le désir de peindre ............................................148 

XXXVII. Les bienfaits de la Lune ....................................150 

XXXVIII. Laquelle est la vraie ?........................................153 

XXXIX. Un cheval de race ..............................................155 

XL. Le miroir ...........................................................157 

XLI. Le port ...............................................................158 

XLII. Portraits de maîtresses.......................................160 

XLIII. Le galant tireur ..................................................169 

XLIV. La soupe et les nuages.......................................171 

XLV. Le tir et le cimetière ..........................................172 

XLVI. Perte d’auréole ..................................................175 

XLVII. Mademoiselle Bistouri ......................................177 

XLVIII. Any where out of the world ..............................184 

XLIX. Assommons les pauvres !..................................187 

L. Les bons chiens .................................................192 

 

 

205 
 



 

 

206 
 



 
 
 
 

Cet ouvrage est le 443e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 

207 
 


