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Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La terre qui meurt



Baltus le Lorrain



La Horgne-aux-moutons

En Lorraine de langue allemande, tout pres de
la frontiere, une grande ferme est posée au bord
de la forét. Sa facade principale regarde la
France. Comme elle est bétie sur une colline, on
voit de la, et bien loin, les campagnes pour
lesquelles les hommes se sont tant battus ; et si
I’on fait, en arriere, du c6té de I’orient, trois cents
metres seulement, — vergers, grands arbres,
champs de fougeres et quelquefois de pommes de
terre, — on entre dans la forét du Warndt, qui est
de la Sarre.

Cela se nomme la Horgne-aux-moutons, cet
ensemble de béatiments ou la méme famille,
depuis quatre générations au moins, — le reste, qui
le sait ? — cultive le sol profond dans la plaine,



fauche les prés de la pente, et cueille les fruits
epars que des futaies protegent contre les vents
glaces de I’est. La Horgne ? Le nom lui fut donné
aux temps ou la Lorraine, peuplée de Celtes et
gouvernée par Rome, parlait la langue latine :
horreum, la grange. Et il y en a, des Horgnes
autour d’elle ! Rien que dans le pays messin, on
le rencontre au moins sept fois, ce nom : pres de
Peltre, pres de Nouilly, prés de Chesny, pres de
Pontoy, pres d’Amelécourt et ailleurs. Mais la
ferme la plus proche, I’invisible voisine, separée
par un plateau, une vallée, et un plateau encore,
se nomme La Br(lée, et lui ressemble un peu de
visage. Elle a remplacé la ferme anonyme, a
jamais privée d’état civil, qui fut brilee en 1635,
quand les Suédois et de nombreux irréguliers
ravageaient la Lorraine. La Horgne-aux-moutons,
solide sur un promontoire, surveille tout un pays.
La route de Carling a Sarrelouis, longeuse de
frontiere, passe derriere elle et un peu au-dessus ;
les lignes forestieres qui partent de la conduisent
en Allemagne.

La Horgne est seule, puissante, peuplée.



Hélas! I’homme qui la commande n’a pas
d’enfants. Dans cette féconde Lorraine, lui, fils
ainé de ceux qui lui transmirent la ferme, lui qui,
tout jeune, en est devenu propriétaire, il est seul
de son nom sur la terre des Baltus. Sa femme, une
belle fille de Pange, épousée a vingt ans, est
morte en donnant le jour a un enfant qui n’a pas
vécu. D’autres ont cherché a plaire a maitre Léo,
et, pendant une periode qui fut longue parce qu’il
etait riche, on parla plus d’une fois d’un nouveau
mariage, avec celle-ci, avec celle-1a, et elles
eussent consenti, assurément, a devenir
maitresses de la Horgne-aux-moutons. Mais lui, il
ne voulait pas.

Il est vieux a présent. Il a passe toute la guerre
de 1914 dans sa Horgne, seul avec de jeunes gars,
ou des bossus, bancals, malingres, que Ila
conscription allemande lui laissait, travaillant
comme a trente ans, et il en aura tout a I’heure
soixante. Son aide la plus assurée et constante,
¢’a été Glossinde, une vieille fille silencieuse et
dévouée, claire de regard, d’ame intrépide,
douloureuse a jamais, comme tant de femmes de
Lorraine qui ont vu les deux guerres, et que la



victoire elle-méme n’a pas consolées.

Le voici, dans la grande salle de la ferme. Le
soir du jeudi saint, 17 avril 1924, il est rentré des
champs plus tot que d’ordinaire, puisqu’il y a
encore un peu de jour, et qu’on voit assez « pour
se conduire dans la campagne ». Par les deux
fenétres, on apercoit, dans le ciel au-dessus de
France, de grands nuages ronds, compagnons du
soleil en fuite, éclairés par en bas, et rouges de
son feu. Il fait tres froid dehors. Glossinde tourne
autour de la cheminée, rapprochant les bouts de
tisons, écumant le pot de terre ou elle a mis toutes
sortes de légumes a bouillir. Léo Baltus est assis
devant le feu, sur une chaise basse, penche en
avant, les mains a la flamme. Ses genoux sont
remontés ; son grand corps replié, tasse, parait
plus gros qu’il n’est ; il a des épaules de porteur
de grains, une téte ronde, aux cheveux gris
abondants et coupés ras, un visage sans barbe, les
traits épais, les yeux jaunes, les sourcils droits.
Son frere, le cadet, qui est pres de lui, a sa
gauche, lui disait autrefois: « Tu as le masque
d’un vieux Latin, Léo, et on ne t’appelle pas pour
rien « le Romain ».



Jacques Baltus, lui, de six années moins age,
habillé en demi-bourgeois, assis sur le bout d’un
banc de cerisier qu’il a rapproché du foyer, une
jambe passée sur I’autre, le dos bien droit, maigre
et bati en hauteur, a le type militaire des grands
Lorrains qui servent dans la cavalerie. Ses
cheveux, clairsemés sur le haut du créane, fournis
et bouffants sur les cOtés, sont blonds, et sa
moustache est plus blonde encore. Il a plus de
rides que son frere ainé ; il a des yeux bleus, aux
mouvements rapides; les levres fortes, trop
portées en avant, défaut que cachent a demi les
moustaches gauloises, tombantes le long des
joues. Pas plus que Léo, Jacques Baltus n’a fait la
guerre contre nous, dans les armeées allemandes.
Sa profession I’a exempté, en 1914 : il est
instituteur primaire a Condé-la-Croix.

La conversation, commenceée depuis une heure
peut-étre, avec son frere, ne vit plus que par
soubresauts. On s’est dit a peu pres tout ce qu’on
pouvait se dire. Tant6t, il regarde Léo, qui ne
bouge pas, lui, creusant la méme idée, et tantot il
regarde sa fille, dans I’ombre, la-bas, et qui n’a
pas dit un mot, ni fait un geste. Elle se tient



debout, longue et mince, la poitrine appuyée au
mur, et son front touche les vitres de la fenétre,
qui est haute. On lui a donné, ou bien elle s’est
donné a elle-méme, une consigne dont elle ne
s’écarte pas. Elle attend quelqu’un qui doit
apparaitre, dans les ténebres presque faites de la
cour et des terres en pente. La lumiere ne vient
plus du dehors a son visage ; la flamme de la
lampe, celle du foyer mettent seulement quelques
points d’or sur les cheveux blonds qu’Orane
porte en bandeaux, selon la mode ancienne. Si, a
travers les vitres, un passant apercevait la jeune
fille ainsi penchée vers I’ombre, il pourrait ne pas
la trouver jolie. Elle est simplement agréable ; on
la devine brave, pure, et, tout au fond, tendre.
Mais brave d’abord. C’est un étre sdr, et qui,
malgré sa jeunesse, a le parfait commandement
de soi-méme. Elle a des yeux tout neufs, tout
clairs, tout bleus, ou tremblent des étamines
jaunes, et elle les gouverne a merveille. lls se
posent sur les yeux de celui qui lui parle, et ils
jugent ; et apres cela, si vous avez déplu,
cherchez-les : vous ne les trouverez plus. Elle
excelle a cacher sa sensibilité frémissante. Elle



parle peu. Pour ce qu’elle aime, elle est capable
de parler tres bien et méme avec esprit, et
d’attendre indéfiniment, et d’étre heroique. Elle a
de la défense, des amitiés, des répulsions, vierge
attentive et passionnée.

En ce moment, elle guette; son cceur est
occupé d’une seule pensée, qui trouble aussi,
mais inégalement, les deux freres Baltus. Ceux-ci
mettent de longs intervalles entre des phrases qui
sont des répétitions de crainte ou d’espoir déja
exprimes, et qu’ils prononcent uniquement pour
garder le contact, navires en voyage, et qui
disent : « Rien de nouveau a bord. » Les ténebres
sont de plus en plus épaisses, sur la campagne.
Les nuages les plus bas ont a peine un peu de
pourpre a I’ourlet.

— Tu dis, Jacques, gu’elle a quitté ta maison a
deux heures ? Dans quelle direction ?

— Le charpentier Cabayot I’a vue, qui se
dirigeait de vos cotes.

— Elle n’a pas paru a la Horgne. Les bois sont
grands : les chiens s’y perdent.



— C’est tous les jours a présent qu’elle court la
campagne, avec ses morceaux de pain dans son
tablier.

— De combien, chaque morceau, qu’elle perd
ainsi ?
— D’une livre, une livre et demie.

Le paysan serra les deux poings qu’il tendait a
la flamme.

— Tu supportes cela, Jacques !
— Que veux-tu ? le chagrin I’a changée !
— Je I’aurais corrigée, moi !

—...Tu n’en sais rien, Léo : tu es veuf depuis
trop longtemps, pour étre slr que tu aurais fait
cela. Moi, je ne le crois pas.

L’homme de I’école, rude aussi, mais plus
raffine, eut un sourire douloureux, en regardant la
flamme dansante du foyer. Il reprit, longtemps
apres :

— J’al toujours fait bon ménage avec elle, Léo.

La vieille Glossinde, a ce mot-la, tourna la
téte ; la jeune fille qui guettait, sans se retourner,



fit un mouvement : mais il n’y eut ni réponse, ni
suite. L’horloge, dans sa gaine de bois peint,
sonna sept heures. Le chef de la Horgne-aux-
moutons tira, de son gousset, un ognon d’argent,
montre héritée, et la monta, avec la clé qui
pendait a la chaine d’acier. Le meuglement d’une
vache, dans [I’étable voisine, affaibli par les
cloisons, remplit la salle, et fit trembler une
assiette en equilibre dans le vaisselier.

— J’ai livré le veau ce matin, dit le paysan.

Le silence dura ensuite un peu de temps,
rompu, tout a coup, par quatre notes jeunes,
claires, heureuses :

— Voila Mansuy !

La guetteuse quitta la fenétre, courut a la
porte, et I’ouvrit. L’air glacé entra, balayant des
brins de paille qui coulérent sur le sol, et de la
poussiere qui tourbillonna autour de la lampe.

— Et voila maman en arriére !

Elle s’élanca dehors. L’instituteur s’était leve
le premier, et I’avait suivie jusqu’aupres du seuil.
Léo Baltus se levait aussi, mécontent d’avoir



perdu deux heures peut-étre, et des mots, par la
faute de cette belle-sceur a demi folle. Le bruit de
plusieurs voix mélées entra en vol de bourdon,
sans qu’on pat deviner ce qu’elles disaient. Trois
hommes, au lieu d’un, apparurent, montant les
marches : Mansuy, solide gars, d’allure degagée,
qui venait d’achever son service militaire ; le
berger tout vieux, barbu jusqu’aux yeux, couvert
de sa houppelande ; un adolescent courtaud,
robuste, petit valet de ferme. Et ils allerent dans
I’ombre, de I'autre cOté de la table. On les vit
passer, on ne les regardait pas. Tout le monde
regardait celles qui devaient entrer maintenant.
Jacques Baltus s’etait efface le long du mur. Elles
entrerent dans la lumiere, la fille et la mere, se
donnant la main. Elles étaient de méme taille,
I’une trés blonde, I’autre presque brune, et pale,
et dont les yeux étaient cernés d’une grande
ombre.

— C’est Mansuy qui I’a retrouveée ! dit la jeune
fille. 1l n’a pas eu a I’appeler. Elle I’a vu dans le
champ. Elle a dit: « Si c’est Marie-au-pain que
vous cherchez, elle est dans le chemin!» Il a
descendu, a toute vitesse, et il I’a trouvée sur la



route, la chere maman. Elle allait chez nous, a
Condé-la-Croix. Elle a grand chaud, elle se
dépéchait. N’est-ce pas, maman, que vous saviez
bien gque vous étiez en retard ?

Elle disait cela pour excuser la mere, qui
inclina la téte, en signe d’assentiment, et
répondit :

— Javais da aller plus loin que d’habitude, a
des carrefours, dans les foréts. J’ai idée que c’est
par la gu’il reviendra. S’il était en France, nous
I’aurions déja, dans sa petite chambre, dans son
lit qui est fait, les draps bien tirés, une fleur
fraiche a c6té, pour qu’il repose mieux.

La jeune fille avait fermé la porte. La mere
etait seule, debout pres de I’entrée, disant avec
volubilité, et comme si elle récitait une lecon, ces
choses qui semblaient déraisonnables aux autres.
A peine avait-elle I’air de les reconnaitre, ceux
qui se trouvaient 1a, dans la salle. Son mari, que
sa fille avait rejoint, pres du mur, a droite, se
taisait, géné.

Ce fut la forte voix du maitre qui essaya de
tirer du réve la mere hallucinée. Il la connaissait



mal. Il n’avait jamais su la comprendre, méme au
temps des noces de Jacques ; il ne voyait pas en
elle, sans dépit, une sorte de demi-dame, qui avait
passé plusieurs années au pensionnat des
religieuses de Peltre ; il attribuait a son influence
le peu de golt qu’avait montré, pour la vie rurale,
Nicolas Baltus, le disparu, le neveu, I’espoir
trompé de la ligne terrienne.

— Eh bien ! avez-vous découvert sa trace, ma
pauvre Marie ?

Elle tressaillit, et répondit, comme un témoin
répond au juge, tachant d’assurer sa voix, de ne
dire que I’essentiel :

— Non ; mais mon espoir est invincible ; les
chemins sont longs pour moi, ils sont longs pour
lui ; il n’a pas encore passé la frontiere.

—Vous le croyez toujours en Allemagne ?

— Ouli, Léo, peut-étre, ou bien ailleurs.

— Ma pauvre amie, voila six ans bientot qu’il
n’a point été revu.

— Six ans aujourd’hui méme : c’est pour cela
que j’ai eteé plus loin que d’habitude.



—Vous n’en pouvez plus ! Regardez-moi cette
mine-la ! Et ces yeux creux ! Et cette robe tachée
de boue, plus que mes culottes de labour, bien
sir ! Vous croyez que c’est prudent, a une femme
qui n’est pas encore trop désagréable a voir,
d’errer des demi-journées dans les foréts de la
Sarre ?

— Les meres qui cherchent leur enfant, ¢ca n’a
peur de rien, Léo.

— Allons ! il faut vous en retourner a Condé. Je
vous dirais bien de souper avec nous...

— Oh ! non, merci !

—Je sais que vous n’aimez plus la
compagnie... Prenez une goutte de café ; ca vous
soutiendra, jusqu’a I’ecole... La nuit est devenue
toute noire : Mansuy, tu allumeras la lanterne, et
tu les reconduiras jusqgu’a la route !

Du groupe des trois hommes qui avaient
assisté, muets, a I’entrée de la belle-sceur du
patron, Mansuy se détacha aussitot, il traversa la
cuisine en diagonale, ouvrit la porte qui, en face
de la cheminée, donnait accés dans les autres



pieces de la grande ferme, et revint quelques
instants plus tard, portant au bout de son bras
gauche, une lanterne d’écurie d’un modele
antique, construite en forme de tour, grillagee,
cerclée de métal, coiffée d’un toit a plusieurs
etages noircis par la fumée, meuble fabriquée
surtout en vue de résister aux chocs, et d’ou
s’échappait, cependant, une petite lumiere. En
passant devant la fille de Marie Baltus, le jeune
homme, a I’aise dans la ferme comme un vrai
fils, leva un peu la lanterne, en maniere de salut.
Orane sourit. Les adieux furent rapides. Léo
Baltus reconduisit son frere et sa belle-sceur
jusqu’a trois pas au-dela du seuil. Il les regarda
descendre un moment, puis remonter pour gagner
la route de Carling a Sarrelouis. La femme,
fatiguée de la longue course dans la forét, boitait
un peu, tout a cOté de son mari. En avant,
Mansuy allait, balancant la lanterne, et éclairant
le sentier quand il y avait une pierre, ou un
tournant. Orane était pres de lui.

On ne les entendait ni marcher, ni parler, ces
quatre voyageurs dans la nuit, car ils se disaient
seulement des mots a voix basse, et I’herbe, et



I’humidité de la terre, assourdissaient le bruit des
pas. Au-dessus d’eux, les étoiles luisaient, voilées
de brume. C’était la nuit de printemps, qui
mouille les germes entrouverts et les premieres
feuilles, plus douce que la pluie, et plus lente.

Au bout du sentier, ils trouverent la route de
Carling, route de hauteur, bordée, a droite, par les
massifs forestiers du Warndt, et qui cotoie, a
gauche, deux kilomeétres aprés la Horgne-aux-
moutons, ce village ou habitait Baltus, ce Conde-
la-Croix, dont les maisons sont posees en accent
circonflexe sur les flancs d’un plateau cultive.
Mansuy continuait, soi-disant, d’éclairer le
chemin. Mais la lanterne, pendue a sa main
gauche, et dont la vitre était tournée vers l’arriere,
ne donnait un peu de lumiére gu’a Baltus et a
Marie qui suivaient; et lui, il demeurait dans
I’ombre, marchant pres d’Orane a pas mesureés,
balancés au rythme des labours.

Quand deux jeunes gens s’en vont ainsi, ne se
regardant pas I’un I’autre, mais graves, le visage
levé, disant aux eétoiles, a voix basse, des mots
que n’entendent point les parents qui les suivent,



on peut étre assuré que I’amour est entre eux. La
mere, épuisée, possedee d’autres songes, avait
perdu, depuis longtemps, ce don qu’ont les meres
d’interroger sans cesse, en esprit, leurs filles un
peu grandes et en danger d’amour. Marie Baltus
ne voyait que ceci: par la nuit sans lune, elle
avait, pour la mieux guider sur le chemin, le chef
de culture de la Horgne, un homme qui avait la
confiance du maitre, et auquel celui-ci avait dit :
« Reconduis-les jusqu’a la route. »

Mansuy fit beaucoup plus. Il ne s’arréta qu’au
commencement du village, aux premiéeres de ces
maisons qui avaient toutes une fenétre éclairee,
mais une seule : habitations de cultivateurs ou
d’artisans, facades claires, longs toits, fumiers le
long des murs, deux ruisseaux encadrant la
chaussée bien empierrée, descendant de la-haut,
ou était la place de I’école. Ni trop de paroles, ni
trop de gestes. Peut-étre avait-il, furtivement,
serré la main d’Orane Baltus. On vit seulement
qu’il se retournait, qu’il enlevait sa vieille toque
de fourrure : « Bonsoir, la compagnie ! » et qu’il
reprenait le chemin de la Horgne, a grandes
enjambées.



Quand il fut éloigné de cinquante ou soixante
pas, il se mit a chanter, pour étre encore un peu
pres de celle qu’il aimait. Marie Baltus n’y fit
point attention. Orane, qui s’était mise a gauche
de ses parents, connaissait les paroles de la
chanson d’ancienne France, la chanson qu’elle lui
avait apprise, afin de [I’habituer a mieux
prononcer le francais :

S’il fut jamais, s’il fut un jour
Un amant payeé de retour,
Ce n’est pas moi :

Vive le roi !

Le refrain s’en alla parmi les ensemences et
parmi les arbres du Warndt. Il ne s’adressait gu’a
une seule créature au monde. Elle riait
secretement, les yeux mi-clos. Elle entendit le
premier couplet, et le sourire s’allongea encore :

Vous étes sdre de vous-méme,



Votre cceur, sans doute, est fermé :
Si c’est pour ne pas étre aimé,
Pourquoi voulez-vous qu’on vous aime ?

Orane n’entendit pas la suite. Le chanteur était
déja trop loin. Elle se rappelait le jour ou ce
timide, dans le verger de la Horgne, lui avait dit :
« Pour étre certain de vos amitiés, il en faut, du
temps, mademoiselle Orane ! » et comment elle
avait répondu: « Lent a donner sa foi, et fort
ensuite pour la défendre, mais, Mansuy, c’est
toute la Lorraine ! »

Elle songeait a ce passé, qui datait de trois
mois. Les premieres maisons de Condé
remplacaient les poiriers plantés au bord de la
route. Aucun feu derriere les volets clos. Elles
dormaient, et de méme celles d’apres. La rue était
déserte. Elle débouchait dans une place
rectangulaire, trois fois large comme elle,
montant de méme vers le sommet du plateau, et
que barraient, en haut, les batiments de I’école.
Orane, son pére et sa mere, arrivés devant le



perron, tournérent a gauche, ou était le logement
de I’instituteur, et rentrérent chez eux, la ou il y
avait eu du bonheur, autrefois.



Les trois Baltus

Qu’étaient ces Baltus ? les représentants d’une
des plus anciennes familles de Conde-la-Croix, le
feuillage caduc, mais vert pour le moment, d’un
des chénes les mieux enracinés de la frontiere
lorraine. On prétendait, — et c’est I’abbé Gérard
qui disait cela, sans assez de preuves et un peu
glorieusement, — les rattacher a ce Louis Baltus
qui fut échevin de Metz vers les années 1690, et
dont le fils publia le Journal de ce qui se faisait a
Metz, lors du passage de Marie Leczinska. Il se
peut. La ligne collatérale était demeurée dans
I’ombre, en tout cas ; elle avait mérité d’une autre
maniére : au service du blé, du seigle, de I’herbe
et de la forét. C’étaient, ces gens de Condg, des
fermiers de longue lignée sur des terres difficiles.
Elles exigeaient des laboureurs habiles, parce



qu’elles sont inégales souvent, ou a flanc de
coteau, et des hommes de grand courage, parce
qu’elles n’ont jamais cessé d’étre disputées. Les
soldats de toutes les Allemagnes, ceux des ducs
de Lorraine, ceux de France, ceux de Suede
méme et d’ailleurs, étaient entrés, tour a tour,
dans la Horgne-aux-moutons, celle d’a présent,
vieille de deux siecles, ou I’'une de celles qui
avaient été baties sur la méme falaise boisée,
dominant la vallée. Les contrebandiers Ila
connaissaient bien, les deserteurs aussi, et
chacune des especes de rodeurs de bois. Il fallait
étre un chef pour tenir 1a, en bon ordre, les
champs, les greniers, les troupeaux et les gens.

Léo Baltus en était un. Ainé de deux freres, il
avait été maintenu en possession du domaine
indivis que le pere, un des plus rudes paysans de
ce coin de Lorraine, avait acheté de demoiselle
Collin, derniére héritiere d’une famille du pays.
On ne sait plus a quelle date remontait, dans les
ages, I’association de ces deux noms, les Collin
propriétaires, les Baltus fermiers de la Horgne. Il
n’y avait plus de Collin, du moins de cette
famille-la ; il y avait encore trois Baltus, et I’ainé,



a I’automne de chague année, donnait, a Jacques
et a Gérard, leur part de beneéfices. Il ne la faisait
jamais large. Si la récolte de froment, ou de
seigle, ou d’avoine, ou de pommes de terre, avait
eté bonne, il trouvait toujours a dire que les valets
de ferme avaient demandé une augmentation de
gages ; que deux vaches avaient péri; que la
provision d’avoine n’avait pas suffi pour les
chevaux ; que les réparations soit aux batiments,
soit aux attelages, aux charrettes, aux charrues, ne
laissaient pas grand-chose aux co-partageants. Il
recevait ses freres une ou deux fois I’an, et
princierement, a sa table ; il savait, a I’occasion,
faire un cadeau, soit a I’abbé, soit aux enfants de
I’instituteur : personne ne s’était jamais plaint, et
la Horgne-aux-moutons passait, non sans raison,
pour une des fermes les mieux tenues de toute la
contrée.

Gérard, I’abbe, était d’un demi-pied plus haut
que Léo et que Jacques, déja fort grands. Ce
dernier venu de la famille et ressemblé a un de
ces athletes dont on voit le portrait dans les
journaux de sport, s’il avait été formé, des sa
jeunesse, aux exercices du corps, a la



gymnastique, au lancement du disque et du
javelot, au patinage, a la lutte, au maniement des
halteres. Prétre, et passionné pour les études
d’histoire, — bien entendu pour I’histoire de
Lorraine, — il ne prouvait guere son aptitude aux
jeux de force que par I’ampleur de sa voix et une
incroyable résistance aux fatigues de la marche. Il
parlait d’une voix grave, méthodiquement, avec
beaucoup de sens commun. Puis, tout a coup, sa
bonne figure pleine s’illuminait, il riait d’avance
d’une plaisanterie ou d’un mot vif qu’il allait
dire, et ce n’était pas toujours drole, mais on
s’amusait, malgre soi, au plaisir qu’il y prenait.
Ame candide et réguliere, sans ambition
humaine, tout pétri d’ambition divine, il était plus
porté que d’autres a ne point cacher ses
sentiments, et non seulement sa foi, mais ses
préférences, son amour pour la France, gu’il
connaissait uniguement par les livres, par une
comparaison devenue quotidienne avec I’immigre
allemand, et par le sang des Baltus, qui était pur.
Lorsque sa mere, premiere avertie, avait appris de
lui-méme, un soir, dans le fournil, qu’il se croyait
appelé au sacerdoce, elle s’était ecriée : « Ah'!



cet honneur-la nous était bien dd, pour tous les
prétres que nos grands-parents ont cachés, a la
Horgne, pendant la Révolution!» Elle avait
assisté a la premiere messe de Gérard, communié
de la main de son fils, puis, comme si sa raison
de vivre elt désormais cesse, tranquille, elle avait
quitté ce monde.

Son grand Gérard, attaché d’abord a I’CEuvre
des jeunes ouvriers de Metz, et devenu I’hGte
toujours présent et toujours accueillant de la
maison béatie au sommet de la ville, avait été
nomme, plus tard, curé d’une toute petite paroisse
de Metz-Campagne. Mais il ne devait pas
occuper son poste tres longtemps. La guerre
eclata : les Allemands avaient eu soin d’inscrire
I’abbé Gérard Baltus sur la liste noire,

Le clergée lorrain leur était en particuliéere
détestation. Ils n’ignoraient pas que I’esprit latin
voit en eux des barbares, et qu’un cceur
catholique est porté a aimer la France, un peu,
beaucoup, passionnément, selon le degré de
connaissance qu’il en a. Quarante-quatre années
n’avaient pas changé les &mes nobles de



Lorraine. Qui incarnait cet esprit, et qui dirigeait
ces coeurs, si ce n’est les prétres, descendants
presque toujours des familles les plus exactes
dans la foi ? Les gens de la Prusse le savaient
bien. S’ils avaient pu detruire les souvenirs du
«temps francais», eux, les maitres de
I’ Allemagne ! Mais la foi, I’histoire et la légende
echappent aux plus puissants. lls n’avaient que
bien peu réussi. lls accusaient les prétres, — non
sans raison, — d’avoir été, d’étre toujours, avec
bon nombre de maires et d’instituteurs, I’obstacle
principal a la germanisation de cette province,
que les historiens teutons declaraient allemande,
et que la guerre de 1870 avait arrachée a la
France. Des la déclaration de guerre, et
quelquefois avant que la nouvelle officielle fat
publiée, ils se haterent donc d’arréter les plus
connus de ces « ennemis de la patrie allemande ».
Sous quels pretextes ? les plus variés, les plus
vaguement formulés. Quatre ou cing soldats,
baionnette au canon, un officier arrivant en
automobile, et descendant, revolver au poing,
ordonnaient au curé de les suivre. C’était a la
porte du presbytere, a la sortie de I’eéglise, sur une



route, quand le prétre revenait d’administrer un
de ses paroissiens. Le curé demandait les raisons
de cette arrestation: « Qu’ai-je fait?» On lui
répondait : « J’ai I’ordre. VVous saurez plus tard. »
Plus tard, cela signifiait: «Quand nous
voudrons » ; cela signifiait aussi : « Jamais. » Les
soldats aimaient a plaisanter. Quand ils eurent
arréte, par exemple, I’abbé Vechenauski, qui
venait de célébrer la messe a Orny, ils lui
demanderent : « Pourquoi avez-vous été, ce
matin, a Chérisey ? — Parce que c’est I’annexe de
ma paroisse. — Oui, répliquerent-ils; votre
annexe, c’est le diocese de France. » Souvent le
prisonnier n’est pas autorisé a rentrer dans son
presbytere, pour y prendre un manteau ou du
linge. Il faut I’emmener au plus vite a la prison
militaire de la ville la plus proche, d’ou il sera
expédie en Allemagne, a moins qu’on ne préfere
le garder en cellule, dans quelque forteresse de
Lorraine ou d’Alsace. Il y a des gares ou I’on
change de train, pour gagner les lieux de
destination : aubaines pour la canaille déchainée !
Soldats et immigrés se rassemblent autour des
« espions » ; les injures sont toutes permises, les



coups de pied, de canne ou de crosse de fusil
autorisés, les plaisanteries teutonnes applaudies,
celles surtout qui font beaucoup souffrir, car
« c’est la guerre », et la conscience allemande est
en syncope. Une des meilleures farces des
officiers et sous-officiers consiste a faire aligner
leurs captures, prétres et laiques, le long d’un
mur, a les prévenir qu’on va les fusiller, a
commander a un peloton de charger les armes et
de mettre en joue, puis a déclarer que I’exécution
aura lieu a un autre moment. Lorsque le vieux
curé de Gélucourt eut été arréte, en aolt 1914, un
supplice inédit fut inventé par les soldats, dans la
gare de Sarreguemines : ils s’approcherent, en
file, du vieillard gu’ils avaient adossé a un mur,
et, I’un apres I’autre, ils lui écraserent les pieds a
coups de talon de bottes.

Songez donc : il y avait, parmi ces prétres, des
hommes convaincus d’avoir dit qu’ils étaient
fiers d’étre nés avant 1870 ; il y en avait d’autres
qui avaient refusé de faire des sermons en
allemand, devant des populations habituées a
entendre le francais; d’autres, qu’on avait vus
monter sur les coteaux et approcher I’oreille de



terre, pour écouter si le bruit du canon francais ne
se rapprochait pas, et, de tous, on pouvait dire ce
qu’écrivait a I’évéque de Metz, en décembre
1914, un fonctionnaire impérial : «Je feral
observer que, non seulement le sous-préfet de
Thionville-est, mais aussi d’autres sous-prefets se
plaignent de ce que le clergé, en opposition
flagrante avec la vieille Allemagne, ou bien ne
parle pas du tout, ou bien parle trop peu, a
I’église, de la guerre, dans le sens national
allemand. »

Ainsi furent saisis, emmenés en captivité,
généralement aux premiers jours de la
mobilisation, des curés de paroisses lorraines, ou
des professeurs ecclésiastiques, connus pour leurs
sentiments francais, comme I’abbé Vechenauski ;
le Pére Bonichut, du couvent de Saint-Ulrich;
I’abbé Hennequin, curé de Moyenvic; I’abbé
Théodore Robinet, curé de Gélucourt; I’abbé
Rhodes, curé de Maizeroy ; I’abbé Courtehoux,
curé de Corny, qui mourut peu apres; I’abbé
Etienne, aux yeux clairs, fils d’instituteur, oncle
de deux officiers francais, cure de Lorry-les-
Metz ; I’abbé Jean, curé de Chéateau-Noue, arrété



pendant la bataille de Sarrebourg, et mort par
suite des mauvais traitements endurés ; I’abbe
Betsch, qui ne rentra dans sa paroisse de Destry
qu’au bout de cinguante-deux mois; I’abbé
Reinert, curé de Vannecourt ; I’abbé Michel, curé
de Falchwiller; I’abbé Leidinger, curé de
Morange-Silvange ; I’abbé Ritz, alors rédacteur
au Lorrain, et collaborateur de ce grand patriote,
le chanoine Collin, gu’il avait fait partir pour la
France quelques heures avant que les soldats
allemands ne vinssent enfoncer la porte du logis
de la rue du Haut-Poirier ; I’abbé Lacroix, cure de
Norroy ; I’abbé Walbock, curé de Sailly ; I’abbé
Pierre, archiprétre de Delme, accusé d’avoir
« combattu I’idée allemande » ; I’abbé Mouraux,
curé de Seérouville; I’abbé Hippert, curé de
Longeville-les-Metz ; et tant d’autres, tant
d’autres !

Gérard Baltus fit partie de cette levée en
masse de suspects. Saisi par cing soldats
allemands, au petit matin, quand il sortait de son
presbytere pour aller dire sa messe, le 1% ao(t
1914, il était conduit a la prison militaire de
Metz, et recommandé a la sollicitude particuliere



du feld webel gedblier Koch. Apres un mois,
transféré a Coblentz, puis a Cassel, il ne rentra a
Metz qu’a la fin de novembre 1918. La prison
avait été dure pour ce fils de laboureur, habitué a
la vie au grand air; les «repas impériaux »,
composés d’un morceau de pain large comme la
main, et d’une tasse d’eau, les alertes
continuelles, les réveils en sursaut, que
multipliaient les gardiens ouvrant a toute heure le
guichet, I’absence de nouvelles des siens, la
saignée quotidienne que lui faisait subir la
vermine des cachots, la douleur ou le jetaient les
acclamations des Allemands, saluant les victoires
annoncees par I’état-major, avaient altéré la plus
belle santé de Lorraine. L’abbé Baltus -eétait
devenu un géant maigre, travaille de
rhumatismes, sans cesse menace de crises
cardiaques. Il n’avait garde, du temps d’avant-
guerre, que sa foi, sa voix et sa passion de
I’histoire lorraine : « tout I’essentiel », disait-il.
Et il retrouva, dans la joie, sa petite paroisse de
I’arrondissement de Metz-Campagne. Souvent,
dans la famille, on I’avait appelé: « Gérard
I’Asseuré » ; il demeurait, apres la longue



epreuve, digne du surnom qui signifiait, ici, que
I’hnomme n’avait point I’air de ceux qui se
rendent facilement, ni dans une discussion, ni
dans une bataille.

Le second des Baltus avait quitté la Horgne-
aux-moutons, comme Gérard, et il était devenu
maitre d’ecole. Ce corps des instituteurs lorrains,
les Francais le connaissaient mal. Ils en
donnérent la preuve immediate, lorsque la France
rentra dans ses provinces reconquises. Il parut
alors convenable de rédiger et de publier un petit
guide en Alsace-Lorraine, un vade-mecum pour
tant de « Francais de I’intérieur », qui allaient
parcourir le domaine, depuis quarante ans fermeé a
clé du coté de I’ouest, administre, exploité, et de
plus en plus envahi par les Allemands. La joie ne
suffisait pas au vainqueur, en effet, pour
reprendre sa place. L’administration militaire fit
donc savoir aux officiers, aux soldats, aux
fonctionnaires, quelles amitiés ils avaient chance
de rencontrer, dans les villages, a qui se fier, de
qui se defier.

Une petite brochure fut imprimee. Imparfaite



et sommaire, elle disait, des instituteurs de
Lorraine et d’Alsace: «Il n’y a pas grande
confiance a accorder aux instituteurs : ils sont
allemands et pangermanistes. Dans les
agglomérations agricoles, on pourra les distinguer
suivant les promotions. Les vieux maitres d’école
restent fideles a la France, mais ils sont de plus
en plus rares. D’autre part, les tout jeunes
instituteurs, partisans actifs du nationalisme
alsacien-lorrain, commencaient parfois a se
dérober aux influences officielles, et a se
rapprocher des idées francaises; mais ils sont
presque tous mobilisés. On se trouvera donc en
présence d’instituteurs pliés a la discipline
allemande, ou gatés par la soi-disant culture
d’outre-Rhin. »

Ce furent des lignes injustes pour beaucoup de
ces instituteurs, vieux, moyennement jeunes ou
tout a fait, auxquels on prétait, avant que
I’enquéte pdat étre approfondie, des sentiments
qu’ils n’avaient pas. Nous elmes bon nombre
d’amis, au temps de notre abandon, dans le
« personnel enseignant» que surveillait le
schulrat de Metz; oui, de grands amis, dont



I’amitié fut méritoire, et il faut entendre par la
non seulement les religieuses de Peltre, de Sainte-
Chreétienne, de Saint-Jean-de-Bassel en Lorraine,
de Ribeauvillé en Alsace, admirables femmes,
qui continuerent de former, a la francaise, le coeur
de toutes les femmes de Lorraine et d’Alsace,
mais d’autres maitres et maitresses d’école,
dénonces, inquiétés, obligés de ne point déclarer
leur amour pour le pays de France, habiles
pourtant et résolus a ne pas le renoncer. Il y eut
des héros parmi eux : Jacques Baltus en fut un.

Avant I’age de quinze ans, il avait décidé de
devenir instituteur, et, le soir méme du jour ou sa
décision fut prise, il en avait avisé le pere, le
vieux chef qui commandait toute chose a la ferme
de la Horgne-aux-moutons. Le pere, homme
considérable dans le pays, réputé pour sa taille, sa
force, sa fortune, et son humeur francaise, avait
répondu : « C’est bien, petit! Je n’ai que trois
fils : I’ainé est déja, comme moi, paysan ; toi, tu
seras maitre d’école ; si le troisieme, comme il en
parle déja, se fait curé, mes trois fils auront bien
servi Dieu et la Lorraine.» Et les choses ne
s’étaient point passées autrement.



Que Jacques Baltus, le second, elt, a
proprement parler, la vocation de I’enseignement,
on aurait pu en douter. C’était, dans sa premiere
jeunesse, un de ces Lorrains, grands lurons tout
en bois souple, qui n’aimaient rien tant que de
jouer un bon tour aux maitres germains de la
Lorraine, dit la plaisanterie s’achever en bataille.
Il évitait, pour ne pas nuire aux intéréts du pere
Baltus, de provoquer les fils des immigrés
allemands qui habitaient le village de Condé-la-
Croix, le plus voisin de la Horgne, mais il ne
manguait guere |’occasion de manifester ses
sentiments francais, lorsque, dans les petites
villes moins voisines, a Boulay, notamment, ou
dans la grande ville capitale, il y avait une
occasion de se montrer bleu, blanc, rouge.

Sur ses économies de jeune fils de ferme, —
elles n’étaient pas grosses, — il trouvait le moyen
de prendre le chemin de fer, et de rejoindre des
amis messins, qui le surnommaient « le sergent-
major ». On I’attendait a la gare ; le soir, on I’y
reconduisait. Il avait ainsi, dans I’été de sa
quinzieme année, le 15 aodt, fait a bicyclette
I’excursion de Metz a Mars-la-Tour, un peu pour



peleriner jusqu’a Gravelotte, et passer, en sifflant
Sambre-et-Meuse, devant I’h6tel du Cheval d’or,
ou le vieux Guillaume a couché le 17 ao(t 1870 ;
mais surtout dans I’intention de rencontrer des
bandes de jeunes Allemands qui se rendaient,
avec leurs provisions de charcuterie, au
monument des Hessois, qui est sur la route ; on
s’était battu, dix contre dix, a coups de poing, sur
un bas-coté du chemin, avant d’arriver a la
Schlucht. Le vingt et unieme personnage avait
mis en fuite les combattants : ¢’était un gendarme
allemand, chargé de veiller au bon ordre de la
féte.

Lorsque le temps fut venu, Jacques Baltus
entra a I’école préparatoire de Saint-Avold, puis a
I’école normale primaire de Metz ; il y trouva des
jeunes gens comme lui, tous catholiques, — les
protestants étaient formés a I’école normale de
Strasbourg, — tres décidés a ne point servir contre
la France, du moins avec un grade dans I’armée
allemande, et auxquels nul maitre ne tenta
d’arracher la foi, ni I’amour de la Lorraine, ni le
souvenir de ce que le pere et la mere avaient
enseigne, par I’exemple, durant la petite jeunesse.



Apres cing ans, il se retrouva, au sortir de I’école
normale, aussi Lorrain qu’il était entré. Et tres
vite, apres un stage de quelques années dans un
autre bourg de la Lorraine de langue allemande, il
eut la chance d’étre nommé instituteur dans son
propre village de Conde-la-Croix. Il y etait
demeuré populaire : il fut, promptement, un des
premiers hommes de la région.

Dans sa chaire de maitre d’école, il était
redouté, voyant tout, apercevant la main furtive
d’un gamin qui pincait la culotte du voisin, ou
lancait une boulette de papier, habile a saisir le
coupable en flagrant délit, capable encore de rire
avec les petits, lorsqu’il suffisait d’avoir ainsi fait
entendre : « Je te vois ! » et qu’une punition et
froissé I’esprit nuancé de cette jeunesse lorraine ;
au surplus, attentif a ne point faire de jaloux, a ne
point supporter de coteries et de clans parmi les
eleves. C’etait I’école, le lieu ou le maitre
remplace le pere. Ces ames d’enfants, bourrées
de passions, — vingt poussins sous la poule, —
intéressaient au plus haut point I’instituteur.
« Parbleu! disait-il, le métier n’est pas
commode : de tous mes renards, de mes ours, de



mes loups et de mes moutons, faire des
Lorrains ! » Il avait, du Lorrain, une idée toute
belle, qu’a vrai dire il tenait de son peére, de sa
mere, de ses aieux, de I’air des foréts et des
plaines, et qu’il regrettait de n’avoir pu étudier
dans I’histoire. « Que voulez-vous, disait-il, le
temps m’a toujours manqué ! Quarante gamins a
instruire, les parents a recevoir, les papiers du
maire a tenir a jour, ma femme a raisonner, Orane
a regarder vivre, et mon petit verre de mirabelle a
boire, m’empécheront toujours d’étre savant.
Dans la famille, c’est le plus jeune qui est savant,
I’abbé Gérard : quand nous serons vieux tous
deux, je m’instruirai pres de lui. Ce sera ma
derniere joie de redevenir écolier. Il aura bien sa
retraite, et moi aussi. »

Dure mission, celle d’un maitre d’école qui a
de la conscience ! Du matin au coucher du soleil,
Baltus ne prenait point de repos. S’il n’était pas
dans sa classe, on était sir de le trouver a la
mairie, dont il était le « greffier », comme on dit
en Lorraine.

Fonctions assez lourdes, devenues tres



difficiles pour lui, en raison de I’inimitié du
maire. Condé-la-Croix, bourg frontiere, était une
des rares communes du pays administrées par un
homme au cceur allemand, et qui s’entendait a
augmenter, pour ses administrés, la rigueur de la
domination étrangere. Mais il fallait vivre:
Baltus était marie.

Il s’était marié des qu’il avait été nommé
instituteur a Condé. Amitié d’enfance ? non.
Jeune fille du village ou des fermes ? non. Ses
courses a Metz lui avaient fait connaitre plusieurs
familles de la-bas, et un jour, ayant accepté de
diner dans la famille des Hubert Servieres, il
avait rencontré, dans leur maison de la haute
ville, logis de la rue des Murs, tout moussu, ayant
pignon sur I’air frais des collines, une jeune
orpheline, qui venait de sortir du pensionnat des
Sceurs de Peltre. Elle était Messine, elle
s’appelait Marie, elle éetait brune, longue, et sur
son pale visage, elle avait une ame claire,
aimable, pour un rien amusée ou émue. Chez elle,
I’éducation avait développé le don de repartie, le
sentiment du comique, le go(t des nuances,
I’aptitude a souffrir non seulement du malheur,



mais du mal et de la grossiéreté. Par la elle
appartenait, bien que de condition modeste, a
cette antique élite que, des le moyen age, le pays
des Trois Evéchés opposait aux voyageurs
d’outre-Rhin. Certainement, Marie avait plus de
distinction que Baltus, et ce n’était pas une petite
raison d’étre aimée; Baltus, ayant moins
d’arguments, avait plus de volonté que Marie.
Que de fois, méme a present qu’elle avait vieilli,
on I’entendait dire a son mari : « Que tu es donc
Lorrain, Baltus! — Et toi Messine!» Elle
employait méme I’ancienne appellation, vivante
encore apres des siécles: « Que tu es bien de
ceux du duc!» Il revenait le premier, toujours,
disant : « Tu es plus fine que moi, Marie, tu dois
avoir raison : embrassons-nous. »

Baltus le rude pliait devant Marie la fine. Ce
n’était point un homme qui faisait deux fois au
lieu d’une le signe de la Croix ; mais sa foi etait
grande, et il aimait ce qu’il croyait. Le matin,
pendant que Marie s’habillait en hate et
descendait pour faire chauffer le cafe, il récitait
une courte priere qu’il avait composée : « Dieu le
Pere qui étes la Puissance, Dieu le Fils qui étes la



Parole, Dieu le Saint-Esprit qui étes I’Amour,
faites avec moi ma journée. » Le soir, il récitait,
avec sa femme, de plus longues formules.

Vint la guerre. La premiére pensée de Jacques
Baltus fut celle-ci : « Heureusement, Nicolas n’a
pas I’age! Il ne partira pas! » L’enfant n’avait
encore que seize ans. Comment supposer, alors,
que la guerre durerait quatre années, et que le
frere ainé d’Orane, le blond charmant, I’éleve de
la maitrise de Metz, celui qui se préparait, non
pas a entrer dans I’enseignement, mais a obtenir
le diplome de fin d’études, et qui avait résolu de
passer ensuite la frontiere avant I’appel, comment
supposer qu’il arriverait un jour ou, maintenu en
Lorraine par la guerre, il devrait rejoindre, a dix-
huit ans, les hommes de sa classe ? Il aurait voulu
vivre en France, celui-la ; il avait déclaré qu’il ne
serait jamais soldat allemand. Passer la frontiere :
chose que le pere n’avait pas faite, résolution
qu’il avait combattue. Que n’avait-il pas dit?
Quelles coleres, quelles larmes, aux dernieres
vacances, lorsque les deux puissances, — le fils, le
pere, —  s’affrontaient  d’abord, puis
s’attendrissaient, puis demeuraient muettes, sans



que I’une ou lautre edt cédé! On lui avait dit
tout ce qu’on pouvait lui dire, a ce petit, et ceci,
avant tout, qu’il fallait demeurer au pays, ne pas
diminuer la force lorraine, tenir en attendant
I’assaut ; il répondait : « Je suis peut-étre faible ;
ce que vous me dites est peut-étre le mieux, mais
je n’en suis pas sdr, et puis, je ne pourrai pas, je
ne peux pas ; que de plus forts que moi restent en
Lorraine ; moi, je ne peux plus vivre sous le
commandement du Prussien : je veux étre libre,
francais, tout moi-méme. D’ailleurs, si je suis
ainsi, le pere, c’est votre faute. Votre sang a
revigoré en moi. Je ne peux plus lutter contre lui :
je passerai la ligne. Il y a encore une Légion
etrangere, n’est-ce pas ? Le nom sera pour moi
mensonger, on le verra vite : j’y serai mieux que
par ici, sans le commandement de ceux qui n’ont
jamais compris. » Chers yeux qui se voilaient
lorsqu’il disait cela; yeux étincelants qui
défiaient le pere, la mere, I’oncle, le curé méme
de Conde, appelé a la rescousse, pour tacher de
rendre plus «raisonnable» ce beau petit
adolescent de Metz et de Condé-en-Lorraine !
L’image ne quittait plus I’esprit de Jacques



Baltus. Et, de I’apercevoir ainsi, le jour, la nuit,
en réve, il était venu des meches toutes blanches
dans la brosse de cheveux fournie que portait
I’instituteur tout a coup vieilli.

La seconde pensée qui lui faisait tant de mal,
pendant la guerre, c’était celle des defaites
francaises. On savait, en pays lorrain, Ila
redoutable force de I’Allemagne, et comment tout
avait été préparé pour I’invasion, depuis des
années. Le jour ou on avait appris la declaration
de guerre, dans plus de soixante maisons, sur
soixante-dix qui formaient le bourg de Condé-la-
Croix, les mémes mots avaient été dits avec
précaution et avec effroi: «Les pauvres
Francais! Que vont-ils devenir?» Et les
nouvelles du premier mois, celles de la premiere
semaine de septembre 1914, comme elles étaient
venues augmenter I’angoisse ! A chaque succes
de I’Allemagne, la Mutte de la cathédrale de
Metz sonnait de sa voix grave. Les cloches des
bourgs d’Alsace et de Lorraine étaient contraintes
de chanter aussi. La police les épiait. Plus tard,
quand il y eut des reculs des armées allemandes,
les cloches durent sonner quand méme. L’Etat-



major télégraphiait : « Nouveau grand succes ! » ;
les préfets transmettaient la nouvelle et I’ordre de
se réjouir ; deux fois les Lorrains, dans les camps
lointains de Konigsberg, entendirent annoncer la
prise de Verdun. A chacune de ces victoires,
vraies ou fausses, I’instituteur devait expliquer
aux enfants que I’invincible Allemagne, refoulant
ses ennemis, c’est-a-dire le monde entier, ne
pouvait manquer de leur imposer la paix qu’elle
voudrait.

Il devait annoncer en méme temps aux eleves
que la patrie victorieuse leur accordait un jour de
conge. L administration prodiguait les vacances.
Elle avait besoin du maitre, elle licenciait
I’enfant. Le petit discours patriotique de
I’instituteur lui était une occasion naturelle de
recommander les emprunts de guerre qui, bientét,
se succéderent rapidement. Par la, et par les
affiches, et par les journaux, la population
recevait avis de souscrire a la mairie. Et
I’instituteur-greffier tenait les listes ; il savait que
le contrble serait fait par le maire et par d’autres
encore ; qu’on remarquerait les abstentions;
qu’on eétablirait une comparaison entre les



sommes recueillies a Condé-la-Croix et celles
que les villages voisins, de méme importance,
avaient offertes a I’Empire. Jacques Baltus ne
recevait pas souvent les félicitations des agents
du Trésor. L’un de ceux-ci lui avait méme dit, en
1915, vers la fin de I’'année : « Il y a ici bien des
« tétes de Francais », cela se voit au chiffre des
souscriptions : vous serez appelé sous les
drapeaux, si la commune continue a montrer
aussi peu de patriotisme. »

Le maire, Joseph Hellmuth, Lorrain
« assimilé », marié a une Sarroise de Mertzig,
pere d’un jeune fonctionnaire allemand, que
I’Empereur avait nommeé juge dans une ville du
Rhin, détestait Baltus, mais se gardait bien de se
séparer d’un tel travailleur. Il est méme probable
qu’il empécha, plusieurs fois, I’administration
militaire d’envoyer au «greffier du maire »
I’ordre d’avoir a rejoindre une formation de
landsturm. Punir le greffier, c’elt été punir le
maire. Et par qui I’elt-on remplacé ? Du coin de
I’ceil, Hellmuth voyait tout en se promenant, et
son épaisse oreille entendait a merveille. Son
costume de chasse, presque un uniforme pour lui,



suffisait a I’étiqueter. Le gros maire de Condé
empruntait a I’Allemagne ses modes. Il était
renégat depuis le chapeau de chasse vert, pointu,
orné, en arriere, d’un pinceau a barbe en poils de
sanglier, depuis le col vert en celluloid, serrant la
nuque rouge et courte, jusqu’a I’ample veston,
vert aussi, jusqu’aux bas de laine rayés, jusqu’a la
pipe a couvercle habituée, comme le greffier, a
travailler toujours. Joseph Hellmuth, marchand
de bois, faisait de merveilleuses affaires pendant
la guerre, puisque les mines du voisinage avaient,
comme de coutume, besoin de poteaux pour les
galeries, et que [I’administration militaire
réclamait sans cesse des solives et des planches,
pour construire des baraquements.

D’autres besognes administratives obligeaient
encore Baltus tantdt a passer des heures a la
mairie, ou dans la villa, tres élegamment boche,
de M. Hellmuth, tantot & courir la campagne. A
chaque instant I’ordre arrivait de signaler la
quantité de blé, d’avoine, d’huile, de cuivre ou
d’étain, le nombre des volailles, des porcs, des
moutons, des bovidés appartenant a chacun des
habitants de la commune ; ou bien de distribuer



des cartes de pain, de sucre, de viande, de beurre,
de lait, d’ceufs, de pommes de terre, de
saccharine. C’etaient la des besognes si
absorbantes, qu’il fut établi, dans toute la contrée
du moins, qu’en dehors du jeudi, les instituteurs
auraient deux apres-midi de liberte, c’est-a-dire
de travail forcé. Donner peu, prendre beaucoup,
c’était la devise officielle. Vers la fin de la
guerre, quand le cultivateur tuait un cochon, il
etait expressement invité a donner un morceau de
lard pour I’'armée : la quéte de Hindenbourg,
disait-on, Hindenburgspende.

Pauvre homme! Il aurait bien voulu se
soustraire a ce role d’agent administratif de
I’Allemagne. Il n’y pouvait échapper, pas plus
qu’a d’autres obligations que les chefs de
I’instruction publique, en Lorraine, tenaient, avec
raison, pour des disciplines tres probantes, et qui
donnaient la mesure du rattachement des maitres
d’école a I’Empire. Par exemple, les instituteurs
devaient, et cela, des le début de la conquéte
allemande, féter le jour anniversaire de la
naissance de I’Empereur, et faire I’éloge du
souverain, devant les éleves. lls devaient se lever



quand une musique jouait un air patriotigue,
quand un chceur entonnait I’hymne national
allemand. lls mettaient, la plupart, a remplir ces
devoirs de leur état, un défaut de ferveur dans le
style ou de promptitude dans les gestes, qui était
souvent remarqué. Jacques Baltus se trouvait a
Metz, en 1917, a la date ou tous les instituteurs de
Lorraine durent célébrer le soixante-dixieme
anniversaire du maréchal Hindenbourg. Selon la
promesse gu’il avait faite a un de ses chers amis,
a un admirable patriote francais, son ancien a
I’école normale de Metz, il assistait a la féte
officielle, dans I’école moyenne des filles que
dirigeait M. Charlot.

Pendant que celui-ci parlait, Jacques Baltus,
emu de la douleur qui palissait le visage de son
ami, observait I’assemblée : la satisfaction ou la
grosse ironie des maitresses ou des éleves
allemandes ; les yeux baissés ou devenus fixes, —
des yeux de crucifix, — des jeunes Lorraines en
qui souffrait aussi la France. On savait que M.
Charlot avait sauvé I’enseignement du francais
dans les écoles de Thionville. L épreuve lui était
dure. Volontairement, il prononcait des paroles



d’une grande généralité, et décernait au maréchal
des éloges d’une tiédeur courageuse. A peine eut-
il achevé de parler, que le principal personnage
de I’assemblée, un «conseiller supérieur »
délegué par le préfet, se leva, prit son chapeau, et
s’en alla, disant : « Ce discours-la, n’importe qui
aurait pu le tenir ! » Dans la soirée, Baltus parvint
a rejoindre M. Charlot, le félicita, et lui dit cent
choses qu’il était prudent de garder pour soi, en
ce temps-la, ou de ne confier qu’a de slrs amis.
« Nous servons quand méme, disait-il : il y a une
grande dame lointaine qui nous remerciera,
quand elle saura nos peines. Nous sommes
obligés de faire nos lecons en allemand, soit,
mais les éleves remarqguent, a la longue, gue nous
ne disons jamais de mal de la France, et que nous
disons toujours du bien de la patrie lorraine. lls
devinent. Nous laissons les influences, partout
répandues sur notre terre, envelopper leur cceur
jeune ; les vieux parents, une chanson, une
photographie, I’air qui souffle de I’ouest
travaillent en paix pour la France, tant que nous
sommes ici, nous qui gardons I’ame du pays. J’ai
eu quelquefois envie de démissionner: ma



femme, ma fille, mes fréres, m’en ont toujours
détourné.

— Et ton fils ?

— Mon fils, pauvre petit! Francais comme
nous ! Mais je ne I’ai plus !

— Qu est-il ?

— A I’armée ; je ne sais plus ou ; pas du coté
de I’ouest, heureusement, mais je crains toujours
qu’il ne soit ramené par ici.

Et, de son pouce renverse, Baltus designait
I’horizon, ou des nuages rouges diminuaient de
lumiere, au-dessus des terres occupées par la nuit.

Le fils tres cher, le mince, le blond, le frere
d’Orane, avait dd, en novembre 1916, a dix-huit
ans, rejoindre un corps allemand. La Prusse
commandante se defiait des Lorrains et des
Alsaciens, elle les ecartait du front francais, et les
jetait a I’est. Les jeunes conscrits furent donc
dirigés sur Coblentz, ou était le dépbt du 17°
régiment d’infanterie, Coblentz, au pied du fort
d’Ehrenbreitstein, ou de nombreux Lorrains



etaient enfermés dans des casemates. La, ils
recurent I’instruction militaire. Ils n’y furent pas
bien accueillis. Dans les premiers temps, a
certains jours, des bandes de forcenés, qu’ils
appelaient des Hurrah-patriotes, excitées par les
victoires qu’on ceélébrait, et par les revers qu’on
savait aussi et qu’on taisait, se masserent devant
les grilles de la caserne ou les « non-Allemands »
faisaient I’exercice. Pendant des heures, sans
qu’on les en empéchat, des hommes purent
insulter ces « traitres a la patrie ».

Huit mois plus tard, la 15° division de réserve
etait appelée au front oriental, pour lutter contre
les Russes, en Galicie. Elle subissait de grandes
pertes, en juillet, dans la région de Husiatin.
Nicolas Baltus et les jeunes recrues lorraines du
17° régiment ne rejoignirent les autres troupes de
la division qu’au mois d’aodt.

La distance était immense, de cette Galicie
aux champs de Lorraine, et les lettres devenaient
rares. De temps a autre, il en arrivait une a
I’adresse de Marie Baltus, et on et dit que cette
mere inquiete I’apprenait par cceur, la lisant et



relisant, I’ayant toujours a portée de la main, dans
la poche de son tablier. Elles étaient breves,
d’habitude, les lettres de Nicolas, et le contrdle
empéchait le jeune homme de dire ce qu’il
pensait, ce qu’il souffrait, la force méme de sa
tendresse pour la famille. La mere disait : « Lui
qui est si chérissant, mon Nicolas, dans ses
lettres, il ne me dit pas son cceur : je le cherche, et
je n’en ai pas mon content.» Le pere la
plaisantait. 1l la savait d’une extréme sensibilite,
plus agitée que I’oiseau de garde, perche sur la
branche, I’eeil en mouvement, I’oreille tendue, le
bec entrouvert déja pour le cri d’appel, tandis que
la troupe picore dans I’herbe. Il la rassurait
difficilement contre la crainte qu’elle avait eue
depuis le commencement. « Pourvu qu’il ne
revienne pas se battre par chez nous!»
L’instituteur avait consulté les traités de
géographie qu’il possédait, et mesure, sur les
cartes, la distance qui sépare Husiatin de Conde-
la-Croix. « Tu comprends, disait-il, que s’ils ont
besoin de renforts, les « Bei uns® », ils les feront

! Les Allemands disaient, & tout propos : « Rien ne vaut, ici,



venir de pas trop loin ; ils n’iront pas courir apres
notre fils, un petit jeune, dont ils se défient ; et
qu’ils ont, a cause de cela, envoyé dans le grand
nord-est, la-bas, la-bas, au pays des canes
sauvages. » Elle écoutait ; ses yeux étaient cernés
d’une ombre grandissante, elle avait un si pauvre
sourire que d’autres que son mari, ou sa fille, ou
le vieux Léo, de la Horgne, I’eussent pris pour un
signe  d’attendrissement, avant-coureur des
larmes, Mais elle ne pleurait pas. Elle ne voulait
pas pleurer.

Une seule fois, dans cette premiére annee, la
lettre de Nicolas fut bien du cceur, de I’ame de ce
fils tant aime. Elle etait datee de la fin de
novembre 1917. Evidemment, elle avait été écrite
avec la certitude que [I’autoriteé militaire
allemande ne la lirait pas. Qui s’était charge de
faire parvenir la lettre a destination ? prisonnier
libéré ? blessé évacue vers la frontiere de
I’ouest ? camarade sir embarquée hativement avec
sa division fraiche, envoyée par Hindenbourg au

ce que nous avons chez nous, « bei uns », et les Lorrains les
désignaient, a cause de cela, par ces deux mots.



secours des armées engagées contre les
Francais ? On ne le sut jamais. Elle portait un
timbre suisse. Elle répondait a la principale
crainte des parents : la race continuait de tenir les
ames bien accordées.

« Rien ne fait prévoir que nous puissions étre
rappelés vers I’ouest. Mes camarades et moi,
nous comptons finir la guerre par ici, dans les
terres glacées, gardiens de tranchées, quelquefois
empierreurs de routes, blcherons dans les bois.
Que maman Marie se rassure: quand je
reviendrai par nos champs de Lorraine, c’est que
la guerre sera finie; je monterai la cOte de
Condé-la-Croix ; j’irai tout en haut ; je frapperai
a la vitre de la cuisine, pas plus fort que le bec du
rouge-gorge d’hiver, — vous vous rappelez, les
jours de neige, — et elle entendra ! Car elle entend
nos pas, elle nous devine longtemps avant de
nous voir ! »

Hélas! [I’enfant se trompait. Verdun!
Verdun! quelle dépense de soldats tu faisais !
Les Allemands ne pouvaient plus hésiter. Leurs
troupes fondaient. Il fallait, toutes les semaines,



des divisions nouvelles. A la fin de décembre, ce
fut le tour de la 15° de réserve, et donc du 17 °
d’infanterie, ou se trouvait le fils du maitre
d’école de Condé. En toute héte, elle fit un dur
voyage . Brest-Litovsk, Varsovie, Halle,
Francfort-sur-le-Mein, Mayence, Sarrebruck,
Thionville. Au début de janvier 1918, elle était
« au repos » du coté de Dun-sur-Meuse. Le 27,
elle entrait en ligne, sur la rive gauche de la
Meuse, dans le secteur de Malancourt-
Béthincourt.

Les lettres de Nicolas Baltus devinrent plus
rares encore. |l était devant la citadelle
imprenable ; le combat ne cessait point; les
soldats allemands tombaient en si grand nombre
que la fatigue et la certitude de mourir
inutilement, comme eux, accablaient les
survivants ; les grands chefs voyaient I’armeée
impeériale s’user, et leur angoisse se traduisait
d’abord par I’excessive rigueur des mesures de
police. On avait peur que la correspondance des
soldats ne démentit les cloches qui sonnaient tout
le temps la victoire. Marie Baltus, chaque
semaine, portait a la gare un colis postal, ou elle



avait mis ce que I’enfant aimait : une galette entre
deux pains frais de madame Poincignon ; un pot
de mirabelles ; un paquet de tabac blond. Orane
lui disait : « Pourquoi pas moi ? je suis jeune ; la
course est longue déja pour vous.» La mere
répondait : « Il devinera que c’est moi qui ai tout
fait. Je crois I’emmailloter encore, quand je
ficelle le paquet. Orane, s’il le fallait, j’userais
mes pauvres jambes au service de I’enfant. —
Vous étes pale, a présent. — D’autres le sont. As-
tu remarqué? les meres, depuis le
commencement de cette année, ne peuvent plus
étre distraites. Tu leur parles, elles répondent,
mais elles ont des airs de statues vivantes. Les
hommes disent: «A quoi pensent-elles ? »
Hélas ! hélas | Comment ton pere peut-il penser a
autre chose, et faire sa classe ? »

Il'y en eut, parmi les femmes, que leurs
pressentiments tromperent. Elle ne fut pas de
celles-la. Le 18 avril, dans le courrier de la mairie
de Condé, il y eut un avis officiel marqué du
timbre de la cinquieme armée, que commandait
von Gallwitz. Ce fut le « greffier de mairie » qui
I’ouvrit. « La 4° compagnie du 17° régiment de



réserve, XII° armée, regrette de vous faire savoir
que le nommeé Nicolas Baltus a disparu dans les
combats du 15 courant. Elle prie les parents, deés
qu’ils auront des nouvelles, de les communiquer
a la compagnie. Ce soldat était d’une
extraordinaire bravoure.

» Le capitaine : (illisible). »

Le « greffier » garda la lettre, d’abord, sans en
rien dire a personne. Le lendemain seulement,
apres I’heure du courrier, — il avait espéré on ne
sait quoi, un démenti, un avis nouveau, ce qui ne
pouvait venir, — il entra dans la cuisine, ou se
trouvait Marie, et dit qu’il y avait des nouvelles,
qu’elles n’étaient pas mauvaises tout a fait, mais
qu’elles n’étaient pas bonnes non plus. La femme
répondit : « Donne le papier, je suis forte. »
Quand elle eut parcouru I’avis, elle demanda :
« Baltus ? disparu, cela ne veut jamais dire mort,
n’est-ce pas ? — Mais non, heureusement ! Il n’est
pas revenu, le soir, ni le lendemain, ni le
surlendemain peut-étre, a sa compagnie... Cela
arrive souvent... Peut-étre prisonnier ?... »

Le pauvre homme regretta, par la suite,



d’avoir essayé de la consoler. Elle était d’ame
héroique. Elle se tut. Elle disparut presque du
village ou elle habitait. Désormais, on ne la vit
plus causer sur le pas de la porte, acheter des
légumes chez Noiron, quand elle en manquait ;
elle refusa d’assister aux réunions ou ses amies,
méme en deuil d’un enfant, acceptaient de se
rendre ; elle n’accueillit pas celles qui voulaient
lui parler de sa peine, levant seulement la main,
et faisant signe d’effacer les mots qui traversaient
I’air : « Inutile, je vous remercie ; laissez-moi. »
On lui obéit promptement, et plusieurs dirent :
« Marie Baltus s’en va de chagrin. » Méme Léo,
son beau-frere, ne put obtenir gu’elle sortit de la
perpétuelle contemplation de ce petit visage
blond, disparu. « Car vous lui parlez ? demandait-
il, vos levres remuent ! — Oui, tantét a lui, tantét a
Dieu. — Que leur dites-vous ? — Qu’il revienne ! »
Il fallut s’accoutumer a une douleur qui refusait
I’amitié et la pitie. Chez elle, Marie Baltus
demeurait la ménagere attentive, ennemie de la
poussiere, de la tache et du retard, peu
accueillante aux gamins de I’école qui venaient
roder trop prés de la cuisine ou du jardin,



obéissante envers son mari, tendre pour Orane,
qu’elle embrassait parfois si fort que la petite
songeait : « Sdr, elle croit embrasser Nicolas ! »
Mais la santé, qui avait toujours été mediocre,
déclinait. Marie Baltus, en quelgues mois, avait
perdu toute fraicheur et toute jeunesse. Son long
visage, son cou, ses mains étaient si pales que des
enfants, jouant sur la place et voyant passer la
femme de I’instituteur, avaient rapporté chez
eux: «Nous avons vu la maman blanche
d’Orane », et que le nom lui était restée. Plusieurs
I’appelaient « la maman blanche ». Mais bientot
un autre surnom lui fut donné, plus étrange.

Entre ces deux époques, il y eut la fin de la
guerre, et tant de choses alors, qui émurent
chaque homme ou femme vivant en ce monde.

Chez les Baltus, I’un des premiers événements
qui marquerent cette époque, fut le retour de
I’abbé Gérard.

Jusqu’en juin 1918, la famille n’avait eu de lui
que bien peu de nouvelles, quatre ou cing lignes,
d’une banalité séverement controlée, écrites sur
des cartes postales qui arrivaient, soit a Conde-la-



Croix, soit a la Horgne-aux-moutons, avec des
retards considerables. Tout a coup, vers le milieu
du mois, un apres-midi que le chef de ferme, les
femmes, les enfants engagés a la place des
hommes pour travailler aux champs, étaient
descendus vers les prés, pour faucher et faner le
foin, le maigre abbé au nez mince et courbé,
I’abbé qui ressemblait maintenant a un vieux
moine, absorbe dans la méditation de la mort et
par elle adouci, monta jusqu’a la grande maison
familiale, heurta trois fois le bois de la porte, du
bout de son baton de noisetier sauvage, et,
n’ayant pas eu de réponse, s’assit sur la marche
du seuil.

Ce fut Orane, — on la voyait souvent a la
ferme, — qui le reconnut d’en bas, de la bordure
du pré ou elle travaillait. Ce fut sa voix claire,
lancée au fremissement de deux levres tendues,
qui cria :

—L’oncle Gérard! C’est lui! La guerre est
donc finie ?

Elle n’était pas finie, la guerre ; les Allemands
avaient relaché I’abbé Baltus, sans plus de raison



apparente gu’ils n’en avaient eu pour I’arréter. lls
lui avaient dit, un matin : « VVous étes libre. » Les
Lorrains, empressés de trouver, aux évenements
mystérieux, un petit air d’espérance, disaient :
« La tres dure nation fléchit : elle doit étre mal
nourrie. »

lls étaient soutenus, dans cette heureuse
disposition d’esprit, par les rumeurs qui couraient
la Lorraine. On se gardait de parler trop librement
sur la place publique, mais dans les chemins,
dans la forét, ou dans les maisons, quand on se
trouvait entre Lorrains, on se racontait des
nouvelles qui n’étaient pas toutes vraies, mais qui
etaient toutes bonnes. Des anciens, qui avaient eu
tant de raisons de pleurer, reprenaient I’habitude
de rire. On voyait une flamme breve au coin de
leurs vyeux, quand on leur demandait:
« Comment ¢a va ? » et qu’ils répondaient : « Ca
va tres bien. » Le mot d’armistice, — quel mot ! —
sifflait déja sous les branches des pruniers, oiseau
de passage dont le chant était doux. A Condé-la-
Croix, les premiers qui le prononcérent furent des
enfants du pays, venus en permission, et qui
dirent: «Les soldats allemands n’en veulent



plus, de la qguerre; ils se sentent battus:
I’armistice n’est pas loin. » En septembre, qu’est-
ce qu’on apprend ? Et la nouvelle, cette fois, est
tout a fait slre: I’Empereur est arrive, a
Courcelles-Chaussy, le 23, dans I’apres-midi, par
train spécial. Tout le monde le connait, le chateau
de I’Empereur, a quinze kilomeétres de Metz. Tout
pres de la gare de Courcelles, le chateau jaune
d’Urville, qui n’a point P’air impérial, que
I’Empereur avait acheté faute de pouvoir acquérir
Pange ou quelque noble demeure ancienne, et ou,
pas une fois depuis 1910, le «seigneur de la
guerre» n’a reparu. Qu’est-il venu faire?
commander le déménagement. Il est resté un
quart d’heure a peine, le temps de choisir ce
qu’on devait emballer. Son train spécial
I’attendait, a deux cents metres de la. Quelques
jours apres, les tentures ont été détachées par huit
serviteurs de la maison impériale, et les pendules,
les lustres mis dans des caisses, les fauteuils, les
canapeés, les chaises, entasses, les pieds en bas ou
les pieds en I’air, dans les voitures qui les
emportent directement a Berlin. On ne s’est pas
caché. Cela ne fut pas le démenagement a la



cloche de bois. Des curieux s’approcherent,
cachés dans les massifs du petit parc bourgeols,
ou sur la route, pres de la halte, et ils virent que
I’hote indésirable comptait bien ne pas revenir.
Dans les fermes de la plaine, dans celles qui
bordent la forét sarroise, et au fond des boutiques,
tout le long des rues des petites villes, I’aventure
a recu bon accueil. La Lorraine ne doute plus de
sa delivrance. Elle murmure, a huis clos : « Bon
voyage, Guigui ! » En octobre elle connaitra que
le temps est tout proche.

Cette fois, la nouvelle parait d’abord
invraisemblable. Elle est vraie cependant.
L’Empereur a quitte le front de bataille de Saint-
Mihiel ; il a pris, comme les meubles d’Urville, la
direction de I’est ; il arrive a Vatimont, un village
sur la grand-route de Sarrebriick. Bien des
témoins sont la, postés derriere les vitres des
fenétres, peres, meres, enfants, en grappes,
retenant leurs voix. Car I’Empereur va passer,
accompagneé d’un état-major d’officiers de guerre
et de Cour. Les soldats sont alignés le long des
rues et sur la place; les commandements ont
retenti ; les musiques annoncent que le voici. Le



voici, en effet, a cheval, accompagné, flanqué
etroitement, botte a botte, de colosses en
uniforme « feldgrau ». Il est sombre, il est vodté,
il passe dans le silence, apres que la fanfare s’est
tue. Et les plus audacieux des spectateurs, ceux
qui ont souleve le rideau, apercoivent que les
troupes sont sans armes. Est-il possible ? Pas un
fusil ! Pas un revolver! On a eu peur d’un
mauvais coup: on a désarmé les compagnies
d’honneur ! L’Empereur n’est plus sar de rien, si
ce n’est du desastre.

Et alors, ce furent les grandes dates de
novembre. Le dimanche 10 novembre 1918, la
nuit venue, les habitants de Condé-la-Croix
etaient dans leurs lits, excepté le directeur de
I’école, qui corrigeait des cahiers, et le mitron de
madame Poincignon, le grand mitron demi-nu,
enfermé dans une cave d’ou I’ahan s’échappait
avec la réegularité d’une detonation de moteur.
Une nuit calme, des nuées disjointes, pales, qui
venaient de France. Au dixieme coup de dix
heures, voici la cloche de I’église, la seule a
présent, la petite, car les deux grosses, il y a beau
temps qu’elles ont été descendues de la tour,



chargées dans un wagon, envoyées a Essen et
fondues pour la guerre : voici la cloche qui se met
a sonner, d’abord irrégulierement, maniée par des
mains inexpertes, puis a grandes volées presque
régulieres. Qu’y a-t-il ? le feu ? Jacques Baltus
ecoute un moment, jette sur ses épaules un vieux
caban, pendu a un clou du cabinet de travail, et
prend son baton d’epine dure.

— Ou vas-tu, Baltus, a cette heure-ci ?
Du bas de I’escalier, il répond en hate :

— Ne te tourmente pas, surtout ne te léve pas...
C’est une requisition, pour sir. Le greffier de
mairie doit y aller : le maire est malade. Reste en
paix, Marie : Orane est pres de toi !

La cloche sonne toujours.

Il fait froid dehors. Baltus descend a grands
pas. Une lumiére, deux, trois, aux fenétres du
coté de la gare. Il y aura des compagnons. Une
ombre sort de la maison du vétérinaire.

— Hé, par la, Chardat !

—Je vous vois a peine dans I’ombre...
monsieur Baltus !



—Qui, c’est moi, venez vite. Ou est
I’Incendie ?

— Peut-étre dans la campagne. Ici, rien, c’est
sar.
— Descendons ensemble.

Ils descendent ; deux, trois, six hommes, les
yeux mal éveillés, se joignent a eux. Presque au
bout du village, a gauche, il y a la petite place de
I’église : oh! qu’est-ce que c’est que cela?
L’église est ouverte, les lampes eélectriques
I’illuminent comme aux fétes : elles éclairent le
terrain devant le portail, et le bas des premieres
maisons de la place. Mais la, sur les marches du
péristyle et a I’intérieur, ces hommes ?... des
soldats  allemands! « Serrons-nous, les
enfants ! » dit Baltus a voix basse. La cloche
continue de se demener. lls entrent tous les huit,
franchissant la porte de I’église, huit Lorrains en
gilet de tricot, culotte et sabots ; trois seulement
ont eu le temps de prendre leur veste de travail.
Baltus va droit au bénitier. Il commence par se
signer. On I’a laissé se porter en avant, comme
s’il était le chef. Il y a, pres du benitier, quatre



soldats, deux couchés sur les chaises, deux assis,
la téte tournée vers les Lorrains.

— Que faites-vous ici? demande Baltus.
Pourquoi sonnez-vous ? Je suis I’instituteur de
Condé, et le greffier de la mairie.

— Qu est le maire ?
— Malade.

Le vieux « feldgrau », qui est le plus proche de
lui, n’a ni casque ni calotte de drap sur la téte. Il
est coiffé d’une casquette de laine a oreilles, et il
n’a aucun grade, a moins que... Mais oui, ces
pattes de drap rouge, cousues sur ses épaules
avec de la ficelle, et ces yeux surtout, luisants
d’ironie et de meépris a travers les lunettes, le nez
gonflé d’orgueil de la lourde brute importante, la
barbe fauve que la téte, en se renversant en
arriere, porte en avant, vers Baltus : ce doit étre,
sinon un officier, du moins un homme qui
prétend commander. Il a bu: ses paupieres le
disent, et aussi les meches mouillées et tordues de
sa barbe.

— Pourquoi sonnez-vous la cloche ? répete



Baltus.

— Parce que c¢a nous plait, aux camarades et a
Moi.

— Qui étes-vous ?

Plusieurs gros rires montent sous les voltes, et
se mélent aux appels de la cloche. Mais, en méme
temps, des Lorrains du village, hésitants d’abord,
etonnés, puis décidés en apercevant Baltus, et
Chardat, et d’autres, pénetrent dans I’église. Les
intrus commencent a s’émouvoir. Les deux
dormeurs se levent. Partout, dans la nef, on voit
le mouvement des tétes qui se tournent vers la
porte.

— Monsieur le greffier du maire, dit I’homme
roux, nous sommes un conseil de soldats... VVous
ne savez pas ce gue c’est ?

— Non.

—Vous I’apprendrez plus tard, vous en verrez
d’autres. Nous arrivons du front. L’armistice sera
signé demain.

—Ah!
— Ca vous fait plaisir, je le vois ? A nous aussi.



Nous rentrons chez nous. Et sur le passage, nous
sonnons la féte du peuple... Les Francais vont
nous suivre. Dans trois ou quatre jours, ils seront
ici... Je vous étonne, évidemment... Regardez les
camarades : ils peuvent certifier ce que je dis.

Des cris s’élevent de la nef, de la tribune la-
haut, de I’escalier du clocher.

— Oui, oui ! la guerre est finie ! Finie !

Tous les soldats couchés sur les bancs ou les
chaises se redressent. Il y en a beaucoup. On
entend un bruit de fusils et de sabres heurtant les
dalles.

Tres maitre de lui, [Pinstituteur, qu’une
douzaine d’habitants ont maintenant rejoint, et
pressent en arriere, considere la troupe campee en
désordre dans I’église. Rien que des uniformes de
simples soldats. Cependant, le long du mur de
droite, ces trois Allemands, serres, assis, tres
droits, mais tournés de fagon qu’on ne puisse voir
leurs visages ?... L’étoffe et la coupe de
I’uniforme, I’attitude, la honte méme, est-ce que
ceux-la ?...



— 1l n’y a plus d’officiers, dit le camarade
roux ; nous les avons mis a la suite... Dites donc,
je crois gue vous nous comptez ?

— Précisément.

L’homme léve la téte, aussitdt menacant ; il
est aussi grand que Baltus, et plus jeune.

— Eh ! téte de Francais, nous sommes armes !

Avec un fracas d’armes, des jurons, des cris
contre les Lorrains, les membres du conseil de
soldats se mettent debout, et, par I’allée centrale
de I’église, en troupe serrée, s’approchent. Le
vétérinaire se penche a I’oreille de Baltus.

— Prends garde : la moitié sont ivres.

Sans paraitre le moins du monde ému,
I’instituteur demande, tres haut :

— C’est vrai, je ne puis pas savoir le nombre.
Dites-le-moi : j’ai I’intention de vous offrir le
cafe.

— Tiens, tiens ! repondent des voix qui rient.

— A la condition que vous continuerez votre
route, lorsque vous aurez bu, oui, je vous offre le



café. Bien des gens de la campagne seront ici
dans un quart d’heure, vous comprenez. Il
pourrait y avoir des malentendus. Chardat, mon
ami, allez donc prévenir le cafetier de la Pomme
de Pin, voulez-vous ?

Le bas de I’église est plein d’hommes a
présent, soviétisants et Lorrains les uns en face
des autres, incertains, formant deux groupes
séparés par la largeur de trois dalles. Le
« feldgrau » a la barbe rousse crie :

— Chargez vos fusils, et sortez! nous allons
boire le café. Vous payez aussi I’eau-de-vie,
monsieur le greffier du maire ?

— C’est I’habitude, ici.
— Sans cela, nous en prendrions !

— N’exagérez pas, répond Baltus. Dépéchez-
vous : cela vaut mieux. Vous avez si bien sonné
la cloche que les gens du pays sont tous éveillés,
a present. J’ai cru, d’abord, qu’elle sonnait pour
un incendie.

— C’en est un ! dit I’Allemand.
—\Vous ne serez pas étonné de ce que je vais



ajouter : j’ai donc envoyé, aussitdt, des jeunes
gens, a bicyclette, prévenir les hommes des
fermes, et ceux des communes voisines, ceux de
Creutzwald d’abord.

Cela était dit sous la volte du porche. La lueur
sortant de I’église faisait un clair tunnel dans la
nuit, et laissait voir une centaine d’habitants de
Condé, hommes, femmes, qui se tenaient
rassemblés en deux masses compactes, comme le
dimanche, apres la messe. Mais a peine avaient-
ils apercu les soldats allemands, ils se taisaient ;
les hommes faisaient se retirer les femmes au
second rang. Quand le chef roux du soviet
apparut, la foule, d’elle-méme, s’écarta. Plus
personne devant lui. A droite, & gauche, des
hommes protégeant des femmes : le passage était
ouvert.

—En rangs! cria le chef; que personne ne
tire !

Il bourra, d’un coup de poing, I’épaule de
Jacques Baltus.

— Expliquez a vos administrés ce que je vous
ai dit !



Baltus s’avanca, et dit :

— La guerre est finie ! L’armistice sera signe
demain ! Voici les premiers éléments des troupes
allemandes, qui regagnent leur pays. Laissez-les
passer. lls ne feront de mal ni aux gens, ni aux
maisons. Ecartez-vous ! Pas un mot ! J’ai promis.

Il était étonnant d’aisance et d’autorite, ce
grand maitre d’école, téte nue, vétu a la diable,
les yeux ardents, dans la clarté du porche de
I’église. La race, et I’habitude de tenir une classe
d’enfants, lui faisaient, en cette minute, un visage
de vieux chef de guerre. Les Lorrains le
regardaient, et se taisaient. La lueur des lampes
electriques coulait, comme au debut, sur la terre
nue, molle et libre.

Alors, la colonne se mit en marche : soixante
hommes, que I’homme a la barbe rousse avait
secoues, et rassemblés sous les orgues. Il allait en
avant, sans autre arme qu’un revolver au poing,
sans casque, une canne dans la main gauche, et
Baltus, otage evidemment, et qui acceptait le role,
marchait pres de lui. Le défilé devait faire rire les
habitants de Condé-la-Croix, plus tard, pendant



des mois, et, méme en ce moment, il y eut des
hommes qui eurent la bravoure de rire, sans bruit,
mais les levres écartées, et les dents luisant dans
la nuit. Spectacle inimaginable ! La révolution
avait fait, d’une compagnie de I’armée impériale
allemande, une troupe de masques. La moitié des
hommes avaient jeté leurs fusils, leurs
baionnettes, leurs cartouchieres; ils n’avaient
garde que leurs bidons, qui devaient étre vides, a
voir ces trognes allumeées, ces autres pales,
farouches, capables d’une seule expression, et
d’un seul cri: «La guerre finie! plus
d’officiers ! » Une dizaine avaient encore le
casque ; les autres étaient coiffés de casquettes,
de vieilles toques militaires, méme, une demi-
douzaine, de chapeaux hauts de forme, volés dans
les villages francais du front. Ils défilaient sans
cadence, en désordre, deux ensemble, ou trois, ou
quatre ; on entendait, entre les cris et les
commencements de couplets, les notes d’une
musique gréle, que des rires sonores
encourageaient. On se penchait pour découvrir
les musiciens: c’étaient deux membres du
conseil des soldats, dont I’un jouait de la guitare,



I’autre de I’accordéon. Et les soixante, titubants,
bruyants, dépasserent le seuil de [I’église,
descendirent les trois marches, inclinerent a
droite, vers I’Allemagne. Au dernier rang, il y
avait deux, hommes, chargés d’une mission de
confiance, et qui la remplissaient. Ceux-la etaient
armes, ils se retournaient a chaque instant, I’un
ou l’autre, car, derriere eux, venaient ceux qui ne
faisaient point partie des hommes libres, ceux qui
ne chantaient pas, ne criaient pas, et regardaient a
terre. C’étaient les prisonniers du soviet: ils
levaient le bras, souvent, pour cacher leur visage.
Il y avait un gros homme, au milieu, qui
s’efforcait de marcher correctement, comme il
avait appris aux autres a le faire, et dont le front
et les joues éetaient couverts de sueur. La honte et
la fatigue, la conscience qu’il ne pouvait
s’échapper, lui faisaient un visage digne de pitié,
mais qui avait di étre effroyablement dur, aux
jours de prospérite et d’autorité. Les deux plus
jeunes qui le flanquaient, tous deux élanceés,
nerveux, n’accusaient aucune lassitude, aucune
diminution de I’orgueil du rang et du sang. L’un
avait la figure imberbe, ["autre de fines



moustaches cassees et relevees, a la mode
impériale. Les Lorrains qui purent rencontrer les
regards de ces deux lieutenants dégradés par leurs
soldats et trainés a la remorque, ont raconte
depuis que c’étaient la les seuls hommes de cette
tourbe. Les deux lieutenants avaient jeté sur leurs
epaules un manteau noir, pour gu’on ne Vit pas
que les insignes du grade avaient été arrachés.
Une femme, — allemande sans doute, — cria:
« Vive I’armée ! » lls tournerent la téte vers elle,
et ne la virent pas.

— Plus vite !

La voix, qui venait du premier rang, la-bas,
dans la nuit, devait étre celle du chef du conseil.
lls passerent. Derriere eux, les deux groupes de
Lorrains et de Lorraines se fondirent en un seul,
ou la rumeur s’accrut, et devint joyeuse, quand
les pas lourds s’éloignerent. Quelques amis, le
vetérinaire Chardat, I’épicier Noiron, et I’énorme
charpentier Cabayot, avaient suivi, a peu de
distance, la compagnie révoltée. lls voulaient
savoir ce qui arriverait a Baltus, et, au besoin...
Un seul avait un revolver, arme prohibée, mais il



le tenait caché, la main droite dans la poche de
son veston.

Apres que la colonne eut monté la cote,
jusqu’a I’endroit ou s’ouvrait la place de I’école,
et descendu une cinquantaine de metres au-dela,
Baltus dit au chef du soviet :

— Voici I’auberge de la Pomme de Pin. Entrez-
vous ? On vous attend.

Il y avait, en effet, de la lumiere aux deux
fenétres d’en bas.

— Inutile, fit I’lhomme ; les camarades sont
reposés... Nous allons chez nous, vous
comprenez. La guerre est finie. Adieu !

— Adieu !

Au milieu de la seconde rue de Conde, a
I’entrée d’un sentier qui remonte vers la Sarre, un
moment apres, des cris sauvages s’éleverent : les
soixante hommes durent crier ensemble. Quelles
paroles et pourquoi ? Nul ne percut les mots:
injures adressées aux Lorrains ? révolte de ces
energumenes contre le soldat qui avait refusé de
les laisser boire encore ? Trois autres cris furent



entendus, a peu d’intervalle, mais assourdis : le
conseil des soldats devait s’étre engagé sous les
futaies des grands bois d’Uberherrn, dans une des
lignes de la forét sarroise. Baltus, demeure sur la
route, en face de I’auberge, pensa: « Ils ont d
passer bien pres de la Horgne-aux-moutons !
S’ils étaient entrés chez mon frere ! »

Mais il n’avait pas le droit de songer aux
siens, en ce moment. La foule le tenait, la foule
délivrée. 1l était entoure par les amis qui I’avaient
suivi, il le fut bientot par ceux qui accouraient,
hommes et femmes. Parmi les femmes, il y avait
la petite veuve tranquille, la boulangere. Elle était
venue au tocsin, I’une des premieres, habillée,
coiffée a I’ordinaire, vétue méme de sa robe des
dimanches. Deux fois, elle avait été rudoyée par
un des Allemands qui gardaient la porte de
I’église. Et, a present, legere, elle arrivait, plus
pressée que les hommes, apparition blanche en
avant de leur groupe.

— Bravo, monsieur Baltus ! Bravo ! Les voila
partis, hein ? Grace a vous !

Elle attendait, essoufflée, contente d’étre



premiere, les hommes qui, eux, tendirent les
mains :

— Oui, bravo, Baltus ! Tu as eu une riche idée,
de leur dire que les habitants des villages allaient
venir voir ce qui se passait chez nous. Est-ce que,
vraiment, tu avais envoyé a Creutzwald ?

— Personne !
— Des bicyclistes ?

— Je n’aurais pas eu le temps : j’ai couru tout
de suite a la cloche...

— Tres fort ce que tu as fait la !
— Ecoutez !

Tous se turent. Le vent venait de France, et,
cependant, du c6té de I’Allemagne, on entendait
chanter en partie ces soldats révoltés et travestis,
que I’esprit de révolution avait reformés en tribus
et jetés contre la patrie. En approchant de
I’Allemagne, sous la volte des foréts, quelque
chose de I’ancien usage leur revenait dans la
mémoire et dans le sang. Le chant qu’ils
chantaient, bien que la distance ne permit pas de
le suivre tout entier, était grave et religieux. Le



vieux dieu du Rhin reprenait ses fils, un a un.

— Ce sont des choses que nous n’aurions pas
Imaginées, dit Baltus, et des ruines aussi
surprenantes que celles gu’ils ont faites. Si toute
I’armée allemande ressemble a ces gens-la, nous
passerons de mauvais moments, mes amis. Il faut
veiller. Moi, je ne me coucherai pas. Je serai
derriere la fenétre du premier, qui ouvre sur la
place. Si j’entends du bruit, je cours a I’église, et
je sonne la cloche, et vous viendrez de nouveau.
Il faudrait bien un autre veilleur, dans le bas du
bourg. Y a-t-il un volontaire ?

— Moi ! dit une voix.

— Tres bien, Cabayot. S’ils ne sont pas plus de
dix, tu n’auras qu’a te montrer pour les faire filer
doux ! Bonne nuit, mes amis, je remonte a mon
poste.

Serrant la main du grand charpentier, puis des
autres, saluant de la téte madame Poincignon, il
ouvrit la porte de I’auberge, et dit en riant :

— Soixante mauvais clients partis, mon pauvre
Grimard ; ne les regrette pas! Pour les frais,



J’arrangerai cela avec le maire. Que diable! tu
etais en service commande !

Et il remonta vers I’école, qu’on apercevait
dans la nuit, ombre vague, ou brillait, tout en
haut, un point lumineux. Marie attendait Baltus.
Elle ouvrit la porte, au bruit des pas qui
s’approchaient.

—Ah'! que j’ai eu peur! Te voila sauvé... lls
ont crié : « Vive Baltus ! » les gens d’ici. Et ils
ont eu raison.

Elle ferma la porte, poussa les deux verrous,
donna un tour de clé, puis, mettant la main sur
I’épaule de son mari, qui tatait du pied la
premiere marche de I’escalier :

— Jacques, as-tu pense a ton fils ?
— Non. Pourquoi ?

— s revenaient du front, ces « carnavaux »-
la ; peut-étre de Verdun ? Ah'! je vois bien que tu
n’es pas comme moi, toujours occupée de lui...

— Va, Marie, va... J’irai la-bas, s’il le faut, une
fois encore, deux fois... Nous arriverons a
savoir... Non, je ne pouvais pas leur parler de ces



choses-13, il fallait délivrer le bourg... A présent,
je monte dans la soupente... Je dois veiller
encore. Donne-moi le gros manteau.

Quand ils furent arrivés au premier étage,
Marie donna le gros manteau d’une étoffe usée,
mais épaisse d’un doigt, une sorte de cape
longue, qui avait servi a couvrir les chassis du
jardin, par certaines nuits de printemps.

Et la paix des choses ne fut plus troublée.
Mais beaucoup de gens ne purent reprendre leur
sommeil interrompu. Il y eut des lames de
lumiere sous les volets, et des reflets sur la route
montante ou descendante, jusqu’aux premieres
heures du jour.

Le matin du lendemain, 11 novembre, fut
eclatant et presque doux. On découvrait, dans la
cuve du chemin bas et des terres labourées, un
vaste lac de brume, déja en mouvement, et qui
s’envolait par flocons, sans héate, caressant les
labours, puis les arbres de la route de Sarrelouis,
puis ceux du Warndt. Les gens de Condé se
levaient en retard. lls changeaient les projets
qu’ils avaient faits la veille. « Non, je n’irai pas



dans la forét », ou bien: « Je ne veux pas faire
aujourd’hui le voyage de Boulay. J'irai la
semaine prochaine.» La joie de I’armistice, la
crainte aussi que d’autres bandes de soldats ne
traversassent la contrée, divisaient les esprits. Il
fut béche, ce matin-la, dans les jardins et les
vergers, plus de terrain qu’on n’en voyait remuer
a pareille époque, depuis des siecles. On restait
au ras de la maison. Des meres avaient
recommandé a leur fille : « Si les Prussiens sont
annonces, tu iras te cacher dans les fosses et dans
les bouillées de saules des prairies du Nassau. »
Baltus n’eut presque pas d’écoliers, a huit heures.

Mais, pour la classe de I’apres-midi, les
enfants vinrent au complet. Ils étaient énerves.
On leur avait dit que I’armistice avait été signe ;
que les hostilités devaient étre suspendues depuis
onze heures, et, sans comprendre I’immensité des
mots, ils répétaient ce qu’avait dit le pere ou la
mere, devant eux : « La victoire est aux Francais ;
on va les revoir avant trois jours; c’est un
Prussien qui I’a dit a papa. »

La salle de classe était pleine de rumeurs et de



mouvements. Cependant, I’instituteur ne grondait
pas, lui, si sévere. Il avait des distractions; il
regardait par la fenétre ; il se taisait, pendant des
minutes entiéres. Les enfants remuaient les
jambes, sous les tables. lls devinaient que la
traversée du ciel, une derniére fois, ce jour-1a,
etait permise aux bourdons, aux abeilles et aux
mouches, et qu’il y avait promenade, pour les
bétes de I’air, a quoi ils ressemblent, eux, quand
ils jouent. Et ils n’auraient jamais ose demander
congé; non, ces choses-la ne peuvent étre
accordées que par les autorités qui ecrivent sur du
papier a en-téte, ou télégraphient des ordres, mais
qu’on ne voit jamais a Condé-la-Croix ; une idee
pareille ne serait jamais venue a ces écoliers
blonds de Lorraine : ils laissaient voir, pourtant,
que la journée de P’armistice n’aurait pas dd
ressembler aux autres. Maitre, eleves, tous, ils
avaient I’ame en voyage. Vers trois heures, un
nuage s’étant écarté, qui avait caché le soleil
pendant dix minutes, une rayée de lumiére et de
chaleur vive entra dans la salle de classe. Elle
passait au-dessus des enfants, mais elle
illuminait, elle éclaboussait les épaules et la téte



du maitre assis dans la chaire. Il sentit la bralure,
porta la main a sa joue, contempla, un long
moment, la place bordée de maisons, les deux
rues soudées a la place, la belle campagne au-
dela, et cet homme en deuil se mit a rire
silencieusement.

— Qu’a-t-il ? se demandaient les éleves.

Aucun bruit dehors. Personne ne devait
traverser la place.

Le maitre ne parlait pas, il avait I’air absent.
M. Baltus, ébloui par tant de clarté, avait fermé
les yeux, et demeurait la, dans le rayon, tourné
vers le village, et il riait.

— Qu’a-t-il donc ?

Il n’entendait méme pas les deux fils du
facteur Renguillon qui faisaient rouler des billes,
sur le dernier banc de la classe, dans une enceinte
de livres et de plumiers. Non, il devait penser a
des choses gaies ; les rides de son front, méme la
grosse entre les sourcils, s’étaient effacées. On le
vit se lever, saisir la poignée de fonte, et ouvrir la
premiere baie, toute grande, comme au plein éte.



Puis il dit :

— Mes enfants...

Il parlait francais, a présent! En classe!
C’était défendu. L’attente d’un grand événement
saisit les écoliers. Les petits Renguillon
s’arréterent de jouer aux billes. L’instituteur les

regardait maintenant avec des larmes au coin des
yeux !

— Mes enfants, qui sait la chanson frangaise ?
— Moi ! moi ! moi !

Trois petites voix répondirent d’abord, puis
trois autres, et six bras se tendirent vers la chaire.

— Toi, Mansuy Renguillon, chante la chanson
francaise, puisque la guerre est finie !

Sans demander s’il fallait se lever, Mansuy se
leva.

C’était le plus grand de la classe. Fier de
I’honneur, et de voir toutes les tétes vers lui, il
regarda les camarades, tout riant, et il chanta :

Vous n’aurez pas I’Alsace et la Lorraine,



Et, malgré vous, nous resterons Francais !

La jolie voix, qui s’envolait !

—Non, pas cela! dit Baltus. La chanson
francaise, c’est la Marseillaise.

— Je la sais, monsieur I’instituteur !

— On va bien voir. C’est moi qui entonne, vous
chanterez avec moi, les gars de Lorraine, si vous
savez...

Comment ces vieux mots de France, peu usités
en Lorraine, lui venaient-ils a I’esprit ? Vague de
fond, qui s’étale au rivage.

Ayant battu une mesure pour rien, debout dans
sa chaire, Baltus commenca donc, de sa forte
VOIX :

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrive...

Les écoliers suivirent. Ils ne chantaient pas tous ;



plusieurs ne savaient que la moitié de I’air,
d’autres que la moitié des paroles, et la
prononciation n’était pas irréprochable. Mais
I’entrain y était. Les notes aux timbres différents,
les mots écorchés et reconnaissables, sortaient
par la baie ouverte, et visitaient les maisons du
village. Les anges de la nuit de Noél, antiques
chanteurs de la paix, durent sourire dans les
cieux.

Il 'y en avait, par le village, des femmes qui
ecoutaient, s’arrétant de remettre la vaisselle dans
le dressoir ; il y en avait, des filles appliguées au
travail de couture, derriere le contrevent a demi
fermé, comme en juillet; il y en avait des
hommes, surpris, dans les jardins, par la chanson
francaise, I’ancienne chanson prohibée, s’arrétant
de bécher ! La troisieme fois que les écoliers et
I’instituteur de Condé chanterent le refrain de la
Marseillaise, une voix du dehors se méla a toutes
celles qui s’échappaient de I’école ; au quatrieme
couplet, ce fut toute une foule qui répondit : voix
de femmes et voix d’hommes, voix hautes et voix
graves, qui durent courir dans les vallées, bien
loin, et apprendre aux villages voisins que le jour



du 11 novembre n’avait point eu, depuis
longtemps, son pareil. Le refrain acheve, sous les
fenétres de la classe, des applaudissements, des
bravos en francais et en allemand, et son nom
vingt fois crié, apprirent a Jacques Baltus que les
gens de Condé trouvaient bonne sa maniere de
féter I’armistice. Il se pencha et dit, en riant, a
ceux du dehors :

— Excusez ! nous chantions pour notre plaisir.
Ne faut pas vous déeranger ! On fera la féte quand
les Francais seront la !

— Bravo !
Une femme cria ;

—Non, pas bravo! Il en fait trop pour les
Francais.

On grogna dans la foule. L’instituteur se
pencha, et reconnut les cheveux blonds
MOUSSEeUX.

— Et pourquoi donc, madame Poincignon ?
— N’étes-vous pas trop bon pour eusses ?
— Eh ! que dites-vous la ?



—Ils ne vous remercieront pas, allez! Ceux
qu’ils préferent, ce ne sont pas les meilleurs !

Un vacarme véritable accueillit les propos de
la boulangere. Elle fut entourée par des femmes
du bourg, et reconduite, poussée plutot jusqu’a la
boulangerie, dont la porte, ouverte et fermée, fit
trois fois sonner le timbre.

A chaque instant, le nombre des habitants
grossissait devant I’école. Tout le village a peu
pres etait la. L’instituteur ne pouvait plus
empécher ses éleves de monter sur les bancs, sur
les tables, d’ouvrir les deux autres baies,
d’interpeller les gens de connaissance. Quelle
imprudence d’avoir chanté si haut! Il fit signe
qu’il allait parler. Il voulait demander a cette
foule de se retirer, et de laisser le maitre d’école a
son devoir quotidien, lorsque, au bas de la place,
a I’endroit ou elle se sépare en deux rues qui
descendent a droite et a gauche, un groupe
d’hommes apparut. C’étaient les plus vieux de
Condé, ceux qui avaient connu le temps francais.
lls étaient sept ; ils montaient vers la batisse en
rumeur; un grand ancien, tout blanc de



moustaches, marchait en téte, et portait un
drapeau tricolore au bout d’une perche de
chataignier. Le drapeau, c’est eux et leurs
femmes, ou leurs filles, qui I’avaient fabriqué
avec la toile d’un drap; c’est eux et elles qui
avaient teint un morceau de I’étoffe en rouge, un
morceau en bleu.

Et ils s’avancaient, fredonnant la marche de
Sambre-et-Meuse. Pauvres voix lasses ou
faussées par I’age! Tous ceux de la place
s’étaient tus pour les entendre. lls s’écartaient
pour les laisser passer. Eux, les compagnons du
drapeau, a mesure gu’ils approchaient, ils se
redressaient plus fierement, voyant qu’on leur
faisait accueil, et qu’on saluait le tricolore. Ou
allaient-ils ? droit a I’école. Oh! qu’il y a de
belles minutes ! Ils s’approcherent de la porte de
I’instituteur. Car Baltus, devinant qu’on venait a
lui, et ne voulant pas que la salle de classe fat
envahie, I’avait quittée ; il allait apparaitre sur la
place. Dans le couloir de sa maison, il passa pres
de sa femme, immobile a I’entrée de la cuisine, et
qui dit :



— Comment peux-tu chanter, tol qui n’as pas
encore retrouve ton fils !

— Marie, nous le retrouverons peut-étre !

Elle tressaillit a ce mot-la, qu’il disait par
pitie.

— Marie, écoute-les! lls apportent le drapeau.
La France vient : faut-il pas la recevoir ?

Il avait, en passant, pris la main de Marie, et
Marie avait eu un pauvre sourire, qu’a moitié
détourne, il regardait encore.

— Ah! les hommes, dit-elle, comme vous
étes !

Il n’entendit pas. Il ouvrit la porte. Devant lui,
au bas des marches du perron, le vétéran des
armees de 1870 tendait la hampe du drapeau ;
I’étoffe rouge et un peu du blanc retombaient sur
les épaules du vieux ; la foule criait :

— Prends le drapeau, Baltus! Promene-le par
le bourg! Tu as recu les Prussiens comme il
fallait : c’est a toi de le porter !

— Non pas !



L’ancien combattant continuait de tendre le
bras et la hampe.

— Non pas ! c’est a toi de le porter, mon vieux,
a toi qui t’es battu! Nous irons cote a cote !
Viens avec moi !

Il passa le bras gauche sous le bras droit du
vetéran ; ils avaient I’air, serrés I’un contre
I’autre, enveloppés dans les plis tricolores,
d’avoir tous deux la main sur la hampe, mais
c’etait le vieux seul qui tenait le drapeau, et
jalousement. D’elle-méme, I’assemblée s’ouvrit
pour leur faire place. Tous les froissements,
toutes les plaintes de naguéere, du temps ou Baltus
faisait exécuter les réquisitions allemandes,
etaient oubliés.

— Laissez-les passer !

La bise soufflait. Les deux hommes
s’avancerent, longeant le mur. Tous les éecoliers,
sur trois ou quatre rangs, se pressaient aux
fenétres. Tétes roses, yeux ardents, levres
ouvertes, ils regardaient le maitre.

— Allons, bouquet fleuri! Vous étes du



cortege ! Descendez !

Une acclamation le remercia. On put croire
que tout le mobilier de I’école volait en pieces. lls
se mélerent aux parents. Et il y eut des
commencements de chansons dans le cortege ;
mais les gens de Conde ne savaient pas assez de
mots francais, et ils ne voulaient pas chanter en
patois lorrain, en ce moment, a cause des trois
couleurs qui allaient devant. Baltus était déja au
bas de la place, quand les derniers rangs
quitterent I’école. Il tourna a gauche ; une petite
couturiére, dans la seconde maison, agitait un
drapeau pas plus haut que la main, et qui devait
étre de sa facon, car le rouge était le long de la
hampe : un qui savait, par hasard, lui chanta un
demi-couplet de la Madelon. Plus loin, la porte
du maire était fermée, et il y eut des poings qui
s’abattirent sur les panneaux de bois. On
descendit jusqu’a I’église, et beaucoup
s’attendaient a ce que le cortege fit halte. I
continua ; les dernieres maisons du bourg furent
laissées en arriére. OU prétendait aller Baltus ? A
la gare ? Et qu’aurait-on fait la ? Mais non : tout a
coup, une emotion nouvelle saisit les ceeurs.



Comme la route etait droite, tous les habitants
purent voir, a trois cents metres de Conde, que la
téte du cortege s’engageait dans un chemin de
moindre largeur, a gauche.

— On va au cimetiere ! dirent les gens.

Les  conversations, les  vivats, les
commencements de chansons, tout le bruit cessa.
Ce fut Baltus qui ouvrit la vieille barriere peinte
en noir et surmontee de la croix. Puis il reprit son
poste, pres du porteur de drapeau, et tous deux,
suivis de la foule qui avait encore grossi, se
dirigerent vers le calvaire érigé, aux temps
anciens, au milieu des tombes. Tout le monde
observait Baltus. Quelle idée avait-il ? Des mains
du vetéran de 1870, il prit le drapeau ; il I’éleva
au-dessus de tous ces hommes, de ces femmes, de
ces enfants qui remplissaient I’avenue, et qui
pour mieux voir, se glissaient entre les tombes,
autour des croix de fer, de pierre ou de bols.
Alors, lui, le maitre déja ancien, le lien vivant
entre ces hommes et ces enfants de Condé,
plantant le drapeau dans le piédestal du calvaire,
dans une fente qu’il y avait la, au pied de la



grande croix de fonte, il cria:

— Pour que nos morts sachent que la Lorraine
est redevenue francaise, je leur donne le premier
drapeau !

Bien des gens pleurérent, qui ne s’attendaient
point a pleurer.

Toute la fin de I’apres-midi fut joyeuse. Les
auberges ne désemplirent pas. On n’aurait pas pu
compter dix hommes dans les champs ou dans les
jardins. Les nuages ne parurent point dans le ciel,
et la lumiere de ce jour ne fut point abrégee.
Aucune dépéche n’était venue du front. Un
homme de Boulay avait passé, disant qu’un avion
avait apporté le communique officiel et que, du
terrain d’aviation, la nouvelle s’était répandue
dans la ville, ou la bonne Lorraine exultait.

Baltus resolut de veiller encore cette nuit
prochaine. Il se rendit, a la brune, chez son ami,
le charpentier Cabayot.

— Dis, Cabayot, m’est avis qu’il ne faut pas
laisser le bourg sans guetteurs une nuit



d’armistice ? Moi je veillerai encore.

— Moi aussi. Je peux dire, puisque ma maison
est au bout du village, pas loin de la gare, que
J’habite a la porte de France. S’ils viennent, je les
entendrai le premier.

— Sans doute.

— Alors, je t’envoie mon fils, I’ainé, qui n’a
pas peur : dix-sept ans, songe donc ! S’il le faut,
il fera le tour par les jardins, il débouchera par la
ruelle, pres de la boulangerie de madame
Poincignon, et il t’appellera...

— Pas trop haut : cela ferait peur chez moi, tu
comprends ? Il n’aura qu’a siffler un petit air ; je
serai derriere la lucarne du grenier.

— Qu’est-ce que tu feras, s’ils viennent ?

— Rien, s’ils ne nous disent rien. Mais s’ils ont
quelque chose a demander, j’irai parlementer, et
ton fils te préviendra que je suis avec eux.

— Agent de liaison, alors ?
— Cela méme.
— Il va étre flatté, dit Cabayot.



Les hommes se separérent.

L’instituteur alluma sa lampe, la-haut, tout
petit phare que les voyageurs durent apercevoir
du chemin creux et des champs qui se relevent
au-dela. A dix heures, tranquillité parfaite ; a
onze heures, de méme ; a minuit moins dix, un
sifflement de rossignol monta de la place. Baltus
se pencha.

— Qu’y a-t-il, Dominique ?
Une voix haletante :

— Monsieur Baltus, ils approchent ; ils vont au
pas ; ils doivent bien étre un cent, au bruit qu’ils
font.

— Pas de mandoline ?

— Non, dit le gars en riant ; pas de musique du
tout. C’est peut-étre des Francais !

— Reprends ton chemin ; dis a ton pére que, si
ce sont des Francais, il les embrasse ! Si ce sont
des Allemands, qu’il les suive de loin, en se
cachant. Si je crie, qu’il aille sonner la cloche :
mais, si je ne crie pas, quoi qu’il arrive, c’est que
je n’aurai pas besoin de lui.



— Compris ! dit le jeune.

Et il disparut, bondissant, dans la ruelle de la
boulangerie.

Un quart d’heure d’attente. Le dur battement
des pieds faisait sonner la route, et le rythme de
la marche s’en allait dans la nuit, cherchant des
esprits éveillés, pour dire : « C’est eux, entendez-
les donc, c’est eux ! » La cadence restait égale, le
bruit grossissait. Il s’épanouit tout a fait au
moment ou la troupe sortit de la rue de gauche, et
déboucha au bas de la place. L’instituteur eut
envie d’éteindre la lampe: un tout petit
mouvement, et nul n’aurait deviné qu’un homme
veillait la-haut. 1l ne consentit pas. Il crut qu’il
devait résister a la peur. Il avanga seulement la
téte hors du cadre de la lucarne.

Le commandement « Halt ! » retentit au méme
moment. Le premier quartier de la lune, tres vif,
donnait un peu de lumiére. En bas, la troupe était
dense, en formation réguliere ; les soldats avaient
le fusil a la bretelle; ils etaient vétus de
I’uniforme que Baltus connaissait bien, et un
officier se portait vers le haut de la place, suivi de



I’ceil par tous les soldats, et marchant comme
I’ Allemand sous les armes, en service commandeé.
Il ne fit guere plus de quinze pas, s’arréta, et,
jugeant la distance assez faible pour qu’il pdt se
faire entendre :

— Eh ! la-haut, I’homme !
— Que voulez-vous, monsieur le capitaine ?
— Le chemin le plus court vers Creutzwald ?

— Devant vous: vous arriverez entre le
Neudorf et le Nassau.

— Vous avez appris I’armistice, ici ?
— Hier, par une compagnie...

— Je sais, je sais. La mienne ne ressemble pas a
ces traitres-la... Dites: aucune embuscade a
craindre, dans la seconde partie du village ?

— Aucune.
— J’ai vu s’allumer des lumieres devant nous ?

— Le bruit que vous faites a réveillé les gens,
voila tout.

— C’est bien : s’il est tiré un seul coup de fusil,
tout sera brale.



Il tourna sur ses talons, et rejoignit ses
hommes.

Aucune troupe allemande ne traversa plus le
village pendant la grande retraite collective qui
suivit I’armistice.

Baltus s’inquiétait un peu de la visite de ses
nouveaux chefs de I’administration francaise. Ce
qui le troublait le plus, c’était la crainte de ne pas
assez bien parler le francgais quand viendraient
ces inspecteurs, ou ces collegues du cadre
métropolitain, dont il s’imaginait que le langage
était de Racine, et I’élégance toute semblable a
celle des modeles en cire des grands magasins. Il
les vit. Les chefs furent courtois, abondants en
formules patriotiques, peu explicites sur d’autres
points, renvoyant a plus tard les difficultés, ce
qu’ils nommaient la « réadaptation », ce que I’un
des plus jeunes collegues appela « I’unification
des méthodes d’instruction ».

Le maitre d’école, bon enfant et soupconneux
tout ensemble, répliqua : « Nous avons la parole
de la France. » L’autre consentit d’un signe de



téte. Baltus pensa gue des mots eussent été plus
clairs. Puis les années passerent ; rien ne changea.
Il y eut beaucoup de discours pendant les deux
premieres, et méme apres, en Lorraine, en
Alsace. La proposition qui lui fut faite, a deux
reprises, d’étre nommé, avec avancement, dans
une autre commune du pays, Pinstituteur la
rejeta, avec les plus sinceres remerciements pour
I’honneur qu’on lui voulait faire. Il expliqua qu’il
n’avait nulle ambition, hors celle d’achever sa
carriere la ou il était connu de tous, aimé de la
plupart, pres de son frere de la Horgne-aux-
moutons ; il ajouta sans insister, — c’était I3,
cependant, son argument majeur contre tout
changement, — que sa femme ne pourrait pas
quitter une maison ou la douleur, et un peu
d’espérance la retenaient si fort.

Jusqu’en 1923, Marie Baltus ressembla a tant
d’autres meres qui n’attendent plus celui dont on
n’eut jamais de nouvelles. Dix mois apres la fin
de la guerre, dans I’été de 1919, elle avait obtenu
de son mari qu’il fit le voyage de Verdun. Baltus,
dans la ville en ruines, avait interrogé les officiers
de la garnison, les chefs de bureau de la mairie ;



il avait visité le grand cimetiére militaire, lisant
toutes les inscriptions sur les croix de bois ; puis,
a travers les territoires bouleversés de la rive
gauche de la Meuse, il s’était avancé jusqu’aux
pierrailles qu’on appelait encore le village de
Bethincourt ; nulle part il n’avait pu trouver de
réponse a la question qu’il adressait aux hommes
et aux choses : « Nicolas Baltus, porté disparu a
la suite des combats du 15 avril 1918, est-il
vivant, ou est-il mort ? » Les gens avec lesquels il
avait causé, confidents habituels de ces sortes de
recherches, hoteliers réfugiés dans des baraques,
prétres, soldats ramasseurs d’obus et de grenades,
lui avaient répéte, avec un geste de pitié : « Mon
pauvre homme, il ne faut pas vous y tromper : un
disparu, c’est un mort dont on ne sait pas la
tombe. » Il était revenu désespéré de ce voyage.
Et Marie n’avait plus parlé a personne, pas méme
a lui, des imaginations dont son pauvre esprit
etait parfois traverse.

Marie ne prononcait plus le nom de son fils,
mais elle se tenait obstinément dans la maison ou
il avait vécu ; on ne la voyait presque jamais dans
les rues du bourg, sauf le dimanche, quand elle se



rendait aux offices ; Orane, grande déja, faisait
les provisions et les courses. La Horgne-aux-
moutons, qu’elle aimait, étant de race paysanne,
ne recevait plus la visite de Marie. Le maitre
d’école y montait seul, rarement, car il avait peur
qu’il n’arrivat quelque malheur en son absence.
Elle était a présent si fragile, sa femme, d’une
nervosité si inquiétante ! Une porte s’ouvrait-elle
brusquement ? la meére regardait, avec une
flamme dans les yeux, [I’ouverture qui
s’élargissait, et la flamme s’évanouissait tout de
suite, des que I’homme ou la femme était entré. Il
y avait des matins ou elle était si blanche, que
Baltus lui disait : « Il faudrait aller au médecin,
ma Marie ?» Et il «n’y» allait point, parce
qu’ils savaient bien, I’un et l’autre, ou était le
mal. Elle cousait, tricotait, repassait mieux que
les lingeres du bourg, mais elle s’interrompait
quelquefois dix bonnes minutes et plus, le regard
levé, les, bras pendants, pareille a ces saintes
martyres, qu’on voit dans les images, avec un
glaive ou une roue, a leurs pieds. Orane,
travaillant pres d’elle, et la voyant ainsi absente,
n’essayait point de la ramener au présent; il



fallait que la songeuse s’éveillat toute seule. Et la
mere, quand elle s’éveillait, ne manquait guere de
dire en quel monde de souvenirs, les mémes
toujours, elle avait voyagé . « Je me rappelle le
plaisir que j’ai eu a coudre ses premieres
chemises de petit garcon ; la toile venait de Metz,
d’une maison qui n’est plus, « en Fournirue » ; ou
bien: «J’ai cru entendre son cri. Lorsque les
enfants glissaient sur la patinoire, au bas de la
place, dans les jours de grand hiver, Dieu sait
qu’ils criaient tous ; mais sa voix, a lui, dominait
toutes les autres: un chant de merle dans une
bataille de geais. Tu te souviens aussi que notre
curé I’avait voulu avoir dans la maitrise ? Je parle
de [I’ancien: celui d’aujourd’hui n’a pas
d’oreille. » C’était alors, entre la mere et la fille,
penchées sur I’ouvrage, au ras de la fenétre de la
cuisine, un échange de souvenirs que Marie
Baltus ne trouvait jamais long.

Une fois, longtemps apres, vers le milieu de
I’été de 1923, elle avait dit, d’un ton de
confidence : « Orane, figure-toi, je ne puis me
défaire de I’idee qu’il est vivant ; je ne la combats
pas beaucoup, il est vrai : elle grandit en moi. Je



n’ose pas le confier a ton pére : tu sais qu’il est
rude, et que nos pressentiments de femme, il les
traiterait de folie ; a toi cependant, je peux avouer
qu’il me vient une douceur, a penser gue ton frere
est seulement disparu. Cela peut reparaitre, un
disparu ? Il y a eu des exemples déja. Il avait le
gout des voyages et des aventures... » Elle avait
une grande crainte, en parlant de la sorte, que sa
fille ne répondit comme tout le monde, et
vraiment son cceur cessa de battre, tandis qu’elle
epiait les mots qui allaient sortir des levres qu’on
ne voyait pas, des levres de cette jeune fille,
penchée si bas au travail de couture, que la mere
n’aurait pu baiser que le front d’Orane ou les
bandeaux de cheveux d’or souple et vivant.
Orane n’avait rien répondu. Deux larmes
seulement étaient tombeées sur ses mains : la mere
ne sut jamais pour qui elles furent versees.

Vers la méme époque, Jacques Baltus, ouvrant
le tiroir d’un petit secrétaire qui appartenait a sa
femme, trouva une enveloppe non fermée, sur
laquelle Marie avait éecrit : « Espérance. » Il en
retira des coupures de journaux, soigneusement
pliées. Chacun des fragments portait le texte d’un



télégramme d’agence francaise, annoncant que
dans telle commune de Lorraine, ou d’Alsace, un
ancien combattant, disparu en 1914, en 1915, en
1917, était rentré inopinément au foyer. L’un de
ces jeunes hommes avait €té retenu en Russie,
contre son gre, disait-on, et avait traversé toute
I’Allemagne a pied. Un autre, dont on ne
racontait point les aventures préceédentes, s’était
présenté a la porte de sa maison, avait trouve sa
femme mariée a un camarade, et, n’ayant pas eté
reconnu, s’etait éloigné, sans plus parler.
C’etaient la les trésors de Marie Baltus, la cause
de ces sourires mystérieux qui recommengcaient
d’allonger ses levres deéshabituées, et lui
donnaient une si étrange expression, car les yeux
ne souriaient pas en méme temps, et I’angoisse y
demeurait. Elle avait pleure, d’abord a deux, avec
son mari; puis douté, sans autre raison que le
besoin de vivre ; maintenant, elle se prenait a
espérer, parce que d’autres disparus avaient éte
rendus a leurs meres.

Enfin, Paques de I’année 1924 approchant,
elle avait répété a Jacques Baltus, le soir, dans la
chambre :



— Puisque tu m’aimes, puisque tu as eu pitié de
moi, retourne a Verdun : ils ont tant de choses a
faire, la-bas, qu’ils peuvent bien avoir eu des
nouvelles de Nicolas, sans nous les écrire. Tu
interrogeras ; tu t’assureras que son nom n’a pas
eté peint sur les croix recemment piquées dans les
cimetieres. S’il ne figure point parmi les noms
des morts, maintenant que I’inventaire est fait, et
que toute la terre a été fouillée, quelle douceur
déja, tu comprends ? Je te promets d’étre plus
calme apres...

Elle mettait sa téte sur I’épaule de Baltus ; elle
disait encore :

— Laisse-moli, en attendant, porter le pain aux
carrefours par ou il peut passer... Cela colte cher,
je le sais bien; d’autres que moi seraient peut-
étre moins meres : moi, je le vois errer dans la
plaine et dans la forét ; il approche, et il hésite, il
n’ose pas venir jusqu’a la porte ; il a peur de nous
faire du mal, a cause de la joie que j’aurais... Tu
permets que j’emporte, dans mon tablier ou dans
un sac, du pain de chez madame Poincignon ?

— Oui, Marie-au-pain.



— IIs m’appellent ainsi, en effet. Mais il n’y a
que les Bei Uns, une demi-douzaine demeurés ici,
qui se moquent de moi. Les autres comprennent,
toi le premier. Tu es bon. Tu n’as pas cessé d’étre
bon avec moi, quoique j’aie bien changé... Tu
feras le voyage, n’est-ce pas ? Tes éleves seront
en vacances, pendant la semaine de Paques; je
garderai la maison ; je n’ai plus la santé gu’il
faudrait pour aller au loin ; tu emmeneras Orane ;
VOUS serez deux : moi je resterai avec le souvenir
qui ne me quitte jamais...

Il avait promis.

Le mardi de Paques, 22 avril 1924,
I’instituteur de Condé-la-Croix et sa fille étaient
donc partis pour Verdun.



Le pays des morts

— Orane ?

— Qui, le pere.

— Tu as entendu la béte qui vient ?
— Déja deux fois.

— Baisse-toi un peu.

Elle se baissa ; le corsage bleu fonce, le col
attaché avec une barrette d’or disparurent derriere
les branches ; la téte blonde et mince continua
seule de dépasser le feuillage que le vent poussait
vers elle. Le vent ne faisait pas de bruit; les
nuages n’en faisaient pas, la-haut ; elle écouta le
silence. Elle dit tout bas :

— Elle est en colére !
— Comme tu as bien compris !



— Ce n’est pas I’aboiement d’un chien...

—Non, pas un chien: une autre béte, une
sauvage. Que vient-elle faire ici, dans le pays des
morts ? Surveille la lisiere, 13, sur la gauche.

— Pays des morts, en effet.

Un aboiement rauque, bref et répété, s’éleva
des bols.

lls étaient, le pere et la fille, a demi cachés
dans la derniere touffe de chéne d’une forét que
ni la charrue ni la hache n’empéchaient plus de
conquérir le sol voisin, et qui, cependant,
n’avancait pas. Une défense de vivre était la, pour
les racines et pour les graines. Au dela de la
lisiere, qui fuyait, incertaine et dentelée, dans
I’immense paysage, le modelé de la terre sans
arbres, sans moisson et sans herbe, était partout
visible. Quel fléau I’avait ainsi rendue stérile ? 1ls
le savaient bien, ceux-la qui étaient venus en
pelerinage ! Rien que des collines au long dos,
presque paralleles, imbriquées les unes dans les
autres. On ne voyait point, a cause de la distance,
les ravins qui les séparaient ; on voyait seulement
leurs échines droites, nues, sous un ciel ou



passaient des nuages sans contours et d’ou la
pluie ne tombait pas. Aucune maison, aucun
village, aucune fumeée, aucun bruit, sinon celui de
la béte errante qui s’approchait de cette
désolation. Rien ne luisait non plus. Le regard ne
pouvait quitter ce déesert, ou il cherchait ce gu’il
trouve tout de suite d’habitude, la vie, et ne la
trouvait pas. Il comptait les plans gris, les plans
mauves, les plans lointains que la brume violette
laissait transparaitre encore. Du point ou le pere
et la fille observaient I’étendue, il y avait six
grands caps de terre successifs, allongés et
tendus : les Hauts de Meuse. Derriere le sixieme,
dans sa vasque, Verdun la guerriere devait
reposer, la-bas, Verdun, citadelle couronnée de
peupliers.

L’homme toucha du doigt le bras de sa fille.
Avec precaution elle tourna la téte. La, a gauche,
a dix pas, un bel animal venait de bondir hors des
fourrés, un broquart, étonné, lui aussi, devant la
terre morte. La téte, levée pour aspirer le vent,
rejetait en arriere, au-dessus des reins d’un roux
ardent, les andouillers blancs, aigus, tout
champignonnés de perlures a la base ; les jambes



de devant étaient plus droites que des gaules ; les
cuisses pliaient sous le poids de la croupe, ou,
peut-étre, ramassees, attendaient, pour se
détendre, et pour hausser leur charge, que la béte
edt cessé d’avoir peur. Un autre aboiement, trois
fois, s’échappa du mufle du broquart, et I’on vit
I’haleine chaude, un moment, fumer autour des
levres.

La béte avait couru depuis I’aube dans la forét
encore intacte; elle avait brouté les jeunes
pousses vertes et sucrées, celles surtout de la
bourdaine, aux tiges violettes et qui saoulent les
chevreuils ; elle était ivre, elle était folle, et cette
clairiere  énorme, tout a coup dévoilée,
I’inquiétait. SGrement, les foréts recommencaient,
au loin ; sGrement le vent d’ouest le lui disait ;
mais cette odeur qu’il apportait ne ressemblait a
aucune autre, ni a celle des marécages, ni a celle
des hétrées, ni a celle des chénaies, ni a celle des
landes : quelque chose de nouveau se mélait aux
emanations de la terre et des bois, entrait dans le
profond de la béte, et touchait son ame obscure.
Brusquement, le broquart leva encore son
poitrail, tourna sur ses pieds de derriere, et, d’un



bond, se rejeta dans le taillis.
— Quel dommage ! Il était beau !

— Si j’avais eu mon fusil, répondit I’homme, je
I’aurais abattu !

Orane considéra ce grand Lorrain, qui s’était
mis tout debout, tourné vers le point de la forét
ou I’animal avait disparu.

— Pourquoi ? dit-elle.
— Tu ne comprends pas ?
— Non.

—Pour qu’il n’aille pas raconter aux
chevrettes, aux hardes de cerfs et de biches, dans
les foréts du Rhin, ce qu’il a vu ici, et comment la
vie vegétale elle-méme est tarie, dans les champs
de bataille d’aujourd’hui. Ils n’en ont pas, chez
eux, les Boches, de ces terres labourées a I’obus
et fumées a I’hyperite. On a fini trop tét la guerre.
Ce broquart-la, il a vu ce qu’il ne devait pas voir !

La jeune fille, qui était de race lorraine pure,
autant dire peu causante, eut un sourire, qui tendit
la peau plissée et rose de ses levres; elle
considérait son pere avec une admiration tendre,



muette, habituelle, ou il y avait tous les souvenirs
de I’enfance, et un orgueil naif. Ce qu’il disait,
elle le recueillait comme du grain vanné, et, des
pensées qu’il disait, des moindres, elle vivait.

L’homme étendit le bras.
— Vois ce qu’ils ont fait de la terre !

Pres d’eux, autour d’eux, partout la terre était
bossuée, plague martelée, sur lagquelle les traces
du pilon se touchaient, et qui mettrait plus d’un
siecle a se niveler sous la rouille. Car la rouille,
c’etait la pluie, la tempéte et la végetation.
Depuis I’automne de 1918, il en était tombe, de la
pluie, dans les trous d’obus ! Les derniers jours
méme avaient amené dans le ciel, au-dessus du
désert, des poches grises, de vrais lacs de pluie
qui tombaient en gouttes pressees, et les fosses
etaient encore a moitié pleines d’eau. Des
piquets, des debris de roues, des fils de fer
barbelés, des planches, avaient glissé dans les
fondrieres, et quelques rejets de taillis, et des
ronces, et des herbes, cherchaient inutilement a
soulever I’obstacle, ou a passer au travers. Pauvre
lutte pour la vie ! Elle était misérable, la pousse



de ces six années d’aprés la guerre. Du sol
empoisonne, les racines ne tiraient pas la seve qui
fait I’arbre ; méme entre les trous d’obus, les
touffes de chéne, maigres, ne dépassaient le sol
que d’un pied ou deux, et ne parvenaient pas a
donner, a ces habitats seculaires des foréts,
I’aspect d’un bois clairsemé. Dans le lointain,
tache de boue nette, luisant faiblement, on voyait
la coupole d’acier de ce qui fut le fort de
Douaumont.

Baltus et sa fille essayaient d’imaginer, dans
ce paysage, I’enfant mince, I’enfant blond aux
yeux verts, qui S’était battu la, et y était mort.
Seul, I’lhomme pouvait, en pensée, ramener des
armees dans les abris, et la guerre dans ces
espaces blessés. Les hampes les plus hautes, a
perte de vue, eétaient celles des chardons de
I’année passee, et les quenouilles commencantes
de ces fleurs jaunes, a feuilles laineuses, qui ne
font pas plus de bruit, dans le vent qui les courbe,
que les ailes duvetées des chouettes.

— Il est tombé ici 400 000 hommes, dit Baltus,
et les Francais qui ont la garde du champ de



bataille n’en ont identifié que 80 000. Compte a
présent !

— Ou étaient-ils, ceux que nous n’aimons pas ?

— Les Allemands ? ici ou nous sommes, et par
la, la encore... Nous verrons mieux, tout a
I’heure, ou a été Nicolas.

— Ou il ne s’est pas battu. Pauvre cher ! Dites,
le pére, je pense quelquefois aux premiers
chrétiens, qui refusaient de sacrifier aux idoles.

— On ne I’a pas su, en ce temps-la.
— Heureusement.

— Pour lui, il y avait péril de mort des deux
cotés. Il n’a été d’aucune armee : ni de celle de
I’Allemagne, qu’il n’a pas voulu servir, ni de
I’autre, qu’il et aimée, et qui I’a tué.

» J’al sa lettre, celle qu’il a écrite la veille;
dans mon tiroir, avant de partir, je I’ai prise.

— Tout ce que nous avons de lui ! Pas un autre
souvenir !...

Baltus demeura un peu de temps silencieux a
cOté de sa fille. Tous ces lointains, son fils les



avait considéerés pendant des jours et des jours.
La méme image ! Comme des fleurs, comme des
pierres touchées par des parents morts, nous
regardons pieusement les lignes que des yeux
amis ont refléetees.

— Il est I’heure, dit-il, partons !
— Ou allons-nous ?

— A la cote 304, qu’il appelait, tu te rappelles,
« la mauvaise auberge ». Il faut passer le fleuve,
et aller sur la rive gauche.

IIs se détournerent, reprirent la route qui
traversait la forét encore vivante, et 13, tout a la
lisiere, monterent dans une petite automobile
découverte, louée a Verdun, le matin. Baltus
conduisait avec trop de rudesse, mais la décision,
le coup d’ceil, étaient remarquables. Bien qu’il
conndt a peine la machine de louage, il savait
déja quel effort il lui pouvait demander. Bien lui
en prit, car il y a des montees « severes », comme
il disait, dans ces Hauts de Meuse. Il fallait
revenir jusqu’a Bras, pour traverser le fleuve.
L’homme faisait expres de ne pas aller vite:
penché sur le volant, un peu tourné vers la



gauche, ou Orane était assise, il disait quelques-
unes des pensées que les images faisaient lever
dans son ame. La jeune fille, intimidée par
I’horreur de ces lieux funebres, ne répondait que
des mots, et pas toujours. Elle voulait ne pas
pleurer. Quand elle sentait les larmes monter a
ses yeux, elle se penchait, elle regardait la route
blanche, aveuglante de lumiere dans le gris de
toutes choses. Il disait :

— Un poteau indicateur : qu’y a-t-il d’écrit, sur
le poteau ?

— Beaumont.
— Détruit ! Plus une maison !
Il arréta la voiture.

— La-bas, il y avait Bezonvaux, détruit; il y
avait Douaumont, detruit; il y avait Fleury,
détruit ; i1l y avait Louvemont, et tu en verras
encore plus loin, d’autres tombes de villages.

Orane dit :
— Comme c’est gris a perte de vue !
— C’a été presque bleu.



— Quand ?

— Des hommes m’ont dit que les pentes, en ce
temps-la, étaient couvertes de vétements bleu
horizon. A-t-il été souffert, ici !

Baltus remit la voiture en marche. Pendant dix
minutes il se tut, le visage durci par la colere. Il
cherchait, quand la route montait, un point, vers
I’orient. Il leva la main, un moment, lachant le
volant.

— Vois-tu, dans le mauve, tout a I’horizon, la
colline maitresse ?

— Pointue, avec des futaies ?

— Des futaies autrefois ; mais les obus en ont
fait du travail de blcheron! C’est Montfaucon,
I’observatoire des Allemands, d’ou ils voyaient
tout. La mort partait de la... Le petit y a été, une
semaine... Regarde a coté de nous, a présent, le
ravin, 1a, de ton coOté: il a change le nom; il
s’appelait le ravin de la Dame ; les soldats I’ont
appelé « le ravin de la Mort... » C’était un bois de
sapins...

A gauche de la voiture, la pente, raide et nue,



formait un des cotés d’une étroite vallée, un peu
verte au fond, ou la pluie avait di porter des
graines, et la terre se relevait, de I’autre cOté, en
talus sans arbre et sans herbe.

La petite se signa, en souvenir des ames. lls
passerent dans un village, a peu pres rebati,
traverserent la Meuse, monterent, par un raidillon
terrible, au sommet d’une colline, et enfin
s’arréterent. Le vent venait a eux. Le sol était la
tout blanc, comme de moisissures. Alors, du bras,
Baltus montra des plateaux qui se rejoignaient
par leurs éperons, il dit :

— Nous sommes au Mort-Homme !... La cote
304 !... Le Bois des Corbeaux !... Dans la plaine,
la-bas, c’était Béthincourt.

IIs demeurerent un moment debout, puis, sur
le sol, devant le monument aux morts qui s’éleve
au sommet, sans s’étre concertés, du méme
mouvement lent, tournés vers les espaces ou il y
eut les maisons de Béthincourt, les champs de
Béthincourt, et des soldats, ils s’agenouillerent, et
ils pleurérent.

Quelqu’un avait monte, a pied, le dur chemin.



Le sentiment qui nous avertit qu’un étre
humain est pres de nous, qu’il nous regarde, qu’il
nous attend, fit se relever Baltus. Quand le solide
Lorrain fut debout, il se détourna, il apercut, a
trois pas, une petite femme en noir, la téte
enveloppée d’un chéle de laine tricotée, et dont le
pauvre visage était pour jamais en deuil:
jeunesse, joie, couleur du sang, présence visible
de I’@me : tout etait fini. Elle tenait, par la main,
une enfant toute rose, en deuil aussi.

— Monsieur, est-ce que vous pourriez me dire
si on a rebati, a Béthincourt ? Nos voisins sont-ils
revenus ?

—Je crois qu’il y a quelques batisses, a
présent, des granges surtout. On me I’a dit, mais
je ne suis pas du pays : excusez-moi.

— Vous venez pour les Morts ?
— Oui.

—J’en ai aussi : un fils, presque deux fils, car
I’autre ne peut plus travailler, depuis les gaz : je
le soigne. Tenez, voila tout ce qui me reste...

Elle mit la main sur I’épaule de I’enfant, plus



engoncee encore que la mere dans les étoffes
chaudes, et qui rougit de plaisir, parce qu’on
s’occupait d’elle.

— Vous voudriez donc rentrer dans le village ?

— Bien entendu : c’est la qu’on a été faits. On
est encore aux environs de Rouen. Vous
comprenez, ce n’est pas le pays ! Des gens qui ne
sont pas mechants, non: mais, depuis mon
mariage que j’étais a Béthincourt !... On voudrait
y rentrer, avec la petite, et le fils. Quand méme
on n’aurait qu’une baraque, et I’ancien jardin... Il
etait si bien tenu par mon homme : toute la
provision de I’année ; méme de quoi donner !...
Allons, viens, Désirée, c’est loin encore... J’iral...
je veux revoir ma maison...

— Des orties, des chardons...

— Possible. Si trois Béthincourtois seulement
sont rentrés, nous rentrerons, n’est-ce pas,
Désirée ? Il y a assez longtemps que j’espere
apres leurs indemnités...

Orane se tenait devant elle, et la regardait. La
femme demanda :



— C’est votre fille, monsieur ?
— Ma joie aussi.

—Je Iaurais dit... Adieu, mademoiselle ! Bon
courage a vous deux ! Il en faut !

— Attendez !
Orane posa la main sur I’épaule de la mere.

— Peut-étre pourrez-vous nous rendre un
service, oh ! un grand...

— Volontiers, si ¢a ne géne pas trop.

— Mon frere a disparu a Béthincourt ; nous le
croyons tué, mon pere et moi...

—Vous ne vous trompez pas.

—On n’a pas retrouve son corps, Nous aurions
eté avertis, vous pensez ?
— Ca n’est pas sdr.

— Mais, lorsque les charrues et les béches
remueront la terre, il se peut que le corps
apparaisse : des os, des vétements... Vous nous
préviendriez ?

— Pas de refus, bien sdr. Mais comment le



reconnaitre ? 1l était grand ?

— Presque comme moit, dit Baltus.

— Officier ?

— Non, il ne pouvait pas I’étre, songez : pas
vingt ans ! Et puis il n’aurait pas voulu. Mais il y
a la plaque d’identité, autour du cou.

— AU poignet, vous voulez dire ?

— La sienne, autour du cou, mais c’est la méme
chose. Il y a encore I’uniforme.

— Bleu horizon, oui...

L’homme hésita, un éclair de temps; il
regarda Orane, et ce fut elle, décidée, qui
répondit a sa place :

— Non, madame, gris vert, feldgrau... Mon
frere a été tué par une balle francaise...

La femme se recula d’un pas.

—Vous ne seriez pas Allemands, tout de
méme ?

— Oh, non! Oh, non! Francais, de Lorraine!
Rappelez-vous le nom, ma bonne dame: il
s’appelait Baltus, Nicolas, et demeurait chez



nous, a Condé-la-Croix, dans la Moselle a
présent...

— Je me rappellerai bien ; au revoir, monsieur
et mademoiselle.

— 1l n’y a que la meére, chez nous, qui croit
qu’il va revenir...

—La pauvre! Je la comprends... on croit ce
qu’on espere... Moi, je ne peux pas: j’ai recu la
plaque, le livret et le porte-monnaie vide.

En parlant, elle continuait de regarder, avec le
méme étonnement, cet homme qui avait une si
bonne figure, de la politesse de chez nous, qui
s’exprimait en francais, tout comme nous, mais
dont le fils, pourtant, avait servi parmi les
Allemands, avait laissé ses os dans la terre de
Béthincourt, au temps de I’occupation allemande.

Elle tira sa révérence, en hate, et, prenant
I’enfant par la main, chercha, parmi les tranchées
et les réseaux de fil de fer, un sentier, trace par
les curieux et par les ramasseurs d’obus, et
conduisant vers Béthincourt.

Une minute plus tard, Baltus et Orane étaient



seuls, sur le sommet du Mort-Homme, seuls dans
I’immense paysage de collines dévastées et de
plaines aussi nues que les collines. Le pere avait
repris la physionomie mécontente qui déplaisait
tant a Orane, et qu’elle s’ingéniait aussitét a
transformer. Cette fois, la jeune Lorraine avait eté
blessée, aussi vivement que son pere, par les
propos de la femme ; elle s’approcha de lui, sans
rien dire, prit, entre ses mains, le poing qu’il
tenait ferme, et, caressant les doigts de I’homme,
elle les priait ainsi de se détendre et de s’allonger.
Les doigts rudes résistaient. Il était demeuré
tourné vers la plaine ou les réfugiées s’en allaient
chercher la trace de leur village, et tant6t il
regardait cette vallée aux formes souples, tout
engraissée de la pourriture des morts, et tantot les
pentes de la cote 304, vers le sommet, d’ou avait
di partir I’obus ou le coup de mitrailleuse des
Francais. Le vent, qui fraichit vite en la saison
d’automne, des quatre heures de I’apres-midi,
remuait les moustaches de ce Gaulois. Baltus finit
par abandonner sa main ouverte aux mains
tendres qui la pressaient, et Orane dit alors, le
regard errant sur les mémes paysages :



— C’est nous qui avons le plus souffert pour la
patrie. Qu’est-ce que cela fait, que les Francais de
I’intérieur se trompent ? Le meérite est acquis : il
sera reconnu un jour, et nous serons aimes.

—Tu ne sais pas encore ce que c’est qu’un
ménage, Orane, heureusement pour toi. Tu
apprendras, un jour, que quand on est deux, il y
en a un, presque toujours, qui aime mieux que
I’autre... Les gens de I’intérieur ne comprennent
pas la frontiere... Eux, ils se battent quelquefois,
dur et bien, c’est vrai : mais ils oublient que nous
sommes toujours en guerre. Oui, le Lorrain, un
paysan, un boulanger, un pauvre instituteur
comme ton pere, n’a jamais la paix... Moi, quand
I’éclatement d’un coup de mine sonne dans les
bois de la Houve, ou dans les notres, j’ai un
frémissement ; je crois toujours que c’est le
premier coup de canon d’une autre guerre ; quand
je vois venir, — et il en vient trop, — des commis-
voyageurs ou de prétendus touristes de Rhenanie,
je cherche la haine dans leurs yeux, et toujours je
la trouve...

— Moi aussi : que voulez-vous, le pere, nous



sommes les guetteurs, en avant des lignes, et ils
ne savent pas, eux autres.

—Je leur ai pourtant donné mon fils! Une
cible : pas autre chose. Quand je pense que la
femme, tout a I’heure, a osé dire: «Vous ne
seriez pas des Allemands, tout de méme ! »

— Pouvait-elle comprendre ?
— Est-ce que j’ai I’air de ca ? Et toi ? Et toi ?

— Il fait froid ici, le pére, vous prendrez du
mal ; déja vous étes tout pale !

— Cette colline-la, la cote 304, cette plaine-Ia,
j’ai voulu les revoir : il y a eu du sang sur chaque
motte, Orane ; je n’ai pas le courage d’aller plus
loin ; j’aurais peur de marcher sur le sang de ton
frere... Que découvrirait-on de Béthincourt ? Je
ne peux pas y fouiller la terre!l... Le petit, te
rappelles-tu ses adieux, quand il a dit, levant la
main, devant ta mere et devant moi : « Je jure de
ne jamais tuer un Francgais, et de me laisser tuer
plutdt ! » 1l a tenu son serment...

Baltus s’animait. La jeune fille résolut de
briser cet attendrissement et cette colere mélés.



Elle savait le moyen.
— Je commence a avoir froid !
— Alors, partons !

A c6té du monument élevé aux soldats, autour
duquel la piété populaire rassemble les débris
d’armes, les casques, les fragments de capotes ou
de tricots trouvés dans les tranchées voisines, elle
ramassa une pierre plate, large comme la moitié
de la main, et la mit dans son sac. L’automobile
descendit la pente. Le vent soufflait en tempéte ;
les nuages, moins sombres au-dessus des vagues
de terre les plus proches, étaient chargés de nuit
tout autour de I’horizon ; seulement, au couchant,
deux levres de vapeurs sanglantes, entrouvertes,
achevaient de se décolorer. Baltus les avait vues ;
tant qu’il eut cette image a sa droite, il ne tourna
pas une fois la téte de ce c6té ; pas une parole non
plus ne sortit de dessous ses moustaches jaunes,
mouillées par la brume du crépuscule, devenues
pareilles aux arcons d’une selle et tombantes
autour de la bouche.

Apres Chattancourt, lorsque la voiture eut
tourné, il dit a sa fille toute courbée en avant, a



cause du froid de la nuit venant :

— Ta mere n’aurait pu voir cela!... Elle aurait
cru voir la blessure de son fils...



1V

Le diner de la Morille

lls continuérent longtemps de suivre la route,
et il y eut enfin des lumieres et de la vie devant
eux : la capitale des terres mortes et des hommes
sacrifiés, Verdun. Arrivé pres de la gare, parmi
ces ilots de batisses neuves qui se sont éleves en
dehors des anciennes fortifications, le Lorrain
remit I’automobile au directeur du garage, paya le
prix convenu, et il sortait et regagnait la chaussee,
lorsque, sur le trottoir, un passant, dont il allait
croiser la route, s’arréta et leva les bras.

— Baltus ! En voila une chance ! Qu’est-ce qui
t’amene ?

— Beaucoup de gens, a présent, ont une raison
de venir a Verdun, tu sais.

— Je comprends, mon pauvre vieux ; n’en dis



pas plus long. Toujours instituteur a Condeé-la-
Croix ?

—Qui ; et toi, Nominé, toujours a Sainte-
Menehould ?

— Non ! Retraité depuis deux mois !
— Tu es plus jeune que moi !

— Oui ; mais « gaze » cela vieillit ! Je me suis
retiré, en famille, dans un petit village du Cher,
pres d’une riviere. Je péche.

— Tu es heureux ?
— Passablement. Je suis tranquille.

— C’est une sorte de bonheur impossible a
rencontrer chez nous, dit le Lorrain.

L’autre se prit a rire, et, se tournant un peu,
par un reste d’habitude, pour voir s’il n’était pas
observé, il apercut Orane.

—Je vous demande pardon, mademoiselle :
mes hommages ! Ta fille, Baltus ?

—Oui, le seul enfant qui vive avec nous,
maintenant : I’autre a éte tué.

— Tu rentres en ville ? Moi aussi. Nous ferons



route ensemble, si tu veux. Tant de choses,
depuis le temps ou tu venais passer ton mois de
vacances a I’école de Sainte-Menehould, pour te
reposer, pour changer d’air! C’était en 1912,
n’est-ce pas ? Nous étions jeunes, tous deux.

Nominé s’était placé a la droite de Baltus ; la
jeune fille, a gauche. Il était moins grand que son
ami, et plus épais. Son visage rasé, creuse de
rides aux deux ailes du nez et aux coins de la
bouche, demeurait d’une grande mobilite et
singulierement expressif: pour un mot drole,
pour un souvenir plaisant, les pommettes rondes
se relevaient, les yeux se plissaient, les levres, la
pointe en I’air, faisaient le croissant, et, sur tout le
masque ainsi sculpté, on voyait luire un esprit vif
et jovial. Cet homme, vétu d’un complet de laine
grise, coiffé d’une casquette de voyage, la
boutonniere décorée du ruban de la médaille
militaire, avait, dans la démarche, beaucoup plus
de souplesse que le Lorrain. lls traverserent la
route qui vient de la citadelle, puis, dans la demi-
ombre, ce qui fut jadis les jardins de Verdun, les
bosquets humides, a présent bien abandonnes, qui
poussent dans les fossés de Vauban.



Tout a coup, ayant franchi les remparts, ils
rentrerent dans la nuit éclairée, au débouché de la
porte Saint-Paul, ou commence la principale rue
de Verdun. De vieux grands édifices, échappés au
canon des Allemands, disaient la noblesse de la
ville. Au dela, c’étaient les rues qui montaient,
les Tlots de maisons rebaties ou réparees, et, a
coté, des amoncellements de décombres, des
facades dechirées du haut en bas, des cheminées
dont il ne reste que la suie le long d’un mur et un
pot de terre au sommet, des poutres qui ne portent
plus rien et qui s’avancent dans le vide, au-dessus
des caves d’ou montent un fouillis de ronces, et la
liane couleuvrine d’une pomme de terre.
Beaucoup de passants et de passantes, et qui se
hataient: c’était I’heure ou les employés,
vendeurs, comptables, dactylographes, quittent le
travail.

— Dis, Baltus, ou dinez-vous ce soir, ta fille et
tol ?

— A I’hotel.
—Une idée ! Tu ne sais pas pourquoi je suis
venu a Verdun ?



—Je ne le devinerai jamais : un instituteur en
retraite, et qui habite le Cher !

—Eh bien! nous sommes venus plusieurs,
comme chaque année, pour le «diner de la
Morille ». Je t’expliquerai cela. Les compagnons
sont tous de braves garcons, qui seront enchantés
de te connaitre. Ta demoiselle sera la bienvenue
aussi. C’est convenu, n’est-ce pas ? Au lieu de
nous séparer, nous montons ensemble : le rendez-
vous est au sommet de Verdun, pres de la
cathédrale.

Baltus ne crut pas nécessaire de formuler son
acceptation : il se remit en marche. Le Meusien,
les deux Mosellans, dans I’ordre ou ils etaient
venus, continuerent de suivre, au-dela de la porte
Saint-Paul, la rue animee, éclairée, puis
tournerent a droite, et commencerent I’ascension
de la rue Chatel, vrai lacet de montagne, au sol
glissant, bordé de maisons, les unes vivantes, les
autres mortes, séparees, c¢a et la, par des vides,
emplacements de batisses ruinées, couloirs par
lesquels le regard recevait I’image des quartiers
bas, et d’un ciel tourmenté, ou la fumée des



nuages courait sur les étoiles. Tout en haut, une
rue coupait, a angle droit, cette ruelle du Chéatel.
C’etait la rue de la Belle Vierge.

— Nous y sommes ! dit Nominé essoufflé. Si
vous avez une barrette a remettre en place,
mademoiselle Orane, ou une meche de vos
cheveux blonds a rejeter derriere I’oreille, voici la
derniere minute.

Il se donnait a lui-méme le temps de reprendre
haleine.

— La maison ou se fait le diner de la Morille
est celle-ci, ajouta-t-il.

Du doigt, il indiquait un hotel ancien, peu
eleve, long et b