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L’entrée en Espagne. — Saint-Sébastien

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous
¢tonnez pas, mon ami, si je ne débute par aucune
considération générale. Je ne connais rien du
pays, — si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort
dans son armure ancienne, — ni rien des gens. Je
n’ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf
de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce
que j’aurai visité le matin, entendu 1’apreés-midi,
réve le soir en prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les
choses mémes qui parleront ; car, parmi mes
bagages, je n’emporte aucun préjugé, aucun
souvenir bon ou facheux, pas méme une part
d’action de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou
contre, dans les affaires d’Espagne.



Jentre par Irun. Le paysage est classique, et
n’en est pas moins beau. En filant a toute vitesse
sur le pont mi-partie frangais, mi-partie espagnol,
j’envie un peu, — oh ! une minute et sans qu’un
regret s’ensuive, — les riverains de cette Bidassoa,
large, ensablée, toute blonde de lumicre, dans sa
triple ceinture de montagnes, dont la premicre est
verte. J’apergois, a droite, la petite canonniere
que commandait Loti, I’an dernier ; a gauche I’ile
des Faisans, un pauvre banc de vase ou poussent
une trentaine d’arbres; en face les fortins
construits sur les mamelons, au temps de la
guerre carliste. Je pense encore a la belle
contrebande qui se fait par la, dans les nuits
d’orage ; aux troupes de chevaux qui passent, les
naseaux baillonnés pour ne pas hennir; aux
barques plates, chargées de picces de soie, et dont
les rames font si peu de bruit que 1’oreille des
douaniers, gens de soupgon pourtant, croit
n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou
d’une vague sur le sable.

Nous nous arrétons précisément devant un
nombre respectable de ces douaniers, qu’en
Espagne on appelle carabineros. 11 faut ouvrir



nos valises, changer de train, mais, avant tout,
subir la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle
part en France, mais une ou deux bonnes
coliques, constatées en pays marseillais, au temps
des fruits mirissants, suffisent pour mobiliser la
medecine des frontieres castillanes. Elle est
représentée ici par un jeune homme rose, gras,
tres blond, qu’on prendrait pour un Allemand.
Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, a la
file indienne, gardés a vue dans une salle. Nous
passons devant lui. Il nous demande d’ou nous
venons. J’¢tais prévenu. Je lui montre un billet
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout
a fait 1’air d’un Basque, n’en dit rien, et me
délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne
présente aucun symptome de choléra. Une petite
note, au bas de la signature, me prévient que cette
« patente de santé » doit €tre remise, dans les
vingt-quatre heures de mon arrivée, a la mairie de
Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter
pendant six jours, et que j’encours, en cas de
contravention, une amende de quinze a cinq cents
francs.

J’ai préféré conserver la piece. En remontant



dans un wagon espagnol, qui ressemble a nos
premicres francaises, et n’est pas plus sale, quoi
qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue
castillane. IlIs sont modestes, intimidés et
balbutiants. Je demande pourquoi tant de
précautions inutiles. On me répond, avec esprit,
qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres
vari¢tes, le choléra administratif ; que c’est le
moins redoutable, qu’on le prolonge autant qu’on
peut, et qu’il nourrit son homme. « Pour tous ces
jeunes médecins, monsieur, voyez la belle
clientele : trois ou quatre demi-heures de
consultation par jour, des patients obligatoires,
pas d’ordonnance et si peu de danger ! »

Nous suivons une chaine de montagnes
nullement farouches, en grande partie cultivées,
dont les premicres pentes, inclinées jusqu’a nous,
sont couvertes de prairies, de mais vert et de
pommeraies. On boit du cidre, dans toutes les
provinces basques, Guipuzcoa, Biscaye et Alava,
méme dans une bande des Asturies, pres de la
mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de
fortes pluies les jours derniers ; les montagnes
gardent au flanc un voile de brume transparente



que peénctre le soleil chaud ; 1’herbe est verte et
droite ; les fermes, disséminées, ont cet air de
gaieté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un
coup tout leur bien: de I'ombre et du soleil
mesureés par les cimes, des gazons frais, des
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cing ou six
vaches dans les hauts paturages, trois meules de
paille brune, que traverse une perche et que
surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le
toit avangant, ou des piments rouges sur la rampe
du balcon, ou des épis de mais, prenant leur
dernier or aux belles rayées d’automne. « Vous
verrez la triste Castille ! » me dit ma voisine. Je
suis effrayé, rien qu’a voir 1’expression de ces
yeux noirs, imitant la tristesse des plaines
indéfinies.

Tout a coup, cette montagne de droite s’ouvre,
et une rade apparait, peu profonde au début,
bordée de magasins et de dépots de charbon du
coté que nous rasons, un peu rose de I’autre, a
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied
des rochers. C’est Passage, moins joli, moins
pittoresque qu’on ne me ’avait dit. Deux navires
de guerre espagnols sont 1a, tout pavoises, car il y



a une féte a Saint-Sébastien, une grande f€te en
I’honneur de I’amiral Oquendo, un brave du
XVII® siecle, négligé quelque temps, et qui
possede enfin sa statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, a Saint-Sébastien, et, laissant
mes bagages aux mains des gens d’hétel, je cours
vers la foule massée de 1’autre cot€¢ du pont, en
face de la gare. Au-dessus des tétes mouvantes,
un baldaquin de satin rouge secoué par le vent,
des panaches blancs, des lames de baionnettes
immobiles, et des bannieres, trés haut, rouges et
jaunes, a la pointe des mats qui décorent la
promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne
parviennent pas a me donner un bon rang : je
n’apercois pas la reine régente, vétue de gris
perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de
marin, que me cachent les rideaux du dais, mais
seulement, par une ¢étroite fenétre, entre un
menton barbu et une jolie joue de femme, des
troupes qui defilent, marins de ['Alphonse XII et
de la Reine-Mercédes, infanterie, artillerie, et, au-
dela, des personnages en habit, en uniformes
brodés, tous tres dignes, téte nue, face au trone,
ayant devant eux les massiers de I’ayuntamiento,



— lisez municipalité, — plus brillants encore que
leurs maitres, et qui portent une espece de
dalmatique aux larges bordures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le
cortege royal s’est ¢loigne, et que la foule
commence a se disperser, je m’approche du
monument du bon Oquendo, prétexte a tous les
petards qui continuent d’éclater, aux fusées qu’on
entend s’€panouir, invisibles dans 1’air criblé de
soleil. Je ne serais pas faché d’apprendre quelque
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est
représenté debout, saisissant son épée de la main
droite, serrant, de ’autre, un drapeau contre sa
poitrine. Sur le piédestal, je lis I’inscription
suivante : « Au grand amiral don Antonio de
Oquendo, chretien exemplaire, que le suffrage de
ses ennemis déclara invincible, la ville de Saint-
Sébastien, orgueilleuse d’un tel fils, offre ce
tribut d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la
Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je
remarque, dans le nombre, un petit Basque a la
mine intelligente et té€tue, un de ces passionnés



qui ont D’air, au milieu des rassemblements
humains, de chercher quelqu’un qui ne sait rien,
pour lui expliquer tout. Je me présente. Avec
beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la
mienne, je comprends que I’amiral est né la-bas,
dans une humble maison qu’on peut découvrir au
pied du mont Ulia, « car tous les Basques sont
gentilshommes, monsieur, et peu importe la
maison : ainsi, quand il fallait des preuves de
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines
¢coles, un Basque n’avait a fournir que deux
pieces, I’acte de naissance de son pere et celui de
son grand-pere, enfants d’une des trois
provinces. » Je comprends encore que le grand
Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci
le déclarerent invincibles, qu’il se retira un jour,
vainqueur, avec dix sept cents traces de boulets
dans la coque de son navire, — ces honnétes
boulets d’autrefois! — et qu’il mourut de la
fiecvre. « Mais ce fut quand méme, ajoute
I’inconnu, une mort de héros. Regardez ce visage.
Est-ce celui d’un homme d’honneur ? Oquendo
passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se
sentant mourir. Ses marins lui demanderent s’il



fallait le débarquer, pour qu’il pit revoir les siens
et reprendre des forces sur la terre natale. Il
répondit qu’il avait ordre de se rendre a la
Corogne, fit saluer, de vingt et un coups de
canon, le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers
I’ouest. A peine fit-il & terre, et couché sur un lit,
que les derniers symptomes du mal apparurent :
« Il n’y a plus d’espérance, dit-1l aux medecins, je
suis dévoré de soif, donnez-mo1 un verre d’eau
fraiche ! » On le lui donna aussitot. Il I’approcha
de ses levres, le regarda, et ne but pas: «Je
I’offre a Dieu », fit-il. Et, comme 1l reposait le
verre sur la table, il rendit 1’ame.

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-
je. Et on a laissé¢ ce grand homme pendant deux
siecles en oubli ?

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus €rudit,
du premier de nos historiens locaux, don Nicolas
de Soraluce, qui n’a pas eu le temps, avant de
mourir, de voir la statue que vous voyez la.
Songez qu’il enleva le premier vote de
I’ayuntamiento en 1867 !... Et puis, ajouta
I’homme en baissant le ton, les ennemis du



sculpteur, pour lui nuire, ’ont accusé¢ d’€tre
carliste... Etre carliste, ca n’empéche pas d’avoir
du talent, mais, vous savez, ca fait retarder les
pendules qui sonnent les bonnes heures...
Serviteur, monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant
sur ses jambes nerveuses, comme un joueur de
paume, le béret frondeur tombant sur 1’oreille
gauche, lorsque trois marins s’approcherent
vivement, pour se renseigner a leur tour.

C’étaient trois Francais, des équipages des
torpilleurs arriveés le matin ou la veille. Ils riaient,
se donnant le bras, le col bleu ouvert, les joues
toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et
demanda :

— M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?
— Qui donc ?

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait
creve, dans le coulage, et qu’ils avaient refait le
bonhomme en platre, pour aujourd’hui.
Vot’voisin n’en a pas parlé ?



— Pas du tout.

— Pauv’vieux, tout de méme ! n’avoir pas son
bronze, ¢’est pas drole ?

Ils regarderent ensemble, du coin de I’ceil, en
haut de la colonne, et, sans plus penser a
Oquendo, continuerent leur tournée d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On
a vite fait de la parcourir. Je sens qu’elle n’est pas
trés espagnole, mais qu’elle a un charme et que
i’y s€journerai un peu. Elle a de larges
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la
députation provinciale, un parc au bord de la mer,
une plage d’une courbe exquise, que j’¢tudierai
pour en emporter I’image vivante au dedans de
moi, et une place carrée a colonnades, appelée de
la Constitution, pareille, m’assure-t-on, a toutes
celles que je verrai dans la suite. Il n’y a qu’un
modele, plus ou moins riche, plus ou moins vaste,
toujours rectangle, avec des boutiques sous les
arcades, et I’Hotel de Ville faisant facade. Le
quartier ou se trouve cette place est le plus ancien
de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas bien loin



cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813,
par les Anglais et les Portugais, et que de tres
rares maisons, qu’une inscription désigne, ont
ecchappé a I'incendie et aux boulets des
assiegeants. Mais les rues sont étroites,
populaires, bruyantes, et les tentures qu’on a
mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans
I’ombre d’un c6te, en plein soleil de I’autre, font
un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un
ami m’accompagne une heure ou deux. Il sait
merveilleusement les choses d’Espagne. Il me
montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie
tout au fond, et ou I’on boit du cidre en mangeant
des coquillages de mer; il m’apprend que ce
tamborilero qui se promene en habit bleu,
bicorne et bas rouges, tenant sa fllite et son
tambour, est un employ¢é municipal qui a sa place
dans toutes les solennités espagnoles. Grace a lui,
je comprends un petit geste, une nuance, mais
curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je
demande du feu a ’'un d’eux pour allumer ma
cigarette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup
de doigt qui marque I’intention polie, puis, I’autre
cherchant vainement dans sa poche une boite



d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, a mon
tour, la cigarette de mon voisin. Aussitot, je
remarque un mouvement de surprise, a peine
esquisse, tres vite réprime. Le propriétaire du feu
commun ne dit rien, il sourit méme par
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon
ami m’explique le mystere.

— L’¢tiquette castillane a de ces fiertés, me dit-
il, vous ne pouvez les connaitre, vous les
apprendrez peu a peu. Moi, je les aime, et je
serais €tonné si vous n’entendiez pas, un jour ou
I’autre, citer ce proverbe : Un cigare espagnol
n’en allume jamais qu’un. »

Je rentre a I’hotel. 11 est bati a D’extrémité
droite de la plage, et devant moi, dans I’éclat
languissant des crépuscules de septembre, la baie
commence a s’endormir. Elle est comme ces
jolies femmes qui ont mieux que la beauté
majestueuse : une grace qui €émeut. Sa large
bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines
¢tagées qui ferment I’horizon, suivent la méme
ligne courbe, réguliere et précise, qu’interrompt



assez loin, sur une roche avancee, le grand chalet
de la reine, peint en jaune pale jusqu’au premier,
avec des hauts capricieux, tout roses de briques et
de tuiles. La cote reprend au-dela, promptement
ramenée vers 1’océan, et formeée de montagnes
dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais
pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit
de la mer, ’extréme pointe est verte. Une passe
¢troite, lumineuse, une autre montagne en face,
ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la
vieille ville, et voila Saint-Sébastien.

La lumiére décroit, et toutes les choses basses
n’en ont plus que des reflets ; il ne reste qu’un
ciel d’or et comme un jet d’étincelles a I’ourlet
des montagnes. Des barques reviennent du large,
tres lentement, cachées par leur voile molle. La
foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est
calme aussi, sans beaucoup plus de couleur
qu’une foule de nos pays frangais. La seule note
espagnole que j’observe, c’est la durée de cette
promenade, qui est un acte de la vie sociale, une
occasion de se retrouver, de se saluer de la main
ou de I’éventail, d’échanger quelques phrases de
politesse, d’autant plus 1mportante et plus



volontiers saisie que les réceptions intimes, en
Espagne, et les visites méme sont plus rares que
chez nous. A six heures, a sept heures, a huit
heures du soir, ’animation est égale. Le moment
du diner ne fait aucun vide appréciable dans les
rangs des promeneurs. La brise commence a
souffler, et les ¢éventails continuent leur
conversation muette d’un groupe a I’autre. On se
promene encore quand les premicres fusées
¢clatent au bord de la mer. Ah ! les jolies fusées !
Chacune d’elles en fait deux en passant sur la
baie ; chaque étincelle crée une étoile. Le feu
d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles,
en me retirant un peu de la fenétre, je n’entends
plus que la poussée régulicre du flot qui s’¢tale
sur la plage et couvre le murmure des voix ; je
n’aperc¢ois plus qu’un ciel profond, immense, au-
dessus de la mer et des campagnes montueuses
meélées dans le bleu de la nuit, et je me croirais
loin de toute ville, dans une de ces fermes
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au
vent plus frais qui souffle, s’il n’y avait devant
moil, ancré au centre de la baie, un croiseur de
I’Etat, dont le phare électrique fouille les plis de



la cote, et, se fixant enfin sur le palais de la
Reine, le heurte d’une barre de lumiere qui le
partage en deux, et qui s’¢leve et s’abaisse au
rythme du roulis.



I

Sur la plage. — Le 7¢ d’artillerie de forteresse. —
La féte en [’honneur des officiers francais.

13 septembre.

Des le matin, les couples de beeufs qui trainent
les cabines de bains sont descendus sur la plage,
et ont commencé a remonter les petites boites a
rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des
bons beeufs roux, attelés a leurs guérites, qu’ils
tiraient avec le méme effort apparent et la méme
placidite qu’ils mettent a trainer la charrue. Une
servante s’est baignee, dans ’eau frangée a peine
d’¢écume blanche. Elle y est restée longtemps,
riant d’étre libre, battant la mer de ses deux bras
superbes. Quand elle est sortie, les jambes nues,
veétue d’une jupe ecarlate et d’une chemise, et ses
cheveux noirs dénoués, elle avait ’air de la



Jeunesse qui vient. Elle s’est arrétée au bord ; elle
a renvers¢ un peu la téte pour regarder toutes ces
maisons de riches, dont les miradors vitrés
ctincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont
cess¢ de sourire ; elle a repris conscience de la
vie, et je ne 1’ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la sociéte €légante sont
arrivés. Les hommes se baignent a gauche, les
femmes au milieu de la plage. Elles sont les plus
nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones
puissantes. Toutes, en entrant dans [’eau,
mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe
de la croix. Les petits cris peureux ne manquent
pas plus qu’en France, ni les domestiques bien
stylés, tendant le peignoir pelucheux a trois pas
de la vague, et je suis slir que les autres plages du
nord de I’Espagne, Bilbao, Santander, Ila
Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce
moment, le méme spectacle banal. Je ne sais pas,
mon ami, si vous aviez des illusions a cet €gard ;
moi, je n’en avais aucune. Mais 1l faut en prendre
son parti : une Espagnole, dans 1’eau, se trempe
comme une Francaise.



Heureusement, du c6té du palais royal, sur le
sable, je découvre une file de curieux, rangés le
long d’une corde, et un autre groupe, sur le quai,
au debouche de ’avenue qui monte et contourne
le chateau. On doit attendre la reine, ou le roi, ou
les infantes. Je sors rapidement, et je me méle
aux curieux du quai. Je ne me suis pas trompe.
Trois officiers de marine sont debout sur la plate-
forme de 1’escalier de bois qui conduit a la plage.
Une baleiniére, montée par une douzaine
d’hommes, se balance a trente metres du rivage.
On a laiss¢ glisser, a mi-longueur du cable, le
chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des
rails, ou sont les appartements de bains de la
famille royale. J’écoute si le bruit d’une voiture,
dévalant la pente, n’annonce pas ’arrivée. Rien.
Je me remets a considérer la longue bande de
sable, de plus en plus envahie, sauf en face de
nous, dans la partie réservée que limitent deux
cordes tendues. Tout a coup, un mouvement de
mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, me
fait me retourner, et je reconnais la reine, a
quelques pas. Elle vient a pied, vétue de deuil,
¢légante et marchant trés bien. Le petit roi est a



sa gauche, une des infantes a sa droite. Derriere
elle, deux wvalets de pied seulement et deux
grands lévriers qui sautent, I’un blanc et 1’autre
jaune. Tout le monde se découvre et salue. La
reine remercie en s’inclinant ; elle a le sourire
intelligent, doux et triste. On la sent contente
d’étre ici, dans la liberté relative de Saint-
Sébastien, contente des marques de respect
qu’elle recoit, et malheureuse au fond. Et, pour
dire toute mon impression, j’ai cru lire bien
souvent, sur le visage de jeunes femmes
inconnues, la légende mélancolique de leur vie,
les trois mots que rien n’efface: «Je suis
seule » ; et 1l m’a semblé¢ les relire sur le front de
la souveraine qui passait entre ses deux enfants.
J’ai regardé aussi le petit ro1, qui m’a paru tres
vif, tres eveille, tout autre qu’on ne me I’avait
dépeint. Il a été tres amusant quand il est arrivé a
I’escalier de bois. Les trois officiers attendaient,
immobiles. Il leur a tendu sa main a baiser, avec
un geste si bien appris, d’une grace enfantine si
drdle et si aisée, que les assistants se sont mis a
rire discrétement. La cérémonie n’a pas ¢été
longue, quelques secondes au plus. La petite



main, trois fois baisée, a saisi la rampe ; le roi
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a
couru sur le sable, suivi des deux lévriers, vers un
chariot a claire-voie, peint en blanc, que la mer,
trés douce et montante, touchait du bout de ses
larmes étalées. « Comme il est gentil ! » disaient
les bonnes dames en mantille, mes voisines. Et
leurs mains se joignaient d’€émotion admirative,
et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient
I’enfant, téte blonde, la-bas, qui ne pensait guere
aux curieux.

La reine aussi le regardait, debout sous la
veranda du chalet. Lui, sautait a pieds joints dans
le chariot blanc, le faisait balancer un peu sur les
rails de fer, se penchait, surveillé par un des
officiers monté avant lui, se laissait cerner par la
mer, attendait que la vague se fit retirée, et
sautait de nouveau a terre. L’infante aussi
grimpait sur le plancher entouré¢ d’eau, mais
peurcusement, et se fatigua vite de ce jeu de
gargon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain
d’air pur était terminé sans doute. La reine est



descendue sur le sable, et le chalet aux toits blanc
et bleu, tir¢ par un cable, est remonté jusqu’au
bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le rot,
I’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui
s’est mis a rouler, lui aussi, sur les rails.
Brusquement, au milieu de la course, le treuil
s’arréta. La secousse faillit renverser les six
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur
les genoux, un autre fut sur le point de piquer une
téte sur le sable, I’infante se trouva assise dans la
boite : la reine plia seulement la taille, I’accident
imprévu la laissa gracieuse, et elle riait
pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se levait
sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour
commander au treuil de continuer la marche.

Je quitte la plage apres que la famille royale,
qu’un landau est venu chercher, a pris la route du
palais. Je songe a la reine d’Espagne ; a toute
I’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la régence,
dans un moment et dans un pays ou une
hésitation entrainait une révolution ; a ’esprit de
suite et d’adresse qu’elle a montré depuis. N’est-
ce pas une habilete, une sorte de coquetterie
royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-



Sébastien pour résidence d’¢té ? La reine avait
dix palais au lieu d’un, consacrés par la tradition,
situés dans des provinces dont la fidelité était
acquise. Elle a préféré rompre avec le passe, et,
résolument, elle est venue habiter en plein centre
carliste, en Guipuzcoa, dans cette Bretagne
espagnole. On I’en a blamée, mais la cranerie a
plu. Je ne dis pas que tous les cceurs soient
changés, ni que les Basques, partisans des fueros
que détruisent un a un les ministres, votent en
faveur du gouvernement de Madrid. Je dis
seulement que la reine est partout respectee ; que
ce peuple de paysans et de marins, qui s’y connait
en chevalerie, est fier de la confiance que Marie-
Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y a
maintenant comme un lien personnel. On le
devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans
aucune garde que la loyauté des adversaires de sa
dynastie. Ils la défendraient au besoin.
Dernierement, le bruit ayant couru que des
anarchistes se proposaient d’attenter a la vie de la
reine, des paysans, des gens de la rue firent une
sorte de faction aux approches du palais, pendant
plusieurs jours, et, ayant aper¢u un homme de



mine suspecte, le rosserent d’importance, sans
autre explication, puis le laisse¢rent aller.

L’histoire de ce palais commence a peine,
puisqu’il n’a été achevé qu’en 1893. L’idée de le
batir fut toute personnelle a Marie-Christine, et
modifiait les habitudes de la souveraine elle-
méme. Les rois d’Espagne, jusqu’a présent,
choisissaient, pour résidences d’éte, des chateaux
grands comme des villages : I’Escorial aux onze
cents fenétres ouvertes sur les montagnes, la
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux,
Aranjuez avec son avenue d’ormes noirs.
Alphonse XII aimait le Pardo, situ¢ en forét,
entouré¢ d’un parc de quatre-vingts kilometres de
circonférence, ou se peuvent chasser toutes sortes
de gibier, les loups compris. On fut trés étonne
quand la jeune reine régente, deux ans apres son
veuvage, laissant l1a ces splendeurs historiques,
traversa le royaume jusqu’a la frontiere du nord,
et vint passer un mois et demi a Saint-Sebastien,
du 13 aolt au 25 septembre 1887, dans une des
villas qui couronnent les hauteurs. L’année
suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle
ordonnait de commencer les travaux du palais de



Miramar. Celui-ci a colté trois millions de
piccettes. La ou il s’¢leve, existait autrefois un
couvent, detruit pendant la guerre de 1832, et
d’ou ¢tait partie, pour I’extraordinaire aventure
que nous a contée M. de Heérédia, la fameuse
Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des
personnes tres bien informées que j’ai
interrogées, la premiere m’a dit que 1’auteur des
plans ¢tait, je crois, M. Selden Wornum ; la
seconde, que I’architecte ordinaire, un Basque de
grande réputation, s’appelait M. Jos¢ de Goicoa ;
la troisieme, que le style adopte, et amendé¢ par la
fantaisie, €tait celui des cottages anglais du temps
de la reine Anne: tous ont ajouté, avec un
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine
aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y vivait
simplement et « confortablement », — le mot me
faisait sourire, — et que les autres chateaux
royaux, chateaux de la plaine ou de la montagne,
paraissaient abandonnés sans regret pour ce
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est €gal, le
vieil Escorial doit étre jaloux. J’irai le vorr.

Je me promene, une partie de 1’apres-midi,
avec une de ces personnes, ’'un des plus érudits



habitants de Saint-Sébastien, D. Pedro de
Soraluce, le fils de I’historien de Oquendo.
Ensemble, nous visitons le palais de la députation
provinciale, trés riche et trés beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de
I’Espagne. Ses privileges anciens ont été jalousés
aussi, et presque tous supprimés. Avec 1’Alava et
la Biscaye, elle avait, avant la guerre carliste, la
liberté du tabac, de la poudre, et ’exemption de
I’impot du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal
a défendre les derniers restes de ses fueros. Les
Basques ont di subir le monopole du tabac,
acheter leur poudre a I’Etat, faire le service
militaire dans les armées d’Espagne : ils gardent
seulement la libert¢ de s’imposer comme ils
I’entendent. Les percepteurs du royaume n’ont
aucun droit sur les contribuables, et ce sont les
provinces elles-mémes qui recouvrent 1’impot,
par leurs agents, lorsqu’elles ont payé a I’Etat la
somme annuelle qu’elles lui doivent. Encore ce
debris d’autonomie est-il bien menaceé. Quand
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint
visiter le palais que je parcours en ce moment, il
s’arréta au milieu de [’escalier monumental,



devant la grande verriecre qui représente
Alphonse VIII de Castille jurant les fueros, et
demanda : « Le serment a-t-il €té tenu ?

— Monsieur, répondit quelqu’un de la
députation, nous respectons 1’Espagne, mais
I’Espagne ne respecte pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces
hommes des provinces basques, et je ne sais quoi
de frondeur, qui fait plaisir a rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle
ou se réunit la commission des monuments
historiques et artistiques du Guipuzcoa, le petit
musee qu’elle a commence de réunir, les archives
ou figurent des picces rares, inedites, et qu’il
aime, lui, d’un amour vif et communicatif.
« Approchez, me dit-1l en tournant la clef d’une
fenétre de vitrine. Voici des échantillons de nos
trouvailles. » Dans le nombre des textes
parcourus en commun, €pelés par moi, expliqués
et commentés par lui, je distingue d’abord un
diplome ou sont énumérés les titres des rois
d’Espagne. A coté des titres connus et d’usage
courant, roi catholique des Espagnes et des Indes,



de Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc.,
archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de
Roussillon, duc de Cantabrie, seigneur de
Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles au
moins pour moi : « Roi de Guipuzcoa et roi de
Gibraltar. » Une des pieces qui suivent me
reporte aux longues difficultés et contestations
auxquelles donna lieu la délimitation de la
frontiere francaise, sur la Bidassoa. Le fleuve
était-il espagnol ? Etait-il seulement espagnol
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par
I’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie
ne doutaient pas que leur juridiction ne s’étendit
sur tout le cours du fleuve, et ils trouverent
occasion de [Daffirmer, lorsque le duc de
Mayenne, revenant de Madrid, ou il avait conclu
le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche,
témoigna le désir de visiter la petite cité forte qui
regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de
lui, en gabarre, jusqu’a Irun, fenant hautes leurs
cannes de justice, — dit le proces-verbal, — le 18
septembre 1612, la marée étant pleine aux deux
tiers. Pendant que la marée achevait de monter,



ils ramenérent le duc et sa suite vers Fontarabie,
I’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie et
de mousqueterie, et, apres lui avoir fait faire le
tour de I’église, des murailles et des rues de la
ville, ce qui ne demanda pas beaucoup de temps,
le reconduisirent 2 Hendaye. Etait-ce une simple
coincidence heureuse, ou bien avaient-ils calculé
la longueur de la visite et choisi 1’heure du
deépart : la marée ¢était pleine alors, et refoulait
I’eau de la Bidassoa assez loin sur 1’une et I’autre
rive. Les deux bons alcades monterent dans le
méme bateau que le duc de Mayenne, s’assirent
I’'un a la gauche, l'autre a la droite de Sa
Seigneurie, traverserent le fleuve enticrement, et
se montrerent assurément les plus courtois du
monde : mais jusqu’au bout, méme quand la
gabarre eut donn¢ de la proue contre la terre
francaise, méme quand ils prirent congé du
prince, ils ne cesscrent de tenir hautes leurs
cannes de justice, en fo1 de quoi ils rédigerent un
long proces-verbal, authentique, signé, paraphé,
devant témoins. Le trait est tout a fait espagnol.
Cette politesse réflechie, qui affirme un droit en
rendant un hommage, cette science de la



tradition, ce golt du cérémonial symbolique,
cette dignite d’attitude d’un maire de petite ville,
vis-a-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-
on pas aujourd’hui, d’une extrémite a 1’autre de
la péninsule, comme au XVII* siecle ?

Grace a mon guide, encore, je puis penetrer
dans le vieux couvent de Sant’Elmo, transformé
en magasin d’artillerie. La ou fut I’église, sous les
voltes aux nervures fines, quelques soldats
composent des trophées et ornent des manches
avec des torches, pour une retraite aux
flambeaux. Sur le sol, péle-méle, dans I’¢paisse
poussiere humide que personne n’a jamais songe
a enlever, gisent de vieux canons sans affit, des
os de morts autrefois ensevelis dans la paix de ce
sanctuaire, des pierres a fusil datant de 1’époque
francaise, et des papiers dorés, et des fleurs
artificielles. Tout a coOté, un cloitre renaissance,
qui devait étre bien joli, et dont les arceaux tout
mures ne sont plus qu’un dessin de pierre grise
autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui
nous accompagne et nous montre ces ruines
violées, a €crit plusieurs nouvelles. Il est poete a
ses heures. C’est le soldat qui réve, un type de



tous les temps, ¢légiaque en garnison, brave et
d’une belle imprudence au feu. Il a bien ’accueil
espagnol, réserve, plein de souvenirs du temps ou
I’Espagne fut grande, et de celui ou nous fimes
ennemis : il a aussi le deésir d’€tre prévenant, et le
sentiment que ce magasin d’artillerie n’est pas « a
hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs,
dans I’expression de son visage maigre, régulier,
tres jeune et tres viril. Je lui trouve une sorte de
timidité fiere et une aisance de paroles mesurées
qui révelent une €ducation.

—Vous ne vous trompez pas, me dit
M. de Soraluce, il est de bonne famille. Autrefois,
et jusqu’au temps d’Alphonse XII, les classes
supé€rieures de la nation fournissaient assez peu
d’officiers a D’armée  espagnole.  Elles
commencent a y entrer. Les corps les plus
recherchés sont la marine, 1’artillerie et le génie.
Vous avez toutes chances d’observer les mémes
qualités et les mémes facons chez les officiers du
fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les derniéres ruelles de la
vieille ville, pres du port des pécheurs, au bas de



ce Mont-Orgueil qui domine, a droite, la passe de
Saint-Sébastien. Bientot, nous nous engageons
sur les lacets, ombragés de grands arbres,
grimpant vers la forteresse. La baie entiere
s’encadre entre deux ormeaux : mats des barques
montant jusqu’a nous, comme les branches d’un
taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui se
font de ’ombre, maisons blanches fuyant en
demi-cercle, et la belle coquille d’eau bleue, et
toujours la courbe élégante qui gouverne le
paysage, et ramene les yeux aux choses déja
vues. L’horizon change et grandit tout en haut.
C’est la mer infinie et luisante, le golfe ou chaque
rayon de soleil trouve une pointe de lame qui le
renvoie, la cote francaise, avec la Rhune qui est
de France et la Haya qui est d’Espagne, toutes
deux estompées en ce moment et fondues dans la
méme brume, la terre montueuse de Guipuzcoa,
qui s’¢leve, verte d’abord, ayant a chaque
sommet un chateau, une villa ou une ferme, et qui
bleuit trés vite, et presse au bas du ciel les
aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta,
au pied desquelles i1l y a quelques terrassements



de date récente, des canons qui défendent 1’entrée
de la rade, et une caserne neuve. A la descente,
sur la plate-forme ou les soldats du septicme
bataillon d’artillerie de forteresse font 1’exercice,
mon compagnon aborde un officier, et lui
demande 1’autorisation de visiter les chambrées et
les salles d’étude.

— Volontiers, je vais vous conduire moi-méme.
Mais d’abord, voyez ce jeu de paume que nous
venons de construire pour nos hommes.

A droite des batiments, en effet, se dresse un
petit « fronton », avec ses deux murs tres €leves,
son sol bien nivelé, sur le modele de tous ceux
que le moindre village posséde a I’ombre de son
eglise.

— Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas,
ajoute l’officier en souriant, mais ici, en plein
pays basque, et sur un sommet qui retient un peu,
quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous
avons voulu qu’on plt jouer une partie de paume.
Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour
développer la force avec I’adresse ! Venez-vous ?

Nous suivons, et nous passons, Succes-



sivement, dans toutes les salles de la caserne. Les
murs sont blancs et propres, les chambres des
soldats disposées comme les notres, avec un
alignement moins scrupuleux des tuniques, des
pantalons et des souliers sur les planches. Les lits
se plient en deux, et se rangent autour de la picce,
laissant plus d’espace libre. J’entends peu de
bruit, bien qu’il y ait des hommes diss€minés
partout ou nous entrons, et la seule inspection
rapide des physionomies révele une race
endurante, tranquille et facile, avec des dessous
de passion qu’il ne faut pas heurter. Je comprends
mieux ce qu’on m’a dit déja : que la discipline en
Espagne ¢était et devait €tre moins rigoureuse
qu'en France. Légere et paternelle, elle est
acceptée : on ne sait trop ou conduirait le régime
des exigences outrées. Beaucoup de visages
imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille,
mais presque toujours une fermete¢ virile de traits
que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un
air de distinction naturelle. On me montre, dans
le cabinet du sergent-major, le cahier de
I’ordinaire. Il constate que les quatre-vingt-
quinze soldats présents au fort ont recu



aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture
ordinaire, les provisions suivantes : riz, treize
kilos cinq cents ; — viande, dix kilos cinq cents ; —
sel, deux kilos; — garbanzos, huit kilos; —
pommes de terre, quarante-deux kilos; -
haricots, treize kilos ; — graisse, deux kilos cing
cents ; piment doux, cent grammes. Tous les
¢léments du rancho sont bouillis ensemble, dans
de belles marmites d’un mode¢le récent, je crois,
que 1’on veut bien découvrir pour moi. Je gotite le
rata espagnol, qui est tres bon. Mais ce n’est
qu’en passant, et peut-étre me fatiguerais-je du
rancho, s’i1l m’était servi tous les jours, a neuf
heures et a cinq heures. Le soldat ne s’en plaint
pas. Pourvu qu’il ait son café¢ le matin, sa
cigarette et un verre d’eau a I’¢tape, 1l accomplira
les plus longues marches sans un murmure, et
retrouvera méme, au bout, la force de chanter un
refrain de son pays.

— Je vous assure, monsieur, me dit 1’officier,
quand nous rentrons dans la salle du rapport, que
ce sont de braves gens, nos Espagnols.

—C’est presque inutile de le dire a un



Frangais, monsieur... mais qu’est-ce que vous
gardez 1a, dans cette boite vitree ?

— L’ancien drapeau du corps.
— Violet ?

— C’est la banniere de Castille, la banniere
royale, monsieur. Les régiments d’artillerie
I’avaient conserveée, par privilege, et parce qu’ils
ctaient considéres, autrefois, comme des corps
royaux. Plusieurs la gardent encore, mais 1’ordre
est venu de remplacer par le drapeau national,
jaune et rouge, nos banni¢res anciennes a mesure
qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu la
sienne, vous VOyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla
seulement reconnaitre, dans 1’accent de I’officier,
au regard qu’il jeta sur I’étoffe dont le pl
retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce
regret, cette légere blessure des troupes d’¢lite
auxquelles on enléve un peu de rouge, une
soutache ou une plume.

Et voila le second soir qui tombe, et la



seconde féte qui se prépare. Celle-ci est donnee
en I’honneur des officiers des torpilleurs francais.
Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, a I’est,
au centre de la ville. Mais de vagues accords de
fanfare m’arrivent du fond des vieux quartiers.
J’erre dans les ruelles, ou se balancent toujours
les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au
pas de promenade, a suivre un groupe de jeunes
Basques qui ont assurément une idée, et tres
probablement la méme que moi, et j’entre sous
les portiques de la place de la Constitution, tout
illuminée et toute pleine de monde. Une musique
municipale, rangée en cercle devant I’escalier du
palais, allume ses lanternes, et procede aux essais
préalables de ses instruments. Les cuivres, sous
haute pression, roulent des gammes formidables ;
les bois murmurent. Je reconnais tous les types de
chez nous : le tambour accordant sa caisse sur le
genou, le trombone aux moustaches retombantes,
le piston meédaill¢ et suffisant, le fifre maigre, le
petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour
en mesurer 1’¢lasticite, I’alto myope et plaisantin,
mais ayant presque tous un degré de moins de



bourgeoisie et de banalité, et une luisance des
yeux qui marque une autre race. Dans la salle du
premier ¢tage, d’ou s’échappe, par cinq fenétres,
la lumiere vive des lustres, la municipalité offre
un grand diner aux officiers de marine et au
consul general de France. La foule se promene,
ouvriers, ouvrieres, domestiques, marchands du
quartier, joueurs de paume en béret et en veste
courte. Tout a coup, la musique lance les
premicres mesures d’une polka lente. La
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un
instant, d’eux-mémes, par une sorte de
mouvement d’ensemble, et des couples de
danseurs se forment, un jeune homme et une
jeune fille, deux servantes qui posent la leur
panier et se prennent par la taille, plus loin deux
gamins de douze ans, ailleurs deux jeunes
hommes : et la place devient une salle de bal ou
tournent en mesure, ¢légantes, sérieuses, des
ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu’au
bout des arcades. On sent bien que la danse est ici
une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné.
Les rares curieux massés autour des becs de gaz
regardent avec des airs de juges. La musique



finie, on se remet a marcher. D¢s qu’elle
recommence, et quoi qu’elle joue, marche,
hymne ou fanfare, ce peuple chausse
d’espadrilles trouve un pas qui convient. L heure
passe. Les invités de I’ayuntamiento s’approchent
des fenétres, et font des taches noires, mouvantes,
dans les rayces de lumicre qui tombent sur le
sable. Les fusées volent, visibles cette fois ; les
bombes éclatent ; la foule recoit en riant les
baguettes fumantes. Au moment ou elle est plus
compacte, la-bas, dans un coin tout noir de bérets
et de chignons, un cri part; un mouvement
d’oscillation, puis une débandade joyeuse se
produisent : « Le voila! Voyez-le! C’est le
grand ! c’est le Cezen-Zusko!» Le mot de
Cezen-Zusco fait retourner toutes les tétes. Une
béte énorme se démene a travers les groupes, et
jette des gerbes d’étincelles qui 1’enveloppent
d’une aurc¢ole. On I’applaudit. Elle approche, elle
vient sur moi. C’est le faureau de premiere
classe, en carton, cuirassé de feux d’artifice, et
manceuvre par trois hommes cachés sous la
carapace. La municipalité¢ en tient plusieurs en
reserve dans ses magasins. Mais elle a voulu



montrer le plus beau de tous aux officiers de
France. Il galope; il a I’air, poursuivi par le
peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal
de I’Apocalypse.

Et, pour finir, une picce s’allume entre ses
cornes, et lance une boule de flamme aux trois
couleurs francaises. Cela veut dire : « Vive la
France ! » Et je trouve, comme hier, qu’on a
bonne facon en Espagne.



1

La romeria de Lezo. — La pelote. El
batallon infantil.

15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et
c’est beaucoup. La premicre, cependant, m’a
caus¢ une légere désillusion. On m’avait di