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— Comment s’appelle-t-elle, votre histoire ?
— L’histoire de la marquise Gisele.

— Un joli nom, observa Thérese. Savez-vous,
mon parrain, que vous ne m’avez pas encore fait
compliment de mon dessus de clavier ?
Regardez : tout au passe, vieux rose et vieil or sur
fond blanc. Est-ce joli ?

— Ce sera surtout inutile.

— Oh ! inutile ! dit Thérese, en penchant sa téte
blonde sous le rayon de la lampe, pour nouer un
brin de soie derriere la bande de drap. Et quand
ce serait ? Je fais assez de choses utiles, ici,
monsieur mon oncle et parrain, pour avoir le droit
de broder le soir un tapis de piano.

— On dirait une robe de cour !
— Eh bien ?

—Pour un logis comme les Pépinicres,



Thérese !

— Justement, c’est ce qui me plait, a moi : des
dessins qui courent bien, des couleurs, de la soie,
de la laine fine. Riez, si vous voulez : cela repose
les doigts, les yeux, le ceeur. N’est-ce pas, mere ?

En face, de l’autre coté du guéridon, une
femme encore jeune, vétue d’une robe foncée a
gilet mauve, leva la téte, en laissant retomber
posément ses deux mains qui tenaient une
dentelle au crochet. Ses yeux bruns trés calmes,
’ovale plein de ses joues, la bouche mince et un
peu longue, la ligne noble des épaules, attestaient
en elle une race affinée. A droite, un petit homme
tout blanc et tout nerveux, ridé, ’ceil gris, les
cheveux foisonnants autour d’une calotte de
velours, la barbe divis€e en deux pointes, comme
une queue d’hirondelle, se redressa a demi dans
le fauteuil ou i1l sommeillait.

Elle et lui sourirent du méme air de
ravissement, en regardant Thérese, et la mere dit :

— Oui, ma mignonne.

— Ce sera charmant, ajouta le peére ; surtout



I’oiseau de paradis. Mais 1l faudra un peu
arrondir les ailes.

—Comme ceci, n’est-ce pas? demanda
Therese, en dessinant, du bout de son petit doigt,
une ligne id€ale sur la bande brodée.

M. Maldonne ferma les paupicres, en signe
d’assentiment, et se renversa doucement en
arricre, sans cesser de sourire.

— Alors, Theérese, vous ne m’¢coutez pas ? dit
Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...

— Mais si ! mais si ! répondit la jeune fille, en
se posant bien droite sur sa chaise et saisissant
son aiguille. Je vous €coute avec recueillement.
Mais dites-moi d’abord quel age elle avait, votre
marquise Gisele ? Seize ans ? Dix-sept ans
comme moi ?

— Elle était mariée.

Thérése eut une petite moue qui seyait bien a
son visage tres jeune.

— C’est moins intéressant, fit-elle.

— Vous trouvez ? reprit Robert. Il y avait si
peu de temps qu’elle était mariée, deux ans a



peine, et elle aimait son mari. C’¢était autrefois,
Thérése, quand il existait beaucoup de grandes
foréts avec peu de routes au travers. Le marquis
fut obligé de partir pour la guerre, et, en partant,
il dit a sa femme : « Vous aurez sans doute a
repousser les attaques de nos ennemis. Je sais
qu’ils ont juré de vous enlever par la force. Mais
les murailles sont solides. Je vous laisse de bons
hommes d’armes, et j’ai confiance en vous. Au
revoir, ma petite Gisele ! » « Au revoir ! »
répondit la dame, et le seigneur s’¢loigna.

— Les seigneurs de ce temps-la, interrompit
Thérése, ¢’était comme les officiers de marine,
toujours en route. Mon amie Henriette, qui a
¢pouse un lieutenant de vaisseau...

Elle s’arréta devant le  mouvement
d’impatience de Robert.

— Je vous fache, murmura-t-elle. Tenez, je ne
dirai plus rien, absolument rien. Je vous le
promets !

— Vous saurez donc, Thérese, que le marquis
ne s’¢tait pas trompé. Le chateau fut assiége.
Tout le monde fit son devoir. Mais, avec le



temps, la famine arriva. Bientot, il n’y eut plus
qu’un peu de farine de seigle pour la garnison et
un peu de froment, dont on faisait chaque jour un
pain pour la chatelaine. Les boeufs, les moutons,
les chevaux méme avaient ét¢ mangés. Un seul
vivait encore, la jument de la marquise Gisele,
une haquenc¢e grise, rapide et pommelée comme
un nuage. Pour la nourrir, 1’€cuyer, qui savait
combien sa maitresse la chérissait, trompait la
surveillance de 1’ennemi, et descendait la nuit
dans les fossés, cueillant Iui-méme des herbes,
des roseaux, des feuilles d’arbres qu’il rapportait
sur ses bras couverts de peau de daim, ou bien il
faisait couper les plantes parasites qui poussent
aux fentes des pierres, les mousses, les
parictaires, le fumeterre a fleur rose, dont le
donjon avait une couronne, en temps de paix.
Malgré tant de prévenances, la pauvre béte
maigrissait a vue d’ceil. « Sire €cuyer, disait la
marquise, mieux vaudrait la tuer comme les
autres et la partager entre mes hommes d’armes ?
Car je sens bien que je n’irai plus avec elle, mon
oiseau sur le poing, chasser les hérons et les
perdrix de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais



nous ne sortirons ensemble par la porte qui ouvre
sur la forét. » Mais I’écuyer la rassurait, et
refusait de tuer la haquence..

Robert, qui levait volontiers les yeux au
plafond, lorsqu’il racontait, les abaissa en ce
moment vers Thérese. L’ immobilité et le silence
de sa filleule I’étonnaient. Il remarqua que la
bande de drap €tait a moiti¢ échappée aux mains
de la jeune fille. Une des extrémités avait roulé a
terre. L’autre n’¢€tait maintenue sur les genoux de
Thérese que par trois doigts roses qui n’avaient
plus guere conscience de leur role. La jolie téte
blonde commengait a fléchir vers 1’épaule, et
rencontrait déja le rayon d’or de la lampe.

Robert ¢tait susceptible. Mais 1l y avait une
créature au monde qu’il aimait mieux que lui-
méme. C’était ’enfant qui ne 1’¢coutait plus.
Apreés une pause, si légere, que ni le peére ni la
mere, dont la pelote de fil en se déroulant faisait
un bruit de souris, ne s’en apercurent, il reprit,
d’une voix plus basse, un peu chantante et
berceuse a dessein :

—Un jour enfin, triste, I’€écuyer se présenta



devant la chatelaine, et lui annonga qu’il n’y avait
plus de vivres, que les plus vaillants de la
garnison ¢€taient morts ou blesse€s, et qu’il fallait
se rendre. Alors...

Un petit soupir, le souléevement léger d’un
coeur que le songe habite, avertit Robert du
succes de son histoire. La téte de la jeune fille,
tout inclinée a gauche, ¢tait a moiti¢ dans la
lumicere et a moiti¢ dans 1’ombre.

— Alors, dit Robert en haussant la voix, il
arriva que Thérese Maldonne s’endormit, en
ecoutant I’histoire de son parrain !

Elle se redressa vivement, et, souriante, avant
méme de pouvoir ouvrir les yeux :

—Oh! pardon, fit-elle. Je crois que je
dormais ! C’¢était pourtant bien joli, les
parictaires, les mousses, le fumeterre du donjon !

—1Il y a longtemps que nous n’en €tions plus
la, ma pauvre Therese !

—Tu meurs de sommeil, dit madame
Maldonne, sur le visage de laquelle, a 1a moindre
alerte, une ombre d’inquiétude maternelle passait.



— J’al peur que tu ne te sois fatiguée, tantdt, avec
cette treille...

Thérese fixa les yeux sur ceux de Robert pour
y lire son pardon, qui s’y trouvait, d’ailleurs.

— C’est fini, dit-elle en passant la main sur ses
paupicres.

— Non, répondit Robert. Allez recommencer
la-haut. Les enfants doivent se coucher de bonne
heure.

— Et T’histoire de Gisele, nous la finirons
demain, alors ?

—Ou jamais, murmura-t-il avec un peu
d’amertume.

— A propos, reprit Thérése, sans [1’avoir
entendu, que faisons-nous demain ?

— Comme tous les jours : ce que vous voudrez.

— Non, dit-elle gentiment, ce que vous désirez,
vous.

—Eh bien, une promenade au bois de
Laurette ? Il y a si longtemps que nous n’y
sommes alles !



— Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau a
coquelicots que vous aimez.

— C’est cela.

— Pour vous, parrain, rien que pour vous ! Car
il n’y a que des loriots, 1a-bas.

Robert sourit un peu tristement. Elle s’était
baissée pour ramasser la bande tombée sur le
parquet, puis elle s’¢tait redressée, debout,
¢panouie, retenant de ses deux bras allongés
I’¢étoffe qui barrait sa jupe. Ses doigts se mélaient
aux lames luisantes de la broderie.

— Savez-vous, Thérese, dit-il, que le jeune rose
ne fait pas mal du tout sur le vieux rose ?

— Toujours complimenteur ! répondit la jeune

fille.

Elle lui tendit la main, embrassa son pere, sa
mere, et, glissant vers la porte avec un
bruissement de bottines qui craquent et de rubans
qui volent, elle disparut.

Tous trois la suivirent des yeux. Elle était
toute leur joie. Mais déja M. et madame
Maldonne s’étaient retournés vers la lampe, et



remuaient leurs fauteuils en les rapprochant 1’un
de D’autre, comme 1l arrive, par instinct, des
qu’une réunion s’émiette, et Robert fixait encore
la porte par ou Thérese s’en était allée. Devant
son regard immobile une vision passait, de celles
qui troublent le ceeur. Et cependant il n’était pas,
a proprement parler, un réveur, et sa physionomie
revelait plutot une nature energique, douée pour
I’action. Il avait toute 1’apparence, le geste,
I’allure d’un officier de cavalerie qui commence
a perdre de sa sveltesse premiere : sur ses épaules
un peu ¢paisses, la téte fine et bien plantee, faite
pour le casque ; les cheveux bruns, coupés en
brosse, a peine grisonnants aux tempes ; le nez
droit, les joues plates, la moustache courte et la
barbiche en pointe. L’ceil était bleu sombre,
ferme, intelligent, le sourire discret et nuance. Ses
vétements indiquaient un golt d’¢légance
légerement trahi par la fortune : une jaquette
luisante ¢a et la, un gilet blanc, et, sous un
pantalon large, des bottes vernies qui faisaient
valoir le pied nerveux d’un marcheur.

L’¢légance relative de Robert ressortait
d’autant mieux que rien autour de lui, ni la robe



trés simple de madame Maldonne, ni le complet
de toile blanche de son mari, ni dans
I’ameublement du salon qui servait aussi de salle
a manger, ne prétait a la méme remarque. Le
papier, a grands ramages, datait des premiers
temps de I’invention ; les fauteuils de cuir brun,
monteés sur bois d’acajou, ne relevaient d’aucun
style, et I’unique ornementation, assez singuliere,
il est wvrai, consistait en oiseaux empaillés,
disposés le long des murs et sur la cheminge.

M. Maldonne, dont le départ de Thérese avait
secou¢ 1’esprit, se pencha vers sa femme, et,
prenant le peloton ou elle venait de piquer le
crochet d’ivoire, le posa sur le guéridon. Madame
Maldonne frotta 1’une contre 1’autre ses mains
effilées et lasses d’avoir travaillé.

— Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle a
demi-voix.

—Je trouve aussi, répondit M. Maldonne :
qu’a-t-elle donc fait ?

— Des folies. Figure-toi qu’elle s’est mise en
plein midi a épamprer une treille de chasselas !



— En juillet ! Et par cette chaleur !

— Prétendant qu’elle connaissait le pied de
vigne, qu’elle aurait ainsi des primeurs... Et elle
n’avait pas de chapeau !

—Pas de chapeau ! répéta M. Maldonne en
levant les yeux d’un air de stupéfaction et de
meécontentement.

Puis, sur son visage mobile, €clairé par la
lampe, cette premicre impression s’effaca.
Quelque chose d’attendri, une joie inopinément
¢close, presque une larme heureuse y parut. Il
regarda sa femme, et dit :

— Est-elle enfant encore, notre Thérése !

Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant
sa taille mince, savourait a sa manicre, plus
froide, plus retenue, la méme 1mpression
secretement ¢goiste. Un sourire infiniment 1éger,
trés doux aussi, relevait le coin de sa bouche.

—Oh'! oui, répondit-elle, bien enfant, Dieu
merci ! Tout a ’heure elle dormait pour tout de
bon, la téte sur 1’épaule, comme aux premicres
veillées, quand elle avait douze ans. Chere



petite ! Elle a bien le temps de grandir et de
devenir jeune fille. N’est-ce pas, Robert ?

Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna
vers ses hotes son regard ou de tout autres
pensées, assurement, flottaient encore.

— Es-tu silencieux ! reprit M. Maldonne. Nous
disions que Thérese €tait une vraie enfant. Est-ce
ton avis ?

— Hélas !
— Tu trouves ?

— Je trouve tout le contraire, mon pauvre ami.
C’est une jeune fille. Et je le déplore !

— Allons donc ! N1 Genevieve, ni moi...

— Non, vous ne le voyez pas, vous autres, mais
je vous le dis, moi, elle se transforme, elle
grandit, elle est d¢ja toute grande !

— Et la preuve ?
— Elle dort a mes histoires !
— C’est qu’elle était lasse.

— Du tout, car elle ne faisait que bavarder et
rire tout a I’heure.



— Alors, c’est que tes histoires sont
ennuyeuses.

— Non, puisqu’elles I’ont amusée, quand elle
était enfant. Mes histoires sont restées les mémes,
Guillaume, et c’est Thérese qui a changgé.

M. Maldonne leva les ¢épaules, en signe
d’incrédulité.

—Je vous prie de m’excuser, Genevicve,
ajouta Robert, si je me retire un peu tot. Je ne sais
pas si c’est le soleil, mais je me sens la téte un
peu lourde.

— Comme vous voudrez, mon cher.

— Je I’aurais pari¢ ! s’écria M. Maldonne en
riant. Quand Thérése n’est plus la, sous un
prétexte ou sous un autre, Robert trouve moyen
de nous fausser compagnie.

— Je t’assure, Guillaume...

—Va! va! mon ami, le premier article de
notre reglement de vie, aux Pépinieres, c’est la
liberte, n’est-ce pas ? Uses-en comme 1l te
conviendra.  Seulement,  dis-moi,  quand
reprendrons-nous le catalogue ? Demain ?



Robert fit un geste évasif, indiquant I’absolu
détachement.

— Apres la promenade, dit-il, peut-étre...

— Peut-étre ! Jamais d’engagements preécis
avec toi. Voila pourtant un beau travail, toute
notre expérience, toutes nos recherches et si pres
d’étre acheveé ! Tiens, moi, dix fois le jour, je le
vois, ce volume imprimé : « Catalogue raisonné
des oiseaux du département, contenant
I’énumération de toutes les especes et variétés,
par Guillaume Maldonne, conservateur du musee
d’histoire naturelle, avec...» Voyons, Robert,
faudra-t-il ajouter la ligne qui t’associera a la
gloire de I’ceuvre : « Avec la collaboration de
Robert de Kérédol ? » Est-ce pour demain ?

— Pas probable... Je n’y suis plus.

— Sais-tu que tu es affreusement paresseux ?
Robert se leva.

— Il 'y a si longtemps ! dit-il négligemment.

I s’approcha de madame Maldonne,
I’embrassa au front : « Bonsoir, petite sceur ! »
serra la main de Guillaume, qui répétait, moiti¢



riant, moiti¢ sérieux : « L’amour de [’oiseau
faiblit en to1, décidément ! » et prit la porte par ou
Thérese était sortie.

Non, 1l ne pouvait rester : ni son affection pour
les Maldonne, ni son habitude de correction
mondaine ne suffisaient, en ce moment, a lui faire
vaincre 1’impression qu’il éprouvait. Sa nature,
eminemment tendre, d’une susceptibilité¢ qu’il
cachait, le plus souvent, sous les dehors d’une
indifférence volontiers railleuse et un peu
brusque, s’¢tait sentie atteinte, surprise et blessee
a la fois par ce petit fait : Thérése endormie.

Dans ce mince deétail, dont le pere avait sourt,
il avait, lui, reconnu le signe d’un changement
profond. «Je me trompais, murmurait-t-il en
montant les marches de 1’escalier de bois brun,
aux rampes carrées et lourdes. Je la croyais
encore enfant parce qu’elle est trés gaie. Je m’y
suis laissé prendre, et elle a fermé ses chers yeux
a mon histoire de la marquise Gisele ! Bien fait,
Robert, bien fait ! Cela t’apprendra qu’elle aura
dix-sept ans dans un mois ! »

Il entra dans sa chambre, vaguement éclairée



par les lueurs trainantes des soirs d’éte, alluma
une bougie, qui jeta des étincelles sur les
panoplies d’épées, de sabres, d’¢paulettes, de
fusils de chasse et de guerre, qui tapissaient les
murs, et se dirigea vers une commode noire que
surmontait, a un pied de hauteur, une petite
bibliotheque vitrée en ébéne. Sur la commode
ctaient rangés, pressés les uns contre les autres,
des livres de classe aux coins bris€s, aux pages
recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers par
liasses et, des deux coOtés, en serre-files, des
volumes de collections enfantines, bleus ou roses,
et d’autres plus gros ou I’on devinait des images.
C’¢taient les reliques de ses années
d’enseignement, quand il s’était improvise, —
avec quelle joie et quelle application de tout son
esprit! — le professeur de Thérése, humbles
témoins des heures de travail ou de récréation,
inutiles depuis longtemps d¢ja, mais qu’il gardait
la, comme un bon souvenir qu’on aime a revoir.
I1 se disait bien que Thérese n’ouvrirait plus, pour
y apprendre ses lecons, la grammaire francaise,
ni, pour y faire une lecture, I’histoire de la
poupé¢e modele. Mais ou sont-elles les meres qui



n’ont pas conserveé le petit bonnet ruché du
baptéme, le premier jouet, la pelisse ample et
brodee, pendant des mois et des mois, alors que
I’enfant courait déja tout seul devant elles ?
Robert les avait imitées. A présent, c’était bien
fini.

Il avanga le bras, et prit un des plus vieux
volumes, long comme un doigt, maculé de taches,
le dos tailladé en lanicres par I’usure, et I’ouvrit a
la premiere page. C’¢€tait une histoire sainte. La,
d’une grosse €criture de débutante, il y avait trois
lignes bien connues de lui : « A mon bon parrain
Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte par son
¢leve Thérese. » Un peu plus bas, I’empreinte
d’une fleur qui avait séche, puis disparu.

Il relut plusieurs fois ce texte naif, sécha, du
revers de la main, une larme involontaire qui
s’apprétait a couler, et, saisissant par paquets les
livres et les cahiers, il les enfouit rapidement dans
un des tiroirs de la commode.

— Allons, dit-1l en fermant le meuble, tout cela
est mort. Maintenant, puisque mes histoires n’ont
plus le pouvoir de I’amuser, il faudrait trouver



des lectures de son age...

Ses yeux se leverent sur la bibliotheque vitree,
s1 coquette, avec ses glaces a biseaux et ses
colonnettes torses. Depuis qu’il professait, M. de
Kérédol n’avait pas eu le temps ni le gotit de lire
pour lui-mé€me. Il possédait seulement et
renfermait 1a une quarantaine de volumes,
editions de poche artistement relices, qui
I’avaient suivi a travers le monde. Sous le feu de
la bougie, les titres, les dos de basane et de
maroquin luisaient doucement.

« Quelque chose pour une jeune fille de dix-
sept ans, disait Robert, voila qui est difficile !
Voyons !... Discours sur [’Histoire universelle ?
trop grave... Voyage du jeune Anacharsis ? d’un

vielllot ... Dominique, oh! Dominique, de
Fromentin ? non, ce n’est pas pour son age...
Guide de [’Apiculteur ? non !... Brizeux, deux

volumes ? peuh ! la poésie ? Des extraits, peut-
¢tre... Moliere, Thedtre complet; Michelet,
[’Oiseau ; marquis de Foudras, les
Gentilshommes chasseurs ; Corinne...
Décidément, mon pauvre Robert, pas de chance :



tes histoires ne conviennent plus, ta bibliotheque
ne convient pas encore. Et si peu d’ceuvres ! Je
suis presque au bout... Pensées, de Joubert ;
Rabelais ; Service en campagne 1866 ; Contes
choisis, de Daudet... Voila! voila mon affaire !
Les Contes choisis | En choisissant encore parmi
eux, — une jeune fille tout a fait jeune fille, qui
n’a rien lu ! — oui, elle aimera cela. Ce Daudet, la
Chevre de M. Seguin, les Etoiles, oh! les
Etoiles | Comment n’avais-je pas pensé ?... Elle
sera contente, Thérese... »

Et il souriait en cherchant dans sa poche la clef
du petit meuble. Quand il I’eut saisie, 1l fit jouer
le ressort, qui rendit un son de neuf, et le parfum
du vieux cuir se répandit dans la chambre.

— Voila bien D’affaire, ajouta-t-il en faisant
basculer le volume qu’il posa a plat pres du
bougeoir : Daudet, un moderne, celui-la! Avec
lui, je suis str de ne pas ’endormir. Ah ! elle sera
c¢tonnée, demain, quand je Iui annoncerai :
« Mademoiselle Thérése, désormais les contes
choisis de Daudet remplacent les contes usés de
votre oncle ». Je gage, la pauvre petite, qu’elle



sera touchée, reconnaissante. Vive comme elle
est, par exemple, il faudra tout de suite ouvrir le
volume !

En se parlant ainsi, Robert fit quelques pas
jusqu’a la fenétre demeurée ouverte a deux
battants, a cause de la grande chaleur, et s’appuya
sur I’accoudoir. Vraiment, 1l était satisfait de sa
trouvaille. Il se sentait en possession d’un moyen
assur¢ de réparer 1’échec de tout a I’heure. Ses
yeux, errant sur le grand jardin noy¢ d’ombres
tiedes, ne virent rien d’abord que [I’image
présente a sa pensée : Therese tout a fait heureuse
et bien éveillée, qui le remerciait avec des mots
jeunes comme elle, tandis que lui, assis pres
d’elle, lisait, en y mettant le ton, la Chevre de M.
Seguin. Il voyait cela trés nettement. Puis, les
rayons de lumiere vive dont ses yeux ¢taient
peénétrés se dissipant peu a peu, il commenga a
distinguer les teintes variées de la nuit : ici le
sable pale de la grande allée, 1a I"ovale d’une
corbeille de pétunias, les rayures brunes des
plates-bandes du potager, des boules sombres qui
étalent des buis taillés, et, des deux cotés du
domaine, le vallonnement argent¢ des cimes



d’arbres qui  diminuaient, prenaient des
mouvements de nuages, et s’allaient réunir tout
au fond, dans la brume. La vision de ces choses
réelles et familieres effaca I’image ou s’ctait
complu Robert, et ramena dans son esprit la
question un moment écartée.

« Dix-sept ans ! pensait-il. Déja! Un age
effrayant. C’est s1 délicieux ! Tous les réves qui
¢closent a la fois, et trouvent le nid trop petit pour
eux, et s’en vont. Oh ! si elle s’en allait ! Dire que
nous sommes trois ici, qui ne vivons que d’elle et
pour elle, et que, cependant, au premier appel du
dehors, elle nous quitterait peut-étre, elle nous
laisserait !| Maldonne n’a pas compris !... Je sais
bien qu’elle est merveilleusement pure, ignorante
de la vie. Cela peut nous la garder quelque temps.
Nous voyons si peu de monde ! Les Pépinieres
sont loin de la ville. Et puis, elle nous aime.
Comment n’aimerait-elle pas ceux qui ont
enveloppé sa jeunesse d’une tendresse pareille ?
C’est €gal, je ne congois plus la paix profonde ou
j’¢tais hier, ce matin encore. Il me semble que je
ne pourrai plus la regarder sans avoir peur de la
perdre... Voyons, voyons, 1l faut découvrir des



moyens nouveaux pour ’intéresser, lui rendre le
s¢jour au milieu de nous si agréable, si
pleinement doux, que cela lui suffise, trois amis a
aimer. Daudet m’aidera un peu, un tout petit peu.
Et le reste? Mon Dieu! que c’est dur de
prévoir !... »

Il avait étendu le bras, sans trop songer a ce
qu’il faisait, vers une tige de bignonia grimpante,
qui jaillissait, au-dessous de la fenétre, du
bourrelet enchevétré des clématites et des vignes
vierges. Au bout de la tige, droite et ferme, une
fleur s’ouvrait, son calice brun tendu au souffle
errant de la nuit. Robert la saisit, et 1’attira. Mais
la liane était si bien mélée aux autres que toute
une masse de feuilles en fut remuée ; deux ou
trois passereaux, git€s sous ce couvert,
s’envolerent effarés, et une voix venue d’en haut,
une voix fraiche et nette éclata, comme un chant
de merle fuyard :

— Ah ! mon oncle, ¢’est vous !

Il lacha la branche, et se renversa I¢gerement,
un seul coude appuyé a la barre de la fenétre,
pour regarder en 1’air. Juste au-dessus de lui, a



I’¢tage supérieur, Thérese, penchée en avant, les
deux bras étendus, les doigts engagés entre les
lames des contrevents, riait de la peur qu’elle
avait eue, et de la surprise de son oncle, et de se
sentir jeune, et d’avoir la liberté¢ d’étre elle-méme
devant cette campagne voilée d’ombre, ou son
rire se perdait.

—Dieu ! que vous m’avez fait peur ! dit-elle.
Je ne sais pas ce que je me suis figuré. Rien du
tout, je n’ai pas eu le temps. Mais j’ai eu une
peur ! Vous avez agité toute cette muraille verte.
A qui en vouliez-vous ?

— Mot ? je cueillais une fleur de bignonia. J’ai
peut-&tre tiré un peu fort ?

— Je le crois !

Ses levres se détendirent, les fossettes de ses
joues disparurent, et un sourire qui se faisait

humble, trés innocent, ou toute une ame d’enfant
parlait, descendit d’une fenétre a I’autre.

— Jespere que vous m’avez pardonné ? dit-
elle... Vous vous souvenez : tout a 1’heure...

— Completement pardonné, Thérese !



— Oh'! je vous remercie. Je ne sais pas ce que
j’avais, car, vous voyez, je suis tout a fait éveillée
maintenant, gaie comme un pinson, et je n’ai pas
plus envie de dormir !... Bonsoir, parrain !

— Bonsoir, mignonne !

Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée,
une expression de contentement se peignait. Il vit
le visage de Therese s’effacer, les deux bras
ramener les contrevents, la grande baie a demi
éclairée devenir subitement sombre, et 1l demeura
cependant plusieurs minutes immobile. Puis il se
retourna, et se remit a songer.

Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire si
jeune avaient chassé les pensées troublantes. Et
c’¢tait le passé qui s’ouvrait a lui maintenant, les
dix-huit années de paix profonde écoulées aux
Pépinieres, et que pas un orage n’avait traversees.
Robert s’y enfoncait, 1l y courait d’instinct,
demandant a ces jours heureux 1’espérance dont il
avait besoin. Et, comme 1l n’abusait point de ces
retours sur lui-méme, comme tous ces souvenirs
intacts lui versaient leur douceur et comme leur
premier miel, Robert s’étonnait de la beauté de la



nuit, de 1’éclat des étoiles baignées au fond des
lacs que formaient les nuages, et surtout du bien-
¢tre singulier, de la plénitude de vie dont chaque
respiration emplissait sa poitrine. Bien souvent,
dans les grands souffles qui remontent la vallee
de la Loire, poussant devant eux les goé¢lands, il
avait senti I’humidité saline et I’emportement des
marces, d’autres fois ’effluve rare, fugitif, des
vegetations tropicales, apporté de trés loin, sur
des nuées qui le sement. Mais, ce soir-la, c¢’était
autre chose : une caresse faite pour I’ame, une
joie que les levres buvaient pour elle. Du moins
Robert le croyait. Il lui semblait méme entendre
des musiques lointaines, des mots avec 1’accent
qu’ils avaient eu, des sons de trompette et des
bruissements de foule, les premiers cris et les
premiers pas de Thérese. Et tout cela venait de
I’horizon, avec la brise sans force et sans hate,
vers la fenétre ouverte.

C’est que, pour lui, cette période du milieu de
la vie avait éte la plus heureuse. Sa jeunesse ne
lui offrait rien de semblable, mais une enfance
austere et contrainte dans un chateau des marches
de Bretagne, parmi des horizons de landes



trempées de longues pluies, entre son pere vieux
et rude et la seconde femme de celui-ci, créature
faible et douce, opprimee, maladive, dont Robert
voyait encore dans ses réves I’éternel sourire
triste ; aucune gaieté pour répondre a celle de
I’enfant, pas d’écho a ses jeux, — si ce n’est une
petite fille née de ce second mariage, tres gatée,
elle, tres adulée, a peine connue de son ainé, —
une instruction écourtée, puis le départ, une sorte
de fuite hative, désirée de part et d’autre, pour
I’armée, et alors, sans transition, 1’Afrique, le
régiment, la discipline avec ses rigueurs et ses
relaches brusques, des mois de cruelle monotonie
et des mois d’aventure a la suite des tribus arabes.
Robert s’accoutuma vite. Il était né soldat. 1l se
retrouvait chez lui parmi les gens de guerre. Rien
qu’a le voir passer, huit jours apres son entrée au
corps, cambré dans son dolman bleu de chasseur
d’Afrique, on devinait le futur officier ; on sentait
dans ses yeux clairs, dans le pli relevé de sa
bouche, toute 1’ardeur superbe de la vie mélée a
I’insouciance du danger. Il n’avait, semblait-il,
qu’a laisser faire au temps. Et certes, il y eut pour
lui d’heureuses fortunes : les jours ou ’on se



battait d’abord, ou 1’on rentrait mourant de soif
avec des fusils incrustés d’ivoire en travers de sa
selle ; la rencontre de Guillaume Maldonne, plus
age que lui, engagé a la suite d’un coup de téte,
leur amiti¢ bientot liée sous la tente, rapidement
mirie par le péril qui les pressait et les relachait
ensemble, et des actions d’éclat, et I’avancement
rapide, et presque de la gloire. Ni les hasards, ni
la misere, ni 1’affection qui font les annces
inoubliables n’avaient manqué a celles-la.
Cependant un voile d’ombre encore avait pese
sur elles. A peine Robert venait-il de gagner ses
galons de brigadier, qu’il apprit la mort de son
pere. M. de Kérédol laissait de grosses dettes.
Sans hésiter, sans recourir aux expédients
commodes de la loi, son fils accepta Ila
succession, résolu a tout vendre, le chateau, les
terres, les meubles, a s’endetter lui-méme, a se
réduire au strict nécessaire tout le temps qu’il
faudrait pour maintenir intact ’honneur de son
vieux nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix
de quels sacrifices et de quelles humiliations !
Lui, si fier, si hautain méme, traqué par les
créanciers, il dut se débattre au milieu d’affaires



et de procedures devant lesquelles 1l ¢€tait aussi
neuf, aussi désarmé qu’un enfant.

L’¢épreuve dura des années. Il en sortait a
peine, quand la guerre de 1870 e¢clata. Et la
guerre, ce fut la fin de ses réves de gloire et de sa
carriecre de soldat. Bless¢ d’un coup de feu a
I’épaule, presque au debut de la campagne, le
lieutenant de Kérédol souffrit de longs jours,
guerit a moitié, retomba, et, désesperant de
pouvoir reprendre du service, donna sa
démission.

Il venait d’avoir vingt-sept ans, et il se trouvait
comme abandonné a mi-chemin de la vie. Ou
aller ? Que faire, malade encore, sans carriere,
sans métier, sans plus de ressources qu’une
modique pension de bless¢ ? Maldonne, qui
aurait pu le conseiller, ’aider peut-€tre, sorti du
regiment avant 1870 et retiré en Anjou, semblait
avoir oublié son ancien ami. Le temps avait fait
son ceuvre. Pas une main ne se tendait vers
Kérédol, pas un foyer ne s’ouvrait a lui.

Il voulut cependant faire un essai et se
rapprocher de I’'unique parente qui lui restat, de



sa demi-sceur, qu’il avait a peine connue et aussi
a peine aimée. Il la revit jeune fille, douce et
affectueuse. La mere était morte. Genevieve de
Kérédol vivait chez son grand-pere maternel. Elle
accueillit son frere avec des transports de joie.
Mais celui-ci comprit vite qu’il ne pouvait se
fixer pres d’elle, chez un étranger, dans un
domaine qui n’avait jamais appartenu aux siens.
Et 1l ne savait que résoudre, quand une lettre
arriva, qui le sauvait.

Oh ! la bienheureuse lettre ! Comme elle ¢tait
venue inopinément greffer I’idylle sur ce drame
bris¢ de la vie de soldat! Comme Robert la
revoyait nettement et jusque dans les moindres
détails de la forme matérielle qu’elle avait,
longue, avec son enveloppe maculée de timbres,
renvoyée de bureaux en bureaux, ses lignes
serrées et bien ordonnées, que terminait un
paraphe compliqué, déja célebre au régiment !
Elle disait :

« Viens, mon ami! Ma maison est assez
grande pour deux et de méme la tache que j’ai



entreprise. Ou peux-tu €tre ? Comment se fait-il
que tu n’aies pas pens¢ a ton vieux camarade, et
que tu ne sois pas encore venu te soigner, te
consoler et prendre chez lui ta retraite ? Accours
vite. J’ai le plus joli des métiers a t’offrir des que
tu seras guéri. Tu te souviens de ma passion pour
I’histoire naturelle ? Elle a décidé de mon sort.
J’ai demandé¢, j’ai obtenu sans lutte un emploi
peu envie, peu paye, mais qui me ravit. Me voici
conservateur adjoint du musée d’ornithologie de
la ville, a la téte d’une collection lamentable,
fan¢e, honteuse, de quelques douzaines de pies et
de passereaux auxquels la paille sort par le
ventre. Tout est a faire. J’ai résolu de tuer moi-
méme, de préparer, de monter, d’étiqueter la
collection complete de tous les oiseaux du
deépartement, de ceux qui passent et de ceux qui
demeurent, de ceux qu’on rencontre tous les jours
et de ceux qui ne se montrent qu’a de rares
intervalles, comme des princes en visite. Déja je
suis a I’ceuvre.

» Le prefet m’a délivré un permis de chasse
permanent. J’en aurai un second pour toi. Songe,
mon ami, quelle belle fin de carriere : la chasse



toute I’année, le grand air, la liberte, les bois et
I’amitié fidele de ton compagnon d’armes,

» (QUILLAUME MALDONNE,

» Ancien marchef au 2° chasseurs d’Afrique. »

Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il fut
bientét en ¢tat de suivre son ami. Et alors
commenga pour tous deux [’odyssée la plus
ctonnante et la plus passionnante. Ils vy
retrouvaient chacun quelque chose de leur
ancienne vie: [’aventure, 1’émotion des
poursuites, des alertes, des coups heureux ou
manques, les courses lointaines, les nuits a la
belle étoile. Toutes les propriétés privées, les
domaines princiers, les parcs enfermés de murs
s’ouvraient devant ces chasseurs d’une nouvelle
sorte. Qu’importait, au propriétaire le plus jaloux
de ses droits, le meurtre d’un épeiche ou d’une
pie-grieche rose ? Partout accueillis, partout fétes,
ils couraient d’un bout a ’autre du département,
parmi les taillis, les prés, les vignes, les marais.
Robert ne chassait pas. Mais il avait un flair
extraordinaire pour deviner le passage d’un



oiseau, pour découvrir la trace ou le nid du gibier,
pour dire, par exemple : « Guillaume, je sens
qu’il y a des bécasses dans les marouillers mélés
de bouleaux; la brume est violette; elle
embaume la feuille morte. » Ou bien, quand le
printemps argent¢, au bord de la Loire, met en
eveil tout le petit monde des luisettes, 1l était
merveilleux pour apercevoir, immobile a la
pointe d’une gréve, un combattant aux plumes
hérissées, ou encore, posée entre deux chatons de
saule, comme une perle enchassée, I’insaisissable
fauvette bleue.

Son compagnon ¢&tait adroit, et manquait
rarement un coup de fusil. Au retour, ils
travaillaient tous deux, soit au laboratoire du
muse¢e, soit a la maison des Pépinicres, triant et
classifiant leurs prises, disséquant les plus belles,
préparant les peaux avec ’arsenic et la poudre de
chaux. Mais Guillaume s’était réservé la pose.
Lui seul, 11 batissait la carcasse de fil de fer ténu,
la modelait a sa guise, et, avec une adresse, une
science, une sincérit¢ d’artiste indéniables,
rendait a ces paquets de plumes la vie et le
mouvement, la grace et le lustre des ailes, et le



trait, si fugitif, qui marque une humeur d’oiseau.

Presque au début de cette existence nouvelle,
un ¢évenement s’¢tait produit qui  [’avait
consacrée, assurée, embellie. Robert, trés
communicatif en apparence, causeur plein de
verve et souvent plein d’esprit, s’était toujours
montré d’une extréme réserve sur tout ce qui
concernait sa famille. Il n’admettait personne
dans les souvenirs, bons ou tristes, du passé, et se
bornait a partager le présent, mais le plus
volontiers du monde, avec ses amis. Le plus
intime de ceux-ci ne savait pas ou vivait
Genevieve de Keérédol, ni quel parent I’avait
recueillie, dans un chateau ou dans une ville, en
France ou méme ailleurs. Or, un jour de
I’automne finissant de 1871, comme il s’agissait,
entre les deux amis, de se procurer une espece de
grimpereau assez peu commun, le tichodrome
echelette, un oiseau charmant, a manteau gris
perle avec des creves rouges au fouet de 1aile,
Robert assura qu’il connaissait le rendez-vous de
tous les pics du département, qu’il se chargeait de
la direction de I’entreprise et de trouver le gite et
le souper.



Ils arriverent, le lendemain soir, dans la cour
d’un tres vieux logis, en plein bois. Les murs et le
toit jusqu’a la moiti¢ disparaissaient sous les
plantes grimpantes a peine taillées. Au-dessus des
arétes d’ardoises moussues, la futaie, en demi-
cercle, étendait ses branches, et enveloppait,
enserrait d’ombre 1’habitation. En avant
seulement, une nappe d’eau de dix hectares, dont
les roseaux venaient froler la grille de la cour,
faisait dans ce rideau sombre une trouce de
lumicgre.

Celui qui demeurait 1a, le grand-pere maternel
de Genevieve de Kéredol, n’était pas le
propri¢taire de la forét. Il n’en possédait, selon
son expression, qu'une motte verte. Mais 1l était
hospitalier, veneur comme un roi de France, et
mit aussitot a la disposition des deux amis ses
chiens, ses bateaux, ses cabanes d’affiit et son
garde aussi vieux que lui. Guillaume en profita
largement, tandis que Robert demeurait au
chateau. Il chassait du matin au soir, et
quelquefois du soir au matin. Le tichodrome
¢chelette ne se montra nulle part. Mais 1l y avait
toutes les variétés d’oiseaux de proie dans les



hautes ramures des futaies et, sur I’étang, des
sarcelles, des canards, des hérons, quelques-uns
rares et presque introuvables ailleurs.

Et ce fut, pendant une semaine, pour
Guillaume Maldonne, une succession de captures
heureuses, un ravissement que contribuait a
entretenir, au retour, la présence de la jeune fille,
assez Jolie, avenante et gracieuse surtout,
souveraine maitresse et joie unique du vieux
logis. Guillaume 1’aima sans 1’avouer. Il ¢tait
timide, 1l approchait de la quarantaine. Jamais il
n’elt os¢ demander Genevieve, si peu riche et si
simple qu’elle fit. Il hata lui-méme le départ. Le
soir arrive, il allait s’¢loigner, trés malheureux,
emportant son secret ; déja, debout derricre le
groupe que formaient ses hotes et son ami
causant ensemble a voix basse, autour de la
cheminge, il regardait une dernicre fois la jeune
fille, avec cette douleur muette qui fixe nos
regrets, quand Robert se leva, prit la main de
Genevieve, et la mit dans celle de Guillaume, en
disant : « Eh bien ! mon cher ami, on attelle les
chevaux : si tu te déclarais ? »



Avec Genevieve Maldonne, avec Thérése
bient6t, le bonheur était entré au logis des
Pépinieres. Madame Maldonne y avait apporté sa
gravité douce, son humeur égale, ce charme que
certaines femmes possedent au point que leur
seule présence, un mot indifférent tombé de leurs
lévres, éveille comme de la reconnaissance.
Thérese avait éte la vie, le mouvement, la gaiete.
A peine elle était née, Robert [’avait
incroyablement aimée. Il [’avait bercée bien
souvent et promenée sur ses bras. Il lui avait
appris a marcher et a s’amuser. Pour elle, 1l avait
donné ’essor a son génie d’invention, trouve des
jouets, construit des moulins qu’on allait planter a
la cime des vieilles souches, des bateaux avec des
roues, des cerfs-volants et des poupées. Pour elle,
surtout, il avait fait ce qu’il et refuse de faire
pour lui-méme : 1l s’¢tait remis a ¢tudier. Et,
pendant que son beau-frere, retenu au musce,
continuait a préparer la plus belle collection
ornithologique des provinces de 1’ouest, M. de
Kérédol apprenait a lire a Thérese, lui expliquait
le catéchisme, la grammaire, 1’histoire qu’il avait
relue I’instant d’avant, et puis ils jouaient tous



deux, pour se reposer de la legon, leurs deux rires
se mélaient, I’un par 'autre attiré, et I’on elt dit
que Robert, parfois, redevenait tout jeune, a force
d’aimer I’enfant.

Les moindres détails de ce temps-la lui
demeuraient présents. Il se rappelait certaines
robes qu’elle avait portées, une blanche toute
brodée par la mere, une autre bleue, vers trois
ans, et, un peu plus tard, une rose ou il y avait un
semis de paquerettes, mais surtout des regards,
des sourires pleins de ciel, des mots profonds qui
n’en savent rien, des questions si fraiches qu’on
les gofite avant d’y répondre. Car, entre elle et
lui, c¢’était 1’absolue confiance, la permission,
conquise au prix d’un grand amour, de se pencher
au-dessus d’une petite ame, et d’y lire. Robert
lisait a livre ouvert dans celle de Thérese, notait
tout, gardait tout en lui-méme, et, le soir, quand
Thérese dormait la-haut, dans son lit a rideaux
blancs, la porte de I’escalier entrebaillée pour que
le moindre cri donnat 1’éveil, il partageait son
trésor : il racontait a la meére et au pere ’histoire
de la journée. Aux Pépinieres, c’¢était le sujet
habituel des conversations, sujet toujours cher,



jamais €puisé, et qui se renouvelait a mesure que
grandissait Thérese. Les oiseaux mémes ne
venaient qu’au second plan.

Le plus extraordinaire, c¢’est que Thérese ne
fut pas gatee. Elle demeurait soumise,
prévenante, nature dé¢licate qu’un reproche
confondait, qu’on ne menait qu’avec de la bont¢
et de la raison, et qui comprenait a merveille son
role, faisant sans compter autour d’elle, aux trois
amis qui I’entouraient, I’aumone de sa jeunesse
en fleur.

O heures délicieuses, heures sans nombre du
pass¢, comme il était doux de vous revivre, et
quelle consolation vous apportiez avec vous !

Le vent fraichissait. Les bignonias, les rames
de vigne ou de clematite, fouett€és en tous sens,
venaient toucher la main de Robert, comme pour
dire : « Il est temps, voici la nuit noire et froide,
rentrez, vous qui révez : vous avez regu du soir ce
que vous attendiez de lui!» Robert ferma la
fenétre, et quand il se retrouva dans le silence de
cette chambre tiede, sentant la paix qui régnait au
dedans de lui et autour de lui, il poussa un soupir



de contentement. Toute impression peénible s’¢tait
effacée. Il revoyait Thérese, sa Théreése
d’autrefois, toute naive, toute rose, toute petite.

Et cela Iu1 redonnait confiance, grande
confiance dans la vie.



I

Le lendemain, quand Robert sortit de sa
chambre, le soleil déja haut chauffait les touffes
de réséda semées en cordon le long de la fagade,
au midi. Par-devant, dans [’allée toute
bourdonnante et traversée de rayons d’or par le
vol des abeilles, Theérese se promenait, préte a
partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage, une
voilette blanche, un chapeau rond orné¢ d’un
piquet de coquelicots. Elle allait a pas relevés, et,
au-dessus de sa téte, 'ombrelle qu’elle tenait
ouverte, inclinée, rasant 1’épaule, tournait comme
un petit moulin. Quand Thérese entendit M. de
Kérédol descendre en se hatant 1’escalier :

— En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit
heures et demie ! Mon pere est déja rendu au
musee. Moi, j’al eu le temps de cueillir deux
corbeilles de roses, que je vais envoyer pour



I’adoration. Comment avez-vous dormi ?

—Trop bien, comme vous voyez, répondit
Robert, en paraissant sur le seuil de la porte.

— Moi, divinement ! dit Thérese.

Mais, presque aussitot elle poussa un petit cri
de surprise.

— Ah ! mon parrain, je ne m’¢tonne plus que
vous soyez en retard. Etes-vous beau !

—Bah! bah! dit en riant M. de Keérédol,
immobile sur la margelle d’ardoise €tincelante de
soleil. Que me trouvez-vous d’extraordinaire ?

— Ceci d’abord, fit Thérese en désignant du
doigt I’épingle de cravate, un minuscule cheval
arabe, en or ciselé. Elle est tres jolie, d’ailleurs.
Mais vous ne 1’avez jamais portée ici. On ne me
trompe pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf !
Tout cela pour les loriots du bois de Laurette ?

Robert, content d’€tre si vite découvert, prit la
main que Thérese lui tendait, et, la serrant entre
les siennes :

— Non, mon enfant, pas pour les loriots : pour
vous !



—Oh'!

— Pour vos dix-sept ans, a qui je veux faire
honneur ! Que dirait-on, si, a c6té d’une grande
jeune fille comme vous, — car vous voila grande,
ma filleule, — on apercevait un parrain negligé ?

Quelque chose d’ému, un frisson de plaisir et
de reconnaissance passa sur le visage de Thérese.

—Eh bien! vous voyez, dit-elle, c’est
absolument comme mon dessus de clavier dont
vous vous moquiez hier soir, ce que vous venez
de faire la: c’est trés inutile, car nous ne
rencontrerons personne, mais je trouve c¢a
charmant.

Elle se recula de deux pas, considéra un
instant M. de Kérédol, son chapeau rond luisant,
sa veste a larges boutons de nacre, ses gants, sa
canne a pomme d’or, et, avec un petit geste,
comme un salut de la main :

— Tout a fait votre air de colonel !

Rien ne flattait davantage 1’ancien officier de
chasseurs que cette appellation dont Ile
qualifiaient quelquefois les passants ou les



conducteurs d’omnibus. Un mot qu’il voulut dire,
une exclamation d’amiti¢, ou I’ordre du départ,
resta dans sa moustache. Elle savait trop bien le
chemin de son cceur, cette Thérese ! Et Robert
¢tait comme beaucoup de soldats : quand le coeur
lui battait, il n’avait plus que des gestes. Il leva
donc sa canne, et se mit a marcher. La boite verte
lui pendait dans le dos.

— Si vous voulez, dit Thérese en réglant son
pas sur le sien, nous rentrerons par le faubourg ?

— Pourquoi faire, mignonne ?

— Pour prévenir mon petit commissionnaire
habituel. Je vous ai dit que j’avais cueilli...

— Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi, le
mioche : je I’ai vu, ’autre jour, sur le seuil de sa
porte.

— Si gentil ! fit Thérese.

Tous deux furent bientdt dans la route qui
montait a droite, et s’enfongait dans la campagne.
A peine deux ou trois fermes, au milieu des
champs d’artichauts ou des plantations de
pépinieres. Les grillons, toutes sortes d’insectes



invisibles, qui chantent a I’entrée de leurs trous,
commengaient la longue complainte des jours
chauds. On voyait, au bord des fossés, le luisant
de I’herbe qui remue. Thérese causait des détails
de la vie quotidienne, de mille petites choses
indifférentes pour tous autres qu’elle et Robert.
Un passant qui [’aurait entendue se serait
demandé¢ pourquoi [autre riait, pourquoi il
s’animait et s’épanouissait, sans raison apparente,
sans qu’elle elt rien dit que d’ordinaire, méme
sans qu’elle parlat, lorsqu’aux barricres des
champs elle s’arrétait un peu, et, toute droite,
I’ceil aux horizons, les levres entrouvertes,
aspirait a pleine poitrine 1’odeur de moisson
mire, qui venait, rasant le sol. Et cependant, que
c’etait bon, cette promenade avec I’enfant qu’il
avait ¢levée, que c’¢tait doux, ce bavardage sans
suite et sans fin, ou I’on ne quittait le présent que
pour parler du passé, leurs deux domaines
communs ! Pas un mot inqui€tant, pas une note
nouvelle dont 1l piit s’alarmer.

— Vous n’avez pas fini votre légende d’hier ?
lui dit-elle. J’ai laissé la marquise Gisele
assiégée, et la jument grise bien maigre. Vous



disiez : « Alors 1l arriva... » Je voudrais savoir ce
qui est arrive.

—Non, ma mignonne, répondit gaiement
Robert, le temps de mes histoires est passe.

— Vous ne m’en raconterez plus ?

— Non, je vous en lirai, des contes des grands
auteurs, écrits pour les grandes jeunes filles.

— Oh'! que c’est aimable ! Je n’aurais pas osé
vous le dire...

— Vous le désiriez ?

— Sans doute, un peu. Mais comment faites-
vous pour deviner ce que je désire ?

— Je pense a vous.

— Et moi aussi, mon parrain, je pense a vous,
et j’ai le cceur touché de vos attentions, bien
touché¢, je vous assure !

« Comme je la retrouve ! songeait Robert,
Comme la voila reconquise ! Est-elle charmante,
ce matin ! Et jeune ! Voyez-la ! »

Et ils allaient tous deux légerement.

Bient6t on prit les chemins de traverse. Ils



ctaient pleins de fleurs, pleins de vie, pleins de
fuites d’ailes effarouchées. On se baissait a
chaque instant, pour une ¢toile blanche ou jaune
devinée sous le couvert des ronces. La boite
s’emplissait d’herbes. Celles qui n’étaient pas
rares ¢taient au moins jolies. Théreése avait des
golts qu’il fallait contenter. Ainsi 1’avait résolu
M. de Kérédol. Il cueillait tout ce qu’elle voulait :
«Je n’herborise pas pour moi, songeait-il, je
fauche pour elle. » Et, les pieds dans la boue
traitresse des creux des fossés, ou la téte dans les
epines, il se mouillait, se piquait, et s’échauffait
avec allégresse.

—Je regrette la tenue de colonel, disait
Thérese.

—Moi, je ne regrette rien, si vous étes
contente.

— Ravie !

— Et savez-vous, disait-il, que nous voici tout a
I’heure en pleine famille d’orchidées : orchis
abeille, orchis mouche, orchis araignee ?...

— Ou dong, parrain ?



— Dans le bois, parbleu !

Chose curieuse, quand ils furent rendus sous la
futaie, large et longue tout au plus comme un
champ de moyenne taille, vestige d’ancienne
forét, ni 'un ni ’autre ne songeaient plus aux
orchidées. Ils étaient las d’avoir tant marché, tant
ri, et du soleil qui faisait danser 1’air a la hauteur
des yeux. Le dome des feuilles gardait un reste de
rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte
du sol des bois. A peine eut-il foulé la mousse, et
senti sur ses €paules la caresse des premicres
ombres, M. de Kerédol perdit sa belle ardeur,
chercha la place la plus fraiche, sans une
moucheture d’or, la trouva au bord d’un fossé
d’eau courante, et s’assit en s’épongeant le front.
Thérese tourna un peu, pour ne pas avoir l’air
aussi fatiguée que son parrain, affecta de
s’intéresser a des fougeres, eut une phrase banale
sur la douceur de I’ombre, et finalement s’assit a
trois pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, a
petits coups songeurs, et se mit a regarder devant
elle. Il en faisait autant de son coté, mais, tandis
qu’il était seulement silencieux, elle se sentait
peu a peu envahie par une mélancolie, un malaise



d’ame grandissant, le revers de 1’excessive gaiete
qu’elle avait eue. Cela vient ainsi, tout jeune
qu’on soit. Et Thérése eut un soupir qui fit se
retourner Robert. Il la considéra un instant, et
remarqua le changement qui s’était produit en si
peu de temps dans la physionomie de sa filleule.
Sous la voilette relevée, les yeux de Theérese
grands ouverts, s€rieux et comme voilés d’une
pensée qu’il ne pouvait lire, fixaient un point de
I’horizon. Etait-ce le moulin, la-bas, de ’autre
cote de la Loire, gros comme un hanneton qui
secoue ses elytres, ou les trainces pales des
champs de colza rayant les pentes, ou le nuage
roul¢, immobile dans 1’océan de lumiere ou pas
un souffle ne courait ? Non, sans doute. La
bouche avait un pli léger, et tout le visage cette
lueur egale et comme cette transparence qu’il
prend lorsqu’aucun objet du dehors ne
I’impressionne plus, et qu’il reflete seulement un
songe intime du cceur.

— A quoi révez-vous? demanda M. de
Keérédol.

— Moi ? a rien, répondit-elle sans bouger.



Robert jugea politique d’opérer une diversion,
se pencha en avant, au-dessus du courant qui
filait, rapide et bleu d’acier, parmi les cressons,
les acanthes, toute une végétation réfugice Ia
contre 1’ardeur de I’été, et cueillit une tige
couronnée d’un corymbe de fleurs blanches.

—Reine des prés, dit-il, spircea ulmaria,
famille des Rosacées. Voyez, Thérese, est-elle
¢légante !

Thérese fit a la plante I’aumoéne d’un regard
distrait.

— Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa
voilette, maman s’est bien mariée a dix-huit ans,
n’est-ce pas ?

—QOui, dix-huit ans, répondit rapidement
Robert... Je crois, Thérese, que vous n’avez
jamais ¢tudi¢ la reine des prés. Tenez, la feuille
est ailée, duvetée en dessous, a folioles ovales.
J’ai lu quelque part qu’en infusant les fleurs dans
du vin, on obtient le bouquet du fameux
Malvoisie !

Et il observait, sur le visage de la jeune fille,



maintenant tournée vers lui, I’effet de cette pointe
habile. Elle n’en parut pas touchee.

— Vraiment ? dit-elle... Mais, dix-huit ans...
mon parrain, savez-vous que je les aurai ’année
prochaine ? Ce serait tres drole si...

— Qu’est-ce qui serait drole, mon enfant ?

—Non, pas drole précisément. Je veux dire,
reprit-elle, — et son sourire éclatant, toute sa
jeunesse enjouce reparut sur ses joues, sur ses
Ievres, dans ses yeux qu’animait un éclair de
soleil venu on ne sait d’ou, — je veux dire que
peut-€tre, vous comprenez bien, peut-Etre
quelqu’un pourrait penser a moi aussi... Eh bien !
cela me fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa €chapper la reine
des pres, qui roula, comme une ombrelle, sur la
mousse, et tomba dans le courant.

— C’est a cela que vous pensiez ? dit-il en se
reculant, pour s’appuyer au tronc d’un arbre, et la
VOIX un peu sourde.

Elle répondit, en montrant ses dents blanches,
et en le fixant de ses yeux bleus étonnés :



— Mais out !
— A propos de rien, comme ¢a ?

— De rien du tout. Cela me vient surtout quand
je regarde devant moi, tres loin.

— Ah'! trés loin, devant vous ?
— Oui, n’est-ce pas que c’est curieux ?

Elle prit un air grave, appuya un coude sur un
de ses genoux, et, remuant sa jolie téte :

— Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois
au mari que j’épouserai...

— Alors, vous avez fait votre choix ?

— Oh ! d’une facon tres générale ! Je voudrais
epouser quelqu’un qui aurait ét€¢ malheureux !

— Ca se rencontre aisément, Thércse.
— Oui, quelqu’un de jeune, qui aurait souffert.

—Méme jeune, cela peut se trouver, mon
enfant : seulement, je ne comprends pas.

Elle hésita un instant, leva les yeux vers les
chénes.

— Pour le consoler, dit-elle.



Et cela fut dit avec tant de naiveté, tant de
tendresse voilée, que le pauvre Robert sentit la
morsure d’une larme au coin de ses paupieres. 11
eut envie de s’€crier : « Si vous avez soif de
consoler, Thérese, ne cherchez pas au loin,
comprenez, restez pour nous trois, chassez les
réves qui, déja, si petite, vous ¢€loignent | Ayez
piti¢ de nous, ne songez plus ! » Mais il eut peur
de paraitre €goiste, peur aussi de I’inconnu qui se
révélait & lui. O mystére d’une ame ! N’allait-il
point la froisser, la repousser, lorsqu’elle
s’ouvrait si ingénument ? Fallait-1l lui laisser voir
toute ’appréhension qu’un mot pareil jetait en
lui ? Non pas cela, surtout pas cela. L’esprit de
Thérese et travaillé sur cette crainte. Mieux
valait prendre la chose légerement, comme une
boutade sans conséquence, essayer de rire. Et il
essaya, et rien ne lui vint aux lévres que ce mot
qu’il ne voulait pas dire: « Restez, restez ! »
Alors il se baissa, faisant mine de ramasser sa
canne devant lui, et resta courbé un peu plus de
temps qu’il n’ctait nécessaire, le temps de
composer ses traits. Quand 1l sentit s’effacer les
deux sillons qui s’€taient tout & coup creuses aux



coins de sa bouche :

— Ma petite Thérese, dit-il, nous ferions bien
de partir. Je crois que vous voulez rentrer par le
faubourg ?

— Oui, répondit-elle distraitement, pour mes
roses.

Il s’¢tait levé en parlant, et, a demi détourng,
tirait ses manchettes avec un soin qui devait
cacher un reste d’émotion. Thérese ne le
remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et
fixa une fois encore I’horizon la-bas, ou le nuage
immobile dormait, tout fulgurant de lumiere, au-
dessus des collines mauves. Il fallut que Robert
repetat :

— Eh bien, Thérése, venez-vous ?

Ils sortirent de la futaie, cote a cote, et prirent
un autre chemin, qui ramenait en demi-cercle a la
ville, et aboutissait bien au-dela des Pépinicres,
vers le milieu du faubourg. Thérese, déja reposée,
rieuse comme auparavant, multipliait et variait
les questions, tentait les mémes sujets qui, tout a
I’heure, avaient intéressé Robert : lui ne répondait



pas toujours, et, quand il le faisait, c’était d’un
mot, avec effort.

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle.
— Un peu de fatigue, mignonne, cela passera.

Helas ! 1l avait bien autre chose qu’un peu de
lassitude : son ciel intérieur troublé, I’inquictude
de la veille maintenant fixée dans 1’ame, il avait
peur de la vie. Et celle qui avait causé le mal ne
s’en doutait pas. Elle tachait d’€étre aimable et
vivante pour deux. Aucune autre idée ne semblait
plus I’occuper. Son réle de consolatrice, son réve
sentimental de tout a I’heure, elle n’y pensait
plus. C’¢tait Robert qui songeait a cela,
maintenant, et qui se disait : « Il y a 1a des signes
manifestes... J’espere qu’il n’est pas trop tard,
non, mais il est grand temps, grand temps ! »

Ce qui le tourmentait le plus, c’est qu’il
commengait a douter de I’efficacit¢ des moyens
qu’il emploierait : attentions, lectures, tendresses
d’ami, qu’ctait-ce a coté des visions qui passent
au-dessus de I’horizon bleu, quand on regarde
devant soi, bien loin ?



Quand ils furent arrivés au point culminant du
chemin, avant de descendre la dernic¢re pente qui,
a cent metres de la, entrait dans la banlieue,
Thérese ralentit le pas, et releva son ombrelle
pour mieux voir. C’¢tait un paysage assez
meédiocre et banal, aux jours d’hiver, mais
transfiguré a cette heure dans la gloire du grand
soleil : une campagne coupée de jardins, plate et
cultivée, sans une riviere, sans un arbre, et autour
la ville, comme une découpure sans profondeur,
comme une dentelle inégale, d’un blanc bleuatre,
avec des fumées d’usines trainantes, et tellement
criblée de lumiere que le sommet des tours, des
clochers, les parties hautes des toits, semblaient a
demi fondus dans I’air.

— Est-ce étincelant ! dit Thérese.

M. de Kéredol prit son lorgnon, et jeta un
regard rapide, lui aussi, de ce coté. Mais avec
quelle disposition différente d’esprit ! Sous ses
paupieres, bridées par 1’éclat du jour, ce fut une
sorte de défi qui passa, une pensee de colere
contre cette ville d’ou sortirait peut-Etre le danger
qui menacerait son bonheur, qui détruirait le



repos du logis couche la-bas derriere eux, dans la
verdure de ses grands arbres.

Thérese et lui continuerent a marcher, presque
sans rien se dire, jusqu’a une maison du
faubourg, pauvre et basse, ou I’on accédait par un
corridor vouté, commun avec la maison voisine.
Robert s’arréta.

— Je vous attends, fit-il.

La jeune fille était d¢ja entrée dans le couloir,
et frappait a la porte d’une chambre a gauche. La
demeurait M. Malestroit, charpentier en bateaux,
tandis qu’en face, ainsi que 1’'indiquait un €criteau
de bois blanc fleuri d’osier tressé, habitait M.
Colibry, vannier. Ne recevant pas de réponse, car
la mere était sans doute en course dans le
quartier, Therese traversa le corridor dans toute
sa longueur, et déboucha au grand soleil, dans le
jardin ou elle entendait des voix.

C’¢étaient les cinq enfants du charpentier qui
jouaient, assis en rond, tétes nues, sur un tas de
sable : Jean, Yvonnette, Germain, Gustave et
Pascal. Elle les connaissait bien ; I’ainé méme, un
gamin de douze ans, était son filleul. Et comme



elle aimait les enfants, Thérése, une minute,
observa ceux-la. Ils ne la voyaient pas.

—Je propose de jouer & Adam et Eve, dit
I’ainé, en levant sa figure espicgle et rousselce.
Moit, je ferai Adam. Toi, Yvonnette, tu seras Eve.
L’ange pour les chasser du Paradis, c’est
Gustave.

— Non, non, dit Germain, je suis plus fort !
C’est moi !

Mais la petite secouait ses boucles blondes.
— Tu ne veux pas, Yvonnette ?

— Non.

— Pourquoi donc, mademoiselle ?

— Oui, pourquoi, pourquoi ?

Tous les freres €taient de 1’avis du chef. Mais
Yvonnette continuait a secouer la téte. Elle ¢tait
pres de pleurer. Jean devina qu’elle devait avoir
une raison grave pour ne pas faire Eve.

— Autre chose, alors, dit-il.

Et, sans plus d’explication, saisissant un
rameau encore orné de deux ou trois feuilles, il le



posa au-dessus de la téte de Pascal, qui riait d¢ja
d’étre regardé par ses fréres, et I’y maintint une
seconde.

— Deux sous ? demanda-t-il.

Et ils se mirent a rire tous ensemble, de si bon
ceeur que leur gaiet¢ gagna Theércse ; ils riaient,
les mains trempees dans le sable qu’ils jetaient en
I’air pour mieux marquer 1’exubérance de leur
joie. Et le rameau passa sur la té€te de Gustave,
puis sur celle d’Yvonnette, et ce furent de
nouvelles demandes d’argent, et des fusées de
notes claires qui n’avaient de sens que pour ces
petits.

— Que peut-il bien leur vendre ? se dit Thérese.

Elle avanca de deux ou trois pas dans le
pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades
noires.

— Que vends-tu 1a ? demanda-t-elle.

Cinq paires d’yeux flambants, effares, se
retournerent vers elle, et aussitot se baisserent
ensemble vers le tas de sable qui crépitait sous le
soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le



coude, pour s’engager a répondre. Ce fut Jean,
naturellement, qui prit la parole, et, encore
confus, glissant les yeux jusqu’au bas de la robe
de Thérese, trés drole, dit a demi-voix :

— Je vends de ’ombre !

Puis, il se leva, et, tandis que les quatre autres,
décontenancés, privés de leur chef, s’enfuyaient
jusqu’a la palissade, 1l s’approcha de Thérese,
tenant encore son rameau, et penchant sa petite
t€te ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait
par places.

— Tu veux bien me faire une commission, mon
filleul ? dit Thérése en se baissant pour
I’embrasser.

— Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un
peu le front.

— Tu vas venir a la maison, tout a 1’heure.
— Oui, mademoiselle.

—Tu prendras deux grands paniers de roses
qu’on te donnera, un dans chaque main. Tu ne les
renverseras pas ?

— Non, mademoiselle.



—Et tu les apporteras a 1’église, dans la
chapelle de la sainte Vierge, ou tu sers la messe.

— Oui, mademoiselle.
Elle passa la main sur la joue de I’enfant.
— Au revoir, mon Jean !

Lui, la voyant s’en aller, se redressa tout a fait.
Et quand Thérese fut sur le point de disparaitre,
tout rassuré, I’ceil vivant, bien ouvert, se disant
qu’apres tout cette jeune fille €tait une amie, il
cria, de sa voix claire :

— Bonsoir, mademoiselle !

Theérese se retourna, et vit qu’il €tait debout, la
main levée, fier de lui, et que, dans le fond, la-
bas, quatre petits sarraux bleus faisaient la
reverence.

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la
porte du logis des Pépinicres, et s’¢langait vers sa
mere qui la guettait, inquicte déja, au coin de la
maison, et Robert qui la suivait, la main droite a
demi gantée, retrouvant sa belle humeur pour que
madame Maldonne ne pit se douter de rien,
refoulant en lui-méme ce qui lui restait



d’inquiétude et d’ennui, disait :
—Une promenade charmante, Genevieve,
charmante !

—Je viens de voir le petit Malestroit, reprit
Thérese en enlevant 1’épingle de son chapeau, il
avait peur de moi : un amour.
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Le déjeuner fut gai, comme de coutume. M.
Maldonne était satisfait d’un envoi de corneilles a
pattes rouges, qu’il venait de recevoir de Belle-
Isle-en-Mer ; sa femme s’€panouissait au récit
que Thérese faisait de I’excursion du matin, et
Thérese, en effet, mise en verve, racontait les
plus petits incidents de la route, taquinait son
oncle qui, pour un vieil Africain, disait-elle, ne
s’¢tait pas bravement comporté sous le soleil de
juillet, et n’omettait qu’un seul détail : la
conversation de cinq minutes, dans le bois, quand
elle regardait 1’horizon, et que lui cueillait des
reines des prés. Robert le remarqua.

Quand 1l se leva de table, M. Maldonne, par
habitude, donna un coup de brosse a son panama,
fit le tour du jardin, inspecta ses tombes a
melons, entra dans le réduit ou, sur des planches
torréfices par la chaleur, des graines séchaient,



mélées a des papillons morts, et perdit, en
récréations utiles du méme genre, le
commencement de [D’apres-midi. Vers deux
heures, i1l annonca I’intention de retourner au
muse¢e.

— Si vous le permettez, dit Thérese, je vous
accompagnerai. J’ai promis d’aller faire des
guirlandes pour 1’adoration, qui a lieu demain.
Vous me laisserez a 1’église.

Le pere et la fille partirent donc ensemble. Au
pas nerveux de Maldonne, la distance fut vite
franchie. Thérese monta les marches du perron de
I’eglise.

— A bientét, ma chérie ! Ne te fatigue pas
trop !

— Ni vous ?

— Tot surtout !

Il se retournait en marchant, pour la regarder.
Thérese entra dans la vaste nef qui retentissait du
bruit des marteaux, des scies rognant les planches

et des commandements du vicaire alignant par
tailles, aux deux cotés de 1’autel majeur, des pots



de lauriers-roses et des branches de pin.

Elle fit une courte priere devant la statue de la
sainte Vierge, constata d’un coup d’ceil que les
roses avaient bien ¢&té apportées a 1’endroit
convenu, et s’apprétait a sortir de son banc, pour
aller rejoindre une autre jeune fille occupée a
ranger dans un coin des banderoles de gaze,
quand le geste d’une femme [’arréta. C’¢était une
viellle domestique retirée dans le faubourg, aux
environs des Malestroit, et que Théreése
connaissait. Elle se hatait, grosse et courte,
bousculant les chaises, son bonnet de travers, la
bouche a demi ouverte, avec la nouvelle d’un
malheur dans les yeux.

— Ah ! mademoiselle, dit-elle en se penchant,
avant méme d’arriver jusqu’a Thérese, vous ne
savez donc pas ?

— Quoi donc ?

— Le petit Malestroit !

— Lequel ?

— Jean, mademoiselle, un enfant si mignon !

— Eh bien ! qu’y a-t-il ?



— Tombé dans le faubourg... Il jouait a la
toupie... tombé sous les roues d’un camion...
ecrase !...

— Ah'! dit Thérese en portant la main a ses
yeux pour en chasser I’affreuse vision, ce n’est
pas possible !... non, il n’est pas possible que ce
soit lui... il n’y a pas plus de deux heures qu’il est
venu ici !

— Hélas ! si, mademoiselle, dit la femme
fondant en larmes, il est mort, le pauvre petit ! Je
I’ai vu quand on I’a rapporté... sa téte saignait 1a,
mademoiselle, a la tempe... Il est maintenant sur
son lit... Je suis venue vous le dire... vous pouvez
bien y aller. Tout le monde y va dans le quartier...
C’est joli déja comme un paradis, chez les
Malestroit !

Thérese sortit, sans rien répondre, mais si pale,
si haletante, que la vieille femme, venue la en
messagere, tout ¢émue devant cette douleur
d’enfant, inquiete méme, cherchait a rejoindre la
jeune fille sur les dalles de la nef et répétait :

— Voyons, mademoiselle, faut pas se tourner le
sang comme c¢a, faut se faire une raison...



attendez-moi donc !...

Thérése n’écoutait pas. Elle traversa la rue.
Les Malestroit demeuraient a cinquante pas plus
loin. Et elle entra dans la grande salle pauvre, a
gauche, ouverte a tout venant par le deuil.

Il était la, le petit marchand d’ombre. On
I’avait couché au milieu de la piece, sur un lit qui
devait étre celui des parents, la téte touchant le
mur du fond, soulevée et tournée vers 1’unique
fenétre en face. Toute la lumicre semblait se
concentrer et se poser sur ce visage décolore,
mais charmant encore : le front a demi couvert
par le bandeau qui cachait la blessure, et les
meches d’or inégales au-dessus, luisant comme
au grand soleil du jardin. On et dit d’un
convalescent affaibli par un long mal, et qui dort,
et qui va s’¢éveiller. Les deux mains de I’innocent,
les deux mains courtes auxquelles la toupie
venait d’échapper, pieusement jointes, retenaient
le chapelet de premicere communion. Le drap
tombait jusqu’a terre, un drap blanc tres fin qui
avait di €tre préte, et, a droite et a gauche, sur le
linge sans pli, 6 tendresse de 1’ame du peuple, 6



inspiration  charmante des pauvres qui
s’entraiment ! les freres, les sceurs, les petits amis
du faubourg avaient, avec une ¢épingle, attach¢
des 1mages. De chaque cote€, en rangs irréguliers,
on voyait un saint Jean-Baptiste avec son agneau,
des anges, de jolies vierges bleues et blanches
aux yeux levés, un enfant Jésus bénissant le
monde avec son doigt rose et jusqu’a un soldat
dont un coup de ciseau avait coupé le sabre, un
soldat d’Epinal qu’on avait di lui acheter pour sa
derniere croix. Elle était 1la aussi, la croix
d’argent, ornée d’un ruban rouge, sur une pelote
blanche, au pied du lit, attestant que la mort avait
pris un des plus sages, un de ceux qui
promettaient et qu’on citait pour modele a
I’¢école. Pauvre petit! comme tout cela,
naivement, racontait sa vie, ses humbles journées
d’€colier qui ne savait que lire, jouer au soldat et
prier Dieu !

Thérése, un instant immobile sur le seuil, dans
la muette contemplation du chagrin, s’avanca
toute droite vers le lit, sans un regard pour les
gens assemblés 1a, et qui ’observaient. Elle ne
voyait que le petit Jean. Elle vint a lui, elle se



pencha doucement, et embrassa les pauvres yeux
morts de ’enfant comme elle n’avait jamais fait,
avec toute sa piti¢, avec toute sa foi, avec toute
son ame, qui se fondit dans ce baiser. Et Thércse
se laissa glisser a genoux, la téte sur le drap orne
d’images.

Elle demeura ainsi quelque temps, secouée par
les sanglots auxquels répondaient, dans le coin
d’ombre de la chambre, la-bas, les soupirs
ctouffés de plusieurs femmes, moins jeunes
qu’elle, et qui pleuraient depuis plus longtemps.
Puis elle se leva, et, a travers le voile de ses
larmes, chercha la mére. Elle I’apercut de 1’autre
coté du lit, pres de la muraille. Madame
Malestroit, toute menue et fanée, était assise sur
une chaise basse, les mains sur les genoux,
serrant un mouchoir qu’elle ne portait plus a ses
yeux taris. Autour d’elle, trois ou quatre femmes
se tenaient debout, des voisines, qui avaient
epuise les courtes consolations des mots, et ne
’assistaient plus que de leur présence, tournant
seulement la téte, de temps en temps, ou
murmurant une exclamation doulourecuse, la
méme depuis deux heures, pour bien montrer



qu’elles pensaient toujours a la méme chose,
comme la pauvre Malestroit. Une seule personne
parlait a demi-voix, un vieux monsieur, €pais
dans sa redingote, la face large et rase, et qui
disait, avec une compassion vraie, retenant sa
VOIX pour que sa parole entrat mieux dans cette
ame meurtrie :

— Allons, ma petite mere, c’est une €preuve...
bien rude, oui, bien rude... mais n’est-il pas plus
heureux la-haut ?... Il ¢échappe a bien des
miseres !... Un vrai ange qui n’a pas besoin qu’on
prie pour lui !... Tout le monde I’aimait... moi je
I’aimais... je I’aimerai toujours, voyez-vous !...

Et ses phrases espacées, prononcées
lentement, tombaient une a une, comme un
refrain pour endormir les peines, sur la mere
muette et accablée. Therese passant pres de lui, il
s’inclina en souriant.

— Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.

Et, passant la main sur les mains de madame
Malestroit, pour appeler son attention :

— Ma pauvre femme, dit-elle, puisque j’étais sa



marraine, j’ai la-bas des fleurs. Voulez-vous bien
que je les lui donne ?

Au son de cette voix connue, la femme du
charpentier ne bougea pas. Elle murmura
seulement :

— Oh ! oui ! pour lui, tout ce qu’on pourra pour
lui !

Theérese dit quelques mots a 1’oreille d’une des
femmes, qui partit aussitot. Elle avait eu une de
ces douces 1dées de jeune fille dont elle était
coutumiere. Dans le tiroir d’une table, elle trouva
du fil et des aiguilles, se mit a genoux pres du lit,
et, quand la femme fut de retour, apportant les
deux paniers de roses, merveilleusement belles et
vari¢es, destinées a 1’église, on vit bien ce que
Thérese avait voulu dire. Elle prenait les fleurs,
les assortissait, les encadrait d’un peu de
feuillage, et, d’un point de couture, les
assujettissait au drap. En moins d’un quart
d’heure, car elle travaillait vite, tout un coté du lit
fut fleuri de la sorte. La couche funebre du petit
Jean prenait un air de chapelle en féte. Et Thérese
se réjouissait, a chaque feston, d’avoir eu cette



pensée. Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle
ne 1’avait jamais tant aim¢ !

Comme elle allait commencer a orner le
deuxieme coté du drap, un jeune homme entra
dans la chambre. Bien qu’il fit le plus proche
voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil
hotel qui couvrait de son ombre leur logis, il
semblait n’€tre jamais entré chez eux. Debout sur
le seuil, un peu courbé a cause de sa haute taille,
il hésita, cherchant a s’orienter parmi les gens qui
se trouvaient la. Il apercut enfin M. Lofficial,
traversa la salle, et le cercle des femmes s’ouvrit
pour lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva
en face de madame Malestroit. Il était deéja tres
ému. Quand il vit, au-dessous de lui, la mere
abimée dans la douleur, il se sentit vraiment
malheureux, non pas d’€tre venu, mais de n’avoir
aucune consolation a apporter, de ne pas savoir
comment exprimer sa sympathie a ce pauvre €tre
mis€rable, gén¢ aussi par le silence des gens qui
se tenaient autour de lui, et qu’il croyait motivé
par cette visite inattendue. Il mit la main a sa
poche, se courba, et dit assez bas, intimide :



— Madame Malestroit, je suis venu aussi quand
j’a1 su I’affreux malheur. Nous sommes voisins si
proches...

Et, entre les mains de la femme, 1l glissa une
grosse piece d’argent.

Au contact du métal froid, la mére releva la
téte. Elle fixa un instant les yeux sur le jeune
homme, et celui-ci, a travers le feu sombre dont
ils ¢taient pleins, crut discerner beaucoup de
surprise et un peu de fierté blessée. Cependant
elle ne le témoigna pas, et, par un instinct délicat
de son ame populaire, elle accepta.

— Venez-vous, monsieur Claude ? dit M.
Lofficial en se penchant, moi, je sors.

Le jeune homme, content d’étre ainsi tiré
d’embarras, suivit M. Lofficial. Il fallait passer
devant le lit de ’enfant. M. Lofficial s’arréta au
pied, et s’inclina. Ses levres remucrent. Thérese,
agenouillée, se redressa, et cambra sa taille. Et
Claude, qui n’avait pas apergu la jeune fille en
entrant, la découvrit tout a coup.

— Monsieur Lofficial, dit-elle, je n’aurai pas



assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir mon
parrain ?

—Trés bien, chere demoiselle, j’y vais !
repartit le bonhomme en dodelinant sa téte
blanche.

— Pas vous-méme, je suppose ?

— Au contraire, moi-méme... C’est bien, ce que
vous faites la.

Elle ne répondit pas directement.

—Je les avais cueillies pour I’adoration, fit-
elle, et vous voyez !...

Elle tourna vers le petit mort, d’un mouvement
plein de grace, son visage rose ou errait un
souvenir navré. Et ce sourire mélait je ne sais
quoi de maternel a son doux air de vierge.

— Pauvre petit ami ! dit-elle.

Son ame ¢était dans ces trois mots. Claude
remarqua que Thérese €tait jeune, jolie, vétue de
gris, et que la piti¢ la faisait exquise.

Il passa outre. Thérese ne sembla pas le voir.

A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna.



Sa face, pleine et ronde, n’offrait plus qu’une
trace 1¢gere d’émotion.

— Mon jeune ami, dit-il, I’aumone était peut-
etre inutile. Mais, pour la visite, vous avez eu
raison de la faire. Si proche voisin ! Des gens si
eprouves !

Il prit Claude par un bouton de la jaquette.

— Et comme c’est touchant ! ajouta-t-il. Ils se
sont mis vingt familles de pauvres peut-€tre, pour
orner le lit de ce petit de douze ans ! Le drap est a
’un, la taie d’oreiller a I’autre, les images sont a
tout le monde. Ah! la geéncrosité, monsieur
Claude, vertu des pauvres !

— Cependant, balbutia Claude, encore tres
troublé de ce qu’il avait vu, il me semble que
vous avez donné I’exemple...

— Mais non, mais non. Ils étaient la avant moi.
Et vous n’avez pas tout observé! Venez...
doucement, je vous prie, doucement...

Il attira Claude jusqu’a la fenétre voisine, celle
des Colibry. Madame Colibry, qui n’avait plus
d’enfants chez elle, depuis plusieurs années, avait



offert 1’hospitalit¢ aux trois derniers des
Malestroit, qui jouaient bruyamment autour
d’elle, sans souci du frére mort. La chambre de la
vieille, si proprette d’ordinaire, était mise au
pillage. Et plus loin, dans le jardin qu’on
apercevait par une seconde fenétre en face,
Y vonnette devenue 1’ainée, immobile et courbée
sur elle-méme, comme une enfant qui a beaucoup
pleure, causait avec le vannier.

—Ne trouvez-vous pas cela admirable ?
demanda M. Lofficial, en ramenant Claude sur
ses pas. Allez ! allez ! jeune homme, le peuple est
notre maitre en charité.

Il s’arréta bientot, devant 1’hotel de Claude.

— Enchanté, mon voisin, dit-i1l, d’avoir eu le
plaisir de causer avec vous ! Cela ne m’arrive pas
bien souvent.

— En effet, murmura Claude, les occasions...

— Penser que nous demeurons porte a porte, et
que je suis presque un inconnu pour vous !
J’avais 1I’honneur de voir souvent madame votre
mere, autrefois. Mais voila : c¢’était une autre



génération. Je suis trop vieux.

— Par exemple ! Je vous assure, monsieur, que
j’ai eu plus d’un regret a votre endroit.

— Vraiment ? dit M. Lofficial en lui tendant la
main. Eh bien ! un autre jour, quand 1’1dée vous
viendra d’entrer chez moi, j’en serai ravi. Si
vieux qu’on soit, on a toujours un coin de
jeunesse dans le cceur, voyez-vous. Pour le
moment, j’ai & m’acquitter de la commission de
mademoiselle  Thérése, c’est sacré.. A
’honneur !

Il souleva prestement le bord de son chapeau,
et s’¢loigna, dans la direction de la banlicue.

Claude examina un instant, avec la curiosité
de ’explorateur qui vient de faire une découverte,
la brosse rude et fournie qui cernait d’un tour
blanc la coiffe du haute forme, et le col trop large
de la redingote, montant et descendant en mesure
sur le cou sanguin du bonhomme.

Puis 1l rentra chez lui.

Il habitait dans le faubourg, entre la maison
blanche de M. Lofficial, a gauche, et les deux



réduits tres humbles des Malestroit et des
Colibry, a droite, un vieil hotel isol¢ sans doute
autrefois, retraite de quelque magistrat pacifique,
lentement rejointe et enveloppée par les
constructions nouvelles. Habiter n’est pas
cependant tout a fait exact. Claude Revel passait
huit mois sur douze a la campagne, dans le
domaine dont la mort prématurée de ses parents
I’avait laissé maitre, et, sauf en hiver, ne faisait a
la ville que de rares apparitions. C’¢€tait un grand
jeune homme de vingt-sept ans, brun de cheveux
et brun de visage, qui elt ressemblé a plusieurs
de ses aieux, proprietaires, avant lui, de la terre
de la Coudraie, s’il n’avait eu dans toute sa
personne, dans sa tenue un peu sanglée, dans le
froncement fréquent de ses sourcils, dans ses
moustaches retombantes a la gauloise, un Iéger
accent ou un souvenir, si 1’on veut, d’officier de
réserve. La note est assez fréquente aujourd’hui.
Mais s’il venait a sourire, a parler, ou seulement a
saluer un ami, tout ce masque tombait: les
sourcils détendus laissaient mieux voir deux yeux
verts, bons et lumineux, et, sous les moustaches
farouches, la bouche apparaissait, nullement



railleuse et nullement dure. On devinait alors,
sous I’écorce empruntée, ce qu’il était en réalité :
un cceur excellent et une imagination ordinaire,
auxquels s’ajoutait, par un effet de nature ou bien
de solitude, une petite pointe d’humour et
d’observation.

En ce moment, tout occupé€ de ce qui venait de
lu1 arriver, — car la moindre émotion faisait
e¢venement dans sa vie calme, — il ne songea pas
méme a monter dans ses appartements, et,
accrochant son chapeau a un bois de cerf, il
s’assit sur le divan du vestibule, au fond de la
cage de I’escalier, en face du poéle en faience,
croisa les jambes, et alluma un cigare.

Sa pensé¢e suivit d’abord M. Lofficial. Depuis
sa petite enfance, Claude se rappelait a peine
avoir caus¢ deux ou trois fois avec lui. Le peu
qu’il en savait datait des années déja lointaines
ou, dans son imagination €peurée, ce voisin jouait
des roles d’ogre. On prétendait que M. Lofficial
avait €t¢ pharmacien. Mais le bonhomme était le
seul a en étre bien sir, car, au temps méme de
son commerce, on le rencontrait toujours, parait-



il, sous les arbres de la promenade, heureux,
placide, ¢tonnamment renseigne sur toutes les
histoires locales et causeur de carriere. Sa plus
grosse affaire, en tout cas, ne durait plus que trois
semaines a présent, et c’¢taient ses vendanges,
qu’il conduisait lui-méme, qu’il surveillait avec
une volupte de proprictaire et de gourmet, leve
des quatre heures, haut et droit tout le jour parmi
les vignerons courbés, et, le soir, assis au milieu
des ouvriers qui « tournaient la mari€e », grise
par les effluves du mofit, donnant le ton des devis
joyeux et des chansons, qui ne cessaient pas plus
que le ruissellement clairet du pressoir. Les
quarante-neuf autres semaines de 1’année, il
menait une existence assez mystérieuse. Sa
maison, presque toujours close du coteé de la rue,
était silencieuse comme un couvent. Le matin, il
y venait quelques personnes, hommes et femmes,
pauvres gens pour la plupart. L’apres-midi, M.
Lofficial sortait. Claude n’en savait pas
davantage.

Il songea donc a son voisin, mais pas
longtemps. Une autre image vint ’en distraire,
celle de la jolie inconnue agenouillée pres du lit



de ’enfant. Elle lui apparaissait treés nette et tres
plaisante. Insensiblement méme, elle se dégagea
de I’appareil de deuil qui I’enveloppait. Ce ne fut
plus qu’une jeune fille tres jeune, avec un panier
de roses pres d’elle, et des yeux leveés pleins de
piti¢. Mademoiselle Thérése ? Comment ne
I’avait-il jamais vue, lui qui connaissait, — comme
on connait I’armorial, — a la couleur de leur
chapeau, de leur robe, ou de leurs rubans, toutes
les heritieres de la ville ?

Il en ¢tait s1 bien occupé, que le signal du
diner, — un coup de timbre qui résonnait a I’infini
le long des rampes de bois de 1’escalier, — ni
I’entrée dans la salle a manger glaciale, ni la
silhouette 1mmobile de Justine attendant, au
méme endroit traditionnel de 1’appartement, que
son maitre elit acheveé le premier service, ne
modifierent le cours de ses pensées. Il eut de
vagues sourires, qu’on elit pu croire adresse€s aux
¢clats d’un bouchon de carafe travers¢ d’un rayon
de jour, ou a la fumée qui montait en spirale de la
soupiere pour se perdre dans la mousseline de la
suspension. Et quand Justine s’approcha, maigre
et digne, une assiette a la main :



— Justine, demanda-t-il, est-ce que les
Malestroit ont des parents riches ?

— Tout ce qu’ils sont de Malestroit, répondit-
elle, c’est riche a peu pres comme moi, qui n’ai
rien... M. Claude y a donc été ?

— Oui, Justine, et j’ai remarqué la une jeune
fille. Tu ne sais pas son nom ?

La vieille servante, qui avait toujours eu, pour
la vertu de son jeune maitre, une sollicitude un
peu farouche, le regarda d’un air défiant.

— Blonde, continua-t-il avec du rouge a son
chapeau. Tu ne sais pas ?

—S’il fallait connaitre a présent toutes les
jeunesses qui courent les rues ! fit-elle, avec un

mouvement d’humeur, en changeant 1’assiette de
Claude.

— Mais elle ne courait pas, celle-la, Justine :
elle attachait des piquets de roses et de feuillage
aux draps du petit Jean. M. Lofficial lui a
parle !...

— Ca sera peut-€tre une demoiselle du bureau
de bienfaisance ! grommela Justine.



Elle emporta la soupiere, leva les yeux vers le
portrait de son ancienne maitresse, ce qui €tait sa
facon de les lever au ciel, et s’en alla, d’un pas
glissant, vers son royaume.

« Ma pauvre Justine, songea Claude, je n’ai
jamais si bien saisi ton complet défaut de poésie
et de sentimentalité. Tu es fermée a 1’1déal, bien
que tu aies le cceur tendre. Non, cette jeune fille
n’est pas venue la au nom d’une administration !
Elle a ét¢ conduite par sa piété et par sa piti€,
peut-€tre aussi par le souvenir de quelque
ancienne charité faite aux parents. Rien n’attache
comme d’avoir donné. Elle était aimable, cette
enfant. La douceur de ces yeux qui ne m’ont pas
regard¢, et de cette voix qui ne m’a pas parle,
m’est demeurcée présente. Je demanderai a M.
Lofficial... »

Comme 1l achevait ce monologue, Justine
rentra. Elle avait deux mouvements, en toute
occasion, dont le premier était hargneux, et le
second repentant et attendri. Elle revint donc,
posa quelque chose sur la table, et dit :

— Apres ¢a, votre demoiselle, cela pourrait



bien étre mademoiselle Thérése Maldonne, une
petite dont le pere empaille pour le musée. Je me
rappelle qu’elle a ¢été marraine chez les
Malestroit, apres que M. Lofficial a eu pass€ par
la. Car, vous savez, ¢a n’a pas toujours ¢té droit
dans la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas dire
du mal des gens.

Claude n’insista pas, malgré le mystere qui
enveloppait les révelations de Justine. En
poussant plus loin ses questions, il elt ¢veillé les
soupcons de la vieille servante, dont il avait, en
bon célibataire, une certaine crainte révérencielle.

Apres le diner, au lieu de sortir, comme il
avait coutume de le faire, il monta dans sa
chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il
n’éprouvait aucun besoin de marche ou de
distraction. Quelque chose d’ému subsistait en
lui, et ’attrait aussi de ce monde des petites gens,
de la misere, de la mort méme, qu’il avait cotoye
longtemps sans le voir, et qui s’¢tait révele a lui,
tout a coup, il ne savait comment. Quelle force
’avait conduit 1a, chez ces voisins en deuil ?

Il se mit a regarder par la fenétre, vers la



droite, les deux bandes de terre bien étroites,
accolées a sa large cour pavée. La plus proche
ctait celle des Malestroit, pillée, pelée par le pied
des enfants, sauf un angle, tout au fond, ou
poussait une gerbe de chrysanthémes autour d’un
pigeonnier. La mere avait le golt de cette verdure
pale, qui s’¢toilait, en automne, de grandes fleurs
brunes. On la voyait souvent, a pareille heure,
traverser le jardin, menue et encore un peu jolie,
avec un pichet d’eau qu’elle portait a ses
chrysanthemes, tandis que son mari se promenait,
athlétique et rude, en fumant. Ils s’¢taient aimés,
parait-il. On racontait que Malestroit [1’avait
enlevée, quand il revint de son tour de France,
bronz¢ comme un Catalan, et superbe comme un
jeune dieu. Et c’était cela sans doute qu’avait
voulu dire Justine. Pauvres gens ! Ce soir, ils ne
sont pas sortis. La maison est close. Une lame
mince de lumiere, glissant par la fente de leur
porte, se mele a la lueur de la lune montante. Au
dela, personne non plus, derricre la palissade.
C’est le domaine du vannier, tout vert et frais,
celui-la, ombrage d’un peuplier a larges feuilles
et rempli de bottes d’osier, debout et serrées les



unes contre les autres, la pointe encore duvetée,
et qui lui donnent un certain air de forét. Tout le
jour, hiver comme ¢té, c’est la que travaille
Colibry, un vieux trés maigre, assis au pied de
I’arbre, pres de la cuve ou trempent des baguettes
blanches. Quant aux maisons, elles sont toutes
deux pareilles, bien basses, ouvrant sur le
faubourg, avec un toit long du coté du jardin, un
de ces toits sur lesquels la pluie s’€goutte des
demi-journées, et qu’affectionnent les pigeons,
dont il y a des volées de part et d’autre... Les
pigeons sont méme la cause de querelles
fréquentes entre le vannier et le charpentier en
bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons
de Malestroit n’aillent pas quelquefois manger le
grain avec ceux de Colibry ? Ils vivent sans cesse
vis-a-vis les uns des autres. Le pigeonnier des
uns, posé sur une perche, au bout du jardin de
Malestroit, regarde précisement les deux boites
pendues au-dessus de la porte de Colibry. Entre
eux, compterait-on dix coups d’aile ? Ce ne sont
pas les reproches de Ileurs maitres qui
empecheront les affinités naturelles de se
manifester, ni le superbe culbutant du charpentier



de courtiser la fine pigeonne bizet du tresseur
d’osier. Et, parfois, on entend des phrases
terribles : « C’est encore vous qui attirez mon
culbutant, monsieur Colibry ? Je lui tordrai le
cou, a votre bizette ! » Dieu sait que le pauvre
Colibry est absolument innocent dans [’affaire,
mais il a peur de son ombre. Il ne se défend pas,
et, quand 1l voit que les choses se gatent, il
disparait derriere son taillis... Pas de dispute, ce
soir. Le deuil a mis entre eux sa paix profonde.
La petite Yvonnette doit dormir aupres de la mere
Colibry. Il fait tout nuit.

Claude regardait. Il se rappelait ces détails et
d’autres qui, lentement, dans sa pensce,
chantaient un refrain triste. Cela ressemblait aux
sons de fllte, sortis on ne sait d’ou, qui suivent le
voyageur dans les nuits tiedes. Et, la curiosite
aidant, 1l voulut retourner un instant chez les
Malestroit.

Il s’arréta, sans entrer, sur le seuil de la porte
que le continuel pélerinage des gens du quartier
avait tenue ouverte. Deux flambeaux, sur deux
chaises de jonc, brilaient a gauche et a droite du



petit Jean. Le visage de I’enfant, plus pale encore,
demeurait doux et calme. Dans [’ombre, un
berceau ou dormait, sans souci de la mort, le
dernier né de la famille. Dans 1’ombre aussi,
formant des groupes a peine distincts, cernes de
lumiere douteuse, des parents, des amis, accourus
apres la journée de travail, la mere abimée sur
I’épaule de madame Colibry, et puis, dans la
lumiere des cierges, pres du lit, le pere, colossal,
debout, les yeux fixés sur ce drap blanc d’ou
sortait la téte menue de son fils. De vagues
ctincelles d’or et d’argent bruni s’échappaient de
la croix et des images piquées sur le linge. Les
guirlandes de fleurs luisaient plus vaguement
encore, et melaient leur parfum a I"odeur de la
cire brilée. Un recueillement sacré, le respect
effrayé du mystere, la fascination de ce visage de
douze ans, que tous ils contemplaient, les
témoignages multipliés d’attentions populaires et
naives emplissaient cette chambre d’une
atmosphere pénétrante.

Mais Theérese n’était plus la.



1A%

Claude habitait de nouveau la Coudraie depuis
trois semaines. Les affaires lentes et absorbantes
de la campagne, la rentrée des blés et des
avoines, la promenade, quelques visites aux
voisins, I’occupaient suffisamment. Il n’avait pas
le temps de réver. Si 'image de Thérese lui était
apparue, c’ctait rapidement, sans qu’il et le
loisir d’y arréter son esprit. Elle ne lui avait pas
semblé d’un autre ordre que le souvenir d’un coin
de forét, de la frondaison retombante d’un groupe
d’arbres ou d’une pente verte au bord d’une
source. Il n’en avait retenu qu’une impression
fugitive d’ombre et de fraicheur. Rien de plus.
Mais il faut compter avec les heures d’inaction.

Une apres-midi que tout se taisait, et faisait la
sieste autour de lui, les gens des fermes, les
beeufs essoufflés de chaleur cherchant I’abri des
haies, les oiseaux dont aucun ne se risquait a



travers I’espace, les feuilles méme, ternies par le
grand soleil qui buvait la seve, il lisait devant sa
fenétre ouverte. S’1l ne somnolait pas, il se sentait
cependant 1’ame plus molle que de coutume. Tout
a coup, sur I’acacia, en face, un écureuil surgit.
Accroupi sur une maitresse branche, les oreilles
droites et terminées par une flamme de poils
roux, 1l regardait. Claude fit de méme, et, presque
en méme temps, la pensée de Thérese s’offrit a
lui.

« Si1 je tuais I’écureuil, se dit-il, j’aurais un
prétexte pour entrer chez M. Maldonne. Avec un
peu de bonheur, je rencontrerais mademoiselle
Therese. Je verrais au moins la maison qu’elle
habite, le milieu ou elle vit, quelque chose de
plus que ce que je connais d’elle. Pourquoi
pas ? »

La tentation devint si forte que le jeune
homme étendit la main, et saisit au crochet d’un
portemanteau une carabine, avec laquelle, au
temps des vendanges, il abattait des grives de
vigne. Il appuya I’arme sur I’assise de la fenétre.
L’écureuil tourna sa téte flitée, comme pour fuir.



Claude pressa la détente, et se redressa aussitot.
De la jolie béte de tout a I’heure, i1l ne restait
qu’un paquet de poils, pendu par les pattes de
derriere a la branche de 1’acacia. En trois bonds,
pousse par I’ivresse d’un coup heureux, comme
un chasseur de quinze ans, le jeune homme fut au
pied de I’arbre. Le sang coulait de la blessure, a
gouttes rouges et lentes, roulait sur le cou, perlait
au bout de Dl'oreille, agitée a chaque fois d’un
frisson, et tombait sur I’herbe en taches que
buvait la terre. Claude se trouvait affreusement
cruel. Une pitié, comme une souffrance humaine
aurait pu la faire naitre, s’emparait de son esprit.
Les pattes qui retenaient ’animal, tremblantes
d’un spasme de mort, se desserraient par degrés,
et, tout a coup, ressaisissaient la branche. Et les
petits ongles blancs criaient sur I’¢corce. Ils
lacherent enfin.

La béte enveloppée dans un journal, Claude
eut bientdt fait d’oublier le meurtre. Il pressentait
une aventure. Laquelle ? Comment la nouer ?
Parlerait-il a M. Maldonne ? Quelle sorte
d’homme découvrirait-il en lui ? Arriverait-il
jusqu’a Therese ? S’il parvenait a la revoir, quelle



impression lui ferait cette jeune fille, dans un
cadre tout différent de celui ou elle lui ¢tait
apparue ? Son imagination n’allait pas au-dela de
ce point. Il lui suffisait, pour secouer Ila
monotonie de I’heure présente, de ce tres simple
et trés innocent projet : se faire présenter a une
enfant encore mystérieuse et qui lui avait plu.

Vite, 1l monta dans une chambre voisine de la
sienne, pour feuilleter un vieux Buffon reli¢ en
veau, avec des aquarelles pales, délices de sa
jeunesse. Il se remit en mémoire des noms de
tribus, de familles et d’especes, relut des passages
dont la sonorité lui était encore familiere, et,
prépar¢ de la sorte a son entrevue avec
’ornithologiste, partit pour la ville, dans sa
carriole anglaise.

Vers quatre heures, il se présentait, son paquet
sous le bras, dans la cour du musée, vieil édifice
du XV°© siecle, en pierre toute dentelée par
I’homme et toute brunie par le temps. Le
concierge eut I’air étonné de voir quelqu’un.

— M. Maldonne ?

— Dans la tourelle, au deuxieéme.



Claude se mit donc a grimper dans ’escalier
tournant. Il courait presque, enjambant deux ou
trois de ces marches basses, d’un grain si blanc et
d’une pente si douce, faites pour un pied de
chatelaine. Le bruit de ses pas, répercuté par
I’écho a tous les étages de cette cage 1égere, avait
une sonorit¢ a réveiller M. Maldonne, si le
bonhomme avait dormi. Mais M. Maldonne
dormir ! Quelle idée! A peine Claude eut-il
ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle
pendait un écriteau : « Cabinet du conservateur »,
il apercut le naturaliste, devant une table logée
dans I’épaisseur du mur, pres de la fenétre. M.
Maldonne, assis, un scalpel a la main, ¢tait
pench¢ au-dessus d’une masse de plumes
roussatres. Autour de lui, dans la salle ronde
volteée en ogive, des tortues de mer, des scies de
squales, un crocodile, deux ou trois singes, pieces
fatiguées, attachées aux murs, et, en belle
lumiere, pres du vitrail, le seul objet €légant et
brillant qui ft la: une aquarelle. Il se leva
vivement, et, les paumes appuyées au bord aigu
de la planche, sa téte maigre tournce vers
I’étranger, la barbiche dardée en avant par le



pincement des levres, parut demander : « Que
voulez-vous ? »

— Monsieur, dit Claude, je crois que vous vous
chargez de preparer, — 1l n’osa pas dire
« d’empailler », — méme les animaux qui ne sont
pas destinés au musée ?

— Certainement, monsieur.

—J’ai, cette apres-midi, tiré un coup de
carabine.

— En temps prohibé ! dit M. Maldonne, en se
rasseyant.

— Et j’ai tu€ ceci.

Claude développa le papier, et se sentit rougir
en constatant 1’¢état lamentable du contenu,
comprime, bossué, maculé de sang,
meconnaissable. Il tendit quand méme [’objet a
M. Maldonne, qui partit d’un éclat de rire sonore,
pareil au cri des geais qui se poursuivent dans les
bois de chénes.

— Encore un! s’écria-t-il. Je D’aurais pari¢ !
I’€cureuil commun, sciurus vulgaris, et avec des
avaries !



Il s’arréta de rire, de peur de blesser son
visiteur, et ajouta, avec un accent ironique dont la
gaieté faillit gagner Claude :

— Dites-moi, monsieur, le voulez-vous monté
sur un cylindre percé, qui représente son nid, ou
bien debout, I’épée a la main, dans I’attitude d’un
duelliste, ou encore accroupi, la trompe de chasse
en sautoir ? Ce sont les trois positions preferces
des amateurs de la ville.

—Mon Dieu! fit Claude en hésitant, — car
I’1dée du nid lui était venue, — comment le
poseriez-vous donc, vous, monsieur ?

Les yeux de M. Maldonne lancerent une
flamme.

— D’abord, dit-il, ni lui ni ses pareils ne valent
la peine d’€tre montés ; mais si j’entreprenais de
le faire, je camperais la béte comme elle est a
I’état sauvage, monsieur : je la saisirais, par
exemple, au moment ou elle vient de bondir sur
un arbre, et se sauve... passez-la-moi... tenez,
comme ceci, la téte tournce de cote, I’ce1l grand
ouvert, le corps aplati contre le tronc, une cuisse
allongée ; ou bien quand elle saute a terre pour y



ramasser une faine, le museau baissé alors, le
corps en arc, la queue en arc, un petit pont rouge
a deux arches, et, si vous la préfériez au repos, je
I’endormirais sur la fourche d’un fréne, les yeux
mi-clos, mais 1’oreille droite ! Voila, monsieur,
ce qui serait de I’art !

—Je sais, répondit Claude timidement, que
vous €tes un artiste, monsieur, et je suis confus de
vous confier une besogne aussi peu digne de
vous.

M. Maldonne jeta 1’écureuil sur la table.

— Bah ! dit-1l avec un soupir, il le faut bien !
La pie, le geai, la huppe et le martin-pécheur des
familles, la hure de sanglier et le bois de
chevreuil des chasseurs, c’est, avec I’écureuil, le
menu quotidien. Je me dédommage avec les
picces rares.

— Vous avez, en effet, une fort belle collection.
— Tous les oiseaux du département.
— Sans exception ?

L’ornithologiste eut un mouvement de
surprise, quelque chose d’inquiet passa dans son



regard.
— En connaitriez-vous une, par hasard ?
— Mon Dieu, monsieur...

— Mais citez-la, je vous prie, citez-moi un
oisecau du pays qu’on ne trouve pas, soit au
musée, soit chez moi !

Claude tressauta. Il se sentait en plein sur la
voie qu’il cherchait. S’il parvenait a tomber juste
sur un de ces spécimens que M. Maldonne
gardait jalousement chez lui! Tout arrive. Qui
sait ? Il fouilla les profondeurs de sa mémoire, et
jeta ce nom d’un air de doute :

— Le faucon pelerin ?

M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt la
porte, derriere lui.

— Dix exemplaires au musée, répondit-il.
— La mouette ricuse ?

— Commune !

— Le butor ?

— Je refuse ceux qu’on m’apporte.



Claude, par un dernier effort, trouva dans ses
souvenirs un nom retentissant, et, le lancant a M.
Maldonne qui attendait le coup, D’ceil clair, la
mine légerement railleuse et flattée :

— L’aigle pygargue ? dit-il.

—Eh! eh! repartit M. Maldonne, avec une
moue de gourmet, la béte est rarissime en effet :
c’est a peine si, de temps a autre, 1l s’en égare
une a la poursuite des oies sauvages qui
remontent la Loire.

— Eh bien ?

— Je I’a1, monsieur !

— Pas possible ?

— Chez mo1 !

— Chez vous, monsieur ?
— Tué de ma main.

— Un vrai pygargue ?

— Il n’y en a pas de faux.

— Non, monsieur, dit Claude, je n’aurais pas
cru qu’un simple particulier plt posséder...



— Par exemple ! Je vous le prouverai ! dit M.
Maldonne en se levant, tout rouge de 1’émotion
du collectionneur animé par le défi et sir de son
triomphe. Avez-vous une demi-heure a perdre ?

— Je suis libre, monsieur.

— Alors, venez, accompagnez-moi jusqu’a la
maison, et vous le verrez !

« Je la verrai », pensa Claude, dissimulant sa
joie sous I’apparence d’un scepticisme poli.

C’était 1’heure ou, sur toute la surface de la
France, le fonctionnaire s’évanouit, et 1’homme
s’épanouit. Le déclin du soleil brise des milliers
de chaines, qui se renouent au matin. Le
conservateur du musée se retira dans un coin de
la salle, pour changer sa veste de travail contre
une redingote noire qui dessinait son torse
maigre, se coiffa d’un chapeau de paille a bords
plats, et prit une canne de buis a gros nceuds.

Pendant ces préparatifs, Claude s’était
approche de I’aquarelle pendue pres de la fenétre.
Elle représentait, a demi caché dans les roseaux
d’un ¢€tang, un chasseur qui rabattait son arme



apres avoir tiré. Le canon fumait encore. Un
oiseau fuyait, d¢ja tres loin, rasant la nappe claire
de I’eau.

—Tiens ! dit Claude, quel est cet oiseau bleu
que le chasseur vient de manquer ?

M. Maldonne se détourna vivement, sans
prendre le temps de passer la derniere manche de
sa redingote.

— Bah ! répondit-il, peu importe ! Des oiseaux
bleus, il y en a de beaucoup d’especes, des
perruches, par exemple, des colibris...

—Ce n’en est pas un, assurément. On dirait
plutot un canard ? Ne trouvez-vous pas ?

— Venez, monsieur ! dit M. Maldonne en
s’avancant et, légeérement embarrasse : la peinture
ne doit pas avoir grand inteérét pour vous, c’est un
souvenir, un cadeau d’ami... venez.

Claude jeta un dernier coup d’ceil sur le
chasseur malheureux, qui lui parut, en ce
moment, ressembler au conservateur du museée,
et, traversant le laboratoire, descendit I’escalier.
Son compagnon avait un jarret d’acier et des



yeux sans cesse en mouvement. Il longea
d’abord, au pas accéléré, presque sans rien dire,
ces files de maisons devant lesquelles il passait
quatre fois le jour, tout occupé a saluer de la main
les gens qui lui souriaient ou se découvraient
devant lui. Puis, le faubourg franchi, des bouts de
haie commencerent a rompre la ligne des murs, et
la campagne apparut : cultures de maraichers et
vastes pépinicres, ou la ville enfoncait encore, ¢a
et 1la, le coin d’une batisse neuve. Presque
partout, des deux co6tés de la route, des foréts
minuscules d’arbres verts, des taillis, drus comme
les poils d’une brosse, de noisetiers, de hétres,
d’¢érables, des groupes de jeunes marronniers
levant leur bouquet de feuilles, comme des
palmiers d’oasis, au-dessus des files naines de
poiriers ou de fusains, tout cela coupé en carre
par des foss€s sans herbe. M. Maldonne, dés qu’il
se sentit enveloppé de ce paysage familier,
ralentit sa marche, et donna libre carriére a son
esprit. Tout D’intéressait, a présent, le moindre
deétail du chemin, les vols d’oiseaux surtout, que
le soir attirait vers les nids, et qui s’éparpillaient,
balles de plumes bondissantes, dans [’air tiede et



doré. I1 les nommait les uns apres les autres :
bruants, verdiers, linots, alouettes, pinsons,
fauvettes. C’¢était son monde qu’il présentait a
Claude. Sa conversation abondait en choses vues
et fines. Il s’animait. Il était quelqu’un.

Sous les pieds des promeneurs, de la terre aux
ombres courtes ou elle était blottie, une alouette
se leva, monta dans la lumiere, agitant toutes ses
plumes, plana, et redescendit sans avoir
interrompu son chant. M. Maldonne [’avait
suivie, avec une expression de tendresse qui ne
s’adressait point a 1’oiseau, avec un de ces
sourires qui vont droit a une joie prochaine.
L’alouette chanteuse n’¢tait pour lui qu’un
symbole. Et en effet, quand elle se fut assise dans
les mottes, Claude remarqua que le regard de M.
Maldonne se posait en avant, sur un parc entoure
de murs. « C’est la ! » se dit-il.

On ne distinguait encore que des arbres de
venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes
ou decoupées en fuseaux légers sur le ciel, mais
point de maison. Bient6t, le vieux mur d’ardoise
crevass€, auquel la mousse servait de ciment, et



que couronnaient des giroflées défleuries, etendit
son ombre sur la route. Vers le milieu, deux
piliers de tuffeaux, surmontés de chapiteaux,
encadraient un portail massif, heriss¢ de clous
formant des arabesques et décoré d’un pied de
sanglier. De toutes parts les branches débordaient
en ourlets verts I’aréte de la pierre. Méme a ceux
qui passaient, le domaine donnait I’impression
fugitive de la paix. « Faut-il avoir de I’esprit pour
se loger-la ! songeait Claude. Quel parfum ce doit
¢tre au printemps ! Comme c’est doux 1’été ! En
hiver méme on est abrit¢ du vent. Et voila ou
vous demeurez, mademoiselle ? Cela ne
m’¢tonne point ; cela méme me confirme dans
I’idée que je me suis faite de vous. »

M. Maldonne poussa une petite porte qui fit,
en s’ouvrant, comme une déchirure dans le vaste
panneau de bois.

— Entrez ! dit-1l.

Oh! ce premier pas dans la terre promise !
Derriere la porte, les lilas, les ¢ébeniers, les
acacias, cent arbres d’essences choisies et mélées
se rejoignaient au-dessus du sable encore humide



de la derniere pluie. Des fleurs fanées a demi
jonchaient le sol, et, chauffées par les trainées de
soleil qui tombaient de la volte, répandaient une
odeur sucrée. A vingt pas, en face, deux grandes
fenétres ouvertes buvaient 1’air divin. Les deux
hommes suivirent ’avenue. Il y eut quelques
bruissements d’ailes dans les cimes. La maison se
découvrit tout entiere, plus large que haute,
enveloppée par les deux branches de 1’allée, qui
devaient se rejoindre au-dela. M. Maldonne
traversa un vestibule, poussa une porte a gauche,
et, s’effacant le long du mur :

—Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je
tromp¢ ?

Sur la cheminée, au fond de I’appartement, un
aigle, le cou tendu, déployait ses ailes immenses.

— Deux metres vingt d’envergure, reprit le
naturaliste, et regardez-moi ces moustaches, les
pennes blanches de la cuisse, les ¢€cailles de la
patte, est-ce un pygargue, oui ou non ? En est-ce
un ?

Claude s’était déja détourné de I’oiseau, et
saluait, un peu confus, une femme qu’il n’avait



point apercue tout d’abord, assise pres de la
fenétre. Madame Maldonne écrivait, sur des

ronds de papier d’¢gal rayon: « Groseilles
1889. »

— Qu’y-a-t-il ? demanda le naturaliste en
entrant apres Claude... Ah ! ma chere, pardon...
un client d’aujourd’hui, monsieur Claude Revel,
peut-€tre un disciple futur, qui ne voulait pas
croire a mon pygargue. Je I’ai amené.

Claude s’inclina, et madame Maldonne Ilui
rendit son salut, d’un léger mouvement de la téte,
avec cette gravité inquicte qui caractérise les
personnes timides.

— Vous aimez I’histoire naturelle, monsieur ?
demanda-t-elle.

— Je ne suis qu’un debutant, madame, répondit
Claude.

— Mais non, puisque vous discutez avec mon
mari sur les especes rares. Etes-vous convaincu ?

— Absolument, madame.

— Monsieur i1rait tres loin en ornithologie, s’il
le voulait, dit sentencieusement M. Maldonne.



— Oh ! monsieur !

— Tres loin, je le répete. Nous en avons causé
en chemin, et vous aviez tout I’air de vous
intéresser a la chose, monsieur !

— Avec un pareil guide ! fit Claude.

Il disait cela par politesse. Mais madame
Maldonne le prit autrement. Une lueur, comme
un reste de jeunesse, €claira son visage. Elle
regarda son mari d’un air de ravissement.
Quelqu’un lui rendait donc justice, a lui, devant
elle ! Quel rare plaisir !

Elle fut un instant jolie de I’émotion délicate
de son cceur.

—Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez,
monsieur, tout ce qu’il a eu a souffrir de la part
de directeurs i1nintelligents, incapables de le
comprendre ! Heureusement qu’il s’est imposé
par son talent. Pour organiser cette collection, la
plus belle de toute la province, il lui a fallu plus
de travail...

— Genevieve ! interrompit M. Maldonne, aussi
désireux qu’elle d’entendre achever la phrase.



— Oui, plus de travail, d’adresse, de science et
d’observation, qu’a des artistes célebres, enrichis,
fétés.

—Fété ! Est-ce que je ne le suis pas ici,
Genevieve ? Tout le monde me gate, au
contraire... Voyons, voyons, au lieu de nous
attendrir inutilement sur mon sort, si tu nous
offrais un peu de sirop ? La soirée est ¢touffante,

et monsieur doit avoir aussi chaud que moi...
Thérese ?

Madame Maldonne fit un geste
d’avertissement désespéré, comme pour dire :
« A quoi penses-tu, mon ami ? Tu sais bien que
c’est impossible. Elle ne peut pas venir ! » Mais
il était trop tard, mademoiselle Thérese avait
entendu. Elle était d¢ja 1a, dans 1’encadrement de
la porte opposée a celle de I’entrée : toute rose, la
Ievre supérieure Iégerement relevée laissant voir
quatre dents blanches, le nez petit, les yeux
grands, les sourcils un peu ¢tonne€s, un vrai
modele de Greuze. Et, pour parfaire la
ressemblance avec les types préférés de ce maitre
des scenes intimes, elle avait un petit tablier, les



manches retroussées, et, sur ses mains
mignonnes, sur ses bras, la plus belle couleur
rouge qu’on puisse imaginer. Mademoiselle
Theérese devait faire des confitures. En apercevant
un €tranger, son premier mouvement fut de rire.
Elle se trouvait drdle ainsi. Une seule chose
paraissait la gé€ner : son petit tablier a bretelles.
Aussi, de la main droite, elle cherchait
discretement 1’agrafe de la ceinture, tandis
qu’elle regardait tour a tour son pere, sa mere et
Claude, avec les mémes yeux pleins de fou rire
contenu.

—Folle que tu es! dit M. Maldonne en lui
tendant ses deux bras, qu’il retira aussitot, par
respect des convenances ; apporte-nous de ce
sirop de framboises que ta mere fait si bien !

Elle voulut répondre. Mais les mots
n’obéissent pas toujours. On entendit d’abord un
¢clat de rire étouffé, puis une fusée de notes
claires, débordantes, ¢épanouies comme une
chanson de printemps, qui diminua, s’assourdit,
et s’¢teignit dans le lointain : mademoiselle
Theérese s’¢était enfuie...



Elle revint, cinqg minutes apres, sans tablier,
les manches baissées et la mine sérieuse, portant
sur un plateau deux verres, une carafe d’eau
fraiche et un carafon de sirop, le tout si propre, si
net que, quand elle entra dans le rayonnement de
la fenétre, tous les massifs du jardin se mirerent
aux facettes du cristal.

Claude la regarda poser le plateau sur la table
a ouvrage, se redresser, et se retirer derriere une
chaise, les mains appuyées au dossier.

— Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous étes
déja initice aux recettes du ménage.

—1Il n’y a rien d’¢tonnant a cela, répondit
madame Maldonne. Nous vivons ici assez loin de
la wville pour nous considérer comme des
campagnards. Nous en avons les golts, et méme
quelquefois les défauts, ajouta-t-elle, en
enveloppant sa fille d’un regard trés doux, ou il y
avait une ombre de reproche.

— Voyons, mere chérie, est-ce bien grave ?
reprit vivement Thérese. Je vous croyais seuls. Je
suis venue comme j’¢tais. Monsieur a bien
deving, allez ? N’est-ce pas, monsieur, vous avez



deviné que je faisais des confitures ?
— Du premier coup d’ceil, mademoiselle.

— A mes mains ? reprit-elle en étendant ses
doigts, qui jouaient sur le dossier de sa chaise.

— Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir quelle
sorte de confitures ?

Elle eut wun hochement de téte de
commisé€ration, pour une ignorance pareille, et
dit :

— Mais de groseilles, monsieur ! En cette

saison-ci, que voulez-vous que ce soit autre
chose ?

Puis, subitement, ses yeux s’animerent ; leur
gravit¢ d’emprunt tomba comme un voile, et la
jeunesse, qui ¢tait derricre, la belle jeunesse
limpide et hardie réapparut.

— Les groseilles, s’écria-t-elle, voila un fruit
que j’aime !

— Vraiment, mademoiselle ?
— Cela vous étonne, monsieur ?

— Un peu, je I’ai toujours trouve mediocre.



— Et moi aussi, monsieur ! Mais ce n’est pas
pour leur gotlit que j’aime les groseilles.

— Et peut-on vous demander pourquoi ?

—Parce qu’elles ont I’humeur égale. Avec
elles on sait sur quoi compter. Tous les ans, cela
donne, tandis que les abricots, les péches, les
cerises méme, pour un coup de vent, pour une
gelée, s’en vont en feuilles... Eh bien ! moi, j’ai
une preférence pour tout ce qui ne trompe pas !

Elle était charmante, disant avec conviction
ces choses fraiches.

— A la mode antique, et a votre santé ! dit M.
Maldonne, qui avait rempli les deux verres, et en
levant le sien.

Claude s’inclina tres 1égerement, du coté de la
maitresse du logis. Et ¢’était un spectacle assez
rare, ces quatre personnes contentes a la fois :
madame Maldonne d’avoir loué son mari, le mari
d’avoir un disciple, Thérese de deviner
I’hommage discret rendu a sa jeunesse, Claude de
se trouver en pleine réussite de ses projets, au
milieu d’aussi braves gens, groupés sous les ailes



du pygargue qui lui avait servi d’introducteur.

Le naturaliste, beaucoup moins oublieux que
son hote du prétexte sous lequel celui-ci était
venu, détourna la conversation vers son sujet
préféré. 11 raconta, — ce ne devait €tre ni la
premicre, ni la seconde fois, — 1’histoire du coup
de fusil qui lui avait valu ce troph¢e de chasse,
principal ornement du salon. On fit tous
ensemble, et sous sa direction, une station devant
la cheminée. La, sous une cloche de verre, il y
avait un chef-d’ceuvre de patience et de gofit :
une collection d’oiseaux des iles, ou du pays, au
plumage éclatant, posé€s dans toutes les attitudes
de la wvie, les ailes ¢ployées ou croisées,
mangeant, buvant, dormant la téte enfoncée sous
les plumes, abritant leurs ceufs menaceés, ou
marchant inquiets au milieu de poussins vétus,
comme des graines de souci, d’un duvet plus long
qu’ils n’¢taient gros. M. Maldonne, mis en verve,
ne tarissait pas. Il possédait une meémoire
prodigieuse des circonstances, des lieux, des
dates. L’auditoire suffisait a I’animer. Claude,
souvent distrait, regardait a la dérobée ses
voisines, penchées, Thérese un peu moins que sa



mere, ¢coutant toutes les deux avec 1’attention de
la tendresse que rien ne lasse. « Et cette alouette
blanche ? » disait ’'une. « Et ce guépier doré ? »
disait 1’autre.

Cependant, deux fois de¢ja, le bonnet d’une
fille de charge, apparu dans I’entrebaillement de
la porte, s’¢tait retiré devant un signe discret de la
maitresse du logis. La troisieme fois, le bonnet
entra. Il était précédé d’une assiette. Le diner
attendait. Claude battit en retraite, et personne ne
le retint, bien que tous eussent du regret de le
quitter. Mais la coutume, I’heure sacrée. O
servitude naive et forte !

—Nous nous reverrons? demanda M.
Maldonne.

Claude, avant de répondre, suivit des yeux
Thérése qui traversait I’appartement, pour aller
pousser un battant de la fenétre, flamboyant sous
la lumiere du couchant. Elle marchait sans bruit,
la té€te droite, son cou délicat ombré de meches
folles. Sans paraitre y prendre garde, elle
¢coutait. Claude eut cette impression trés nette
qu’elle n’¢était pas indifférente a ce qu’il allait



répondre. Peut-étre elt-il ¢ludé 1’invitation et
bris¢ 1’aventure, n’emportant que le souvenir
agréable de 1’accueil qu’il avait recu et ’'image
renouvelée, embellie, de cette enfant. La nuance
d’attention qu’il crut saisir chez Thérese, la grace
aussi de cette téte un peu fiere, qui se dessinait
sur la baie lumineuse, en décidérent autrement.

—Je crains, répondit-il, d’€tre un ¢leve
mediocre, mais je reviendrai volontiers.

— Convenu ! repartit le naturaliste. Vous me
trouverez presque toujours, le soir, au jardin, ou
j’al mon laboratoire, la-bas, vous voyez ?

—Le jardin, dit Thérese a demi détournée,
c’est ce qu’il y a de plus joli ici.

Claude fut sur le point de répondre : « Oh'!
non ! » Il le pensa. Et elle le devina. Il se sentit
rougir. M. et madame Maldonne se demanderent
pourquoi. Ils n’¢étaient plus jeunes.

— Eh bien ! dit-il, je reviendrai, un soir, apres
diner.

Il salua les deux femmes, serra la main de M.
Maldonne, traversa de nouveau, cette fois les



yeux a terre, le bosquet qu’il avait tant admire
une demi-heure plus tot, et se retrouva sur la
route. Il s’¢tonnait de I’émotion vague qu’il
eprouvait, et de ce qu’il avait éte, timide en
somme et un peu gauche. Ces gens tres simples,
par leur simplicit¢ méme, leur cordialit¢ vraie,
’avaient jete en dehors des phrases convenues. Il
avait promis de revenir. Se proposait-il de
devenir I’¢leve de M. Maldonne ? Non, ce n’était
pas sérieux. Alors ? D’ordinaire ses actes ¢taient
plus réfléchis. « Puisque je ’ai promis, se dit-il,
je reviendrai. Mais je mettrai un intervalle entre
cette premiere visite et ma seconde. » Il se rendait
compte qu’il avait obéi, et ¢’était une récidive, a
I’attrait de cette jeune fille, la fille d’un simple
conservateur de muse€e de province. Mais il
n’insista pas, et chercha, sur la route, quelque
chose qui plt lui éviter, vis-a-vis de lui-méme,
I’aveu complet de sa faiblesse.

A trente pas, un homme venait, vétu de telle
facon qu’il ne pouvait passer inapergu, a cette
heure et a cette place : jaquette claire ouvrant sur
un gilet blanc, chapeau gris, cravate ornée d’une
epingle.



Au moment ou il croisa Claude, 1l le considéra
attentivement, et reporta les yeux vers 1’enclos
des Maldonne. Il se demandait stirement : « D’ou
vient-1l ? » Claude pensa de méme : « Ou peut-il
bien aller ?» Et quand 1l se fut ¢loigné de
quelques cents metres, a 1’endroit ou les
premieres masures s’¢levaient au bord du
chemin, il se détourna. La-bas, devant le portail
vert, I’inconnu s’était arrété. Il avait le bras levé
vers la sonnette, et, par-dessus son ¢épaule, il
regardait Claude.



\%

Les semaines s’en vont vite, tant que le coeur
de ’homme ne s’intéresse point a leur fuite.
L’impression que la visite au logis des Pépinicres
avait faite sur I’esprit de Claude s’¢tait effacée,
ou plutot elle avait disparu de la surface, comme
les graines des fleurs fragiles dont se couvrent un
matin les ¢étangs. FElles tombent, invisibles,
meélées a mille deébris de poussiere que rien ne
ramenera jamais du fond obscur ou ils
s’amassent. Elles sont confondues avec eux. Mais
en elles un germe de vie est demeuré. Rien ne
I’annonce, sur lui pese la masse des eaux, agitee
ou dormante, sans une tige, sans une feuille qui
rappelle les végetations mortes. Il sommeille.
Puis, un jour, de cet atome enseveli, un fil ténu
s’¢lance. Il grandit, mystérieux encore, inapercu.
Nul ne reconnaitrait en lui le passé qui revient. Et
tout a coup, sans que rien 1’ait révéleée, une pointe
d’or perce la surface, s’y épanouit en ¢toile, et dit



aux rives : « Me voila ! »

Claude, a la fin d’aott, fut rappelé a la ville
par ses obligations d’officier de réserve. Pendant
trois semaines, 1l se rendit a la caserne, a cinq
heures du matin, sangl¢ dans son dolman, admire
des meénageres qui ouvraient les contrevents,
salu¢ par les hommes de garde, commanda le
maniement d’armes et quelques mouvements
d’ensemble, savoura la douceur de [’autorité
indiscutee, parla de la France avec plus de fierte,
de la guerre avec des frissons d’espérance, et fut
pris deux ou trois fois, tant il portait bien
I’uniforme, pour un sous-lieutenant de
« I’active ». Vinrent les manceuvres. Ce fut un jeu
pour un chasseur comme lui, rompu a la marche.
Et certes, tant qu’elles durérent, les
cantonnements chez [’habitant, les réceptions
dans les chateaux, les longues étapes ou 1’on
cause, les batailles pour rire ou le coeur saute
pourtant de la méme émotion que si les balles
sifflaient, ne laisserent pas a Claude un moment
d’ennui. La veille au soir du désarmement, il
éprouva, pour la premiere fois, un peu de
lassitude, meleée a un regret vague d’une carriere



trop tard connue, trop tard aimée. La journée ¢€tait
finie, les hommes regagneraient le lendemain
leurs foyers, lui-méme il quitterait le galon d’or
et les camaraderies bruyantes du régiment. Il se
promenait, apres le diner, triste de retomber dans
I’habitude et le connu de la vie, quand le souvenir
lui revint des Pépinicres et du rendez-vous de M.
Maldonne.  Claude  regarda, avec  une
complaisance involontaire, la tenue qu’il avait
encore le droit de porter, leva les yeux pour
s’assurer de ’humeur du temps, se sentit tout
joyeux de constater qu’il faisait beau, et partit.

C’¢tait un de ces soirs de septembre, ou la
lueur dorée qui traine au couchant prolonge
presque indéfiniment le crépuscule. Elle rayonne
dans tout le ciel. Et si la lune monte alors au-
dessus de I’horizon, il n’y a pas de nuit, mais un
jour lunaire qui continue 1’autre, et pose sa
lumiere bleue sur le sol tiede encore du soleil
disparu. Claude allait, un peu ému, porté par une
sorte d’espérance sans objet, et douce cependant.
Il aspirait a pleins poumons 1’haleine des
crépuscules, qui grise les merles, et les fait
chanter, certains soirs, méme apres les premicres



étoiles. Des choses rimées, des débuts de
romances fredonnaient dans sa mémoire. Quand
il apercut le bosquet des Maldonne, immobile au
milieu de la campagne rase, les cimes des arbres
encore touchées par la lumicre et comme
¢vanouies en elle: «Sous ces ombrages,
murmura-t-il, a pas lents et réveuse... »

Thérese Maldonne se trouvait tout simplement
au salon, quand Claude y entra, pas réveuse du
tout, assise pres de la table qu’entouraient, avec
elle, son pere, sa mere et Robert. Celui-ci lisait a
haute voix. En entendant la domestique ouvrir la
porte et le cliquetis d’un sabre, il ferma le livre
sur un de ses doigts. Les deux femmes s’¢taient
levées. M. Maldonne venait au-devant de Claude,
I”air épanoui et les mains tendues.

— Cher monsieur, dit-1l, vous nous surprenez
agréablement. Je pensais que vous nous aviez
oubli¢s... Permettez d’abord que je vous
présente... Il se tourna vers Robert, assis de
I’autre coté de la table : « Monsieur Claude
Revel, un naturaliste amateur, un futur éléve »,
puis, vers Claude : « Mon beau-frere, Robert de



Kérédol. »

—Je crois avoir eu I’honneur de rencontrer
monsieur sur la route, lors de ma premiere visite,
dit Claude, treés aimable et s’inclinant.

M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées
aux bras du fauteuil.

—En effet, dit-il poliment, c’est bien Ila
seconde fois que nous nous rencontrons.

Cependant, au ton dont il disait cela, il était
facile de deviner que la premiere lui elt suffi.
Sans rien ajouter, il considéra Claude de la téte
aux pieds, comme autrefois i1l examinait un
soldat, aux revues du dimanche, sourit
faiblement, et roula un peu son fauteuil en arricre.

Theérese lui jeta un coup d’ceil qui demandait :
« Pourquoi vous retirer ? » Il ne parut pas s’en
apercevoir.

Le cercle se reforma, sans qu’il y fit compris,
pres de la fenétre par ou venait le parfum violent
des géraniumes.

— Madame, dit Claude, debout et la main
gauche retenant son sabre, je suis désolé



d’interrompre votre lecture. Si je suis entré, c’est
quon m’a prévenu que M. Maldonne ne se
trouvait pas au jardin.

— Mais vous ne troublez rien, monsieur, je
vous assure, dit madame Maldonne, en
retouchant les plis du fichu de tulle nou¢ autour
de son cou. La lecture pourra se reprendre bien
facilement... Désarmez-vous, je vous prie.

— Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que nous
nous voyons un peu. Apreés quoi, nous irons tous
deux causer histoire naturelle.

Claude sortit pour accrocher son sabre au
porte-manteau, puis revint s’asseoir a droite de
Thérése, en face de madame Maldonne.

— Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci, que
nous lisions un conte !

— Il y en a de si sérieux, madame !
— Un conte de Daudet.

— Un chef-d’ceuvre, alors. On n’a rien écrit de
pareil en prose du midi.

— N’est-ce pas, monsieur ? dit Thérese, en
considérant, d’un air d’admiration, ce bel officier



qui parlait littérature. Je n’ai rien lu qui me plit
autant. Il y en a un, surtout...

—C’est que nous avons chacun nos
préférences, interrompit madame Maldonne, avec
une certaine vivacité, résultat sans doute de
discussions antérieures. Moi, j’aime par-dessus
tout le conte des Vieux. L’aimez-vous,
monsieur ?

— Beaucoup, madame.
— C’est si touchant !

— Moi, fit M. Maldonne : Les Aventures d’un
perdreau rouge. Exact, mon cher monsieur, écrit
par un chasseur. Vous I’aimez aussi, celui-la ?

— Je le crois bien ! Et vous, mademoiselle ?

— Les Etoiles ! répondit-elle en relevant la téte,
d’un mouvement souple et fier, vers la bande de
ciel de la fenétre.

Aucune ¢toile n’apparaissait encore. Mais on
elit dit qu’elle les voyait toutes, tant il y avait de
clarté dans le regard qu’elle détourna ensuite vers
Claude. Elle ne posait pas. Elle ne simulait rien.
Un des mots qu’elle aimait, un de ceux qui ont de



I’infini, lui était monté aux lévres. Et cela
suffisait pour qu’elle fit émue.

Claude reprit :

— Et pourquoi ce conte mieux qu’un autre,
mademoiselle ?

— Ah ! voila ! dit-elle. C’est que je comprends
si bien le patre de Daudet, d’avoir une étoile
préférée a laquelle on parle ! Nous en avions une,
mon parrain et moi, quand j’étais plus petite.

Et les jolis yeux clairs chercherent de nouveau
dans I’espace, et une main de jeune fille,
transparente et voilée d’ombres blondes, s’étendit
vers la lumiere.

— Tenez, monsieur, la-bas, au-dessus des
sorbiers. C’est la qu’elle se léve. Souvent nous
I’attendions, et, quand elle paraissait, nous en
ressentions une joie. Et, de son co6té, elle semblait
nous reconnaitre. Il y avait chez elle, je vous
assure, de 1’amiti¢ pour nous, comme dans les
yeux d’une personne chérie.

— Thérese ! fit une voix, au fond de
I’appartement.



Les quatre personnes groupées aupres de la
fenétre se deétournerent en méme temps vers M.
de Kérédol.

Il était penché en avant, et tenait, fermé sur un
de ses doigts, le petit in-dix-huit a couverture
creme. Ses levres, un peu railleuses, le pli plus
accentué de son front entre les sourcils,
indiquaient seuls une lutte intime, une colere ou
une souffrance dont il voulait demeurer maitre, et
qui se trahissait pourtant.

— Vous oubliez, Thérese, dit-il, que nous ne
sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages ne
sauraient intéresser un ¢tranger.

— Mais, je vous demande pardon, répondit
Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle est
charmant !

— Peut-étre, repartit M. de Kérédol avec le
méme flegme impertinent, mais je vous croyais
passionn¢ pour I’histoire naturelle, monsieur, et
c’est de I’astronomie.

Claude, que sa belle humeur de jeune homme
ne quittait pas volontiers, se prit a rire.



— De I’astronomie, monsieur ? Croyez-vous ?

—Ce quil y a de sir, interrompit M.
Maldonne, en se levant a son tour, ¢’est que mon
cher beau-frére ne serait pas fache de reprendre
sa lecture.

— Moi ? mais je n’ai pas dit cela.

—Non, tu le penses seulement. Eh bien !
acheve, mon ami, replonge-toi dans 1’histoire de
’Elixir du Peére Gaucher. Nous autres, nous
sortons, €t nous n’aurons rien a vous envier, car il
fait une soirée admirable !

Il répéta, en désignant 1’horizon: « Oui,
admirable ! » Et le mot tomba au milieu du
silence embarrassé de tout le monde.

— C’est bientdt nous quitter, monsieur, dit
enfin madame Maldonne, et j’insisterais, si mon
mari n’¢tait pas treés heureux de vous avoir pour
lui seul.

Les yeux de mademoiselle Thérese, grands
ouverts et tournés vers Claude, exprimaient le
méme regret.

Mais elle n’en dit rien. Elle se contenta de



sourire aimablement, quand Claude s’inclina
devant elle, et de suivre du regard, jusqu’au
moment ou la porte se referma sur lui, ce jeune
lieutenant de réserve, qui partageait toutes ses
prédilections pour les Etoiles de Daudet.

Claude, qui avait salu¢ tres froidement M. de
Kérédol, se trouva seul dans le corridor, et bientot
dans le jardin avec M. Maldonne.

—Un peu étrange, mon beau-frére, n’est-ce
pas ? dit celui-ci timidement.

— Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant de
gens qui n’admettent pas qu’on trouble une de
leurs habitudes !

—C’est  précisément cela, repartit le
naturaliste. Il a la passion des récits, des histoires,
des lectures, et tout ce qui I'interrompt I’émeut
incroyablement... Un homme excellent, au fond,
je vous assure, et si dévoué pour nous tous, un si
bon ami !

Tous deux ils avaient pris, cote a cote, la
grande allée qui coupait le jardin par le milieu. Il
restait encore un peu de jour. Des souffles frais



commencaient a descendre avec I’ombre. En
méme temps, la terre, qui avait bu le soleil,
exhalait des bouffées chaudes et imprégnées du
parfum des résedas, des pétunias, des geraniums,
dont il y avait une profusion autour des massifs
de légumes. Entre ses quatre murs flanqués d’un
rempart d’arbres, il embaumait comme une
cassolette, le potager de M. Maldonne. Le brave
homme eut bien vite fait d’oublier Robert, et
I’incident de tout a ’heure, pour ne plus penser
qu’au monde familier du jardin. On a toujours le
coeur pris aux choses qu’on a semées. Rien qu’a
passer aupres de ses plates-bandes, il se sentait
joyeux. Il s’¢épanchait en exclamations, en
observations courtes, tantot faisant remarquer a
Claude les touffes crépelées de ses asperges, une
ligne de fraisiers, une poignée de glaieuls autour
d’un vieux cerisier, tantdt secouant un limacon
grimpé dans un rosier, ou, du bout de sa canne,
ététant un sénecon épanoui sur sa route. A
mesure qu’il avangait, les diversions se
multipliaient. Il s’arrétait devant ses laitues en
graine, et parlait a ses passe-roses, droites comme
des fleches d’église, et comme elles tout du long



fleuries.

Les deux promeneurs s’entendaient d’ailleurs
a merveille. Chacun découvrait avec bonheur
chez I’autre le méme amour profond et la science
de la campagne. « Avez-vous observeé, mon jeune
ami ?» disait [D'un. « Assurément, cher
monsieur », disait [’autre. « Alors vous
comprenez que nous aimions les Pépinieres ? » —
« Autant que j’aime la Coudraie ». Quelque
chose d’intime s’insinuait dans leurs phrases. Ils
eprouvaient le méme désir de prolonger
I’entretien. Et, le premier tour d’allée acheve, ils
en commencerent un second, et d’autres encore.

A chaque fois qu’il se détournait ainsi, tout au
fond du jardin, et apercevait au loin la maison
voilée d’ombre, Claude ¢prouvait la méme
emotion a regarder une petite lumiere, feu
tremblant d’une bougie veillant derriere les
vitres. Etait-ce la fenétre de Thérése, et I’aimable
jeune fille se penchait-elle quelquefois entre les
plantes grimpantes qui s’enlevaient, la, sur la
muraille, comme des fumées brunes ?

Il y avait de quoi passer une heure avec cette



simple question. Et M. Maldonne se mit a causer
d’ornithologie. Il y revenait, non pour remplir
une promesse, mais d’instinct, emporté¢ par la
vieille passion, ouvrant ses souvenirs aux pages
préférées. Il s’amusait. Il racontait, beaucoup
pour lui-méme, un peu pour Claude. C’était déja
sa coutume avec M. de Kérédol. Et les histoires
de chasse, lestement enlevées, s’en allaient, I’une
apres 1’autre, a travers les buis et les passe-roses
endormies.

— Monsieur Claude, disait le naturaliste, voyez
comme la nuit tombe vite, a présent ! Quelle
heure admirable et que bien peu connaissent ! Le
coucher des oiseaux, leur dernier mouvement,
leur dernier chant, qui donc 1’observe ? Et
pourtant !... Figurez-vous qu’il m’arrive encore
de passer des moitiés de nuit a I’afflit, ici méme.
J’emmene quelquefois ma fille. Elle aime cela
comme moi. Nous nous cachons derriere un
arbre, et j’attends. Ce n’est pas pour tuer, vous
comprenez, mais pour le plaisir de revivre le
pass¢, de retrouver quelques-unes de mes
impressions d’autrefois, quand j’allais, a la lisicre
d’une taille, guetter les oiseaux nocturnes, ou les



blaircaux qui roulent en grognant vers les
vignes... Tenez, maintenant que la derniere frange
d’or s’est effacée la-bas, ou sont les martinets ?
Tous disparus, couchés, et de méme les pinsons,
les verdiers, les linots, tous ceux qui vivent du
grain tombé... Quelques mangeurs d’insectes
travaillent encore... Apercevez-vous cette
mesange, qui tourne autour d’une branche
d’abricotier ? Elle va donner encore un ou deux
coups de bec, puis renfoncer sa téte dans ses
plumes soulevées, et vous ne la distinguerez plus
d’avec ’écorce... Les merles se chargent de la
sérénade... Ecoutez celui-ci !... Tout a ’heure, il
ctait a la pointe des sorbiers ; le voila qui galope
dans les fouillis de ronces, inquiet du gite de la
nuit et chantant pour le dire... Quand 1l se sera tu,
aucun oiseau du jour ne parlera plus... Ce sera le
tour des hulottes, des orfraies, des rodeurs
nocturnes... Ah! les calomniés, ceux-la, cher
monsieur ! On les trouve laids ! Mais rien n’est
joli comme une orfraie au clair de lune ! Nous en
avons quelques-unes ici. Elles sortent de mes
arbres, en arriecre de la maison, ou du bois de
Laurette. Aucun bruit ne dénonce leur vol. Leurs



plumes sont fines comme des poils, blanches sur
le ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule au
travers. Moi je reconnais les orfraies au passage
de leur ombre, qui fait rentrer les mulots... Et que
de drames, alors, dont nous sommes témoins !

— Monsieur Maldonne, disait Claude, vous
étes plus jeune que moi !

IlIs causcrent ainsi, longtemps encore, sans
sortir de la méme allée. Puis, comme 1ls
arrivaient a ’extrémité du jardin ou, vingt fois
déja, ils s’étaient retournés, Claude chercha
devant lui la petite lumicre, et ne la vit plus.
Aussitot ’histoire qu’il écoutait perdit tout
intérét. Le froid de la nuit le saisit. Le jardin lui
parut comme un grand désert morne. Rien ne
trahit au dehors cette impression subite. Et
cependant, par une mystéricuse divination de
I’esprit, M. Maldonne, presque en méme temps,
s’arréta de parler. Il avait senti se briser le lien
lIéger qui tient une ame attentive.

— Voulez-vous que nous rentrions ? dit-il.

Tous les deux s’en revinrent en silence, vers le
logis qui grandissait dans la brume a chacun de



leurs pas. Le toit €tait argenté par la lune, le reste
plongeait dans I’ombre, masse indécise, terne
jusqu’a la base, ou pas une lueur ne veillait.

M. Maldonne entra le premier dans le
vestibule, et ouvrit la porte du salon.

— Tiens, dit-1l en se détournant vers Claude,
tout mon monde envolé ! Plus personne !

L’appartement ¢€tait désert, mais les meubles
conservaient le souvenir de la derniere scene qui
s’y etait passée. Au pied du fauteuil de M. de
Kérédol, qui tendait les bras vers la porte, le livre
gisait sur le parquet. Il avait di couler le long du
siege de cuir ou on ’avait posé, et, tout meurtri,
abandonn¢, il soulevait quelques-unes de ses
pages blanches comme le fouet d’une aile
blessée. Plus pres de la fenétre, quatre chaises
formaient un demi-cercle, ouvert du coté du
fauteuil. L’¢clat qui les avait troublées, écartées
les unes des autres, on le devinait, était venu de
la. Sur le guéridon, un dé d’argent, oubli¢, faisait
songer a une main fine de toute jeune fille.

— Plus personne ! répéta M. Maldonne, c’est
¢tonnant, il n’est pas tres tard...



Il tira sa montre, et ’exposa au jour douteux
de la lune, qui €clairait le vestibule.

— Dix heures et demie seulement... Mais voila,
quand Robert s’avise d’étre fantasque, 1l ne 1’est
pas a demi... Je suis str qu’il a prétendu que nous
ne reviendrions pas ici... Il est singulier...
vraiment, ¢’en est drole.

Il riait un peu, pour ne pas souligner la faute,
mais, au fond, 1l se sentait humilié.

Suivi de Claude, il traversa le vestibule, puis
le bosquet, et tourna la clef dans I’énorme serrure
du portail.

— Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J’espere
bien que nous n’en resterons pas la ?

— Mais, dit le jeune homme, a condition de ne
rien troubler...

— Venez au musée, repartit le naturaliste, nous
y serons entre nous : vous, moi et les oiseaux.
Est-ce accepte ?

Claude répondit, avec moins d’ardeur :

— Sans doute, monsieur.



— I’y compte tout a fait, dit M. Maldonne.

I tendit la main a Claude, et celui-ci,
franchissant le seuil, put encore apercevoir un
instant, dans I’entrebaillement de la porte, les
yeux doux et plisses et la barbiche blanche de M.
Maldonne, qui, du regard, suivait « son jeune
ami », et le mettait en route.



V1

I se passa plusieurs semaines pendant
lesquelles Claude, retir¢ dans sa terre de la
Coudraie, mesura son blé, vendit son foin, fit ses
vendanges, chassa les perdreaux et les grives, et
constata, dans les rares moments ou sa penseée
prenait forme de méditation, qu’il était I’homme
le plus heureux du monde. A diverses reprises,
suivant les sentiers des bois humides et chauds
des premicres pluies, les mains dans les poches
de son gilet de chasse, son chien quétant au bord
des touffes de fougeres et d’ajoncs, il s’arréta,
comme gris€ par la vie, par la paix, par la
plénitude de joie qu’il sentait en lui et autour de
lui. D’autres fois, 1l est vrai, I’'idée lui vint,
surtout aux heures lentes de 1’apres-diner, quand
la bourrasque soufflait dehors et I’empéchait de
sortir, quand 1l n’entendait d’autre bruit, dans la
vaste salle ou il se promenait, que celui de son
propre pas renvoy¢ par les murs, 1’idée lui vint



qu’une jeune femme embellirait encore cette
agréable Coudraie. Une image se présentait a lui,
sans en avoir ¢&té priée : celle de Therese, les
mains tachées de groseilles et confuse de son
tablier a bretelles, ou disant, les yeux levés : « Le
conte des étoiles, monsieur. Nous en avions une,
mon parrain et moi... » Mais il ne s’arrétait pas
longtemps a de pareilles réveries. Elles lui
paraissaient indignes d’un homme heureux, qui
commande a vingt vignerons, jouit d’une
indépendance parfaite et d’un revenu plus que
suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions,
de tirer une forte bouffeée de sa pipe, s’approchait
de son épagneul étendu devant le feu, 1’assurait
que, de longtemps, personne ne troublerait leur
menage a tous deux, et sortait, malgre le mauvais
temps, pour inspecter le cellier ou fermentait son
vin.

Quand 1l fut de retour a la ville, vers la fin
d’octobre, seul dans son hotel du faubourg avec
sa vieille Justine, I’image revint plus fréquente,
et, soit que les distractions fussent moins
nombreuses autour de lui, soit paresse d’une ame
longuement tentée, 1l y prit un plaisir croissant.



La plupart de ses amis n’étaient pas rentrés de la
campagne. Dans les rues, des files de maisons
toutes closes avaient sur leurs contrevents la
poussiere de six mois ; la chaussée appartenait
aux moineaux, et, méme les jours ouvrables,
quand 1l faisait du soleil, un monde de petites
gens, rendus a la liberté par I’absence des grands,
s’en allait vers les prés voisins avec la ligne sur
I’épaule. Comment ne pas songer un peu ? Et
Claude se rappelait I’invitation de M. Maldonne :
« Revenez au musée. » Fallait-il y retourner ? Ne
devait-il pas plutdt obeir a des scrupules qui, par
moments, le prenaient ? M. de Kérédol avait
manifesté, par toute son attitude, un désir trés peu
vif de voir s’¢tablir des relations entre les
Pépinicres et la Coudraie. La proposition méme
de M. Maldonne contenait une réserve.

Un jour que ces questions s’offraient de
nouveau a son esprit, il entra, pour y réflechir, au
Jardin des Plantes. Il savait qu’un des plus sirs
moyens de rencontrer un peu de solitude et de
recueillement c’est encore de choisir une
promenade publique, la foule ayant plut6t le gofit
des endroits lassants ou 1l y a de la poussicre : les



boulevards, les grandes rues, les remparts des
places fortes et le tour des fontaines.

Il entra donc, et descendit ’avenue en pente
bordée de platanes, admirant la limpidité de I’air
et la profusion d’or que I’automne jette sur le
monde. Au bout de I’all¢e, 1l y avait plusieurs
serres a la file, dont les vitres peintes en blanc,
cintrées sur les arceaux de fer, rayonnaient autour
d’elles une vraie chaleur d’¢té. La, quelques
bonnes gens, des habitués, se chauffaient en
faisant la sieste. Et, devant eux, marchant d’un
pas releve, Claude apergut deux promeneurs qu’il
reconnut tout de suite, bien qu’ils se
présentassent de dos. L’un, gros, court, le geste
rond, la voix chaude, était M. Lofficial ; I’autre,
plus sobre de mouvements, droit et sangl¢ dans sa
redingote, ne pouvait &tre que le parrain de
Thérése. Ils causaient avec animation, a demi
tournés I’un vers ’autre, et I’on devinait, a leur
attitude méme, au peu d’attention qu’ils
accordaient aux rangées d’invalides a gauche, et
aux massifs de dahlias a droite, qu’ils arpentaient
depuis longtemps ce coin découvert et tiecde du
jardin.



Claude ne voulut pas reculer, et continua sa
route vers eux. Comme ils parlaient a voix haute,
bientdt il put saisir des mots.

— Eh bien ! non, mon cher monsieur, disait M.
de Kérédol, je ne crois plus qu’elle nous quitte, a
présent. Elle a 1’air tout a fait heureuse au milieu
de nous. Si vous 1’aviez vue parler de ce concert
de demain !...

A ce moment, les deux promeneurs, qui
s’étaient arrétés a 1’extrémité de la serre, se
retournerent ensemble, et apercurent Claude
Revel qui allait les dépasser.

M. Lofficial étendit la main.

— Je vous arréte au passage, dit-il. Depuis le
temps que je ne vous ai vu !... Vous connaissez
mon jeune voisin ? ajouta-t-il en s’adressant a M.
de Kérédol.

Celui-ci, probablement rassuré par la fuite du
temps, qui n’avait amené¢ aucun incident
nouveau, répondit :

— J’ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, il y
a un mois.



— Trente-cinq jours, dit Claude ¢tourdiment.

M. de Kérédol eut Dair surpris de la
promptitude du calcul, et se demanda d’ou
venaient ces mathématiques. Il n’en demeura pas
moins parfaitement correct, aimable méme, fit
deux fois encore le trajet d’un bout de la serre a
’autre, questionnant Claude sur la Coudraie, sur
les dernieres manceuvres, et sur de communes
relations qu’ils avaient dans la wville. Puis il
voulut prendre congé. M. Lofficial ’entraina a
deux ou trois pas, et, d’'une voix qu’il s’efforcait
de rendre confidentielle, mais qui arrivait bien
nettement a Claude :

— Quant a votre projet pour demain, monsieur
de Kérédol, je suis d’avis...

— Bien, bien, dit ce dernier, en essayant de
dégager sa main...

Mais M. Lofficial le retint.

— Je suis enticrement de votre avis : distraction
saine, excellente ! Dites-le a Maldonne de ma
part. Dites-lui que cette chere enfant ne peut pas
toujours demeurer enfermee aux Pépinieres...



— Je n’y manquerai pas... Au revoir ! dit M. de

Kérédol, en se dérobant rapidement a I’étreinte de
M. Lofficial.

Il était devenu tout rouge et visiblement géne.

Claude le vit saluer et s’¢loigner en hate, tres
nerveux, faisant avec sa canne un moulinet
d’impatience.

—Qu’est-ce que c’est que ce concert ?
demanda-t-il en s’approchant de M. Lofficial.

— Vous ne saviez pas ?

— Non.

— Le premier de la saison, au Cirque-Théatre.
M. de Kérédol doit y conduire sa sceur et
mademoiselle Thérese...

M. Lofficial continuait de suivre du regard
I’ancien officier de chasseurs, qui montait
I’avenue de platanes au pas de charge.

—Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il d’une
voix plus basse. Il ne I’aime que trop. Ce doit étre
bien peu reposant d’aimer ainsi. De quel air
enthousiaste il me disait tout a 1’heure : « Nous
sommes tous ravis d’aller a ce concert. Thérése



surtout. Et c’est moi qui ai eu la premiere pensée,
monsieur Lofficial, moi qui ai lutté et obtenu la
permission ! Elle ne 1’aurait pas demandée, la
chere mignonne. Car, voyez-vous, ce qu’elle a
par-dessus tout, c’est une idée délicate du devoir,
du mieux. Par nature, autant que par pi€té, elle se
porte vers ce qu’elle croit €tre le plus parfait.
Pour plaire aux autres, il n’y a rien qu’elle ne
sacrifie, et sans pose, vous savez, sans qu’on
puisse se douter qu’elle y met un peu d’effort.
Quel trésor de joie pour nous trois ! »

— Vraiment, 1l disait cela ? demanda Claude.
— Mais... oui, mon ami...

Emporté par sa nature expansive et naive, M.
Lofficial, le regard fixé sur les derniers arbres
derricre lesquels M. de Kerédol wvenait de
disparaitre, avait tout 1’air de se parler a lui-
méme et d’oublier la présence de son voisin. Il se
détourna, et s’apercut que Claude [I’écoutait
avidement.

— Qu’est-ce que je vous conte la, monsieur
Claude ! Excusez-moi. J’aurais di étre a vous.
Mais, plus je vais, plus je me sens dans le coeur



un écho qui me reépete les choses, et que je ne
puis faire taire.

— Tiens, dit Claude, il commence déja chez
moi, cet écho-la. Il y a des jours... Restez-vous au
jardin, monsieur Lofficial ?

— H¢las, non ! J’aurais di partir avec M. de
Kérédol... mais le plaisir de vous serrer la main...
[1 faut que je coure a la gare.

— Un voyage ?

— Oh ! pas bien long : jusqu’aux Luisettes, une
petite commission a faire, un coup d’ceil a
donner. Je serai de retour demain. Au revoir,
monsieur Claude !

Et le bonhomme s’¢éloigna a son tour, mais
posément, distribuant, a des anciens qui le
reconnaissaient, un salut de la main, se retournant
méme une ou deux fois, pour bien montrer a
Claude que ce départ n’était point un prétexte, et
qu’on avait toujours la pensée occupée de son
jeune ami.

Claude, immobile devant la serre, éprouvait
une joie puissante, une joie qui grandissait



d’instant en instant. Libre de penser! Libre
d’écouter les mots qui bourdonnaient si joliment
autour de lui ! Il avait bien fallu les chasser tout a
I’heure, pour répondre a M. Lofficial. Mais
maintenant 1ils revenaient tous: « La chere
mignonne... une idée délicate du mieux... pour
plaire aux autres, il n’y a rien qu’elle ne sacrifie...
quel trésor de joie!l...» C’¢était comme une
chanson que chantaient les rayons pales du jour,
les feuilles remuées par une brise insensible, les
toits égayés de lumicre. « Trésor de joie ! » tout
repetait ’aveu échappe a M. de Keredol et redit
par Lofficial. Claude s’enivrait lentement, avec
ces mots qui grisent les ames. Debout a la méme
place, abandonné¢ au réve, il avait 1’air de
contempler la cime des arbres. Les vieux qui, sur
les bancs éparpillés ¢a et 1a, chauffaient leurs
jambes allongées, le virent avec ¢tonnement
sourire dans le vague, a quelque chose de
mystérieux qu’ils ne purent saisir, puis rougir
d’avoir €été vu, puis se dérober, par les allées
tournantes, aux regards des promeneurs.

La chanson continua toute [’apres-midi.
« C’est vrai qu’elle est charmante ! songeait



Claude ; aucune contrainte n’a pese¢ sur elle,
aucune pression, aucun moule. On ne I’a point
forcée de fleurir: elle est éclose. Comme elle
s’est montrée simple avec moi, différente de tant
d’autres dont le sourire méme est une chose
apprise et effarouchante ! Moi aussi, je suis
simple, méme un peu loup. Peut-tre est-ce
mademoiselle Theérese que, depuis mes vingt ans,
sans le savoir, j’ai attendue. »

Il aurait voulu un conseil a qui ouvrir son ame,
a qui demander : « Est-ce bien elle ? Que faut-il
faire 7 » Mais 1l n’y avait personne. Non, il n’y
avait personne, puisque sa mere etait morte,
puisque ses amis €taient absents, ou trop jeunes,
ou trop ignorants de Thérese et de lui-méme pour
le guider.

Mais la main maternelle qui gouverne le
monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours
ou I’homme n’a pas mis de poteau indicateur, elle
pose un arbre avec un nid, une pierre moussue,
une simple branche de ronces en fleurs : ces
pauvres témoins de la route ne savent pas ce
qu’ils font, mais celui qui cherche y reconnait un



signe, et s’en va.

Claude, apres le diner, monta dans sa
chambre. Il n’y venait pas pour épier ses voisins.
Oh! non. Mais comment ne pas regarder un
jeune menage prenant le frais du soir, en face de
la fenétre ? Depuis une semaine, les Colibry
hébergent leur fille et leur gendre. Chomage,
vacances, on ne sait pas bien. Le gendre, qui est
ferblantier, a entrepris de planter, au bout du
terrain du vannier, un jardin d’agrément a son
idée. Il y travaille six heures par jour, pour se
reposer. Il est joli homme, ce jeune mari€ :
clance, la téte intelligente et maigre, de petites
moustaches noires. Dans sa jaquette brune, il a
presque 1’air d’un monsieur, et ses travaux
prouvent qu’il a d¢ja le gotit du luxe et du rococo.
Adieu les carottes sauvages, dont les ombelles
cgayaient le feuillage sombre des acanthes ; adieu
les orties et les arums aux cornets percés d’une
lance d’or. Il pique des fusains en boules, des
houx panachés, des arbustes taillés et étiquetés
par un « paysagiste rustiqueur » des environs.

Il est moderne, assurément ; il veut que son



beau-pere soigne davantage les dehors. La jeune
femme admire cette transformation. Elle est
assise pres du peuplier, sur une chaise qu’elle a
renversée un peu en arriere ; ses lourds cheveux
bruns, piques d’épingles ornées, s’appuient au
tronc de Darbre; a demi étendue, les pieds
soulevés de terre, elle rit d’un rire muet, trés naif,
le méme, soit qu’elle regarde son mari défoncer
le massif, soit qu’elle se détourne, a sa gauche,
vers le berceau d’osier que la grand-mere agite,
tout absorbée, elle, la bonne vieille, par le
nouveau-n¢ qu’elle endort. Le vannier est a
cheval sur un billot, le long du mur, un peu loin,
pour voir tout son bonheur ensemble. Il fume. Il
n’entend rien des bavardages a demi-voix
qu’échangent les deux femmes. L’ heure indécise,
un dernier rayon de soleil qui change en auréole
la ramure jaune du peuplier, la rumeur
décroissante de la rue, les pigeons qui se
becquetent sur I’aréte du toit, et se laissent, un a
un, d’une aile paresseuse, glisser au colombier,
encadrent cette scéne. Bientot la grand-mere se
leve ; un coup de vent frais a secoué¢ les brides de
son bonnet ; elle enveloppe de ses deux bras la



corbeille et le trésor qu’elle enferme. La jeune
femme la suit des yeux jusqu’a la porte, en se
penchant. Elle est toute charmante ainsi, la
voisine. Elle a le charme des petites gens qui
n’ont pas honte d’€tre heureux. Le pere, qui a fini
sa pipe, rentre aussi sans rien dire. Les deux
vieux sont attir€s par le berceau. Les deux jeunes
sont demeurés, elle, appuyee a I’arbre, lui,
plantant ses arbustes nains. Mais cela n’a pas
duré. Il a compris qu’elle était seule, 1l a tourné la
téte vers elle, la fine moustache relevée montrant
ses dents blanches. Leurs yeux se sont rencontrés.
Il a jeté tout de suite sa béche. Sa femme est
venue a lui, et les voila qui se promenent 1’un
pres de 'autre. Ils s’arrétent pres des fusains, ils
repartent. Ils causent bien bas pour ne parler que
des innovations faites au jardin du pere Colibry.
L’ombre croit autour d’eux. La jeune femme
s’appuie au bras de son mari, le front leve, les
yeux calins. Petit a petit, en épiant s’ils n’étaient
pas vus, ils se sont mis dans I’axe du gros
peuplier, et se sont embrass¢s.

Claude s’est ¢loigné de la fenétre, troublé par
ce consell muet. Quand il est revenu, la jeune



femme et son mari avaient disparu.

De la maison close du vannier, un cri montait
par intervalles, et une voix, fréle comme le son
d’une flite lointaine, chantait :

Dodo minette,
Dodo poulette,
Dormez donc si vous voulez,

Je suis bien lasse de vous bercer.

Alors Claude a appuyé¢ son front sur la vitre, et
il a dit en lui-méme :

« Demain, j’irai au concert, et j’y verrai
Thérese, parce que je I’aime ! »



VII

Vers deux heures, Claude entra au cirque, et
prit place dans une des loges au fond de la salle.
[’énorme chef d’orchestre, courbé vers ses
seconds violons, leur conseillait des ténuités de
sons infinies. On ne percevait qu’un faible
murmure, sur lequel €voluait un cor. Le public
vari¢ qui se pressait sur les gradins, les auditeurs
des fauteuils de parquet, ¢coutaient dans le méme
silence la Marche des Pélerins, et le balancement
des nuques sortant des cols de fourrures, la chute
progressive des mains qui tenaient le programme,
le regard circulaire des gens venus la par hasard
et que le silence d’une foule ¢tonne toujours, les
violoncellistes pingant leurs Ievres aux trémolos,
indiquaient un beau passage. Claude chercha
Theérese, parmi ces gens immobiles et vus de dos.
Au troisieme rang du parquet, il apercut, sous un
feutre noir orné¢ d’une aile rose, un cou svelte,
couronn¢ de cheveux blonds, et qui se perdait un



peu plus bas dans I’ombre d’un tour de plumes.
C’était Thérese Maldonne. Nulle autre qu’elle
n’avait cette grace parfaite. Elle se tenait bien
droite, entre sa mére en toilette sombre, la téte
inclinée vers 1’épaule, et Robert, penché¢ en avant,
tout pelotonné dans son plaisir de dilettante. Et
les seconds violons semblaient préts a rentrer
dans le néant. Et le cor en profitait pour se
plaindre amoureusement.

Hélas ! rien n’est fragile comme I’émotion
d’une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur
de race noire. Nul ne s’occupait de lui.
L’innocente fantaisie lui prit d’enlever son
pardessus. I y mit un peu de solennité.
Quelqu’un pres de lui le remarqua, et dit a demi-
voix : « Tiens, 1l va reprendre son costume
national ! » Presque personne n’avait entendu.
Mais une fusée de rire ¢tait partie. Elle fila le
long des banquettes des secondes, passa aux
premieres, gagna le pourtour, envahit le parquet.
Tout le monde se détournait, et se dissipait,
méme les abonnés, méme les passionnés. Tous
paraissaient reconnaissants d’avoir ét¢ distraits,
de reprendre pied dans la vie. Cela ressemblait a



un reveil général. Thérese, elle aussi, avait tourne
la téte. Elle souriait a peine, d’un sourire d’envie,
comme pour dire : « Que je voudrais bien savoir !
Comme ce doit €tre drole ! Ce serait si bon de
rire tout a fait ! » Son regard, pur et vivant, errait
sur la foule. Il arriva jusqu’a Claude. Elle le
reconnut. Ses levres s’allongerent un peu, et la
frange de ses cils blonds s’abaissa l1égerement, en
signe d’amitié. Cela ne dura qu’un ¢clair. Elle
ramena les yeux, par degrés, vers sa mere qui
n’avait pas changé d’attitude, — pas plus que
Robert, — lui dit un mot a 1’oreille, et 1’aile rose
reprit sa silhouette primitive au-dessus du
chapeau noir, tandis que le chef d’orchestre, avec
des gestes agrandis pour ressaisir le public,
continuait a diriger la Marche de Berlioz.

Claude, retir¢ au deuxieme rang de la loge,
appuy¢ aux cloisons fumeuses, entre lesquelles
peu de songes d’amour pareils au sien avaient dii
¢clore, ne pensait plus qu’a Therese, et ne voyait
plus qu’elle. Oh! le merveilleux concert, et
comme, a certaines heures, la puissance créatrice
de nos ames transforme et fond en un seul hymne
toutes les sensations diverses qui nous viennent



du monde ! Comme tout parle une méme langue
pour nous traduire nous-mémes ! Que jouait-on
maintenant ? de quels maitres ¢taient les
symphonies qui se succédaient ? quels numeros
portaient-elles sur le programme tomb¢ a terre ?
Questions vaines. Il n’y avait dans la salle qu’une
enfant blonde, l1a-bas, et la foule, sans le savoir, et
I’harmonie joyeuse ou plaintive de 1’orchestre, et
toute la lumiere tombant des vitrages, tout cela
n’¢tait que pour cette petite téte ficre, pour
I’ovale aminci de ce visage de vierge. Et un seul
homme comprenait et goutait le sens mystérieux
qui s’e¢chappait de toutes choses : Claude Revel,
immobile, au fond d’une loge de cirque.

Il remarqua enfin que la foule s’écoulait
autour de lui, et se leva. M. de Kérédol,
jusqu’alors, 1’avait plusieurs fois cherche¢ du
regard dans la salle, et ne ’avait pas rencontre.
Mais, en sortant du rang de fauteuils ou il avait
pris place, il se trouva tourner le dos a la scene, et
apercut Claude Revel, tout en haut, encadré dans
I’étroite ouverture de la loge, les yeux fixés sur
Thérése qui commencait a monter vers lui. Soit
qu’elle et deviné derricre elle la surveillance



anxieuse de Robert, soit timidité de jeune fille,
Thérése passa pres de Claude, sans détourner la
téte. Sa mére la suivit, causant avec elle. Mais M.
de Kérédol s’arréta un instant, au milieu de
I’étroite coupure des gradins. Il n’eut pas un mot,
ne fit pas un geste : seulement, de ses prunelles
bleues, dures comme un reflet d’acier, jaillit un
eclair de colere a I’adresse de Claude debout a
trois pas de lui, un défi d’homme a homme,
prouvant bien que désormais la certitude était
acquise et la lutte résolue.

La lutte ! Hélas ! elle était bien dans la volonte
de Robert, dans son ceeur atteint au plus profond
de ses tendresses. Mais lui-méme, en ce moment
ou il éprouvait une irritation violente, comme s’il
en elt sent1 la faiblesse secrete, il se hatait de
fuir. A peine avait-il descendu les marches du
perron qu’il offrait le bras a madame Maldonne,
et remontait le faubourg, d’un pas plus pressé que
d’ordinaire, tournant et dépassant les groupes
noirs qui dentelaient la rue en pente. Thérese
marchait a co6t¢ de sa mere. Elle semblait
indifférente, nonchalante, comme ceux qu’une
pensé€e, méme indécise et faible, isole de la foule.



Aucun des trois ne parlait, si ce n’est a mots
rompus, rarement.

De loin, Claude regardait diminuer 1’aile rose.
Bientot, parvenu a la route qui filait droit sur les
Pépinieres, parmi les bandes d’ouvriers et de
boutiquiers, Robert ralentit le pas. Il se trouvait
dans I’horizon du domaine, il atteignait la sauve.
Mais aucune embellie ne se manifesta dans son
humeur.

Quand le portail du logis se fut enfin refermé
derriere eux, 1l poussa un soupir de soulagement ;
puis, laissant les deux femmes entrer dans la
maison, traversa tout le jardin, pour aller
s’asseoir, au fond, sous la tonnelle de lauriers.

— Joli succes ! dit-il en accrochant son chapeau
a une branche et en s’épongeant le front. Tout ce
que j’essaie tourne de la méme fagon... Depuis
hier je redoutais cette rencontre-la. Elle e¢tait
fatale... Et dire qu’il est peut-€tre venu, averti par
mo1, par 'imprudence que j’ai eue de bavarder
avec Lofficial ! On a toutes les chances a son age,
et toutes les malechances au mien !

Ses réflexions furent interrompues par



Therese. Elle avait quitté son feutre noir, pris un
chapeau de paille fanée, et elle venait, de son
allure vive et décidée, nullement troublée, bien
qu’elle elit des choses graves a demander.

— Tiens, c’est vous ? dit Robert, que I’arrivée
de sa ni¢ce prenait a court de résolution, dans le
trouble des premieres méditations.

— Mais oui, moi, répondit-elle. Nous avons a
causer tous deux.

Elle ouvrit un pliant, appuyé¢ le long des
treillages qu’enveloppaient les touffes de laurier,
et s’assit en face de M. de Kéredol, un peu plus
bas que lui.

— Mon parrain, dit-elle en arrangeant les plis
de sa robe, je suis venue pour vous demander une
preuve de grande affection.

— Je vous en ai tant donné, ma pauvre chérie !
Vous devez bien savoir que je ne vous refuserai
pas.

— Oh ! reprit-elle sans lever les yeux, celle-la
est d’une autre sorte. Je veux savoir de vous un
secret.



— Un secret, Thérése ?

— Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis deux
jours surtout, je vous trouve...

Elle semblait hésiter entre les mots.
— Comment me trouvez-vous ?

— Triste, inquiet, je ne sais pas bien exprimer
cela. Mais je vous trouve changé, comme si la
maison n’avait plus le méme charme pour vous.

— Oh ! s1! interrompit vivement Robert.

Thérese releva la téte, et vit qu’il était un peu
pale.

— Comme si1, poursuivit-elle, vous portiez en
vous-méme une peine ?

— Quand ce serait, ma pauvre enfant ! Pouvez-
vous comprendre ce qui passe quelquefois de
sombre et d’ennuy€ dans D’esprit d’un vieux
comme moi ?

Elle le pressait, et I’interrogeait de ses yeux
clairs fixés sur lui.

—Mon pere et ma mere, continua-t-elle, ne
sont-ils pas les meilleurs amis du monde pour



vous ?
— Les meilleurs, oui, Thérese.

— Ai-je ¢ét¢ moins prévenante a votre égard,
moins obéissante ?

—Non, mon enfant, je n’ai rien a vous
reprocher.

— Alors ?

Il ne put supporter I’interrogation prolongée
de ces grands yeux d’enfant qui plongeaient au
fond de lui-méme, et se détourna vers les lauriers
a droite. Une de ses mains pendait le long du
banc. Theérese la prit entre les siennes, et, la
caressant comme elle avait fait souvent, pour
obtenir une gaterie :

— Vous voyez bien, vous n’avez pas assez de
confiance en moi pour me dire un secret, et cela
me peine, allez, plus que vous ne pouvez croire !

Elle laissa échapper la main, qui retomba le
long du banc. Robert se retourna. Son regard,
quand 1l rencontra celui de Thérese, exprimait
une souffrance si profonde et si vraie, que la
jeune fille en fut toute saisie. Elle sentit les



larmes lui monter aux yeux.
— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle.

— Thérese, fit Robert, qui se contenait pour ne
pas montrer toute sa faiblesse devant elle,
Therese, répondez-moi franchement !

— Oh ! bien sir.

— Théreése, m’aimez-vous ?
— Mais oui, je vous aime !
— Beaucoup ?

— De tout mon cceur! Pourquoi en doutez-
vous ?

— Thérese, st quelqu’un venait pour vous
enlever a nous, est-ce que Vous nous
abandonneriez ?

— Quelqu’un ?

— Oui, est-ce qu’au premier mot d’amour vous
nous laisseriez la, votre pere, votre mere, moi,
comme celles qui n’ont pas eu au foyer tout le
bonheur, toute la tendresse que vous avez eus ?

Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir
de batiste, le passa sur ses yeux, et dit :



— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?

— Non, Thérese, dit rapidement Robert, mais
s’1l venait ?

— S’1l venait ?
— Oui, un jour lointain, plus tard ?

La jeune fille se leva, et lui la suivit du regard
qui se dressait, souple, non plus émue, mais
affectueuse, filiale comme il la trouvait chaque
jour.

— S’il venait, reprit-elle, un jour, plus tard, je
lui dirais que j’appartiens d’abord a ceux qui
m’ont toujours aimee.

— Oh ! Thérese !

— Je lui dirais encore autre chose !

Elle se pencha vers lui.

—Je lu1 dirais: « Adressez-vous a mon
parrain, 2 mon meilleur ami ! »

Puis elle se recula jusqu’a l’entrée de la
tonnelle.

— Ftait-ce bien la peine de faire tant de
mysteres ? dit-elle. Vous voyez, nous nous



sommes expliqués. Et il n’y a rien du tout entre
nous, qu’un « plus tard », un jour lointain, et qui
dépendra de vous. Voila pourquoi vous vous
faites du chagrin ? Rappelez-vous donc ce que
vous m’avez si souvent répété : « La tristesse
sans raison est la grande ennemie de la
jeunesse. » Est-ce ainsi que vous disiez ?

— Oui, quand vous €tiez mon ¢leve.
— Mais je le suis, je le serai toujours.

Elle sortit de la tonnelle, et s’¢loigna par
I’allée en face. Aprés une vingtaine de pas, une
gentille pensée lui vint. Thérese se retourna, fit
une réveérence de pensionnaire, et redit, avec la
plus jolie mine, futée et tendre a la fois :

— Toujours !

Robert essaya de lui répondre par un sourire.
De loin elle put s’y tromper. Mais quand elle eut
disparu, il se sentit en proie a une tristesse noire.
Tant que Thérese avait ét€¢ 1la, Robert s’était
contenu, pour ne pas pleurer devant elle. Oh !
non, i1l ne fallait pas! C’était indigne d’un
homme. A présent il était seul. Il mit sa téte dans



ses mains, et se laissa emporter par ses penseées.
Pour la premicre fois peut-€tre de sa vie, dans cet
¢lan désordonné de son ame, il tutoya 1’enfant,
dont I’'image ¢était encore la, présente devant lui.
« Pauvre chere petite, disait-i1l a demi-voix, c’est
ta jeunesse que je pleure, parce qu’elle est
exquise et que nous allons la perdre. Je le
pressens, je le devine a ton charme méme. Tu dis
que tu resteras mon ¢leve ! Oui, tu le voudrais
peut-&tre. Mais tu ne sais pas, pauvre enfant, le
changement profond que I’amour fait dans nos
amitiés. En peu de semaines, quand tu aimeras,
ton pere et ta mere deviendront une affection
pale, plus effacée chaque jour. Moi, je ne serai
plus rien, tu entends, rien ! Et voila le prix de dix-
huit ans de tendresse ! Ne plus te voir qu’avec
I’assentiment d’un étranger, par intervalles, par
faveur, découvrir en toi des pensées que je n’y
aurai pas vu naitre, y reconnaitre la main d’un
autre, moi qui t’ai formée, moi qui n’ai guere que
toi au monde ! O Thérése, Thérése ! »

Dans ce moment d’angoisse, Robert se sentait

seul. Il avait vécu dans I’'intimité de Guillaume et
de Genevieve, et cependant ni ’'un ni I’autre ne



paraissait ¢éprouver la moindre alarme. Rien
n’¢tait changé dans la quié¢tude de leur vie
quotidienne. Leurs conversations a table
témoignaient de la méme confiance dans la
perpetuite de ce bonheur menace ! Comment ne
souffraient-ils pas a la pensée que, d’une heure a
I’autre, I’enfant pouvait leur étre ravie ? Etrange
aveuglement ! Ils ne devaient rien soupgonner.
Ne valait-il pas mieux les avertir, leur dire :
« Allons-nous-en ! Partons pour un voyage,
n’importe ou, loin s’il se peut. Maldonne
demandera un congé. Nous emmenerons Thérese,
et nous éviterons qu’elle nous quitte. Il n’y a rien
de perdu puisqu’elle n’aime pas encore. Allons-
nous-en ! Ou bien, aidez-moi. Ecartez doucement
les occasions, veillez, ayez piti¢ de vous-mémes
et de moi. Car je sens que la branche plie sous
I’oiseau. »

A qui parler ainsi? A Geneviéve ? Une
timidite singuliere lui fit repousser cette idee. Il
se sentit rougir un peu. « Non, pas elle, se dit-il.
Les femmes ne peuvent juger cela comme nous.
Ma sceur ne comprendrait pas. Si léger qu’il soit,
Guillaume a beaucoup de cceur. Jirai le



trouver. »

Robert se leva, suivit la grande allée, aux deux
tiers tourna a gauche, et se dirigea vers une petite
construction en tuffeaux couverte d’un toit de
zinc. Le laboratoire de Guillaume Maldonne, une
sorte d’étouffoir aux murs mansardés, se trouvait
au-dessus d’un réduit de jardinage. On y accédait
par un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol
en monta les marches avec une lenteur
involontaire. Cela lui cottait, la confidence qu’il
allait faire, et cela I’effrayait presque. Il y avait
longtemps qu’ils ne s’étaient entretenus d’un
sujet aussi grave et intime. Pourtant, il ne voulut
pas reculer, poussa la porte, légére comme de
I’amadou a force d’étre seche, et entra.

Guillaume Maldonne, en veste blanche,
ecrivait, juste au-dessous de la fenétre a tabaticre.

— Attends ! attends ! dit-il en faisant signe de
la main gauche, tandis que, de la droite, 1l se
hatait d’achever la phrase commencée. Tu vas
voir ! tu vas juger !

Il avait I’air si heureux, si naivement content
de lui, que Robert I’enveloppa d’un regard



d’envie.

La plume d’oie cria quelques secondes, et M.
Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant sur sa
chaise :

— Dame ! dit-1l, puisque tu ne veux rien faire,
il faut bien que je travaille seul !

— Au catalogue ?

— Non, mon ami : un mémoire ! je le destine a
la Société linnéenne. Ecoute-moi ca : « Mémoire
sur les rapports qui existent entre la coloration
de l'ceuf et celle du jeune oiseau en duvet. » Est-
ce une trouvaille? Est-ce une assez jolie
question ?

— J’en a1 une aussi, moi, dont je veux te parler,
dit Robert, qui s’¢tait appuy¢ au montant de la
porte. Elle est ¢galement importante, bien qu’il
ne s’agisse pas d’histoire naturelle.

— Ah ! dit Guillaume avec un désappointement
visible, et laissant retomber sur la table le papier
qu’il avait saisi. De quoi s’agit-il ?

— De Thérese. J’ai peur que son imagination
ne commence a travailler. Je crois avoir des



preuves qu’elle n’est pas insensible, — sans trop le
savoir, la pauvre petite ! — a ’attention qu’elle
eveille, dés qu’elle parait. Des nuances encore, tu
comprends bien, mais, en pareil cas, tout est
grave.

—Eh ! mon ami, c’est 1’age ! c’est son droit !
Depuis que le monde est monde, les jeunes filles
sont contentes de plaire. Pourquoi veux-tu que
Thérese fasse exception ?

— Guillaume, reprit gravement Robert, 1l y a
plus que cela, et tu as tort de prendre l€gerement
mon avis. Suppose que, par notre faute, parce que
nous n’aurions pas assez veillé...

— Ah'! par exemple! s’il y a une fille bien
gardée, c’est la mienne !

— Soit ! je ne discute pas pour I’instant. Plus
tard, si tu es de mon avis, je t’indiquerai les
moyens...

— Les moyens ? dit Guillaume, dont les yeux
devinrent tout grands de surprise.

—Oui, j’y arriverali, mais pas encore. Je
suppose, Guillaume, que ta fille ait ét€ remarquée



par un jeune homme.

— Apres ?  demanda  tranquillement M.
Maldonne.

— Cela ne t’émeut pas ?

—Mais si, Robert, cela me toucherait,
certainement.

—Je suppose donc que ta fille, libre, sans
consell, en vienne a aimer a son tour...

— Eh bien ?

— Eh bien ! mon cher, si nous n’y veillons pas,
cette supposition-la peut €tre une réalité demain,
oui, demain, entends-tu, nous pouvons la voir
demandée en mariage, épousc€e, emmence, Si

jeune encore ! As-tu pensé a cela, Guillaume,
emmenee ?

— Quelquefois.

— Et tu peux admettre cette idée, que demain
nous ne 1’aurons plus ?

— Que veux-tu, Robert...

— Que nous nous trouverons face a face tous
trois, aux Pépinicres ?



— Comme autrefois, mon bon ami.
— Non, pas comme autrefois : vieillis, usés !
— C’est un peu vrai.

— Et sans Thérese ! Tu peux supporter cela,
toi, sans Thérese ?

—Mon Dieu, mon ami, si je la savais
heureuse ! Les enfants, on les €léve pour d’autres,
en somme, et 1l faut savoir étre heureux quand ils
le sont, par ricochet..

M. Maldonne disait cela d’un ton tranquille,
levant par instants les ¢épaules, en signe de
resignation et de passivité. Robert le considérait,
sans rien reépondre. Il ne s’attendait pas a
rencontrer si peu de sensibilité, une imagination
si froide et si bornée. Ah! certes, 1l se sentait
d’une autre espece, lui, de ’espece qui souffre et
se révolte ! Il ne comprenait pas la vie de cette
facon moutonniere. Quelque chose d’orgueilleux
et de méprisant se soulevait en lui, a la vue de cet
homme souriant, vétu de clair, occupé d’oiseaux,
que le sort de Thérese, 1’abandon possible des
Pépinicres, ne parvenaient pas a émouvoir. Celui-



ci regardait aussi Robert avec étonnement.

— Allons, mon vieil ami, dit-il en 1’attirant par
la main, tu te bats contre des moulins a vent.
Laissons la toutes ces billevesées. Thérese ne
court aucun danger, je t’assure. Apaise-toi. Tiens,
assieds-to1 la, je vais te lire le passage que je
terminais, quand tu es entre. Veux-tu ?

Robert s’assit, du méme air offens¢, pres de la
table. D¢ja Guillaume avait saisi le cahier de
papier qui contenait son mémoire. Il passa la
main sur sa barbiche, ses yeux s’animerent d’une
flamme vive.

—Je suis rendu, dit-il, a la famille des
Longirostres. Je viens de traiter du chevalier
Gambette, et ’arrive au bécasseau combattant.

Et il lut, scandant la phrase avec amour :
« Bécasseau combattant, 7ringa pugnax. Quand
le petit bécasseau, avec son bec et le secours de
sa mere, vient a briser la coque qui le tenait
captif, la couleur de I’ceuf, jaune gris parseme de
taches bistres, tantdét disséminées, tantot
groupées, se trouve reproduite avec une
exactitude telle sur la téte, le corps, les ailes de



I’oiseau, que le petit ressemble a un ceuf animé. »
A la lettre, mon cher! regarde! Est-ce une
découverte ?

Il désignait, sur la table, a coté d’une coquille,
un poussin vétu de poils, monté¢ sur de hautes
pattes.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
Robert sourit amerement.

— Je te félicite, dit-il.

— N’est-ce pas ?

— Oui, je te félicite d’€tre a ce point absent de
la vie !

Robert se leva, rouvrit d’un coup d’épaules la
porte a demi retombée, et descendit 1’escalier.

« A quoi bon lui expliquer ? murmura-t-il. Il
ne comprendrait pas. Est-il résigné a tout ! Quelle
sécheresse de cceur! Et moi qui le croyais
capable d’énergie ! Sommes-nous différents 1’un
de ’autre ! »

Et, comme 1l se demandait : « Quand donc a
commence notre divergence de vues ? » Robert



s’apercut qu’elle datait de plusieurs années, de
I’époque ou Theérese avait commencé a grandir ;
que, depuis lors, malgré la communauté de vie, il
avait eu bien peu de reelle intimité avec
Maldonne, et que toute sa puissance d’aimer
s’était concentrée sur Théreése. Et maintenant
Robert ne retrouvait plus son ami... Ils ne se
comprenaient plus.

Cette pensée se transforma bientot, et se fondit
en un ¢lan de tendresse pour I’enfant. M. de
Kérédol songea que cette situation méme lui
imposait des devoirs. Puisque lui seul apercevait
le danger, ne devenait-il pas, de plein droit, le
défenseur de tous ? N’était-il pas obligée de
protéger Thérese, de la garder pour ceux mémes
qui ne voyaient pas comme lui ? Il sentait, avec
une sorte d’amertume ficre, qu’il n’avait plus que
Thérése au monde, et il ne se dit pas, mais 1l fut
tenté de croire qu’elle aussi n’avait plus que lui.



VIII

Au moment ou I’aile rose, longtemps suivie,
disparaissait a I’angle d’une rue, Claude se
trouvait pres de chez lui. Il se sentait plein
d’audace pour la conquéte de Thérese. Mais, de
plan d’attaque, il n’en avait pas. Dix projets
s’¢taient levés d¢ja de son esprit, comme un vol
de linots sort d’un buisson battu. Aucun d’eux ne
valait qu’on s’y arrétat.

Peut-étre allait-il en surgir un onzieme, quand
le jeune homme, passant devant la maison voisine
de la sienne, entendit une voix forte crier :

— Gothon ! ou as-tu acheté ces maudits sacs de
papier ? C’est du papier de journal, et ¢ca craque
dans la main !

— Parbleu ! se dit-il, ¢’est M. Lofficial. On n’a
pas des voisins pour ne pas s’en servir. Il connait

les Maldonne, il est bien disposé¢ pour moi ; si
j’allais lui demander conseil ?



Claude s’arréta, se décida en deux secondes, et
tira la sonnette.

Gothon  Lofficial, — pour employer
I’expression qui la désignait dans tout Ile
faubourg, — une forte vieille a visage sévere, vint
ouvrir, regarda Claude du méme air soupgonneux
dont elle elit re¢u un mendiant.

— M. Lofficial ?

— Je ne sais pas s’il est 1a.
— Je viens de I’entendre.
— Ca ne fait rien.

Elle tenait a la main un paquet de sacs
fortement collés et aplatis, avec lesquels elle
s’¢loigna, trainant la jambe, vers le jardin dont on
voyait un coin encore feuillu et doré¢ de soleil,
dans I’enfilade du porche blanc.

Claude percut le bruit d’un colloque échange
entre le fifre aigu de Gothon et le tonnerre
contenu de M. Lofficial. Le dernier mot seul lui
parvint distinctement : « C’est d’un joli exemple,
allez, le dimanche, pour un monsieur dans les
ccuvres ! » Et, comme la vieille fille, achevant sa



phrase, rentrait dans sa cuisine en sous-sol, le
visiteur apparut sur le seuil du jardin.

— Entrez donc, monsieur Claude ! Par ici!
Non, pas par la, ici, ici! disait la voix de M.
Lofficial.

Le jardin n’était pas grand. M. Lofficial n’était
pas mince, mais on ne pouvait le découvrir de la
porte, a cause d’un gros massif de rhododendrons
pouss¢ comme une futaie. Il se trouvait a cheval
sur le dernier barreau d’une échelle double, au-
dessous d’une treille a I’italienne, vrai plafond de
vigne, dont les pampres lui chatouillaient le
visage. Devant lui, accroché a 1’échelle, un panier
se balancait, plein de papiers et de bouts de fil
cirés. Et tout autour, a portée de son bras,
s’échappant des feuilles a demi jaunes, semées de
gouttes de sang par I’automne, des grappes de
raisin pendaient, mires a point, transparentes,
rousselées  par  endroits, quelques-unes
enveloppées déja et ficelées dans la robe de
papier qui devait les conserver fraiches.

Le bonhomme, en voyant Claude s’approcher,
dodelina la téte d’un air moitié content, moiti¢



depite.
— Vous me surprenez, dit-il, me livrant a un

travail servile, le dimanche. Gothon m’en a fait
des reproches.

— Cela un travail servile ! répondit Claude.

— On pourrait discuter. Mais je n’a1l que dix
grappes a emmailloter de la sorte, celles qui
pressent le plus. Et vous savez 1’adage : Parum
pro nihilo reputatur.

— Je sais surtout, mon voisin, que vous étes
incapable de désob¢ir méme a une virgule du
Décalogue. Ne craignez point de m’avoir
scandalis€. Je ne le suis pas.

Réjoui par la réponse, qui calmait chez lui un
scrupule réel, M. Lofficial s’épanouit. Il se
pencha, et son ventre s’arrondit un peu sur le
barreau, prit un sac, [’entrouvrit, et souffla
fortement entre les deux feuilles blanches, qui se
gonflerent comme une outre.

— C’est d’autant plus urgent, continua-t-il, que
nous sommes dans une année de guépes...

Il s’était mis entre les levres, pour le tenir, un



fil qui descendait de chaque coté¢ de la bouche.
Et, prenant le sac par le fond, il enfermait avec
précaution une grappe jaune comme une
muscade, sans cesser le monologue, tres attentif
seulement a bien plisser I’enveloppe raide autour
de la queue du raisin.

—Une année de guépes, repétait-il,
positivement, jeune homme. Avez-vous remarque
que ces bétes de malheur sont en abondance tous
les neuf ans ?

Claude, au pied de D’échelle, répondit en
souriant :

—Je n’aurais pu faire encore que deux
observations de ce genre, monsieur Lofficial, et
je vous avoue que, les deux fois, cela m’a
echappé.

Maintenant, la grappe ¢était empaquetce,
ficelée, et tremblait au-dessus du front de son
proprictaire satisfait. M. Lofficial regarda son

interlocuteur, se trouva lui-méme Iégerement
ridicule d’avoir posé la question.

— C’est vrai, dit-il, une jeunesse pareille !



Qu’est-ce qui me vaut I’honneur de votre visite,
monsieur Claude ?

Le jeune homme jeta les yeux du coté de la
cuisine, et répondit a demi-voix :

— Une question de mariage.

—Oh! ne vous génez pas, dit en riant M.
Lofficial : elle y est habitu€e. Je ne fais que c¢a,
des mariages !

— Vous ?

— Du matin au sotr.

—1Ic1?

— La plupart du temps au bureau, la-bas. Mais
il vient des gens me trouver jusqu’ici. Je suis
quelquefois dans mon échelle, comme vous me
voyez la. Ah ! je ne leur en dis pas long, un petit
discours, toujours le méme : « Mes bons amis,

vous offensez le bon Dieu... il ne faut pas que ca
continue... il faut réparer, réparer, réparer. »

— Comment, réparer ?

— Mais je le crois, des dix ans, des vingt ans
quelquefois ! Eh bien! presque toujours ils



repondent oui. C’est si braves gens, le peuple,
monsieur Claude !

— Vous étes donc adjoint, monsieur Lofficial ?

—Eh non! président de la soci¢té de Saint-
Francois-Régis ! Ce que j’en ai mis d’alliances,
aux doigts de ces fiancés tardifs | Ca fait plaisir et
ca fait pitié. Enfin, mon voisin, si vous avez
besoin de moi, pour un de vos protéges, tout a
vos ordres. Seulement, il faut les papiers. Les
avez-vous ?

Il s’apprétait a prendre un second sac dans le
panier, et d€ja sa main se tendait en avant.

— Mon cher monsieur, 1l n’y a rien a réparer
dans mon affaire, répondit Claude. Il s’agit de

moi, qui me suis mis en téte d’aimer une jeune
fille.

M. Lofficial s’arréta court. Un bon sourire
1llumina sa face ronde.

— Ca change mes habitudes, dit-il, voyons
quand méme. Mais d’abord, puisqu’il s’agit de
vous, je m’en vais descendre.

Avec plus d’agilit¢ qu’on n’elit pu lui en



supposer, 1l passa sa grosse jambe par-dessus le
pignon des montants, descendit, saisit I’échelle,
et la porta le long du mur.

— Tout a vous, maintenant, dit-il en revenant,
les mains tendues vers le jeune homme. Allons au
fond du jardin. Nous y serons mieux. Vous avez
donc une amourette ?

—Mieux que cela, mon voisin, un grand
amour.

— J’entends, mais au début, je pensais qu’on
pouvait employer le diminutif. Comme vous y
allez ! Et elle se nomme ?

Ils s’assirent cOte a coOte, sur un banc a dos
renvers¢, derriere une touffe d’arbousiers.

— Thérese Maldonne.

—Ah! cher ami! s’écria M. Lofficial en
reprenant les mains de Claude, qu’il serra et
secoua dans les siennes, tandis que ses fortes
levres  s’arrondissaient de  surprise et
d’admiration, cher ami, quelle perle ! Comment
I’avez-vous deécouverte, elle qui sort si peu ?

— Chez les Malestroit, quand le petit Jean est



mort. Vous y ¢€tiez.

— Pauvre innocent ! reprit le bonhomme, sur la
figure duquel passa une expression de pitié.
C’¢tait notre filleul, a elle et a moi. Mais ce n’est
pas la que vous avez pu parler a Thérese ?

— Non, mais je I’ai revue chez elle, ou je suis
allé deux fois, sous couleur d’histoire naturelle.
M. de Kerédol y a fait allusion, hier, vous vous
souvenez ?

— Jeunesse, jeunesse ! abuser ainsi de nos
manies ! Vous avez tout de méme bien fait, vous
savez. Sapristi, vous avez bien fait. Je n’en
connais pas deux qui la vaillent !

Il riait largement, heureux de louer, et sur
leurs deux visages, avec des reflets différents, la
méme penseée de Thérese mettait la joie. Le
contentement debordait des yeux de M. Lofficial,
pétillants de bonté sans malice. Tout a coup, il
retira ses mains, dans lesquelles il avait gardé
celles de Claude. Sur sa figure, d’une mobilite,
d’une intensité¢ de physionomie qui lui venait en
droite ligne du peuple, dont il était a peine sorti,
une sorte d’inquic¢tude se peignit.



— Et M. de Keérédol, précisément ? dit-il.
— Eh bien ?
— Comment prend-il la chose ?

— Assez mal. Il soupconne que je ne suis pas
venu chez M. Maldonne pour I’amour seulement
des oiseaux.

— Il vous bat froid. Je I’ai bien vu.
— Autant qu’il le peut.
Claude leva les épaules.

—Qu'importe ce monsieur ?  ajouta-t-il
vivement. Je puis me passer de son
consentement ! Et sa mauvaise humeur, si elle est
tout 1’obstacle...

— Il importe beaucoup, au contraire,
interrompit M. Lofficial, les yeux levés vers la
maison en face, comptant les fenétres 1’une apres
I’autre. S1 M. de Keérédol se jette a la traverse,
vous comprenez, un ami de vingt-cinq ans,
logeant sous le méme toit...

— Mais enfin, monsieur, de quoi m’en
voudrait-il ?



Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa la
tete vers la terre, et se mit a pousser, du bout du
pied, le sable qu’il entassait par petits monticules.
Enfin, écrasant son ceuvre sous son large
brodequin :

— De rien, en effet, mon cher enfant, dit-il;
c’est un homme d’honneur et, des lors, incapable
d’une  opposition  déloyale.  Laissons-le,
occupons-nous des moyens de vous rendre
agréable aux parents de Thérese et a Thérese elle-
méme. C’est le premier point. Y avez-vous
song¢ ?

— Oui, sans rien découvrir. J’ai pensé que vous
seriez plus heureux que moi. Vous connaissez de
longue date les Maldonne.

— Assez pour bien savoir, mon ami, que Si
vous agissez avec Maldonne comme vous agiriez
avec un autre, vous ne réussirez pas. Sa fille est
encore tres jeune. Il ne se laissera pas tenter par
la fortune. Il faut que vous lui plaisiez, qu’il ait
pour vous une sympathie prononcée.

— Comment faire ? Il ne regoit pas chez lui. M.
de Keredol I’en empéche.



— Oui.

— Au musee, je le troublerais dans ses travaux.
— Oui.

— Alors ?

— Il y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial en
souriant, méme un tres bon... Chassez-vous ?

— De pere en fils, répondit Claude.
— Vous tirez bien ?
— Passablement.

— C’est qu’il ne faudra pas manquer ! Si vous
manquez votre coup, vous n’aurez pas 1’occasion
d’en tirer un second.

Ic1 la voix de M. Lofficial diminua de
sonorite, et ce fut tout bas qu’il continua :

— Je vais vous réveler un secret. N’ayez jamais
I’air de le savoir: Maldonne ne vous le
pardonnerait pas ! Il a réuni la plus merveilleuse
collection d’oiseaux qui soit peut-Etre en
province.

— Je le sais.



— Pourtant 1l en manque un.
— Lequel ?

—Un seul, d’une espece évidemment rare,
difficile a se procurer, puisque Maldonne, en
vingt ans de chasse, n’a pas réussi a le tuer.

—Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda
Claude, I’ceil brillant, déja prét a se mettre en
route, dites son nom ! Ou la trouve-t-on ? Est-ce
tres loin ?...

— Attendez, répartit doucement le bonhomme.
Je ne vous aurais pas lancé sur une proie
impossible. Je possede, sur le bord de la Loire, un
petit bien, les Luisettes.

—Etc’estla ?

— Attendez donc ! Devant, il y a un marais
couvert de saules et de roseaux. Méme en ¢€te, 1l y
reste un peu d’eau. Moi, je ne suis pas chasseur
du tout. Mais j’ai si bien le temps de me
promener ! Eh bien ! ce que je n’avais pas dit a
Maldonne, parce que le seul amour de 1’art ne me
deciderait pas a faire tuer une jolie béte, je vous
le confie a vous, pour I’amour de Thérese. Mon



cher ami, dans mon marais, je sais positivement
qu’il existe un couple de...

Il se pencha, mit ses mains en tuyaux :
— De sarcelles bleues !

—Ah! cher monsieur! cher monsieur
[official !

— Chut ! n’¢ébruitez rien. C’est sauvage a nous
entendre d’ici. Et puis, le moindre mot rapporté a
Maldonne gaterait tout. Commencez par vous
aboucher avec le peére Malestroit. Il a le
maniement des bateaux. Colibry pourrait vous
accompagner aussi, et lancer les malons.

— Colibry, je ne dis pas, mais Malestroit ? Il
est rude.

— Dites que c’est pour moi. J’ai eu I’occasion
de leur rendre un petit service, autrefois, quand je
commengais a m’occuper de la Reégis, comme dit
Gothon. Il revenait du tour de France. Dieu ! le
beau compagnon ! Enfin, ¢’est devenu tout a fait
rang¢ ! Demandez-lui ¢a en mon nom.

— Que je vous remercie ! s’écria Claude, en
serrant la main du bonhomme, qui s’était leveé.



— Vous me remercierez plus tard. Le tour n’est
pas joué. Prenez du plomb un peu fort.

— Oui, monsieur Lofficial.

— Pas trop gros, pour ne pas abimer la béte.
— Non, monsieur.

— Choisissez une petite brume.

Ils s’en allerent, causant de la sorte, jusqu’au
bout du porche. La, M. Lofficial, qui n’était pas
en tenue, s’effaca le long de la porte. Claude
sortit, et, sur une poignée de main rapide, ils se
quittérent, 1’un tout plein de sa propre joie, le
second heureux de la joie de I’autre, comme il
convenait a leurs deux ages.

Claude se rendit, sans plus tarder, chez M.
Malestroit, lui exposa [’affaire, et recut cette
réponse :

— Une bonne partie, monsieur Claude, bien
nourri, bien paye, pas grand-chose a faire, ¢a me
va toujours, comptez sur moi.

Il alla ensuite chez Colibry, qui hésitait un
peu, et finit par dire, de sa voix flitée :



—Ca ne me convient guere, mais pour vous
obliger, monsieur Claude, on ne demande pas
miceux.

Le soir, dans sa bibliotheque, 1l feuilleta des
livres d’histoire naturelle, pour y trouver la
description de la sarcelle, la découvrit, la relut
pour s’en mieux peénétrer. Puis il s’endormit,
révant que la petite brume €tait venue, et qu’il
tuait 1’oiseau bleu, destiné a gagner le coeur du
vieux pere Maldonne.



IX

Vers le milieu de novembre, le temps se
refroidit brusquement. Comme 1l passait devant
la boutique du vannier, Claude s’entendit appeler.

— Monsieur, souffla bien bas Colibry,
Malestroit dit que ¢a sera pour demain matin. Il a
vu la cane bleue.

— Ce n’est pas possible !
— Comme je vous vois.

— Et vous €tes prét ?

— Demain, si vous voulez.

— Alors, je prends cette nuit le train de trois
heures. A quatre heures et demie, je serai la-bas.
Et vous ?

— Oh ! nous, monsieur, nous irons coucher au
bord de I’eau, pour étre plus tot parés. Malestroit
dit qu’il le faut. Alors, moi, je le veux bien.



— Ou vous trouverai-je ?

— Juste au bas du bien de M. Lofficial, tout
proche le vieux pont.

Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le fusil
en bandouliere, enveloppé d’un plaid et d’un
cache-nez, des gants fourrés aux mains,
descendait du train, a 1’une des stations voisines
de la ville. A de pareilles heures, les voyageurs
sont rares. Il se trouva seul sur le quai et bientot
dans la campagne. Pendant la premicre partie de
la nuit, le temps ¢tait demeuré clair, avec une
forte gelée. A présent, il faisait une brume
intense. Claude marchait a grands pas sur la
route. A droite et a gauche, il devinait la vallée,
sans rien voir que de hautes branches de
peupliers, qui sortaient tout a coup du brouillard,
au-dessus de lui, comme pendues en I’air. De
rares buissons, des coups d’estompe dans le gris
universel indiquant une ferme ou un bois, on ne
savait trop. La terre, sablonneuse sous le pied,
annongait le voisinage de la Loire. Cependant,
des 1dées singulieres venaient a Claude, une
crainte tres particulicre a ces temps-la, celle



d’errer a I’aventure sans avancer, sorte de vertige
du silence de toutes choses, de ne pas entendre
méme 1’écho de son pas, de ne pas voir a dix
metres devant soi, et de se sentir comme dans une
petite ile de quelques metres de rayon, dans
I’immensité trouble qui pese, qui tourne, toute
moite et glacée ensemble. Enfin, des voix lui
arriverent de I’inconnu profond ou i1l s’enfongait.
I1 les reconnut. C’¢taient celles des deux
hommes. Il se mit a courir, pour achever de
dissiper 1’engourdissement qui le saisissait.
Bientot 1l arriva au pont, descendit le talus de la
levée qu’il avait suivie, et apergut Malestroit et
Colibry, assis I’un en face de 1’autre, sur le bord
du bateau plat qui portait a I’avant une cage
pleine de canards entassé¢s.

— Il est grand temps, dit le maitre charpentier.
Embarquons, monsieur Claude, les vanneaux
commencent a mouver !

Tous trois préterent ’oreille. On entendait, en
effet, du cote des prairies inondées, quelque part
au-dessus de la vaste nappe d’eau, dont le bord
seul apparaissait, terne et froid comme une lame



de faux, des cris tres doux, clairsemés : le
premier appel du matin sur les eaux. Claude prit
place a I’arricre, les deux hommes plongerent les
rames dans le courant presque insensible qui
venait, a travers le pont, des rives de la Loire, et
le bateau s’¢loigna, glissant au-dessus des prés,
des talus, des bornes, des barriéres, dans le vaste
damier des saules plantés autour des champs. La
rive avait tout de suite disparu. La brume
s’épaississait de plus en plus. Malestroit et
Colibry, suivant une ligne diagonale, pointcrent
droit sur la hutte, construction des plus
primitives, tout simplement la chevelure d’un
saule, ramenée en cone au-dessus du tronc et
garnie a D’intérieur d’une palissade de roseaux.
Claude grimpa dans 1’abri. Par devant, en demi-
cercle, le maitre charpentier disposa les canes. Il
les retirait de la cage, une a une, leur attachait a la
patte une corde munie d’une pierre, et jetait le
tout par-dessus bord. La pierre tombait au fond,
la béte nageait en se secouant, mais la corde
I’empéchait de s’€carter, si ce n’est d’un metre ou
deux. Quand il eut fini, il rejoignit Claude dans la
hutte.



—To1, dit-il, en se penchant et le plus
doucement qu’il put a son compagnon demeure
en bas, va ou nous avons dit, et lache tes malons
au bon moment. Si tu vois de la sarcelle, surtout,
laches-en plutot deux !

Colibry, transi de froid et ému de I’importance
de son role, répondit un « oui » qui se confondit
avec le soupir du vent, et, poussant a la godille le
bateau, emmenant avec lui les malons, disparut
derricre les cépees.

Claude, immobile, accroupi dans la hutte, le
fusil entre les jambes, ¢éprouvait [’anxiéte
delicieuse de la premicre heure d’affit. Les brins
d’osier, de saule, de jonc dont il était enveloppe,
recouverts d’une couche mince de glace, avaient
des ¢éclairs de diamant, et, malgré la brume, il
voyait luire aussi des étincelles partout, dans les
ramures des souches fuyant en lignes pressées a
droite et a gauche, le long des troncs que cernait
le courant, sur la pointe des herbes mortes
entrainées en 1iles minuscules a la dérive. La
brume continuait de passer, en grandes ondes
courbées comme des voiles, comme des outres



d’un cristal dépoli, transparentes comme si
chacune d’elles portait une lumiere diffuse, un
flambeau dont on n’apercevait que le
rayonnement pale. Partout, a la surface des prés
inondés et bien au-dessus des arbres, c¢’était la
méme procession lente de ouates blanches,
impalpables, qui venaient du nord, poussées par
le vent. Tout en haut, cette blancheur s’atténuait,
il s’y mélait une nuance légere d’azur, et ’on
devinait qu’au-dela de cette muraille de vapeurs,
le jour naissait dans le ciel clair. Les cris d’appel
se multipliaient, apportés de tres loin par la brise
et par ’eau. Sur les langues de terre émergges,
dans le cercle mystérieux qui entourait les
chasseurs, évidemment des bandes d’oiseaux de
toutes sortes €tiraient leurs ailes, et se préparaient
a partir.

Un cri strident d’une cane prés de la hutte,
puis le checeur de toutes les autres, levant le bec
du méme coté, firent tressaillir Claude. En I’air, a
une demi-portée de fusil, un coup de vent subit
claqua juste au-dessus de sa téte. Une trombe
d’ailes de neige, affolées, désordonnées, avec des
sifflements aigus, passa comme un €clair. Puis, ce



ne furent plus que des points noirs, en avant, un
chapelet de balles s’enfoncant dans les brumes,
puis, plus rien.

—Des  vanneaux, murmura Malestroit.
Attention ! Les canards vont venir.

En effet, les canes qui s’étaient remises a
nager, tirant sur leurs pierres, s’agitérent et
chanterent de nouveau. Un male, laché par
Colibry, s’abattit parmi elles. Claude chercha des
yeux, dans le désert triste du ciel, la bande
d’émigrants qu’annoncait cette entrée en scene
des appeaux. Il I’apercut a sa gauche, venant du
sud. Elle remontait le vent en triangle, d’une
allure égale, pareille a une fine découpure
d’ombres. Elle passa, dédaigneuse de cette troupe
d’apprivoises qui la saluaient, et se perdit au loin.
Un second canard, quelques minutes apres, partit
du pré voisin ou Colibry veillait, et monta
jusqu’au-dessus des brouillards. Cette fois, quand
il redescendit, il ramenait avec lui tout un vol de
grands voyageurs aux plumes grises. Claude les
vit tournoyer en spirales, dont les cercles se
resserraient de plus en plus autour de la hutte.



Courbé, immobile, retenant son souffle, 1l
entendit tout pres, par trois reprises, le battement
de leurs ailes, leurs cris mélés a ceux des canes
prisonnicres ; 1l apercut, par les fentes du
treillage, des dos luisants, striés de barres
blanches, des cous tendus, des pattes pendantes ;
puis, faisant jaillir ’eau sous le choc de leurs
poitrines, une vingtaine de sauvages s’abattirent
en dehors du cercle formé autour de la hutte :
Malestroit les étudia un moment, et, se penchant :

—Rien que des tadornes, dit-il. Mais je crois
qu’il y a une sarcelle plus loin.

Tres loin, en effet, a peinte distincte dans la
buée qui roulait sur 1’eau, un oiseau plus petit
approchait avec précaution, en faisant des
bordées, s’arré€tait, reprenait sa marche oblique.
Etait-il tombé avec les autres ? Partait-il des prés
voisins ? Bientot 1l fut possible de distinguer ses
formes plus sveltes, son cou qui s’allongeait et se
courbait au ras de ’eau, avec une coquetterie et
une grace que n’avaient pas les autres.

—C’est sur une sarcelle, dit Malestroit.
Seulement, est-elle bleue ? Voila !



Elle s’avangait toujours, trés lentement,
nageant d’une secule patte. Claude sentait son
cceur battre si fort qu’il se demandait s’il pourrait
ajuster. La pensée de Thérese, de la maison des
Pépinicres couchée sous les arbres, de ’accueil
qui lui serait fait s’il rentrait avec ce gibier
rarissime, 1’idée qu’il le manquerait peut-étre, et
que le stratageme de M. Lofficial échouerait
mis€rablement par sa faute, acheverent de le
troubler.

—Je l’ai vue reluire, dit a ce moment
Malestroit, ¢’est une bleue, monsieur Claude !

Claude, perdant la téte, se souleva un peu.
Toute la bande de canards s’enleva en criant.

—Elle y est encore ! souffla le charpentier.
Mais ce n’est pas votre faute. Elle s’en va. Tirez !

A travers les brins de jonc, Claude passa le
canon de son arme. Une détonation formidable
retentit sur le lac.

—Touchée ! Je I’ai! je I'a1! cria le jeune
homme en se levant tout debout.

Mais Malestroit s’était levé aussi. Il était



extrémement lourd. Sous ce double ¢branlement
et sous le poids du charpentier, le fond de la hutte
avait céd¢, et, passant au travers, les deux
chasseurs, avant de s’€tre rendu compte de rien,
se trouverent dans 1’eau jusqu’a la ceinture,
accrochés au tronc du saule.

— A nous, Colibry ! cria la grosse voix de
Malestrott.

Quand 1ls eurent entendu le bonhomme
répondre de loin, et que, tatant le sol du pied, ils
se furent assurés qu’ils ne couraient aucun
danger, Claude et Malestroit se prirent a rire de
I’accident. Ce fut méme pour Claude, malgre le
froid qui le pénétrait, un moment agréable. Il
regarda le charpentier, couvert des débris de la
hutte, les cheveux mélés d’herbes et de roseaux,
comme un dieu marin, qui soutenait d’'une main
I’édifice effondré, la surface des eaux, qui lui
parut d’argent, des plaques de soleil luisant ¢a et
la sur des presqu’iles vertes, une cote a droite, a
demi dégagée des brumes, et Colibry, qui
semblait un géant, sur 1’arriere du bateau qu’il
poussait a la perche de toute la vigueur de ses



bras. Il eut, par-dessus tout, un sentiment de
victoire, une émotion de chasseur heureux. Et
quand Colibry, accostant au plus pres, lui tendit
la main pour le retirer :

— Elle y est ! cria-t-il.

— Vous y étes encore plus stirement, répondit
le vannier.

—Eh ! qu’importe, pere Colibry ? reprit le
jeune homme, en passant la jambe par-dessus le
bordage. Qu’importe un demi-bain froid, si nous
avons la sarcelle ? Allons, Malestroit, a votre
tour ! Donnez-moi la main. Bon! Un effort!
Vous y voila !

Soulevé par le poignet de Claude et celui de
Colibry, le charpentier monta, lui aussi, dans le
bateau. A peine y était-il entré, son large pantalon
ruisselant comme wune source, que Claude
s’écria :

— Au large, maintenant !

— A terre! vous voulez dire, répartit
Malestroit, qui se baissait déja pour saisir la
perche.



— Non pas ! a retrouver la sarcelle !

— Pour une méchante béte risquer la mort ! Je
ne suis pas douillet, mais vrai...

— Je double ce que j’ai promis, dit Claude : en
avant !

Vaincu par I’argument, le charpentier, tandis
que son camarade attrapait au passage quelques
canes d’appel par la patte ou par le cou, poussa la
barque vers un buisson, tout au bout du pré, ou le
courant portait. La sarcelle était 1a, flottant, la téte
renversée et posee entre les ailes, comme si, pour
dormir, elle I’etit voulu cacher dans ses plumes.
Claude la prit avec précaution, examina la nuque
marquée d’une aigrette sombre, le pinceau de
duvet blanc formant sourcils au-dessus des yeux,
le manteau dont le reflet azuré n’était pas
douteux, tira les cuisses, pour s’assurer qu’elles
n’¢taient pas rompues, et, la posant sur ses
genoux, comme il et fait d’un coffret de perles,
d’un chien favori, d’un enfant sauveé :

— Bleue ! dit-il se parlant a lui-méme, bleue et
pas gatée !



Les deux hommes leverent les ¢&paules,
Malestroit ouvertement, Colibry simulant un
effort vigoureux pour ramener en arricre le
bateau enlisé. Puis, laissant Claude a 1’avant,
muet dans la contemplation de 1’oiseau bleu, ils
lui tournérent le dos, s’assirent cOte a cote, et,
dans le vent qui cinglait, ramerent de toutes leurs
forces vers la terre. Mais la rive était loin. Il fallut
pres d’un quart d’heure pour I’atteindre. Quand
ils arriverent, Claude était pale de froid, ses dents
claquaient, la glace avait raidi sur lui les plis de
ses vetements, et Malestroit, la figure
congestionnée, semblait avoir du mal a se lever.

— Trois kilomeétres avant de trouver du feu !
grommela celui-ci.

Il débarqua le premier, regarda derricre lui le
jeune homme qui tremblait, portant la sarcelle
pressée contre sa poitrine, et ajouta, car il avait la
rudesse tendre du peuple :

—Si encore 1l n’y avait que moi ! Mais ce
pauvre monsieur, qui n’a pas I’habitude de la
misere ! Voyons, monsieur Claude, essayons de
nous réchauffer en marchant! Colibry va



retourner aux canes. Donnez-moi le bras.

Claude ¢tourdi, et comme enivre par le froid,
passa le bras sous celui du charpentier, qui
secouait la téte, d’un air de doute.

— Trois kilometres ! reprenait-il.

A ce moment, une voix sortie du brouillard, en
face, leur parvint, toute diminuée par la distance.

— Oh¢ ! par ici ! parici !

Tous trois levérent la téte. A mi-coteau, dans
un clos de vigne que ceignait de brun une haie
d’épines, une forme humaine se démenait. Un
peu au-dela, une maison carrée aux contrevents
ouverts. C’¢était M. Lofficial ; c’étaient les
Luisettes qu’ils croyaient désertes, et qui
s’offraient a eux.

Ranimé par 1’idée de ce secours inattendu,
Claude monta plus rapidement la pente.
Malestroit le soutenait, sans en avoir [’air, et
grognait des mots de réconfort :

—Nous y voila, nous y voila... encore cent
pas... plus que trente... Bonjour, monsieur
Lofficial !



— Bonjour, mes enfants ! dit le bonhomme, en
poussant le clan de sa vigne. Eh ! eh ! ai-je bien
fait de venir 7 Comme vous é&tes trempés ! Six
degres au-dessous de zero !

Et, remarquant la mine souffrante et la paleur
de Claude :

— Mon pauvre gargon, reprit-il, vous avez ’air
d’un noy¢ ! Mais j’al de quoi vous ranimer la-
haut. Et de quoi vous changer. Hatons-nous
seulement.

En deux minutes, ils furent dans la cuisine ou
flambait un feu de sarments. M. Lofficial assit
Claude sur une chaise basse, entre les chenets, a
la distance précisément d’une broche de
rotissoire. Puis, courant d’une chambre a 1’autre,
ouvrant placards, tiroirs, cachettes, 1l parvint a
deécouvrir, dans cette maison de cé¢libataire, a peu
pres inhabitée, mais montée avec une prévoyance
de pere de famille, une foule de choses qu’on ne
s’attendait pas a y rencontrer : deux paires de
feutres et deux paires de sabots neufs pour
Claude et Malestroit, de 1’eau-de-vie blonde a
force d’étre vieille, une bouilloire dont le réchaud



n’¢tait pas vide, et une boite de thé qui laissa
s’échapper 1’arome de mille fleurs.

Toujours trottant, M. Lofficial continuait son
monologue, et sa voix arrivait, tantot par une
porte et tantdt par une autre, tandis qu’un nuage
de vapeur d’eau enveloppait Claude et Malestroit.

— J’avais des pressentiments, disait-il, et j’ai
voulu venir des hier soir... malgré Gothon... Et
c’est vraiment heureux... Toute la matin¢€e, j’ai
essay¢ de vous apercevoir avec mes jumelles...
Mais, bast ! un brouillard du diable... Et puis, tout
a coup, sur la berge... Ah ! quand je vous ai vus,
j’ai bien deviné I’accident... j’ai mis une
allumette sous le fagot... N’es-tu pas trop lourd,
aussi, Malestroit, pour chasser a la hutte !

Il parlait d’un air réjoui, faisant sonner parfois
ses levres 1'une contre [D’autre, avec des
impatiences de gros €cureuil rebondi, quand il ne
trouvait pas, a I’instant méme, ce qu’il cherchait.

Lorsqu’il se fut enfin arrété, debout, appuye
sur l’auvent de la cheminée, Claude, qu’il
observait, Claude restauré et réchauffe, lui prit la
main.



— Vous savez que je I’ai tuee ! dit-il.
— Parbleu, mon ami, vous I’avez bien gagnée !

— Je recommencerais vingt plongeons comme
celui-la, répondit le jeune homme avec
conviction, pour voir seulement 1’accueil qu’ils
me feront la-bas !

« Ils », c’était la seule Thérese. Pour remercier
son vieux voisin, Claude n’avait rencontré que
cette naiveté : parler d’elle. Il ne savait rien de
meilleur. Si elle daignait se montrer satisfaite,
tout le monde ne serait-il pas paye¢ ? Pour Thérese
souriante, est-ce qu’on n’irait pas chercher la
sarcelle au bout du monde ? Est-ce que M.
Lofficial ne passerait pas, sans se plaindre, vingt
nuits de novembre aux Luisettes ?

Quelque chose répondit oui, au fond du coeur
de M. Lofficial. Devant ce mot d’amour jeune, le
bonhomme se sentit ¢ému, disposé a des
complaisances paternelles. Il passa la main, deux
ou trois fois, délicatement, sur les cheveux bruns

de son protége, comme s’il elit caress€ son propre
fils.



—Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous
conduirai aux Pépinieres.

Une demi-heure plus tard, comme Colibry
rentrait, les chaussures ¢&tant seches, les
vétements brossés, toute trace de 1’accident
disparue, Claude s’entendit appeler par M.
Lofficial, qui ¢était allé présider lui-méme a
I’enrénement du cheval, un bien vieux cheval,
pourtant, et facile. Il sortit, et jeta un coup d’ceil
du coté de la vallée : a la place du lac immense
sur lequel il avait cru naviguer le matin, il
n’apergut, sous le clair soleil, qu’un marais de
taille médiocre, découpe en petits carrés par les
saules, raye€, ca et la, par les bandes vertes des
talus, et ou pas un vol d’oiseaux, pas un cri, ne
révélait plus la présence du gibier.

— Montez dans la caléche, dit M. Lofficial en
s’avang¢ant, vous n’aurez pas froid la-dedans !

Un carrossier aurait protesté contre cette
dénomination donnée au plus singulier véhicule :
une caisse écourtée, divisée, aux deux tiers
environ, par une cloison de glaces, et dont la
capote, prolongée en abat-jour, abritait



abondamment Colibry et Malestroit, d¢ja montés
sur le siege. Il y avait bien quarante ans que la
caleche venait aux vendanges. Claude prit place a
I’intérieur, avec M. Lofficial, s’enfon¢a dans la
plume des coussins, sentit monter jusqu’a ses
genoux la laine des peaux de mouton, haute et
souple comme une flamme, qui tapissait le fond
de la voiture ; Malestroit se hissa pres de Colibry,
et les quatre voyageurs commencerent a rouler
vers la banlieue ou Thérese, sans se douter de la
visite qui trottinait pour elle sur la route, jouissait
probablement de 1’embellie tardive du matin.

Le voyage parut délicieux a Claude, parce que
M. Lofficial, bon comme les anciens qui se
rappellent avoir €té jeunes, parla tout le temps de
Thérese.

— C’est par elle, disait-il, que j’ai gagné, jadis,
I’amitié de Maldonne et de M. de Kérédol, par un
petit compliment que j’avais su faire d’elle, en la
rencontrant. Vous le voyez, mon cher monsieur,
elle m’a valu deux amis. J’espere bien qu’elle
m’en vaudra un troisieme d’ici peu. J’ai rarement
vu une enfant si mignonne. Elle avait les doigts



fins comme des pendants de corail. Et je les ai
tenus dans mes mains, ces petits doigts. J’ai eu
ses bonnes graces avant vous. Eh! eh! Elle
portait une robe blanche, elle était marraine, et
moi j’¢étais parrain. Nous conduisions au baptéme
le fils de Malestroit. Il y a de quoi étre jaloux,
monsieur Claude !

Il contait pos€ément, avec une certaine saveur
rustique et enjouée, des traits qui eussent €té sans
intérét pour tous autres qu’un vieillard qui se
souvenait et un jeune homme qui aimait. De
temps en temps, Claude se détournait a demi,
pour voir si le cornet de papier, ou il avait roule
le produit de sa chasse, se tenait toujours bien
droit, dans la poche au fond de la capote. Une
emotion grandissante 1’envahissait, a mesure que
la distance diminuait jusqu’au logis des
Maldonne. Quand la voiture s’arréta, devant le
portail orné¢ de clous, il €tait pale comme en
sortant de 1’eau, le matin.

— Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c’est le
moment de vous montrer brave !

Il tira la sonnette.



— Monsieur travaille dans la serre, répondit la
fille de charge.

En effet, prées du réduit qui lui servait de
laboratoire, sous la volite de verre peint qui
I’enveloppait d’une chaleur douce, M. Maldonne
triait des oignons de tulipes. Il vit venir les
visiteurs a travers une vitre claire, sourit sans se
deranger, et, les laissant arriver jusqu’a lui :

— Eh bien ! fit-il en se détournant et en tendant
les deux mains, vous me surprenez comptant mes
trésors.

—Et nous vous en apportons un autre !
répondit M. Lofficial.

— Une tulipe ?
— Non, un oiseau rare.

M. Maldonne hocha la téte, d’un air
d’incrédulité, en regardant le cornet de papier que
Claude portait sous le bras, et saisit un bulbe
transparent, cotelé, barbelé de racines.

— Sans I’avoir vu, dit-il, je ne I’échangerais
pas contre une seule de ces proserpines roses.

— Vous auriez peut-étre tort, dit Claude, qui lui



tendit le paquet.

Le naturaliste tira la sarcelle bleue par les
pattes. A peine ’eut-il apercue que, le visage
altéré par 1I’€émotion, sans un mot, il bouscula ses
deux hotes, pour sortir plus vite et porter la béte
au grand jour.

Dehors, 1l s’appuya aux tapis de paille qui
pendaient du haut de la serre, tourna et retourna
la sarcelle, fit jouer les reflets du plumage.

— Ce n’est pas possible ! murmurait-il, non, ce
n’est pas elle !...

Enfin 1l leva les yeux sur Claude, qui P’avait
suivi. Sa physionomie exprimait, avec beaucoup
de surprise, un peu d’inquiétude, de jalousie. Il
ctait s€rieux, presque froiss¢, comme un homme
qu’on veut duper.

— D’ou I’avez-vous fait venir ? demanda-t-il.
— Mais, je I’ai tuée, monsieur ! dit Claude.

— Allons donc !

— Moi-méme, ce matin !

— Pas dans le département ?



— A deux lieues d’ici.
M. Maldonne fronga le sourcil.

— Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignite,
que cette variét¢ n’habite pas dans le
deépartement. Elle y passe, et si rarement que des
hommes comme moi n’ont jamais eu le
bonheur...

—C’est cependant vrai, mon bon ami,
interrompit M. Lofficial, qui sortait de la serre, en
voyant les affaires de Claude se gater, et arrivait
en se dandinant. Rien n’est plus vrai. Monsieur,
qui est bien moins savant que toi, a ¢€t€¢ plus
heureux, voila tout.

Et 11 se mit a raconter la chasse du matin,
comment il 1’avait conseillée, préparée, comment
il savait aussi, depuis des années, qu’un couple de
ces oiseaux habitait les marais des Luisettes. Il
apportait a la justification de son client 1’énergie
de la conviction, levait les bras, mimait les scénes
qu’il contait.

Pendant ce temps, M. Maldonne passait
d’émotion en émotion. Le scepticisme un peu



hautain du début faisait place a un éclair
d’admiration joyeuse, et celle-ci, a son tour,
s’effacait devant le sentiment pénible du
collectionneur qui voit une piece introuvable lui
¢chapper. Il maniait la sarcelle, la caressait du
doigt, lui ouvrait I’ceil, redressait une plume
endommagee. Enfin, 1l la tendit a Claude avec
une lenteur qui révélait toute la cruauté de la
lutte.

— Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous
remercie de me 1’avoir montrée.

Il poussa un soupir, et ajouta :

— Surtout, gardez-la bien: c’est un
commencement précieux pour votre collection,
puisque, je dois vous [’avouer, c’elit ¢té le
couronnement de la mienne !

— Mais, elle est a vous ! s’écria Claude.

— A moi ? dit M. Maldonne, rougissant sous le
coup de cette brusque fortune qui lui venait. Vous
ne vous doutez pas de la rareté, jeune homme...
VOus nhe savez pas ce que vous faites ?

— Oh'! s1, monsieur, je sais trés bien, répondit



Claude, riant malgré lui.
— Vraiment, elle est...
— Elle est a vous, oui, monsieur !

Alors, sans prendre le temps de remercier,
dans I’exubérance de sa joie, M. Maldonne
courut vers la maison, tenant la sarcelle élevée au
bout de son bras droit et criant :

— Robert ! Genevieve ! Thérese ! venez voir !

Il se précipita dans le salon, arrangea sur la
table du milieu I’oiseau qui ressemblait, sous le
jour glissant, a un émail azur et or, et, comme
Robert arrivait par la porte opposée :

— Regarde ! dit-il.

Robert s’approcha, considéra 1’oiseau, puis
Maldonne.

— Ah ¢a ! dit-il, d’ou vient-elle, celle-la ? qui
te I’envoie ?

— Monsieur que voici ! répondit le naturaliste

avec orgueil, en désignant Claude qui entrait. Il
est assez bon, assez génereux pour me 1’ offrir.

Robert, en apercevant Claude, changea de



visage, et sourit ironiquement, de maniere a bien
faire comprendre qu’il n’était pas dupe de cette
genérosite. Il rendit a peine le salut que lui
adressait le jeune homme, et, devant madame
Maldonne et Genevieve qui accouraient,
étonnées, ne sachant rien :

—Es-tu bien sir qu’elle soit authentique ?
demanda-t-il d’un ton méprisant.

—Tu n’as qu’a examiner, répondit le
naturaliste. Elle a toutes les signatures... Oui,
Genevieve, oui, Thérése, continua-t-il, notre
jeune ami nous apporte un trésor, celui que j’ai
cherché vingt ans : la sarcelle bleue !

— Ah ! monsieur ! dit madame Maldonne en
tendant la main a Claude, — comme si vraiment le
cadeau lui et fait un plaisir extréme, — est-ce
aimable a vous !

— Et notez qu’il I’a tuée, lui, en personne, a
deux lieues d’ici, chez ce cachottier de Lofficial.
Il continua, reprenant pour son compte le récit

qu’on venait de lui faire a lui-méme, et conta
I’aventure avec autant d’animation que s’il y



avait assisté. Sa femme, en le voyant si joyeux,
s’épanouissait discrétement. Elle avait [air
heureux des meres qui regardent s’ébattre un
enfant. Parfois son regard se posait sur Claude
resté pres de I’entrée du salon, et s’aiguisait alors
d’une pensée différente, un peu malicieuse, qui la
rajeunissait. Therese, demeurée derriere sa mere,
a lautre extrémit¢ de [D’appartement, ¢tait
devenue tout de suite sérieuse et comme
intimidée. Son instinct de jeune fille ’avertissait
qu’il s’agissait d’elle et d’elle seule, bien que son
nom ne fit pas prononc€ et que personne ne
voullit paraitre occupé d’elle. Elle entendait
I’obscure destinée lui parler dans la confusion des
voix, elle la lisait dans la physionomie de ceux
qui ’entouraient, elle savait, elle était siire, — et
son cceur en etait troublé, — que, de cette
conversation légere, quelque chose de grave allait
sortir, qui deéciderait de sa vie. Les mots ne lui
arrivaient qu’au travers de ce réve. Ses yeux
erraient, sans se fixer, sur ses parents, Robert,
Lofficial, et n’osaient rencontrer ceux de Claude.

— Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant
son ami, que M. Claude, pour vous faire cette



surprise, a failli se noyer. Il ne s’en vanterait pas,
et je le dénonce. La hutte a défoncé sous le poids
des chasseurs. Il est tombé dans I’eau glacée du
marais et m’est arrivé a moiti¢ defailli.

— Bah ! dit Claude prenant de la hardiesse et
regardant Thérese, ce sera un bon souvenir de
plus.

— Bien dit ! repartit M. Maldonne.

— Pour un oiseau ! fit M. Lofficial d’un ton
vainqueur, pour un oiseau risquer sa vie, faut-il
aimer la chasse !

Madame Maldonne baissait les yeux, avec un
sourire indulgent.

Théreése leva les siens. Elle osa, un peu rouge,
un peu confuse, dans le demi-jour la-bas,
regarder Claude, et son regard disait : « Je sais
pourquoi vous avez commis cette imprudence, et
j’en ai le cceur touche, monsieur Claude. »

Une €émotion les gagnait tous. On la sentait
grandir entre eux.

Tout a coup Robert, qui, depuis le début,
maniait la sarcelle avec une curiosité fiévreuse,



¢clata de rire, d’un rire de colere et de triomphe.

— Pas possible de I’empailler, cria-t-il : elle a
la panse crevee !

Et, prenant la jolie béte entre ses doigts, il la
jeta contre le mur, d’ou elle retomba sur le
parquet.

— Pas possible de I’empailler ! répéta-t-il.

Quatre exclamations répondirent a cet acte
brutal :

— Robert, que fais-tu ? Monsieur ! Oh ! mon
parrain ! Quel dommage !

En méme temps, M. Maldonne se précipita
pour ramasser I’oiseau. Robert s’était retourné en
face de Claude, et se tenait tres droit, une main
appuyce a la table, l’autre passée entre les
boutons de sa redingote, pale, méprisant et
correct.

Claude fit un mouvement pour s’avancer sur
lui. M. Lofficial le retint par le bras, et, se
penchant :

— Ne bougez pas, surtout, monsieur Claude,
laissez-moit faire.



— Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout haut,
d’une voix sonnante qui attira sur lui le regard de
Robert et des deux femmes, ce que vous venez de
faire la est tres mal.

— Vous dites ?
— Je dis : « trés mal et indigne de vous ! »

M. Lofficial s’¢tait avancé. Ses petits yeux
flambaient d’une colére d’honnéte homme, et
commentaient sa pensée. Robert y lut sans doute
un mot qui le troubla. Tres froid, sans cesser de
sourire du méme air provocant et hautain, il leva
les ¢épaules, ne répondit rien, passa devant
madame Maldonne, et prit la porte qui conduisait
aux appartements.

M. Maldonne se relevait, apres avoir ramassé
I’'informe paquet de plumes, tout a I’heure si
luisantes et si bien rangees.

Il le laissa retomber.
— Il n’est que trop vrai, dit-il, d’un air désole,
I’oiseau est perdu, tout déchire !

Il ne s’¢€tait point apercu du départ de Robert,
et chercha un instant, en regardant tout autour les



témoins muets de cette scene. Des larmes
mouillaient le bord de sa paupicre, larmes de
dépit et d’humiliation.

—Je ne ’ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni vous
non plus, n’est-ce pas, Lofficial, n’est-ce pas,
Genevieve ?

Personne ne répondit. Ils étaient tous affligés
et génés de cette sortie etrange de M. de Keredol.

M. Maldonne, par une inspiration d¢licate,
remarquant la physionomie contrainte et offensee
de Claude, s’avanga vers le jeune homme, lui prit
la main, et, tachant de surmonter I’impression
penible qu’il €éprouvait lui-méme :

— Vous, monsieur Claude, dit-il, venez au
jardin. Je ne veux pas que vous me quittiez sur
cette offense. Je vous suis aussi reconnaissant...

— Non, adieu, monsieur ! La surprise que je
voulais vous faire a tristement tourné. Adieu !

Il essaya de dégager sa main, que M.
Maldonne retenait dans les siennes. Madame
Maldonne intervint, et, avec une autorité, un
charme de voix et de physionomie qui faisaient



d’elle comme un arbitre souverain :
— Je vous en prie ! dit-elle.

Claude s’inclina. Alors elle se tourna du coté
de M. Lofficial, et lui dit a demi-voix :

— Restez, vous, j’ai a vous parler.

M. Maldonne et Claude se dirigerent vers la
porte. Thérese hésitait. Elle allait sans doute
remonter dans sa chambre. Sa mere 1’arréta du
regard, et dit :

—Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut
mieux.

Thérése sortit donc, et retrouva dehors, sur le
sable, son pere et Claude qui causaient.

— La sotte affaire ! disait M. Maldonne. Je

vous dois de vraies excuses de la conduite de
Robert.

— Vous les faites si bien, répondit Claude en
apercevant Théreése, que j’oublierai tout a cause
de vous. Ce n’¢tait pas, d’ailleurs, a M. de
Kérédol que j’entendais plaire, et 1’attitude qu’il a
prise importe peu, vraiment.



— Incompréhensible | reprit  le naturaliste,
arrété¢ au bord d’une allée qui longeait les murs
du domaine.

Il releva la téte, croisa ses mains derriere sa
grosse jaquette pointillée.

—C’est a se demander, ajouta-t-il avec
humeur, si ce n’est pas lui qui a gateé la sarcelle !

—Oh! pere! dit doucement Thérese, en se
mettant a sa gauche.

— Oui, ma petite, et je sais ce que je dis. Il est
trés capable d’avoir fait cela par orgueil !

— Je vous assure...

— Par vanité insensée d’amateur. Ah! je ai
vu d’autres fois, va, quand un marchand ou un
ami nous offrait une piéce rare qui nous
manquait, je 1’ai vu répondre brutalement :
« Remportez-la! Nous la tuerons!» Il est
intraitable, par moments, d’une intolérance la-
dessus que je n’ai jamais eue au méme degré !...
Je suppose au moins que c’est cela ? Que veux-tu
que ce soit autre chose ?

Il s’engagea dans I’allée, marchant a petits



pas, entre Claude et Therese, la téte de nouveau
baissée, visiblement préoccupé de 1’incident qui
troublait la vie des Pépinicres.

La jeune fille eut un sourire tres doux. Elle
leva les yeux droit devant elle, vers la vofte
fuyante des hétres, qui gardaient encore quelques
feuilles jaunes, tourmentées par le vent. Mais ce
regard n’était pas de ceux que nous donnons aux
choses. Il allait a quelqu’un. Il était lumineux,
plein de compassion et de tendresse. Et, au lieu
de répondre directement, voyant son pere irrité :

— Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, dit-
elle a Claude, combien il a été excellent pour
moi.

—1Il s’agit bien du pass¢! grommela le
bonhomme.

— Je ne puis pas 1’oublier, reprit Théreése sans
s’émouvoir.

Et elle se mit a rappeler le dévouement, les
attentions innombrables qu’il avait eus pour elle,
autrefois. Elle lui prétait ingéniiment des talents
qu’il n’avait pas. Elle exagérait a plaisir son



merite, cherchait obtenir, par cette voie indirecte,
le pardon du présent, dont elle ne parlait pas.
Insensiblement, avec des mots heureux, des
histoires qu’elle disait avec une nuance de piti¢
ou d’enfantillage, elle couvrait de souvenirs, et
cachait derriere eux la faute de son ami. Quand
son pere se recriait, elle s’adressait a Claude, qui
ne protestait jamais. Bien au contraire, il €coutait,
ravi, touché de cette bonté adroite de la jeune
fille. M. Maldonne s’apaisait aussi par degrés. Ils
n’avaient pas fait ensemble le tour du grand
domaine, qu’ils avaient a peu pres oublié, M.
Maldonne et Claude au moins, la raison premiere
de cette promenade a trois. Et Thérese, sentant
vivre a ses cOtés deux ames toutes pleines d’elle,
laissait la sienne s’ouvrir : jeunesse, fraicheur,
indulgence, confiance dans la bonté des autres et
dans la vie, elle se donnait tout entiére, sans
I’ombre de coquetterie, presque a son insu, parce
que I’heure ¢€tait venue, parce qu il était la. Le
tour du jardin acheve, ils prirent une seconde fois
la longue allée tournante. Quelque chose d’intime
et d’heureux les retenait ensemble, sans qu’ils y
songeassent méme. Les mots se faisaient plus



rares entre eux, et cependant 1’inteérét, ’attrait de
cette causerie plus lente semblaient grandir
encore, parce que le réve, a présent, un réve
différent pour chacun, emplissait les silences. La
matinée s’¢tait faite plus douce. Un soleil d’hiver,
pale et sans chaleur, donnait I’illusion de la vie
aux derniers rameaux vétus de feuilles, aux
dernieres roses i1mpuissantes a s’ouvrir, qui
pendaient sur I’allée.

Bient6t, M. Maldonne fut distrait par la vue
d’un massif d’alkékenges, dont on n’avait pas
recolte les fruits. Ils pendaient, comme des
oranges minuscules, luisant a travers 1’enveloppe
flétrie, usée, découpée a jour, qui leur vaut, parmi
le peuple, le joli nom d’« amour en cage ». M.
Maldonne les aimait beaucoup.

— Des coquerets, dit-il, et on ne les a pas
cueillis !

Il se pencha aussitdt, et se laissa distancer. Les
deux jeunes gens continucrent seuls. Et Claude
vit que les souvenirs de Thérese n’iraient pas loin
désormais. Elle dit encore deux ou trois phrases,
distraites, sans accent, destinées peut-&tre a la



tromper elle-méme sur cette situation nouvelle :
¢tre seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait
en avant, loin, comme le jour ou, dans le bois de
Laurette, elle avait eu de si étranges 1dées. Un
oiseau menu, les plumes relevées en collerette,
vint se poser devant elle, sur 1’allée, jeta une
petite note triste, et disparut. Théreése le reconnut,
tressaillit, et tourna la téte vers la maison la-bas,
vers une fenétre qui était close, au premier.

— C’est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.

Et elle se mit a marcher de son pas souple, la
joue un peu pale, les yeux graves et profonds
dans le vague.

Thérése avait achevé sa partie dans le duo
d’amour, qu’elle avait commencé et qu’elle
interrompait  sous la méme  impulsion
mystérieuse. C’¢tait a Claude de parler
maintenant. Oh ! ce fut bien simple. Ils ¢taient
parvenus a ’'un des angles du jardin. L’allée se
coudait autour d’une touffe de bambous. Quand il
fut a I’abri de la haute gerbe, a demi dégarnie par
le froid, Claude s’arréta, et dit :

— Vous étes infiniment bonne.



— Croyez-vous ? répondit-elle en tournant vers
lui son regard tres sé€rieux et tres doux.

—Qui: tout le temps que vous parliez,
j’enviais celui que vous défendiez.

La lueur d’un sourire leger éclaira le visage de
Thérese.

— C’est vrai, dit-elle, ceux que j’aime, je les
aime bien.

Sa main pendait le long de sa jupe, Claude la
prit. La petite main ne se retira pas. Mais elle
tremblait. Thérése se sentit attirée vers lui, et elle
s’abandonna un peu, et elle entendit une voix qui
disait tout pres d’elle, si prés que le souffle des
mots passait comme une caresse dans ses
cheveux :

— Eh bien ! moti, je vous aime !... Voulez-vous
m’aimer aussi ?

Elle le regarda. Elle lut, sur le visage de
Claude, Dl’ardent et fort amour qu’elle avait
souhaite.

— Oui, dit-elle faiblement, je veux bien !

Et ainsi ils engagerent leurs ames.



Derricre eux, des pas se rapprocherent. C’¢tait
M. Maldonne qui les rejoignait.

Alors ils se séparerent un peu ’un de I’autre,
et se remirent a marcher, cote a cote, sans rien se
dire...

Thérése ne se trompait pas. Robert la voyait. 1l
était 1a, derriére la fenétre aux rideaux baissés, en
proie a des sentiments de révolte, de colere contre
lui-méme et contre la vie, que la solitude excitait
encore. Depuis qu’il était sorti du salon, il
arpentait sa chambre a grands pas, s’arrétant et se
courbant parfois devant les vitres pour suivre, a
travers les fleurs de mousseline du rideau, la
promenade de Thérese et de Claude, qui lui
semblait d’une longueur indéfinie. Il devinait les
mots ¢changes, 1l ¢éprouvait le supplice des
sourires qui vont a d’autres. Et de son cceur, gros
d’amertume, des plaintes s’échappaient, les unes
proférées a haute voix, les autres murmurées ou
inintelligibles :

« Comment me traite-t-on ici ? Comme un
¢tranger, comme ceux dont on se défie | M’a-t-on
fait I’honneur de me consulter, de m’apprendre ce



qui se tramait ici ? Car, c’est un coup mont¢, une
trahison d’amiti¢ manifeste. Guillaume 1’a
introduit ici, ce jeune homme, avec la légereté
qu’il met en toutes choses ; il I’a defendu contre
moi ; 1l m’a donné tort, par deux fois, a moi qui
voulais protéger la maison, notre bonheur a tous,
contre un entrainement insense. Lofficial est
complice, et Genevieve elle-méme. Oui, ma
propre sceur ! Ils se sont ligués pour me tenir a
I’écart. Voila ce que m’a valu I’absurde, 1’inepte
dévouement que je leur ai montré ! A quoi bon se
géner, avec ceux qui aiment trop ? On est bien
sir qu’ils ne quitteront pas la maison. On leur
dira plus tard, quand ils ne pourront plus
s’opposer a rien... O pauvre existence que la
mienne ! Je n’ai fait que ramasser les miettes de
toutes les tendresses que j’ai approchées. Et a
présent méme on me les refuse... J’avais cru avoir
gagné¢ au moins le cceur de I’enfant, sa pitié...
C’¢était si doux, autour de moi, cette petite que
j’avais formée, cette jeunesse. Et cela m’appelait
de noms si tendres que je me croyais aim¢. Eh
bien ! regarde, regarde-la, ta Thérese... Es-tu
oubli¢ 2... O Thérése, comme je te voudrais



encore telle qu’il y a trois mois, quand aucune
autre pensée que la mienne, celle de ton pere et
de ta mere n’occupait ton esprit... Ou bien plus
petite, oui, a 1’age de ta premiere communion,
lorsque la jeune fille n’avait point paru, et qu’il
n’y avait ici qu’une enfant dont nous partagions
fraternellement la cheére présence... Tiens, je te
voudrais encore plus petite pour t’avoir plus
longtemps, je te voudrais a peine parlante, avec
tes robes longues comme le bras, et des yeux qui
remerciaient si bien, quand tu trouvais mes
bonbons et mes jouets dans tes souliers de No¢l !
A présent, voir cela ! »

Il s’¢tait arrété. Son regard fixait le fond du
jardin, la-bas, ou les deux jeunes gens, a demi
cachés par la touffe de roseaux, se tenaient
immobiles. Robert se retira brusquement de la
fenétre.

—Je ne ’embrasserai plus jamais ! dit-il tout
haut. Elle est a un autre !

Il s’était reculé jusqu’a la glace qui surmontait
sa cheminée. Alors il apercut son visage si défait,
le désordre et la violence de ses idées si



manifestement empreints sur ses traits, qu’il en
fut saisi. Une lumiere rapide se fit en lui. « Oh'!
dit-il en se prenant le front, est-ce que... ? » Et
cette question, qu’il n’osa achever, le rendit tout
pale.

Quelqu’un frappait a la porte. Il n’entendit
qu’a la seconde fois.

— Entrez ! dit-1l en se détournant.

C’¢tait Genevieve Maldonne. Elle entra. Sa
physionomie avait une dignité plus grave, une
sorte d’assurance et de tristesse a la fois, qui ne
lui étaient pas habituelles. Elle ressemblait, sa
tete réguliere un peu raidie par I’émotion et calme
avec effort, a la statue de la pitié qui, pour une
fois, serait chargée de faire justice.

— Vous me surprenez bien accablé, dit Robert,
qui essayait de se ressaisir et de faire bonne
contenance devant elle. Venez, je vous prie...
Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous... ?

Il la conduisait, ne sachant trop ce qu’il disait,
pres de la fenétre. Elle fit signe qu’elle voulait
demeurer debout. Elle était en pleine lumicre. Il



la regarda de nouveau. Et il comprit si bien, qu’il
baissa les yeux, et s’assit a contre-jour, sur le bras
du fauteuil.

—Ja1 a vous parler de choses sérieuses,
Robert, dit madame Maldonne, d’une voix nette,
a peine tremblante.

Il affecta de le prendre légerement.

— Oui, dit-1l, je m’y attendais. Vous venez me
gronder de la scéne que j’ai faite en bas. En votre
qualité de maitresse de maison impeccable...

— Vous vous trompez, reprit-elle, du méme air
sir d’elle-méme et du devoir qui 1’amenait. Il
s’agit d’un sujet si délicat, qu’il faut toute la
confiance que j’ai en votre honneur, Robert, pour
oser 1’aborder avec vous.

Robert leva les yeux sur cette robe grise a plis
droits, immobile a trois pas de lui, sans oser les
lever plus haut.

—Nous causons ici de femme noble a
gentilhomme, et de frere a sceur, répondit-il, vous
pouvez tout dire. De quoi s’agit-il ?

— De Thérese.



— En effet, fit-11 en se détournant d’un
mouvement de coleére et désignant la fenétre du
doigt, je puis vous apprendre ce qu’elle devient.
Regardez-la. Elle se promene seule avec M.
Claude Revel, son fiancé, je suppose... ils sont
touchants... Mais, regardez donc !

Madame Maldonne ne bougea pas.

—Je n’a1 pas a épier ma fille, dit-elle, je suis
stire d’elle. Si elle a choisi ce jeune homme...

— Pardon, si vous avez choisi pour elle...

— Je dis que si elle a choisi ce jeune homme, je
connais assez la droiture de Thérese, pour savoir
qu’il est digne d’elle.

— Oui, oui, faites des phrases, vous ne me
tromperez pas. Vous €tes tous d’accord ! Thérese
est fiancée. Elle se marie, c’est convenu. Et moi,
je ne dois pas m’en douter, n’est-ce pas ? Je suis
le géneur, I’étranger qu’on €carte...

— Robert ! dit séverement madame Maldonne,
vous savez qu’il n’y a pas un mot de vrai la-
dedans ! Que Thérese se soit €prise de M. Claude
Revel, c’est possible. Je n’ai rien fait pour cela,



son pere non plus. Et la question n’est pas la,
entre nous.

Devant 1’obstination tranquille de Genevieve,
I’emportement a demi simulé de M. de Keérédol
tomba.

— Soit ! dit-il. Alors ou est la question ?

—Mon pauvre ami, reprit la voix devenue
compatissante de madame Maldonne, 1’étroite
intimité ou vous avez veécu, de longues annces,
avec nous, avec Théreése, n’était pas sans danger
pour vous. Thérése est tres enfant, tres
affectueuse... trop peut-€tre, et je crois...

Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses
levres.

— Vous croyez ?...

Le regard de Robert rencontra tout a coup
celul de Genevieve.

Elle baissa les yeux.
— Je crois que vous I’aimez ! dit-elle.

Quand elle releva la téte, 1l était courbé vers le
parquet, le front appuyé¢ dans ses mains. Il se



taisait.

— J’aurais di le voir plus tot, reprit-elle. Cela
elit mieux valu pour nous tous. Depuis le premier
jour ou M. Revel est entré dans la maison, vous
avez beaucoup changé. Vous avez eu des
tristesses et des découragements qui n’étaient pas
dans votre caractere. Et méme, longtemps avant
cela, 1l y avait des signes... quelque chose de trop
exclusif, de trop personnel dans votre
dévouement... Oh ! pardonnez-moi, Robert, si je
suis obligée de vous parler de la sorte... Je sais
que vous ¢tiez de bonne foi, que c’est notre faute
autant que la votre... J’en ai causé tout a 1’heure
avec Lofficial... Vous connaissez I’estime qu’il a
pour vous... Et il a ét¢ de mon avis... Alors, mon
pauvre ami, je suis montée, quoique cela me
cottat... Vous voyez bien, Robert, vous
souffrez... vous étes jaloux d’elle... avouez-le !

Et lui si fier, qui se faisait un point d’honneur
de se dominer, de rester maitre de ses nerfs, il
fondit en larmes.

— C’est vrai, murmura-t-11 sans se redresser,
d’une voix que les sanglots coupaient... Je vous



jure que je ne m’en doutais pas tout a I’heure... Je
ne savais pas... Il me semblait I’aimer d’une autre
sorte... Et cependant oui, Genevieve... vous avez
raison... ¢’est trop.

Il était si malheureux que madame Maldonne
s’approcha, €écarta les mains dont il se couvrait le
visage.

— Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement, je
vous plains. Vous n’avez ¢été que faible... ¢’a éte
une surprise de votre ame. Regardez-moi.

Il se redressa, et, comme €puisé, appuya sa
tete sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait plus,
il ne cherchait plus a eéchapper a ’aveu de sa
faiblesse.

— Oh ! Genevieve, dit-1l en tenant les mains de
sa sceur étroitement serrées dans les siennes, et le
regard fixé sur les lames fuyantes du parquet, je
suis bien a plaindre, vous dites vrai. Tous les
autres, vous, Guillaume, Thérése, vous aviez de
grandes affections qui veillaient sur vous, qui
vous protégeaient contre la vie... mais moi ! Ma
mere ¢tait morte, et, depuis lors, tout seul, sans
flancée, sans femme...



— Il y avait nous, Robert !

— Oui, reprit-il amerement, il y avait vous !
Mais vous vous aimiez, et ce partage-la, voyez-
vous, ne suffit pas a nourrir les autres ames,
comme la mienne, trés tendres, exclusives, si
vous voulez... Et, alors, cette enfant qui ¢tait
libre, elle, et jeune, et souriante, j’ai cru pouvoir
m’attacher a elle uniquement... beaucoup trop...
sans le dire jamais... sans avoir d’autre idée que
de ne pas la quitter... Et maintenant, c’est
pourtant bien cela... il faut...

Il se leva, reprit quelque chose de la tenue
ficre et correcte qu’il avait d’habitude.

— Eh bien ! dit-i1l avec décision, je partirai !

A ce mot, qu’elle attendait pourtant, Madame
Maldonne tressaillit, et se recula un peu.

—Mon Dieu oui, répéta-t-il en observant
qu’elle avait pali, et comme s’il posait une
question... Je partirai d’ici.

Elle palissait, mais elle ne faiblissait pas.
— Vous étes juge, dit-elle.

— Vous m’approuvez ?



Elle s’arréta un instant, avant de prononcer ce
qu’elle savait étre I’arrét de séparation définitive,
et prononga avec effort :

— Oui, Robert.

La résolution qu’il venait de prendre
grandissait Robert a ses propres yeux. Il devinait
qu’il avait reconquis toute I’estime de Genevieve.

— Je crois vraiment, dit-1l, que je me suis assis
devant vous ! Excusez-moi.

Il s’essuya les yeux, cilla les paupicres,
comme pour chasser un réve pénible, et dit, plus
posément :

— Tout a fait entre nous deux, ’entretien que
nous venons d’avoir ?

— Je vous le promets.
— Rien a Guillaume ?
— Non.

— J’inventerai quelque chose, n’est-ce pas ?
une affaire, une lettre regue... Surtout... rien a
Therese !

— Non. Elle ne saura rien de vous, Robert, que



ce qu’elle connait de bien et de beau.

Il réfléchit un peu, regarda autour de lui,
comme pour chercher quelque chose, quelqu’un
qui retardat le sacrifice, et, ne trouvant rien, il
ouvrit les bras. Sa sceur s’y jeta. Il I’embrassa
longuement, et, tandis qu’elle répétait, de sa
douce voix maternelle : « Mon pauvre cher ami,
mon pauvre enfant!» il fit un effort sur lui-
méme, et dit tout bas :

— Demain !

Madame Maldonne s’échappa, pour ne pas
eclater en sanglots. Mais elle n’avait pas entendu
la porte se refermer derricre elle, qu’elle perdait
courage a son tour, et fondait en larmes.



X

Robert ne d¢jeuna, pas aux Pépinicres. Peu
d’instants aprés son entrevue avec sa sceur, il
sortit, et gagna la ville. Il avait quelques notes a
regler et plusieurs objets a acheter, dont une
valise, meuble depuis longtemps inutile dans la
vieille maison. Il avait surtout besoin de réfléchir,
de reprendre possession de lui-méme. Les
affaires terminées, il entra chez une pauvre
femme du faubourg, qu’il secourait, et, au lieu de
I’aumone ordinaire, lui remit tout un mois de sa
retraite d’officier. « Ce sera pour le temps que
durera mon voyage, dit-il, car je pars.» La
femme comprit qu’il ne reviendrait pas, et le
sutvit du regard, tant qu’il fut en vue de la
maison, avec cet air de commisération et d’effroi
qu’elles prennent devant un mystere de
souffrance qui passe.

L’apres-midi était tres avancee lorsque M. de



Kérédol rentra aux Pépinicres, fit avertir M.
Maldonne, et s’enferma avec Ilui dans le
laboratoire. Une heure plus tard, le diner
reunissait, comme d’habitude, les quatre hotes du
logis. Ils entrerent dans la salle a manger, les
deux hommes encore animés par la discussion a
peine interrompue, Thérese et madame Maldonne
par "autre porte, silencieuses, pales et génces.
Therese avait appris la nouvelle, d’un mot de sa
mere, il y avait peu de temps, et ses yeux, rougis
par les larmes, disaient assez son chagrin. Robert
partait !

Pour expliquer ce coup de théatre, M. de
Kérédol avait inventé un prétexte quelconque, le
plus invraisemblable peut-€tre qu’il elt pu
trouver : un héritage a recueillir, une parente
lointaine, qui I’avait institu¢ Iégataire. Le temps
et la présence d’esprit lui manquaient, pour
donner une apparence ingénieuse a cette fable. Il
ne ’avait guere défendue qu’en la répétant. M.
Maldonne, apres avoir d’abord refusé de croire a
la possibilit¢ d’un départ, puis a la réalit¢ du
motif, ne doutait plus de son malheur a présent, et
n’avait guere le cceur a discuter le reste. Il



apercevait les Pépinicres désertées, I’intimite
brisée, tant de projets abandonnés. Oh ! dans
cette surprise du chagrin, comme sa vieille amiti¢
avait bien sonn¢ sous le coup ! Comme Robert
avait reconnu l’accent vrai, la tendresse naive et
dévouée qui ’avaient conquis, bien des années
auparavant, pendant ses campagnes d’Afrique !
S’1l s’était injustement exprime, sur le compte de
cette loyale nature, maintenant, il reconnaissait
son erreur. Il réapprenait, dans 1’épreuve mutuelle
de I’adieu, ce que valait son ami.

Autour de la table, les quatre convives se
taisaient. A peine des mots échangés avec
cérémonie, comme entre ¢trangers. Aucun n’osait
ouvrir son ame. Ils veillaient méme sur leurs
yeux, pour que toute leur douleur n’y fit pas.

M. de Kérédol, par exces de précaution, par un
enfantillage d’esprit qui avait son c6té touchant,
avait ouvert pres de lui un carnet. De temps en
temps, 1l y inscrivait un chiffre, puis il semblait
réfléchir et se plonger dans des calculs difficiles.

— Qu’est-ce que tu comptes ainsi ? demanda
M. Maldonne.



— Oh ! rien, répondit negligemment Robert, en
fermant le carnet. Ce sont des chiffres en I’air,
des hypotheses.

— Et elle vivait a Clamart, cette dame ?
— Oui, a Clamart.
— Alors, ¢’est 1a que tu habiteras ?

— Probablement... je ne puis pas savoir
encore... je verrai.

M. Maldonne leva les ¢paules. Dans son
chagrin méme, lui, nature optimiste et sans cesse
remontante, 1l conservait quelque espérance, celle
au moins de retarder le départ de plusieurs jours,
de plusieurs semaines. Qui sait ? En s’y prenant
adroitement ? Il laissa donc un peu d’intervalle,
pour retrouver, — autant que cela €tait possible en
un pareil moment, — un peu de sa maniere
ordinaire, qui était engageante et bonne.

—Je pense la, dit-il, a notre collection de
tulipes. Nous pourrions, si tu voulais, la partager
demain ou apres-demain ?

— La partager ? Pourquoi ?

— Mais nous 1’avons faite a frais communs, a



peines communes. Tu serais peut-étre bien
heureux, a Clamart...

— Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, en
se penchant sur son assiette, je n’emporterai
rien... Tu ne peux te figurer combien je tiens peu
a tout cela maintenant.

— Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne,
le catalogue qui n’est pas achevé. Nous ’avions
commenceé ensemble. Te rappelles-tu les
premicres s€éances ?

— Oui.

— Comme c’¢tait bon ! Deux heures par jour,
au musée, tout seuls au milieu des oiseaux, de
notre ceuvre presque vivante encore, levant les
ailes, dressant le cou, marchant autour de nous !
Tu les aimais, ces séances-la !

— C’est vrai !

—Eh bien! je crois qu’en deux petites
semaines de collaboration, trois tout au plus, nous
aurions terminé.

— Impossible, Guillaume, je t’assure.

Le naturaliste eut un geste d’impatience



—Tu ne peux pourtant pas nous quitter
demain ?

— Pardon, demain, dit Robert faiblement.
— Matin ?
— Je ne sais pas encore, mon ami.

M. Maldonne aurait peut-étre insisté. Sa
femme, jusque-la silencieuse, 1’interrompit.

— 11 faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois que
mon frére a autant de chagrin que nous. S’il en a
décidé ainsi, ce doit étre mieux, j’en suis
convaincue.

Robert la remercia d’un coup d’ceil. Et la
conversation s’arréta. Mais la méme pensée
continuait a les occuper tous quatre.

Thérese n’avait pas dit un mot. Elle avait
remarqué que M. de Keéredol évitait de la
regarder, et qu’il baissait les yeux, quand elle
levait les siens vers lui. Le diner achevé, il
annonca qu’il sortait pour une heure ou deux,
s’enveloppa de son manteau a pelerine, et prit la
porte. Thérese le suivit. Elle le rejoignit sous les
arbres de I’entrée. M. de Keéredol ne I’avait pas



entendue marcher derriére lui.
— Parrain ?

Il se détourna, et, sous la lune voilée de cette
nuit d’hiver, il apergut, tout pres, le visage triste
et les yeux suppliants de Thérese.

— Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas tout
de suite ?

—Non, mon enfant, mais rentrez vite, vous
n’avez pas de chale, rentrez...

— Peu importe le froid. Il faut bien que je vous
parle, répondit-elle, en s’abritant derricre une
touffe d’arbustes verts, contre le vent qui soufflait
du fond du jardin. Et je veux vous dire...

— Quoi donc, Thérese ?

— Vous savez bien ce que je vous promis la-
bas, sous la tonnelle ? Vous vous rappelez ?

—Oh oui! répondit-il, enveloppant de son
regard D’enfant presque confondue avec les
ramures enchevétrées du bosquet, et dont il ne
voyait guere que la petite téte inquiete sortant de
I’ombre et tendue vers lui... Oh oui! je me
souviens...



— C’est que, voyez-vous, mon parrain, M.
Claude Revel parait vouloir m’aimer...

— Il vous I’a dit ?

— J’en suis sure, reprit-elle en rougissant. Vous
vous en doutiez ?

— Moi ?

—Oui, vous Dl’avez deviné, je le sais. J’ai
méme pense que cela pouvait entrer pour quelque
chose, — oh ! pardonnez-moi de vous dire tout
ainsi, — dans vos projets, dans votre départ...

— Comment pouvez-vous supposer ? dit-il
vivement...

Elle sourit, parce qu’elle avait une idée
aimable dans le cceur.

— J’aurais da dire : « dans votre retour », fit-
elle. Je me trompe parce que je suis un peu émue,
mais vous allez voir que j’ai song¢ a vous. Voici
ce que j’ai décidé. Si M. Revel me demande, je
répondrai : « A une condition ! »

M. de Kérédol branla lentement la téte.

— Attendez donc ! « A une condition, c’est que



rien ne sera changé aux Pépinieres, et que
Thérése continuera d’habiter avec son pere, sa
mere et son cher parrain, le colonel. » Alors,
puisque rien ne sera changé aux Pépinicres, une
fois vos affaires terminées, vous serez bien tenté
de revenir ?

Elle souriait tout a fait.

— Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois qu’il
acceptera... entre nous, je le crois bien !

Elle tendit les deux mains vers M. de Kérédol.
Elle s’attendait a le voir sourire aussi, 1’attirer
dans ses bras, la serrer sur son coeur, mais non : il
pressa a peine les doigts de sa nicce, et les laissa
retomber dans 1’ombre. Ses traits se riderent au
passage d’une émotion douloureuse.

—Ma petite Therese, dit-1l, vous avez le
meilleur coeur que j’aie connu... mais cela ne se
pourra pas... j’aurai trop... d’intéréts, la-bas, pour
ne pas rester...

Et il s’¢loigna, épouvanté d’avoir répondu par
cette raison, brutale autant que fausse, a cette
innocente petite qui demeurait la, stupéfaite,



blessée au fond de I’ame que son oncle pit
preférer un intérét quelconque a la vie des
Pépinicres.

Comme 1l allait passer le seuil, il se détourna,

et vit Thérése immobile dans la lumiere vague, au
milieu de I’allée.

— Rentrez, ma Théreése chérie ! dit-il.

Et sa voix avait toute la pure tendresse des
jours lointains.

M. de Keéredol fit encore plusieurs courses en
ville, et, sur le tard, passa devant 1’hotel de
Claude Revel. Il s’arréta, sonna, et remit entre les
mains de Justine un billet ainsi congu :

« Monsieur, des affaires 1mportantes et
urgentes m’obligent a partir demain matin. Je ne
sais combien durera mon absence, peut-étre sera-
t-elle longue. Je serais heureux de vous voir, et de
VOus faire, avec  mes adieux, des
recommandations auxquelles je tiens beaucoup.
Je sortirai de la maison a sept heures précises.



Ayez la bonne grace de vous trouver sur la route.
Ne sonnez pas, et montrez-vous le moins
possible. Je vous en serai, monsieur, sincerement
obligé.

R.

» comte de KErEDOL. »

Puis 1l revint treés lentement aux Pépinicres.



XI

Robert voulait €viter, pour les autres et pour
lui-méme, la scene inutile de la séparation. Il
n’avait averti ni sa sceur, ni M. Maldonne, ni
Therese.

Levé avant I’aube, le lendemain, il avait, sans
bruit, fait ses préparatifs de départ. Il n’emportait
qu’un peu de linge et quelques livres, deux ou
trois de ces pauvres manuels fatigués qui lui
rappelaient les premieres années de 1’enfance.
« Le reste, disait-il, dans une lettre laissée sur la
commode, mes amies, ma bibliotheque, me sera
envoy¢ plus tard, si je le demande. »

A tatons, pour qu’on remarquat moins sa fuite,
il descendit ’escalier, sa valise a la main, traversa
le couloir, et se trouva dehors, dans la brume
d’ou ’ombre de la nuit commencait a se retirer.
Si maitre qu’il fit de lui-méme, ou plutdt si
décidé a ne pas montrer de faiblesse, il ne put



s’empécher de se deétourner, et de regarder une
derniére fois la cheére maison. Elle était close,
terne, comme affaissée dans le sommeil et dans la
nuit. Les feuilles des lierres et quelques rames
sanglantes de vigne vierge pendaient, lourdes de
brouillard. Des gouttes d’eau s’en échappaient, et
tombaient a terre, une a une, comme des larmes.
Personne n’assistait a ce supréme adieu. Pas un
regard pour répondre a celui qui embrassait
douloureusement toutes ces choses familicres.
« Cela vaut mieux ainsi», murmura M. de
Kérédol. Et, redressant sa téte énergique de vieil
officier, retroussant la pointe de ses moustaches
pour se donner un air de bravoure, il continua
rapidement son chemin. La petite porte découpée
dans le grand portail s’ouvrit, et se referma
discretement. L’ exil €tait commence.

Devant lui, Robert aper¢cut une forme
humaine, et, supposant bien que c’¢tait Claude, il
s’efforca de se raidir encore, pour ne pas trop
reveler sa souffrance. Mais sa paleur, I’espece
d’égarement et d’effarement de son visage le
trahissaient si bien, que le jeune homme, en le
voyant s’approcher, lui dit :



— Etes-vous malade, monsieur ?

—Si ce n’était que cela! répondit M. de
Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars !

— Votre billet d’hier soir me 1’apprenait. Vous
me demandiez de venir. Me voici.

— Oui, répondit M. Robert en lui tendant la
main, je vous remercie... Ayez la bonté¢ de
m’accompagner. Je vous expliquerai... mais, pas
icl...

— Volontiers, monsieur. Vous n’avez personne
pour porter votre valise ?

— Plus bas, je vous prie, je ne veux pas qu’on
se doute... non, monsieur, je n’ai personne.

— Alors, permettez-moi de vous aider, dit
Claude.

Il prit une des poignées de la valise, et tous
deux, s’écartant un peu 1’'un de l'autre pour
partager le poids, se mirent en route. M. de
Kérédol marchait d’un pas mal assuré, du cote
que longeait le mur, la téte a demi tournée vers
les branches, qui appuyaient leurs dentelures
mouillées parmi les mousses poilues et les



parictaires. Apres quelques metres, 1l s’arréta.
— Ecoutez ! dit-il.

Dans la langueur froide du matin, un petit
sifflement trés doux s’¢levait pres d’eux.

— C’est un rouge-gorge, dit Claude.
— Vous le voyez ?
— Il est 1a, sur I’aréte du mur.

— Je le connais, répondit M. Robert ; il nous
suivait souvent...

Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si triste,
que M. de Kérédol continua sa route, les yeux
baissés.

Un peu plus loin, il demanda :
— Suit-il encore ?

—Oui, le voila qui sautille de branche en
branche.

— C’est le seul qui soit venu ! murmura M. de
Kérédol.

Quand 1l eut dépasse la limite du domaine, son
pas devint plus ferme et plus rapide. Robert se



hatait, poussé, sur ce chemin de 1’exil, par ses
engagements de la veille, et par sa propre
faiblesse, qu’il ne sentait que trop disposée a une
défaite. Il y avait encore une lutte dans son ame.
Claude en devinait quelque chose, et respectait le
silence de son compagnon. La brume, chassée par
le vent, laissait tomber maintenant des rayées de
soleil, ¢a et la. Devant eux, les cabarets de la
banlieue s’ouvraient, guettant les maraichers. Des
voix d’enfants, s’échappant par les fenétres, se
mélaient au roulement des carrioles. Entre les
deux voyageurs, la valise se balancait d’un
mouvement régulier.

Au moment ou 1ls allaient entrer dans la ville :

— Monsieur Claude, dit M. de Kérédol en se
détournant pour regarder par-dessus son ¢épaule,
j’al les yeux si mauvais, ce matin, que je
distingue a peine ma route... voyez-vous encore
la maison ?

— (Grosse comme une feve blanche.
Robert soupira profondément.

— Toute la joie de ma vie est derriere moi ! dit-



il.
Et il ajouta, sans transition apparente :

— Voulez-vous bien oublier ma vivacité d’hier,
monsieur ?

— C’est d¢ja fait, répondit Claude.

—Vous avez pu voir en moi un adversaire,
reprit M. de Kérédol... J’aurai du moins le
bonheur de ne vous avoir pas nui... je m’¢loigne...

— Je suis convaincu, dit le jeune homme, qu’en
tout cas votre opposition n’elit pas dur¢e !

— Vous avez raison, répondit gravement M. de
Kérédol.

Ils s’engagerent dans les rues, de plus en plus
peuplées, ou les boutiques, les fenétres, les cours
d’auberges s’éveillaient. Le vieil officier ne
faisait nulle attention a cette vie renaissante du
faubourg qui, tant de fois, avait amusé son
oisiveté. Des vendeuses de lait qu’il connaissait,
belles filles aux joues fraiches des bords de la
Loire, penchant leurs pots de fer-blanc d’ou
coulait un flot mousseux dans les plats des
menageres, lui faisaient un signe d’amiti€ qu’il ne



remarquait point. Derricre leur ¢étal, des
marchands auxquels il causait volontiers, en
flanant, le considéraient avec étonnement, et le
suivaient des yeux. Plusieurs salue¢rent, auxquels
il ne répondit pas. Le sifflet des locomotives en
manceuvre, dans les tranchées, la-bas, parut seul
le tirer de la torpeur ou il €tait plongé. M. Robert
tressaillit, et retomba dans son réve. Il semblait
avoir tout oubli¢ du monde réel qu’il traversait,
tout, jusqu’a la présence de ce jeune homme un
peu intimidé, hésitant devant cette douleur
muette, et qui se demandait: « Quelles
recommandations avait-il donc a me faire ? Il ne
me dit plus rien. »

Tous deux arriverent a la gare, et déposcerent la
valise a terre, au milieu de la salle d’entrée,
presque déserte. Jusque-la, M. de Keérédol s’¢tait
fait violence pour ne pas pleurer ; mais, voyant
que tout était fini, que la dernicre minute allait
sonner, que, deésormais, rien n’arréterait son
départ, tout a coup, il attira Claude contre sa
poitrine, et, sanglotant, penché sur 1’épaule du
jeune homme et le serrant a I’étouffer :



— Mon enfant ! mon enfant! aimez-la bien...
aimez-la follement.... moi aussi, je vous la
donne !

Puis, avant que Claude, stupéfait, et pu
répondre, 1l s’écarta de lui. Son visage avait une
expression de priere et de tendresse inquicte.

—Je vous en supplie, dit-il en joignant les
mains, faites attention, le soir... qu’elle soit bien
couverte... elle est délicate... moi, j’avais souvent
un chale pour elle... oh! dites, quand elle sort
aussi, le matin, de bonne heure... eclle est
imprudente... chere, chere petite Thérese ...

Il regarda, par la haute baie vitrée, du coté ou
se trouvaient les Pépinicres.

— Je vous remercie d’étre venu, ajouta-t-il plus
posément... Dites-leur adieu pour moi... Allez...
je n’en puis plus guere, voyez-vous !... allez, mon
ami ; merci !...

Claude, trés €ému, sachant bien que les mots
n’ont plus de sens devant certaines douleurs, ne
répondit rien, et le quitta. Plusieurs fois 1l se
détourna, et I’apercut, immobile a la méme place,



le front caché dans les mains, tandis que les
hommes d’équipe enlevaient la valise, et
interrogeaient inutilement : « Ou allez-vous ? »

Quand Claude eut disparu, M. de Kéredol
reprit sur lui-méme le plein empire qu’il avait
d’habitude, et, entendant pour la premiere fois la
question que I’employ¢ lui posait pour la dixieme
peut-Etre, dit, de son air de commandement :

—Ou je vais ? mais je n’en sais rien encore.
Attendez-moi !

Il s’approcha de la bibliotheque, au fond de la
salle, et chercha un annuaire militaire.

I en découvrit un, ['ouvrit, parcourut
rapidement une premiere page.

— Mon ancien régiment, murmura-t-il a demi-
voiX, sans s’occuper des passants qui
I’observaient... 2° chasseurs... colonel ? inconnu
de moi... lieutenant-colonel ? commandants ?
tous inconnus... plus personne, plus de famille du
tout, mon pauvre Robert !...

Il tourna la page.

— 1° chasseurs... ah ! commandant de Bernier,



en voila un... nous nous sommes connus...
beaucoup méme, c’¢€tait presque un ami... autant
la qu’ailleurs !

Il ferma rapidement le livre, le replaca dans le
rayon, traversa la salle, et, se baissant vers le
guichet :

— Premicre, Alger.

— Nous ne délivrons pas de billet direct pour
Alger, monsieur.

— Province ! dit M. de Kérédol, comme si,
dé¢ja, les dix-huit années de sé¢jour dans cette ville
s’¢étaient effacées pour lui.

Et, se penchant de nouveau :

— Alors, premicre Paris. J’irai en deux €tapes.



XII

Quelques mois plus tard, au commencement
du printemps, Claude et Thérese €taient fiancés.
Ce fut, pour les hotes des Pépinicres, éprouvés
par le brusque départ de M. de Kérédol, comme
une résurrection. Toutes les tendresses auxquelles
Robert avait di se dérober se renoucrent autour
de Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara
qu’il retrouvait dans le jeune homme beaucoup
des qualités artistes de son ancien ami ; madame
Maldonne 1’adopta comme wun fils; Thérese
I’aima. Les allées, au-dessus desquelles
commengait a s’¢tendre la verdure étoilée des
premieres feuilles, revirent bien des fois la scene
qu’elles avaient d¢ja vue. Les deux fiancés s’y
promenerent, ¢€prouvant a s’interroger, a se
connaitre de mieux en mieux, une joie qui se
renouvelait, une série de surprises heureuses. Le
moindre golt commun, une idée pareille, une
petite joie partagée leur semblaient des trésors. Ils



ne se disaient que des choses tres simples, avec
des mots qui n’¢taient pas différents de ceux dont
ils usaient avec tout le monde : et cependant, il
leur venait un ravissement de s’¢couter |’un
I’autre. Quand ils parlaient d’avenir, — et c’¢tait
bien souvent, — Thérése se sentait remuce,
tremblante d’une crainte exquise. Elle aurait
voulu marcher les yeux clos, mais marcher
encore plus vite vers ce lendemain inconnu.

Ils s’aimaient.

Une apres-midi d’avril, ils causaient dans le
salon des Pépinieres, pres de la fenétre. Claude
avait repris ce sujet, qu’ils n’arrivaient pas a
¢puiser, de leur premiere entrevue, de
I’impression qu’il en avait emportée, des
songeries ensuite. Dans le fond de I’appartement,
madame Maldonne travaillait, distraite. Thérese
¢coutait. Ses yeux erraient sur la verdure pale du
jardin, que le soleil €chauffait et déroulait de
toutes parts. Un moment, elle laissa tomber la
causerie. Puis elle dit, regardant Claude :

— Voulez-vous venir avec moi ?

— N’importe ou.



— Une promenade un peu triste ?

— Si vous en €tes, elle ne le sera pas.

— Nous la devons, oui, nous la lui devons bien.
— De qui parlez-vous, Thérese ?

— Vous verrez | Mere, vous acceptez ?

Pour toute réponse, madame Maldonne se
leva, et alla prendre son chapeau. Ou allait-elle ?
Peu lui importait. Elle accueillait comme une
grace toute occasion de suivre et de sentir encore
a ses cotes ’enfant qu’elle allait perdre. L’adieu
pleurait en elle, goutte a goutte et toujours. Mais
elle n’en disait rien : ce sont la de ces chagrins
qu’on doit taire, parce qu’ils viennent du bonheur
des autres. Elle se leva donc, et tous trois
sortirent de 1’enclos, dans la direction de la ville.

A mi-chemin, ils s’enfoncérent dans un sentier
de banliecue qu’emplissait la senteur chaude des
primeveres. Thérese avait son but, qu’elle
n’avouait pas encore. Elle était moins expansive
et moins rayonnante que de coutume. Madame
Maldonne enveloppait ses deux enfants d’un
regard attendri, contente d’avoir sa place et de



jeter son mot dans la conversation tranquille et
lente qui s’échangeait entre eux.

Brusquement, a un détour, de longs murs se
dresserent, avec des sapins et des ifs pointant par-
dessus.

—Je comprends, dit Claude en remerciant
Theérese du regard, c’est une jolie pensee.

Ils se turent en pénétrant dans le cimeticre. Le
méme songe sans doute de la fragilite de leur
joie, le méme frisson tomba pour elle et pour lui,
qui s’aimaient, des arbres noirs t€émoins de tant
de larmes. Thérese et Claude se s€parerent 1’un
de l’autre, et Theéreése, par un dernier instinct
d’enfant effrayée, pour traverser 1’avenue encore
molle et marquée de traces de roues, chercha le
bras de sa mere.

Ou est la tombe du petit Jean ? La,
assurément, dans ce massif immense de croix
blanches ou noires, presque toutes ¢gales,
pressées les unes contre les autres. Il y a, sur les
tertres verts, plus ou moins affaissés selon la date,
tout le naif ¢talage des tendresses misérables,
poignées de fleurs, rosiers, lierre taillé, clématites



piquées dans un vase de verre bleu apporté des
mansardes, couronnes grosses comme le poing et
qui durent peu. A quoi bon durer ? Les pauvres,
sous la terre comme dessus, logent au mois. Tout
cela sera bouleversé, détruit, remplace bientot.
Ou donc est la tombe du petit Jean ?

La voici. Thérése I’a découverte. « A Jean
Malestroit, onze ans, trois mois, huit jours, ses
parents inconsolables. » Au pied de la latte de
bois peinte, sont trois jacinthes en ligne et un brin
de chrysantheme, qui doit venir de I’unique gerbe
arrosée par la mere, la-bas, pres du pigeonnier.
La jeune fille s’est agenouillée dans 1’¢troite
allée, Claude a coté d’elle, madame Maldonne un
peu plus loin. Il leur semble a tous revoir la
figure éveillée de 1’écolier, et ses cheveux roux
que le soleil, a cette heure, et fait ¢tincelants. Et
Therese, apres avoir prié tout bas, s’est mise a
dire a demi-voix, tournée vers Claude, tout émue
et sérieuse : « O notre petit Jean, enfant qui nous
a réunis, je t’aimais bien quand j’¢tais seulement
ta marraine. A présent, je ne pourrai plus penser
au début de cette vie nouvelle ou j’entre, sans me
souvenir que tu en as €té I’occasion douloureuse.



O petit Jean, maintenant dans la puissance et dans
la joie, parmi les anges de Dieu, veille sur nous,
proteége-nous ! »

— Amen ! répondit Claude.

Ils se releverent ensemble, et ils se sourirent.
Ftrange succession que nous sommes
d’impressions qui se heurtent et se chassent
comme des nuées ! D¢ja ils ne pensaient plus au
petit marchand d’ombre. Un souffle avait passé.
L’enchantement de la vie les avait ressaisis. Ils
s’¢loignerent, sans méme jeter un dernier coup
d’ceil derriere eux, et regagnerent cote a cote,
pressant le pas, uniquement occupés de leur
amour, la campagne ouverte et pleine de soleil.

Etaient-ce bien les mémes sentiers ? En
quelques minutes, tout avait changé d’aspect. Le
jour s’¢tait fait plus pur et plus beau. Par-dessus
les haies d’aubépine qu’ils longeaient, le front
leve, les yeux en joie, ils regardaient 1’azur pale,
ils se regardaient ensuite, et trouvaient de quoi se
sourire encore. Une méme chanson divine leur
chantait dans 1’ame. Ils D’entendaient en eux-
mémes, 1ls la devinaient dans le coeur de 1’autre.



Les alouettes dans les blés clairs, les alouettes
toutes folles aussi, s’envolaient en secouant leurs
ailes, et saluaient I’heure unique, I’heure ou
toutes les espérances se levent, pour garder le nid
qu’on va batir. Des paysans, ¢a et l1a, s’arrétaient
de bécher. Quelque chose leur disait que le
bonheur passait. Puis, aprés une pause, €égayés ou
jaloux, 1ils se courbaient de nouveau. Et les
fiancés continuaient leur route, triomphants,
envies, rois du chemin, et le sachant.

Derriere eux, la meére venait, oubliée. Mais
elle jouissait d’avoir donn¢ le jour a cette créature
heureuse qui marchait devant elle. Elle se
souvenait. A voir 1’expression de son visage, on
pensait a ces premieres fleurs d’une grappe, a
demi fermeées, penchées, comme une 1mage
prophétique, au-dessus des jeunes qui €clatent.

Les Pépinieres s’ouvrirent bientot devant eux.
I[Is entrerent. Quelqu’un les attendait avec
impatience. C’¢tait M. Maldonne, qui faisait,
pour la vingtieme fois, le trajet du portail a la
maison.

—Vite! wvite! cria-t-il: 1l est arrivé une



surprise pendant votre absence !

Thérése, Claude et madame Maldonne se
hatérent, moins curieux de la nouvelle que
desireux de plaire au vieux maitre des Pépinicres.
Celui-ci les emmena pres de la serre, ou, sur une
table de jardin, il avait fait poser un mannequin
d’osier.

— Voict ’objet, dit-il. Il est adress¢ a M.
Claude Revel, aux Pépinicres.

— Est-ce possible ? fit Thérese en riant. Vous

voyez, Claude, on nous croit mariés. C’est peut-
étre un present ?

— D’ou vient-i1l ? demanda Claude.

— Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui le
devinera : toutes les €tiquettes sont tombées dans
le voyage.

Thérese, qui s’¢tait penchée, saisit quelques
brins d’herbes, entre deux mailles de I’osier, et
dit, en devenant toute rose d’émotion :

— Cela vient d’ Afrique. Voici de ’alfa.

Une méme pensée, a ce nom qui évoquait tant
de souvenirs, assombrit le petit cercle rangé



autour de la table.

— Puisque cela m’est adresse, dit Claude, c’est
a vous d’ouvrir, Théreése.

Légerement, en trois coups de canif, Thérese
brisa les liens qui attachaient le couvercle, et le
souleva. Elle ¢écarta de la main une jonchée
d’herbes seches. Des plumes apparurent, des
plumes couleur de ciel.

— La sarcelle bleue ! s’écria M. Maldonne. Et
splendide ! Et intacte !

Il tenait de¢ja 1’oiseau par le bec, et le
considérait en le retournant au soleil. De dessous
I’aile, un papier pli¢ tomba.

— Un billet ! dit Claude, en se baissant.

Il n’y avait qu’une seule ligne. Claude Ila
parcourut, et puis, tandis qu’ils 1’observaient
tous, bien émus, il lut a haute voix :

« Tuée par le comte de Kérédol, au bord du
Chot-el-Beida. »
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