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Comme Cyrille Goron se promenait sur la
berge, un homme passa qui lui tendit la main :

— En v’la, un brouillard ! Si ¢’était comme ca
du cot¢ d’Harfleur, y’a eu du mal a entrer dans la
passe | C’est pas étonnant que /’Eclair soit en
retard. V’1a plus d’une heure que je I’attends !

—Et qu’y n’fait pas chaud, a ¢’matin ! pere
Sandre.

—Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour
Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des
fois la mere Bidel monter toute seule au Havre,
avec ses paniers de poissons qui puent. Elle
descend a Caudebec, et le bateau va tout vide
jusqu’a Rouen.

— Faut-y tout de méme que vous soyez la ?

—Tout de méme, en cas qu’y aurait des
voyageurs pour Jumieges, des Englisch qui



voudraient voir I’Abbaye. Mais vous, attendez-
vous quelqu’un ? On ne vous voit jamais sur le
bord de I’eau. C’est-y vrai que vous en avez
peur ?

— C’est vrai, ma foi !

— Vous seriez pas bon Mathurin !... Ecoutez
donc ! On dirait que v’la notre affaire. Quand on
ne voit pas, on entend. V’1a ['Eclair qui vient !

Une barque flottait, au pied de la berge,
attachée a un piquet, par une corde, le pere
Sandré y sauta lourdement et, 1’ayant détachée,
s’¢loigna en s’aidant d’un aviron appuyé¢ sur le
talus.

— S1 vous tombiez a I’eau, tout de méme ! ou
bien, si vous butiez contre les roues du bateau !

—On connait¢a ! Y n’y a pas de danger !

La barque disparut dans le brouillard épais qui
montait de la Seine. Un clappement rythmique
s’entendait ; au bout d’un instant le bruit cessa.
Puis une voix cria :

— Jumieges !

Une autre répondit :



— Personne, mon vieux, de ce temps-la !
— C’¢tait bien la peine d’attendre une heure !

Cyrille Goron cherchait a voir dans le
brouillard. Mais 1l ne pouvait apercevoir ni le
vapeur ni la barque du peére Sandré, le passeur.

— Quel métier ! se dit-il.

Toujours vivre sur I’eau. A tout moment, étre
expos¢ a mourir. Le pere Sandré se fait vieux,
qu’un ¢tourdissement le prenne dans sa barque, et
puis, c’est fin1 ! Un bouillon ! Et les autres, ceux
du vapeur, qui, pendant six mois de 1’année, vont
du Havre a Rouen et de Rouen au Havre ! Qu’ils
se jettent sur un banc de sable, a I’embouchure, et
puis, bonsoir ! Quant aux vrais marins, a ceux qui
parcourent les mers lointaines, il n’osait y songer.

Depuis dix ans qu’il habitait Jumieges, il
n’avait qu’une distraction : voir passer les
bateaux. Mais jamais 1l ne s’était approché du
talus, craignant un faux pas. Cette terreur
insurmontable, i1l I’avait eue étant enfant, a trois
ans, un jour que sa mere avait voulu lui faire
prendre un bain dans une cuve qui servait de



baignoire a la famille. Comme il criait, se
débattant, sa mere, qui le tenait, 1’avait laché du
bras droit pour le fesser, il avait alors glissé dans
la cuve et failli s’y noyer. C’¢était le seul bain
qu’il elt pris de sa vie.

Pendant qu’il songeait, un sifflement enroué
per¢a le brouillard ; progressivement, le choc
rythmique des roues battant 1’eau retentit et cessa.
Une forme brune émergea. C’¢tait le pere Sandre
qui revenait :

— Vous allez vous enrhumer, maitre Cyrille.
Les matinées de juillet, avec du brouillard, ca ne
vaut rien. Tant que le soleil ne se leéve pas, c’est
du temps de septembre.

— Alors, pas d’Englisch ?

— Pas un ! C’est pas mon affaire. Un qui vient,
un qui s’en va, ¢a me ferait quarante sous pour
les embarquer, et quarante sous, pas mal regus.
Faut que je paye mon terme en rentrant. Ca vide
les tiroirs... Vous ne vous en doutez pas, vous.
Recevoir et donner, ca fait deux !

Et le pere Sandre€ ajouta en riant :



— Tiens, je me demandais ce que vous faisiez
la, sur le bord de 1’eau. Vous attendiez voir si
votre fermier va pas avoir peur du brouillard,
pour vous apporter son terme ! C’est-y ¢a ?

— Tout juste ! reprit Cyrille Goron, avec un
sourire.

— Il attendra que vous alliez le chercher ! C’est
un malin qui gardera son argent longtemps
comme ¢a. Est-ce pas ?

Tout le monde savait, dans le pays, que le
proprictaire, n’osant passer 1’eau, n’avait jamais
vu sa ferme, située de 1’autre coté de la Seine.
Comme il n’y a pas de pont avant Rouen, il avait
jugé ce voyage trop dispendieux. Sa femme y
allait seule, de temps en temps et le fermier
venait le voir pour payer les termes et faire
quelques visites intéressees.

Le pere Sandré enroula la corde qui retenait sa
barque, autour du piquet, et apres avoir rejoint le
propriétaire, lui dit en marchant vers le village :

—Y va étre huit heures et y aura pas d’eau
aujourd’hui. C’est mieux que la brume se leve



tard.

—Pas pour les foins, toujours! Ca les
mouille ! dit une grosse voix derriere eux.

Cyrille et le pere Sandré se retourncrent. Ils
virent le fermier accostant sa barque pres de celle
du passeur et qui, dans le brouillard, était arrive
inapergu.



I

Tenant a la main sa casquette de soie noire et
un panier d’osier, dont s’allongeaient les anses, le
fermier s’avanga vers Cyrille, qui le regut avec un
bon sourire d’homme content :

— Vous n’avez pas eu peur de vous enrhumer
avec ce sacré brouillard ! Tout de méme c’est un
fichu temps !

—Ne m’en parlez pas, répondit le fermier,
nous en sommes désolés. Hier, il faisait beau, j’ai
fait faucher; a la tombée de la nuit, c’était
quasiment sec et ce brouillard-la va nous
retarder !... Sans compter que le foin pourrait
bien étre perdu si d’ici tant6t le soleil ne se
montre point ! Ca pourrit et ce n’est plus bon
qu’a faire de la liticre...

Il lachait ses phrases lentement, s’apitoyant et
geignant, marchant avec un balancement des bras
génés par le bouffant de sa blouse bleue, toute



neuve et luisante, ou perlaient, aux plis, des
gouttelettes claires de brouillard condensé.

Le propriétaire se retourna vers le batelier, qui
se tenait a sa gauche, et lui dit :

—Hein ? les gens heureux, c¢a se plaint
toujours !

Le batelier ricana, sans rien répondre, avec un
clignement d’yeux a I’adresse du fermier qui
répondit :

—Vous croyez c¢a not’maitre, que c’est
heureux que de perdre deux vaches dans la méme
semaine.

— Vous avez perdu deux vaches ?

—Oui, et qui allaient véler. C’est pitoyable.
J’en aurais quasiment pleuré. Le vétérinaire est
venu, 1l y a de ¢a quinze jours, et il m’a dit qu’y
n’y avait rien a faire.

Et il soupira en ajoutant, apres une pause :

—Je comptais les vendre a la foire de
Caudebec pour nous faire un petit peu d’argent...
Ah ! nous sommes bien éprouvés, tout de méme !



Le proprictaire ne répondait plus rien, un peu
inquiet et se demandant si ces plaintes n’étaient
point pour le préparer a une facheuse nouvelle.

Le fermier, au dernier terme, avait eu bien du
mal a lui donner les cing cents francs échus. Il ne
I’avait payé¢ qu’en deux fois, a quinze jours
d’intervalle. Cette fois, ce serait autre chose, bien
certainement ; 1l n’avait pas un sou a lui donner.

Tous trois suivaient le chemin qui longe la
Seine, s’enfoncant dans le brouillard qui les
aveuglait. Une sonnette, a timbre lourd, vibra et
le grincement d’une grille de fer tournant sur les
gonds.

— V’la not’maitresse qui ouvre sa porte, dit le
fermier pour rompre le silence.

— Vous v’la chez vous, a revoir, dit le batelier
en leur donnant a tous deux une poignée de main.

— Au revoir, pere Sandré, et je vous souhaite
beaucoup d’Englisch pour demain.

—Y n’est pas trop tot que vous arriviez, cria
M™ Goron, petite bonne femme, maigre, d’une
quarantaine d’années, en apercevant le fermier



avec son mari.

— Avec ce temps-la..., répondit le fermier. Et
vous allez bien ?

— Merect ; et chez vous ? Votre femme n’a pas
pu venir avec vous ?

—Ah! vous savez, faut bien soigner les
bestiaux, et, quand on s’en va tous deux, ¢a ne
marche pas... les domestiques, on ne peut pas
compter sur eux.

— C’est bien vrai, ma foi1 !

Tous trois traversaient le petit jardin qui
séparait la maison de la porte d’entrée.

— Ah'! vous avez de jolies fleurs, vous, dit le
fermier, chez nous, je ne sais pas comment ca se
fait, on ne peut pas en avoir. Et puis, faut des
soins, on n’a pas de temps seulement de planter
de la salade. Tout de méme, v’la des jolies roses.

— Je vous en cueillerai un bouquet, tantot, pour
votre femme, répondit la proprictaire, s’effor¢ant
d’etre aimable.

— Mais, vous étes bien honnéte, ca lui fera
plaisir...



— As-tu prépar¢ le dé¢jeuner ? interrompit
Cyrille, j’al une faim mortelle.

—1Il y a longtemps qu’il refroidit... Tenez,
Rouland, dit madame Goron a son fermier,
donnez-moi votre panier que je Vvous en
débarrasse.

— Vous pouvez le prendre. C’est pour vous, ce
qu’il y a dedans, ah ! il est lourd, vous allez vous
faire du mal au bras.

Comme le fermier apportait toujours des
rouleaux de pieces de cinq francs, Cyrille se
dérida. Décidément, Rouland allait le payer. Tout
allait bien. Aussi dit-1l aussitot :

— Mais non, laisse-lui son panier, nous
déjeunerons d’abord. Va chercher une bouteille
de vin. Ca ne fait pas de mal, un petit verre apres
la soupe...

— Ah'! répondit Rouland, on dit que c’est tres
sain...

Ils entrerent dans la salle a manger, dont le
pave avait ¢été fraichement lavé et ou une
fraicheur montait aux narines.



Les deux hommes s’étant assis, madame
Goron sortit et revint de la cuisine, portant la
soupiere en caillou pleine de bouillon fumant ou
baignaient de larges crolites dorées. Une grosse
femme de ménage, court vétue, la suivait tenant
sur chaque main un €énorme plat. Dans ’un, des
Iégumes, dans I’autre, le boeuf bouilli, décore de
persil.

— Oh ! dit le fermier, vraiment, vous faites trop
de frais pour moi.

— Vous savez, répondit M™ Goron, c¢’est tout
ce qu’il y a, avec un petit roti.

Le potage fut deéclare excellent, et pendant
cing minutes, il ne fut pas prononcé une parole.
Cyrille se tourna bient6t vers la croisee.

— On dirait que le brouillard va se lever.

—Ca ne serait pas dommage, remarqua le
fermier ; mes pauvres foins auraient bien besoin
d’étre promptement rentrés.

— Est-ce qu’on les vend bien, en ce moment ?
interrogea Cyrille.

— A Caudebec, mardi dernier, on en a ramené



plus de dix charrettes qu’on n’avait pas
seulement marchandées. C’est comme les
bestiaux, ¢a ne va pas du tout. Les pommes non
plus. Il en arrive maintenant d’Amérique, a ce
qu’on dit... L’autre jour, il en est passé trois
grands bateaux de suite qui s’en allaient a Rouen.

Et, pendant que se lamentait ainsi le fermier,
Cyrille et sa femme se regardaient rapidement,
avec une interrogation anxieuse. Tout de méme,
si le fermier ne leur apportait pas la totalit¢ de la
somme attendue, comment feraient-ils ? Et cela
ctait possible. S’1l se plaignait ainsi, ce n’était pas
sans raison.

— Ah ! oui, continuait-il, les pauvres fermiers
sont bien a plaindre. Vous ne vous en doutez pas,
vous !

— Vous croyez, dit M™ Goron. Ce n’est pas
tout rose, non plus, de vivre en petits rentiers,
allez ! Tout est d’une cherté maintenant !...

— Et les impositions qui augmentent tous les
ans, ajouta Cyrille. Et ceci et cela... J’air fait
encore mettre des tuiles a la maison. C’est d’un
prix fou.



—Ca, c’est vrai que c’est cher, répondit le
fermier. Et pourtant, il y aurait bien besoin de
réparations a la grange... Mais ¢a ne presse pas...
On peut attendre.

Et il baissait la voix, voyant le mauvais effet
de cette révélation.

— Ah'! les réparations ! dit Cyrille, c’est ¢a la
ruine ! Et vous n’€tes pas venu une seule fois,
sans en demander. Ca me cofite cher, a chaque
fois que vous passez I’eau !

— Et a moi donc ! riposta le fermier en riant.

Les deux hommes s’esclaffaient ; M™ Goron
plissait ses leévres en montrant ses dents mal
plantées, mais que blanchissait I’acidité du cidre.

Enfin, la femme de ménage apporta le caf¢ et
un cruchon de gres plein d’eau-de-vie de cidre.
Goron alluma sa pipe et offrit un cigare d’un sou
au fermier, qui le refusa d’abord, puis I’accepta
devant I’insistance de son maitre.

— On n’en fume pas tous les jours, dit-il.

M™ Goron sortit. Alors le fermier se levant
alla chercher son panier qu’il avait dépos¢ en



entrant sous une chaise et se rassit en le plagant
sur la table.

— Ah ! Ah! vous n’avez pas oubli¢ nos petites
affaires.

Cyrille mit de coté le sucrier, le cruchon et sa
tasse et, de la paume de la main, frotta la nappe,
maculée de taches de vin et de mie de pain.

Le fermier tira de son panier un petit sac de
toile et I’ouvrant fit tomber sur la table un tas de
picces de cent sous en argent.

Les yeux de Cyrille eurent un éclair vif. Sa
femme revint bientdt, ayant entendu le bruit
metallique. Elle souriait, sans rien dire, a son
fermier, voulant paraitre aimable. Alors le
fermier compta les picces et les mit en piles que
recomptait Cyrille. Un, deux, trois, quatre, cing.
Le compte y ¢tait. M™ Goron tira du tiroir un
porte-plume, un encrier et une feuille de papier
blanc qu’elle tendit a son mari.

Avec un air de gravité, Cyrille écrivit en
disant :

— Et ¢a va me colter deux sous de timbre...



M™ Goron regardait les piles d’écus et, tour a
tour, le fermier et son mari. Cyrille tendit le recu
a Rouland qui, I’ayant lu, le plia et le mit dans sa
bourse en cuir fermée par des cordons de
souliers.

— Encore une goutte, voyons, dit Cyrille.
— Ce n’est pas de refus...

— Pendant ce temps-la, ma femme va aller
cueillir un bouquet pour la votre.

Cyrille était épanoui. Rouland, décidément un
brave homme, 1’avait payé. C’était au mieux.
Mais M™ Goron ne bougeait pas et, serrant les
lévres, comme émue, elle dit a son mari :

— Si tu es payé, toi, je ne le suis pas moi, tu ne
t’aper¢ois pas que Rouland a oubli¢
probablement d’apporter...

Mais elle se tut en voyant Rouland tirer son
mouchoir pour essuyer de grosses larmes qui
coulaient sur ses joues ridées. Les époux Goron
se regardaient interdits.

— Voyons, mon pauvre Rouland, qu’est-ce que
vous avez donc ? C’est pas raisonnable de pleurer



comme ¢a.

Et le fermier continuait a sangloter. L’émotion
gagnait Cyrille, au visage duquel le sang affluait.

— Je sais bien, finit par hoqueter Rouland, que
je dois vous apporter une grosse dinde a chaque
terme, c’est dans le bail, c’est di, mais, cette fois,
pour arriver a faire les cinquante pistoles, ma
femme est allée a Caudebec vendre tous les
poussins et toutes les poules et tous les picots. Il
ne nous reste tant seulement pas un canard dans
le ruisseau.

Cyrille tapa sur I’épaule du fermier d’une
facon amicale et pour le consoler.

— Allons, c’est tout ¢a ? Eh bien, c’est gentil
ce que vous avez fait, mais vous auriez dii me le
dire, nous aurions arrang¢ ¢a. Voyons, j€ ne suis
pas si dur que c¢a. Vous allez vorr.

Et se tournant vers sa femme :

— Dis donc, va me chercher le bail. 11 est dans
le tiroir de ton armoire...

Alors, 1l versa dans deux verres une pleine
rasade d’eau-de-vie de cidre et, en tendant un a



Rouland :
— Avalez celle-la, elle ferait revenir un mort !

M™ Goron rapporte le bail, une liasse de
papier timbré ou s’étalait une écriture bétasse et
régulicre de clerc de notaire campagnard. Cyrille
le prit et feuilletant lentement, arriva a ce
paragraphe :

« Le prenant est tenu d’apporter, a chaque
terme €chu, une poule dinde, ou un dindon, du
poids minimum de huit livres, pour 1’usage du
susnomme Goron. »

Cyrille le lut a haute voix et, a I’¢bahissement
de sa femme qui n’osa protester, quoique surprise
désagréablement, biffa d’un trait de plume ces
lignes qui avaient tout a I’heure arraché des
larmes au fermier. Il ajouta :

— C’est comme ¢a que je suis, moi, quand vous
reviendrez, vous apporterez votre double du bail
et je bifferai dessus aussi. En signant dans la
marge, c’est valable en justice.

Cyrille paraissait surpris que cet acte de
geénérosité ne précipitat point le fermier dans ses



bras. Il n’y a pas beaucoup de propriétaires qui en
auraient fait autant, se disait-1l, et 1l se rehaussait
a ses propres yeux avec une satisfaction qui lui
donnait des battements plus vifs du cceur.

—Hé bien, étes-vous consolé ? dit-1l a
Rouland. Ca va donc mal, décidément ? Moi je
n’y comprends rien du tout. Il me semble qu’avec
la terre que vous avez et la grandeur du terrain,
on doit pouvoir en retirer quelque chose, quand le
diable y serait.

— Les pauvres fermiers sont bien malheureux,
allez, répondit Rouland, non, c’est pas tout rose !
(Ca ne peut pas continuer de cette fagon. Et il
tirait de sa poche un rouleau de papier recouvert
d’un Nouvelliste de Rouen.

—Qu’est-ce que c¢a, fit Goron. Tiens, votre
bail, vous I’aviez apporté ?

Rouland était géne, il cherchait des mots pour
dire une chose qui lui semblait difficile a
exprimer sans que le propriétaire s’emportat.
Enfin !

— Voila, not’maitre, dit-il, c’est pour le relire



ensemble. J’al encore un an a faire dessus. J’ai
plus que du mal a arriver a joindre les deux
bouts... Je viens, si vous tenez a ce que je reste,
nous arranger pour une petite diminution...

— Ah ! ¢canon ! s’écria M™ Goron. Tu feras ce
que tu voudras, mais moi, je trouve que c’est bien
assez de ce que tu viens de biffer. Ma parole !
faudrait peut-€tre payer les fermiers pour qu’ils
viennent faire valoir votre bien !

Et elle parlait, gesticulant, avec une insolence
furieuse dans le geste et le regard. Voila ce que
c’¢tait que d’€tre trop bon ! On n’en finissait pas.
Donnez-en long comme le doigt, on en prend tout
de suite long comme le bras. Et elle I’avait vue, la
ferme, elle n’avait pas peur de passer I’eau ! Elle
y ¢tait allée un dimanche du mois passé, pendant
que toute la famille Rouland ¢tait aux vépres, et
elle avait ¢été édifiée ! Ce n’était pas ¢tonnant, si
on y faisait a peine ses frais. Les haies mal
closes ; les bestiaux se promenant dans les
propriétés voisines ; les domestiques, non
surveillés, couchés au pied d’un arbre, avec un
pot de cidre entre les jambes, cuvant une ivresse ;



les servantes courant les petits sentiers, a la nuit
tombante, avec les beaux lurons du bourg ; les
chemins mal entretenus ; les murs des batiments
couverts de lierre qu’on ne coupait jamais et qui
entretenait [’humidité ; des orties partout, a la
porte méme de la maison ; dans 1’étable, du
fumier sous les pieds des vaches malades ; les
moutons ayant tous la cocotte, faute de soins ;
dans la laiterie, le lait qu’on laissait sOrir sans
I’écrémer ! Ah ! ¢’¢était un beau gachis !

Elle avait tout vu et avec une impitoyable
energie, elle jetait tout cela a la face du
malheureux fermier qui ne répondait pas ;
sachant, au fond, que la propriétaire avait raison.
Et, si c’¢tait ainsi, pourquoi I’en rendre
responsable ? Elle continuait, adoucie un peu.
Elle savait bien que ce n’¢tait pas de sa faute, a
lui, mais, 1l manquait d’énergie. Il n’¢€tait pas
maitre dans sa maison. Et un peu paresseux aussi.
Ah ! elle savait ce que c’était que la campagne !
Fille de fermiere, elle en avait vu de toutes sortes,
et c’est elle qui ne serait pas embarrassée pour
tirer de la ferme tout ce qu’elle pourrait donner,
payer le proprictaire, les frais de la maison et



mettre de ’argent de coté par dessus le marché.

Rouland était accablé, Cyrille géné vidait ses
verres d’eau-de-vie sitdt remplis, et lancant au
plafond des ronds de fumée, envoyait par petits
jets sa salive jaunatre sur le pavé.

Sa femme s’en apercut et lui dit brusquement :

—Je t’ai d¢ja défendu de fumer la pipe quand
j’a1 lavé ma salle, c’est bon a la cuisine de faire
des saletés, mais, pas ici.

Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :

— C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle
s’y met. Hein ! un vrai cerbere... Voyons, tout ¢a
ne nous regarde pas, ajouta-t-il en regardant sa
femme. Chien de charbonnier est maitre dans sa
loge, pas vrai. Pourvu que Rouland nous apporte
les termes, c’est tout ce qu’il nous faut. Qu’il
s’arrange comme 1l voudra.

— Ah! vraiment reprit M™ Goron, tu trouves
ca ? Et tu crois que la terre n’en souffre point.
Quand notre ferme sera depreciee, tu seras bien
avance !

Rouland essaya de protester mais elle



continua :

—Ta ra ta ta... Vous me direz que vous avez
mis du fumier au pied des pommiers que nous
avons plantés ? Hein ! Et les arbres que vous
taillez jusqu’au faite pour vous faire du bois ? Au
lieu de cela vous ne devriez pas couper les
gourmands qui sortent des greffes des pruniers ?
Ce que vous avez bien le temps de faire. C’est
pas malin, en passant on tire son couteau ; mais
non... Et le foin, dont vous parliez tout a I’heure,
si vous 1’aviez coup¢ il y a huit jours, vous
n’auriez pas a craindre que le brouillard le
mouille !

Les deux hommes se tournérent vers la
fenétre.

—Tiens ! 1l n’y en a plus de brouillard ! fit
Cyrille.

M™ Goron sortit de la salle en maugréant.

— Tout de méme, elle est dure, notre maitresse,
et dire qu’on a tant de mal, gémit le fermier.
Enfin, je vais m’en aller.

Il prit son panier, frappa de la main sur le



devant de la blouse, pour faire tomber les miettes
de pain restées dans les plis, et, ouvrant la porte :

— Alors, quant a ce qui est de la petite
diminution, faut pas y compter, je vois ¢a !

— Ma femme ne m’a pas I’air d’y €étre tout a
fait disposée... Non...

—Hé ! bien, alors, je ne vois pas qu’il y ait
grand moyen de continuer. Apres tout, on est de
revue, est-ce pas ? On en recausera...

Ils sortirent, et, en passant le couloir, Rouland
cria :

— Au revoir, madame Goron...

Mais la propriétaire, qu’on entendait
cependant ranger la batterie de cuisine et causer
avec la servante, ne répondit pas. Le soleil faisait
scintiller le sable des allées du jardin ou les roses
rouges piquaient leurs tons crus sur la verdure.

— Ca fait quasiment mal aux yeux, a coté d’a
ce matin, dit Rouland.
—Oul, y a de la différence, répondit Cyrille.

Mais vous allez pouvoir rentrer votre foin, c’est
le principal. Allons, le bonjour chez vous.



Et, le laissant ouvrir et fermer la grille, a
travers laquelle se voyait un coin de Seine bleue,
il rentra chez lui. Sa femme 1’attendait a la porte
de la salle, ayant regard¢ par le coin des rideaux
ce qui se passait dans le jardin, pendant qu’il
avait reconduit le fermier :

— Et tu crois, dit-elle, que j’allais lui donner
des roses ? Ah bien !

— Enfin, 11 a paye, c’est tout ce que je
demande.

— Oui ; mais je comptais sur la dinde pour le
diner de demain... Au surplus, nous ne sommes
pas embarrasses. S’il n’en veut pas pour le méme
prix, je ne tiens pas a lui, on la mettra a louer, la
ferme. D’ici un an, c’est bien dommage s’il ne
vient pas quelqu’un pour la demander. En
I’affichant dans les journaux de Rouen !
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Marchand de cordages, toiles a voiles,
instruments de péche en eau douce, appats pour
poissons, ferblanterie, quincaillerie, etc., Cyrille
Goron, ¢tabli a Rouen, rue Jeanne-d’Arc, vivotait
tranquillement, mais sans parvenir a faire de
réserve pour ses vieux jours, lorsqu’il avait
herité, par sa femme, de la ferme que les parents
de celle-c1 possedaient a Jumieges. La maison du
proprictaire ¢€tait située a cent metres de I’abbaye.
Cyrille y était venu voir son beau-pere a 1’agonie,
et, n’osant passer 1’eau, n’avait pu visiter sa
propriéte, de I’autre coté de la Seine. Jusqu’alors,
il ne s’¢tait pas inqui¢t¢ de la connaitre. Les
fermiers payaient régulicrement, sa femme y
faisait, de temps a autre, une courte apparition et,
comme elle y avait été élevée, en parlait souvent.

A Jumieges ou il était venu, autrefois, ¢tant
fiancé, ¢’avait amusé les gens, son refus de voir



son futur bien. Mais, a quoi bon railler ; sa terreur
de I’eau ¢était insurmontable. Et, faire expres le
voyage par terre, demandait deux jours au moins,
quand 1l n’y avait a perdre que cinq minutes pour
passer sur la barque du pere Sandré.

Si, au moins, de la berge, il avait pu la voir,
cette ferme, méme avec la lorgnette du matelot !
Mais elle ne commencait qu’au sommet de
I’autre versant de la colline! Le fermier, se
disait-il, a peut-&tre quelque raison de se plaindre
de la peine qu’il prend a faire ses affaires.
Parbleu ! Il connaissait bien sa femme, trés bonne
menagere, mais dure a la détente, qui lui laissait
juste de quoi avoir du tabac, a ce point qu’il
n’osait aller au cabaret, le dimanche, de peur
d’étre force de régaler d’une tournce ses amis, ce
qui I’aurait pour longtemps endette.

Et sa femme, orgueilleuse de sa ferme, qui la
faisait vivre en rentiere, exagérait peut-Etre la
valeur de rapport de sa terre. En tous cas, elle
avait eu tort de secouer Rouland d’aussi violente
facon, ce n’est pas a lui qu’un client, méme le
meilleur, aurait ainsi parl€, au temps ou il débitait



dans sa boutique ses cordages, toiles a voiles et
instruments de péche en eau douce.

Tout en se promenant sur la berge, baignée de
clarté, Cyrille regrettait de ne pouvoir aller a la
ferme. Il aurait fait des excuses a Rouland qui,
somme toute, 1’avait bien pay¢ intégralement. Et,
pour un malheureux dindon, sa femme s’était
mise en colere! Et, que lui arriverait-il, s’il
mettait sa ferme en location ? Peut-€tre bien ne se
présenterait-il personne pour la prendre.

Et ils seraient alors dans de beaux draps ! Car
c’¢etait leur seul revenu, ces deux mille francs. Il y
avait bien la maison ou ils habitaient qui leur
appartenait, mais, puisqu’ils 1’occupaient, elle
colitait les impositions, ce qui ¢tait déja assez
cher de loyer.

Ils ne dépensaient pas tout leur revenu. Mais
son garcon, a qui il avait cédé son fonds, avait
une nombreuse famille, et, de peur de le voir faire
faillite, ce qui aurait déshonoré le nom des
Goron, dans la rue Jeanne-d’Arc, on lui envoyait
a tout moment des cent francs pour payer une
traite, le loyer, et les livres de 1’ainé, qu’ils



avaient déja mis a la salle d’asile, et les langes du
jeune, encore en nourrice. A cela, il n’y avait rien
a dire, car son fils n’était pas trop dépensier et
lui-méme se rappelait qu’il avait autrefois tout
juste de quoi arriver.

Sous ses yeux, la Seine coulait lentement. Au
coude, disparaissait un grand brick, toutes voiles
ouvertes, que trainait un remorqueur. Et Cyrille
s’amusait a regarder dans 1’eau bleue 1’ombre
reflétée de la fumée noire.



1A%

Rouland avait envoyé une lettre, apres s’€tre
concert¢ avec sa femme, pour annoncer que,
décidément, il aimait mieux s’en aller que de
manger ses quatre sous sur une place aussi
ingrate.

— Laisse-le faire, disait M™ Goron, qu’il s’en
aille ! On en trouvera un autre.

Mais, au bout de six mois, personne n’était
encore venu demander a louer la ferme. Rouland
envoyait I’argent des termes par son gargon aine,
ne voulant pas recevoir de nouveaux sermons de
la propriétaire.

— Ce n’¢tait pas si facile que ¢a, a louer, disait
Cyrille a sa femme. Tu vois bien.

— Tout n’est pas désespére. Voyons, il y a
encore six mois avant que les Rouland ne s’en
aillent !



Mais les jours passaient. Un matin qu’il
rentrait de sa promenade habituelle, avant le
diner, sa femme lui dit :

— Tiens, sais-tu pourquoi personne ne vient
pour visiter la ferme ?

— Non, c’est étonnant...

—Hé bien! je suis sire que les Rouland
déconseillent les gens de la prendre ! Il parait
qu’ill en est venu des douzaines. Ils se
promenaient avec Rouland, trouvaient tout bien.
Rouland les invitait a prendre une collation, et,
quand 1ls avaient un coup dans la téte, il leur
disait qu’il s’en allait parce qu’il ne pouvait pas
faire ses frais.

— Ah ! tu crois que c’est possible ? Voyons...

— J’en suis stre ! Toi, tu ne te doutes jamais de
rien ; innocent comme I’enfant qui vient de
naitre !| Mais, ne bouge pas, je les surveillerai
quand ils vont s’en aller. Toi qui ne sais rien de
ce qu’il y a chez nous, qui te dit qu’ils ne
couperont pas des arbres dans les haies pour
vendre des cordes de bois ? Et, avec des gens



comme ca, i1l faut s’attendre a tout! Ils sont
capables de verser de I’acide pour faire mourir les
pommiers.

— Ah ! tu n’en sais rien.

— Oui, mais je me méfie. J’irai et je n’ai pas
besoin qu’ils m’invitent a prendre quelque chose,
je n’entrerai pas dans la maison !

Et, a chaque repas, M™ Picot ramenait la
conversation sur la ferme, dont on pouvait tirer
un si bon parti : décidément les propriétaires sont
bien a plaindre d’avoir besoin de fermiers !

Cependant, Rouland avait commence€ son
déménagement. Chaque jour, des charrettes
partaient de la ferme, emportant les instruments
de travail, les futailles démontées, les meubles.

— C’est un peu fort, tout de méme, 1l le fait
expres, disait M™ Goron. En enlevant toute la
garniture de la ferme, 1l la détériore. Ca semble
d’un nu, maintenant ! S’il venait quelqu’un pour
la voir, 1l n’en voudrait pas.

Et, en effet, les herbages d’ou étaient partis les
bestiaux semblaient dans la désolation. Rouland,



sa femme, les domestiques ¢taient déja entrés
dans la ferme voisine qu’ils avaient louée. Les
granges, les ¢tables, les hangars, la maison
d’habitation ¢taient vides. Il ne restait pas un clou
aux murailles. Les oiseaux avaient désert¢ la haie
du jardin potager ou Rouland avait pass¢ la
charrue pour ne point laisser méme un pied de
salade a son successeur.

(’avait €te, au dernier moment, une rage entre
la propriétaire et le fermier. M™ Goron, chaque
jour, passait le bac, pendant le déménagement et,
du haut de la colline, surveillait le depart des
charrettes pour voir si ’on n’emportait pas les
arbres de la propriéte.

Ainsi, c’était fini. Plus de fermier. Mais
Cyrille n’osait en parler a sa femme, dont c’¢tait
la faute. Noél était proche, plus un sou a la
maison. Et de mauvaises nouvelles arrivaient de
Rouen. Son fils avait une grosse échéance a payer
a la fin de décembre. Il ne pourrait lui envoyer
d’argent, pas plus qu’il ne comptait en recevoir.
Et les étrennes a donner aux gamins !

Cyrille alla trouver un homme d’affaires, a



Caudebec, et lui demanda la marche a suivre pour
prendre une hypothéque sur la proprieté. Il
demandait cinq mille francs. Ce fut facile a
trouver. Et, alors, 1l apporta la somme a sa
femme, sur les conseils de laquelle il avait agi
ainsi.

—Nous ne louons pas ? lui avait-elle dit ?
Qu’est-ce que ¢a fait ? Regarde si les Banel n’en
sont pas revenus de louer leur ferme ? Ils ont bien
plus de profits autrement.

Et elle expliquait a son mari la combinaison
des Banel, des voisins, qui, eux aussi, avaient une
ferme et ne la louaient pas.

Il acheterait des bcoeufs maigres, les ferait
conduire a la ferme et 1a, toutes les barrieres des
cours et des herbages bien cadenassées, les
bestiaux s’engraisseraient. De temps en temps,
elle irait les voir. Puis on les vendrait avec un
gros bénéfice aux bouchers de Caudebec. De
plus, elle profiterait de la récolte des pommes.

A la saison voulue, on emploierait des faneurs
pour faucher, botteler et ranger dans les greniers
le bon foin dont on vendrait la moitié et dont



’autre serait gardée pour la nourriture des boeufs
pendant le temps des neiges.

Et elle parlait, chiffres en main. Elle savait
bien ce que pouvait rapporter la ferme, y ayant
cté ¢levee. Est-ce que son pere n’y ¢€tait pas entré
petitement, comme fermier, et, mettant chaque
année des écus de coté, se privant du moindre
plaisir, coupant les aiguilles en quatre, n’avait pas
fini par ’acheter a son proprictaire, un mangeur
qui faisait la noce a Rouen ?

Cent fois mieux valait étre fermier soi-méme
que d’en avoir comme le précédent. Voyons,
c’¢tait bien clair. Pour leur donner les deux mille
francs de location par an, ne fallait-il pas que
Rouland les mit de co6té aprés avoir nourri sa
femme, ses trois moutards, tous deépensiers. Ce
que dépensait le fermier pour sa maison, c’est ce
qu’ils toucheraient, eux, en plus de leur revenu.

Et Cyrille ne répondait que par des
hochements de téte affirmatifs, mais comme par
contrainte. Elle s’y entendait mieux que lui;
puisqu’elle le voulait, il faudrait bien que cela fiit.
Et cela était. 11 savait bien que c’était pour le



mieux, ce qu’elle faisait la.

Douze bcoeufs furent achetés a la foire de
Caudebec ; ils étaient maigres a apitoyer, mais si
bon marché !

—Tu verras ce qu’ils deviendront dans six
mois, dit M™ Goron a son mari.

Le pere Sandré qui, presque tous les jours,
avait conduit M™ Goron de l'autre cote de la
Seine, allait avec elle jusqu’a la ferme pour ne
pas avoir a I’attendre a son retour. Il avait moiti¢
deviné, moiti¢ appris ce qui se passait et I’avait
dit a tout le monde.

— C’est une rude gaillarde que M™ Goron !
clamait-il avec admiration.

Cyrille regrettait bien de ne pouvoir aller juger
par lui-méme des progres que faisaient chaque
jour les bestiaux, a en croire sa femme, enchantée
de sa bonne 1dée. Pourtant, les résultats attendus
ne seraient pas donnés avant quelque temps.
Depuis six mois qu’ils ¢étaient achetés, et
mangeaient 1’herbe de toutes les cours, qui
semblaient comme rasées, les bceufs, que le



boucher de Jumieges ¢tait venu voir, par
curiosité, ne seraient pas bons pour étre envoyés
au marché avant la prochaine foire. Encore deux
mois a attendre. Il avait fallu raccommoder les
barrieres en mauvais é€tat, faire clore les haies par
les breches desquelles les beeufs passaient chez
les voisins. Les jeunes pommiers poussaient mal,
leur €corce étant rongée par les bestiaux, friands
de la seve grisante ; dix journées d’homme de
dépensées la encore, pour entourer les arbres de
toles garnies de pointes. Tout cela, avec 1’achat
des bétes et leurs dépenses de meénage avait
absorbe¢ les 5000 francs.

Cyrille eut recours a une seconde hypotheque.
Il ne demandait qu’un billet de mille, simplement
de quoi aller jusqu’au jour ou 1l serait remboursé
de ses dépenses par la vente des beeufs dont le
prix aurait certainement augmenté du double.

Mais I’homme d’affaires lui dit que le préteur
a qui 1l avait eu recours la premiere fois, un
cafetier de Caudebec, voulait avancer encore cing
mille francs ou rien du tout. C’était tout ou rien, a
prendre ou a laisser. Cyrille hésitait, voyant



I’intention du cafetier, un usurier comme les
autres, prétant ’argent a 6%.

Il allait se trouver engagé pour une grosse
somme, dix mille francs dont quatre mille
dormiraient dans un tiroir, ce qui n’empécherait
pas les intéréts de courir au galop. Il aurait
facilement trouvé le billet de mille francs dont il
avait besoin. Mais alors, c¢’étaient des nouvelles
démarches a faire, une seconde hypotheque sur
un autre nom. Des choses ennuyeuses. Il accepta
ce que proposait le cafetier, par I’entremise de
I’homme d’affaires et M™ Goron enferma la
somme dans le tiroir de son armoire a linge.

Cyrille, partageant la confiance de sa femme,
¢tait enchanté de ses entreprises.

Vint la récolte des foins. C’¢tait a n’y rien
comprendre. Tout compté, il y en avait moiti¢
moins de bottes que du temps ou M™ Goron,
alors jeune fille, assistait chez son pere a la
fenaison. Le foin ¢€tait bon, sec, long. Mais 1l ne
fallait pas songer a en vendre la moindre partie, si
on voulait assurer la nourriture des bceufs
pendant I’hiver. C’était un gros déficit dans le



budget prévu. Mais les ¢époux Goron se
consolaient en pensant qu’ils se rattraperaient sur
la vente des pommes. Les arbres étaient chargés,
comme jamais on n’avait vu dans le pays. C’¢tait
superbe et les voisins, jaloux, venaient voir les
cours en poussant des exclamations !

—V’s étes ben heurcux tout de méme, disait-
on a M™ Goron, avec ¢a, y a de quoi quasiment
payer le loyer d’une année ! Les Rouland sont
partis au bon moment.

Et M™ Goron triomphait, avec un
¢panouissement d’orgueil, en racontant cette
scene, le soir, a Cyrille endormi sur le coin de la
table.

Comme 1l restait seul toute 1’apres-midi, sa
femme allant tous les jours visiter la ferme, il
travaillait a son jardin, sous le soleil ardent, et
insensiblement avait pris de mauvaises habitudes.
C’est qu’il ne craignait plus de rencontrer sa
femme allongeant une mine fachée, ainsi
qu’autrefois, lorsqu’il voulait régaler un ami
d’une bouteille de cidre ; il se tenait a la grille
donnant sur le chemin de halage et appelait ceux



qui passaient :

— Dieu ! qu’y fait chaud, hein ?

—Ne m’en parlez pas, pour un biau temps,
c’est un biau temps.

— La sueur m’en perle le long du cou, que ma
chemise m’en est collée dans le dos ! On a besoin
de se rafraichir ! Voulez-vous boire un coup ?

— Tout de méme.

Et Cyrille vidait le cruchon de cidre, suivi de
petits verres d’eau-de-vie. L’ami parti, il prenait
soin de rincer ses verres et d’aller a la cave

remplir, au fit, la bouteille, de peur que sa femme
s’aper¢it de ce petit écart.

Aussi, le soir, 1l somnolait.
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A la foire de Caudebec, M™ Goron avait
voulu aller seule, pour vendre les bceufs, en
prétendant que son mari la génerait. Il n’y
entendait rien. Mais, elle avait tenu a les lui faire
voir, ¢tant fiere des progres qu’ils avaient fait.

Aussi, ce jour-la, Cyrille se tenait-il au bord de
la Seine, a 1’endroit ou, autrefois, il attendait
I’arrivée de son fermier, les jours de terme. Sa
femme était partie pour la ferme, dés le matin,
avec un des gargcons du boucher qui avait
consenti, moyennant cent sous et la nourriture, a
aller conduire les bétes a Caudebec. On aurait pu
suivre la route qui traversait la ferme et passer le
fleuve a Caudebec seulement, mais pour que
Cyrille plt voir ses ¢€leves, il avait été entendu
qu’on redescendrait la colline, pour amener les
beeufs jusque devant la maison a Jumigges ; en se
servant du grand bac du pere Sandré. On ne



faisait pas souvent usage de cette lourde machine,
les gens du pays passent 1’eau avec la barque ; la
veille, le vieux batelier avait employ¢ son apres-
midi a clouer des planches de sapin, provenant de
boites démolies, sur les cotés du bac ou I’eau
dégouttait a travers les jointures.

Et Cyrille qui regardait la ligne blanche du
chemin a pic, partant du sommet de la colline, dit
tout haut :

—Lesv’la! Lesv’la!

Le cceur lui battait violemment. Sur le fond
crayeux se détachait en plaques rousses la théorie
des bétes. Devant, marchait le garcon boucher,
avec de grands balancements des bras. Derriere,
sa femme suivait, trottant menu. Un grand calme
sur 1’eau miroitante. La-bas, le bac du pere
Sandr¢ attendait.

Cyrille assista avec ¢motion a
I’embarquement. D’abord, Sandré, debout a
I’avant, était appuyé¢ sur une longue rame plantée
droite, pour amortir les chocs. Un par un, les
beeufs frappés a grands coups de trique, entraient
dans cette espece de cuve qui, plus alourdie, se



balancgait avec des soubresauts. Puis, prirent place
le garcon boucher et M™ Goron, a I’arricre. Les
beeufs, comme inquiets, poussaient des
mugissements. Cyrille eut peur :

— Si tout cela chavirait ! dit-1l a mi-voix.

Mais, lentement, le bac avancait, laissant un
large sillage dans lequel sautaient, hors de 1’eau,
des poissons dont luisait le ventre d’argent.

— Comment qu’tu les trouves, hein ? cria M™
Goron, avant d’avoir méme débarqueé.

— Prends bien garde ! fais attention ! répondit
Cyrille. C’est si vite arrive, un malheur !

— A-t-y peur! A-t-y peur! disait le garcon
boucher, en riant aux ¢clats. Si jamais celui-la
tombe a I’eau ! Ca ne sera pas de sa faute !

Le bac ayant accosté a un coin du talus, taill¢
de fagon a I’encadrer, les beeufs sortirent, frappés
de grands coups sur les pattes de 1’arriere-train.

— Mais n’y a-t-y pas de danger d’en gater la
viande en tapant dessus comme ¢a ? demandait
Cyrille. Ca ne laisse pas des noirs, hein ?

Le garcon boucher le regardait avec un vague



air de mepris, mécontent de cette observation.

— Quand je vous disais qu’y n’y connait rien !
dit M™ Goron pour I’adoucir.

Il n’y connaissait rien, en effet, puisqu’il ne
s’extasiait pas sur la beauté des animaux dont sa
femme ne cessait de faire 1’¢loge. Le pere Sandré
et le garcon boucher répétaient :

— Pour des belles bétes, c’est des belles bétes !

Le pere Sandré¢ avait demandé¢ trente sous pour
transporter les beeufs et les deux conducteurs.
C’était cher. Aussi M™ Goron dit-elle a son
marti :

— C’¢tait bien la peine de dépenser de 1’argent
pour te montrer les bestiaux, si tu n’es pas plus
content que ¢a !

Cyrille fit remarquer qu’a Caudebec, le
passeur aurait pris dix sous de plus. En effet, il ne
s’enthousiasmait pas. On lui avait dit que la
viande baissait de prix, que c’en ¢tait effrayant,
mais il ne voulait pas faire part a sa femme de ses
apprehensions, peut-étre mal justifiées.
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Il ne fallait pas se plaindre, décidément. On
pouvait espérer mieux, certes, mais 1l y avait eu
tant de bétes remmenées du marché qu’il fallait
s’estimer heureux d’avoir vendu les douze beeufs
quatre cents francs piece, 'un dans 1’autre. M™
Goron avait compté sur cinquante pistoles, mais
comme son mari ne s’attendait pas a plus de dix
ecus par téte, la moyenne ¢€tait bonne. Tout allait
pour le mieux. Il fallait maintenant racheter des
bétes maigres, et [’année d’apres, on pouvait
s’attendre a des bénéfices qui permettraient de
rembourser 1’hypotheéque prise sur la ferme.

Ainsi pensaient les époux Goron. Mais pour le
moment 1l fallait s’occuper de ramasser les
pommes. Pas un moment a perdre, si on ne
voulait pas voir pourrir celles qui, tombées au
pied des arbres, par la cause de grands vents, ne
seraient plus bonnes qu’a faire de 1’eau-de-vie.



Or, M™ Goron ¢tait d’avis de ne point brasser
ni bouillir, ce sont des frais a n’en plus finir.
Mieux valait vendre les pommes a un fabricant de
cidre de Rouen. Ce qui fut fait. Tous frais
defalqués, huit cents francs entraient dans le tiroir
des époux Goron.

— Hein ? Quand je te disais que cela rapportait
plus que d’avoir des fermiers ?

Cyrille n’osait pas faire remarquer que ces huit
cents francs ¢taient le seul argent que rapportait
la ferme, puisque le foin servirait a la nourriture,
pendant 1’hiver, des bceufs maigres que [’on
acheterait avec 1’argent rentré de la vente des
beeufs gras.

Il craignait que sa femme, grisée par un
semblant de succes, en vint a tout engager d’un
coup dans cette opération. Ce qui eut lieu.

— Pourquoi, lui dit-elle, au lieu de douze
beeufs, n’en aurions-nous pas vingt ? Il y a bien
assez d’herbe pour les mnourrir, et, sans
derangement, ce serait le double, presque de
bénéfice.



Les vingt beeufs furent achetés.

A la maison, la vie devenait monotone. A
chaque repas, M™ Goron parlait de sa ferme,
toujours et a propos de tout. C’¢étaient de longues
inquictudes pour 1’état maladif d’un des beeufs,
pour la chute d’un pommier abattu par un coup
de vent. Et, comme il ne fallait pas songer a
contracter un nouvel emprunt sur hypotheque, on
vivait sur les huit cents francs qu’avait rapportés
la vente des pommes. Cette somme touchant a sa
fin, M™ Goron se privait des petites douceurs
qu’elle aimait autrefois a se payer. Plus de caf¢
apres le diner. Elle avait prétendu que cette
boisson I’empéchait de dormir.

Cyrille devenait triste. M™ Goron s’en
apercevait, et, quoique toujours confiante en la
réussite de son entreprise, comprenait que, pour
tirer de la ferme tout le parti possible, il ne
suffisait pas d’y ¢lever des beeufs et d’en récolter
les pommes et le foin. Combien d’argent elle y
aurait pu gagner si elle y passait tout son temps,
au lieu d’y faire des visites inutiles ! Elle ne
pouvait, en I’état actuel, ni avoir une basse-cour,



ni soigner les arbres fruitiers. En y tenant la main,
quelle jolie laiterie elle pouvait avoir !

C’¢était trop difficile pour songer un seul
instant a cela, car, on est rentier ou on ne 1’est
pas, et Cyrille, déja trés ennuy¢ de voir sa femme
se donner tant de mal a aller visiter les beeufs, ne
voudrait certes pas la laisser travailler a son age.
IIs avaient eu assez de mal, autrefois, dans la
petite boutique de la rue Jeanne-d’ Arc, pour avoir
le droit de se reposer maintenant. Cependant,
avec les souvenirs de son enfance, un immense
amour pour la terre s’emparait d’elle. Elle
s’ennuyait, au temps ou les fermiers apportaient
régulicrement 1’argent du terme. Maintenant
qu’elle avait en téte une préoccupation constante,
les journées lui semblaient moins longues, et
puis, c’¢tait 1’inconnu. FElle songeait a des
bénéfices illimités a tirer de cette ferme, qu’elle
dirigerait avec un soin et une apreté de paysanne
de race.

Mais il n’y fallait pas songer. Cyrille,
paresseux au fond, ne voudrait pas changer son
genre de vie. Pourvu qu’a ’heure coutumiere il



elit son assiette de soupe et sa bouteille de cidre,
c’est tout ce qu’il demanderait.

Alors, toutes ses conversations furent dirigées
vers ce but : arriver a passer 1’eau et habiter la
ferme. D’ailleurs, si son mari ne voulait pas, elle
irait seule, avec un domestique et la femme de
meénage. Cyrille resterait a la maison de
Jumieges, ou elle irait le rejoindre tous les soirs.

L’occasion se preésenta d’en parler;
malheurecusement, avec chance de succeés. Un
matin, M™ Goron s’apergut en entrant a la ferme
que deux beeufs avaient une singuliere mine :

« Bien sur, ils étaient malades, ces pauvres
malheureux. Mais, comment cela se faisait-1l ? Si
bien portants, trois jours avant ! »

Le vétérinaire appelé dit qu’il n’y avait rien a
faire, que c’¢tait tres grave, qu’une e€pizootie
sévissait dans le Calvados et qu’il n’y avait rien
d’étonnant si on s’apercevait que cela gagnait du
terrain. On isola les malades ; mais, malgré cette
précaution, le typhus attaqua tout le troupeau.

C’était bien curieux tout de méme, les



bestiaux du voisin n’avaient rien.

Et racontant a son mari ce qui se passait, M™
Goron dit :

— Tu sais, j’apprendrais que les Rouland ont
jeté du mal-fait, je ne m’en étonnerais pas.

Mais Cyrille souriait, ne croyant pas au
mauvais surnaturel. C’étaient des contes de
bonne femme.

La situation ¢tait grave, cependant ; chaque
matin, M™ Goron avait des angoisses en allant a
la ferme ou elle s’attendait a voir tout le troupeau
couché sur le flanc. Quatre beeufs €taient morts.
Une perte d’au moins cent cinquante pistoles, car
c’¢taient les plus forts et ceux qui s’engraissaient
le mieux.

— Tout ¢a ne serait pas arrive, dit M™ Goron a
son mari, si on €tait tout le temps sur place ; mais
c’est bien désolant tout de méme de penser qu’en
s’y prenant au commencement on aurait pu les
solgner,

—Quot qu’tu veux, répondait philosophi-
quement Cyrille, ¢’est comme ca !



Bien qu’ennuyé de cette perte d’argent, il
pensait que cette mésaventure rabattrait un peu
I’orgueil de sa femme, insupportable tant qu’elle
avait triomphé. Il n’avait jamais éte trés partisan
de I’élevage des beeufs. Ah ! qu’il regrettait de
n’avoir pas fait de concessions a Rouland.

La petite diminution demandée par le fermier
les aurait peu génés. Au lieu de cela, des
hypotheques ¢étaient mises sur la ferme. Il faudrait
les rembourser, un jour ou [’autre ; les intéréts
couraient et il ne pourrait méme point les payer a
la date fixée si les boeufs ne se vendaient pas
bien. Et puis, vivre, par la-dessus. C’est que sa
femme restreignait les dépenses du ménage ! Elle
n’achetait plus de réti, le dimanche, et lui
reprochait le cidre qu’il buvait !

M™ Goron, voyant que ce n’était pas Cyrille
qui, le premier, lui parlerait de la ferme, aborda
carrément la question.

— Ca ne va pas comme je voudrais, lui dit-elle,
un soir, en rentrant. Je suis désolée de tout ce que
j’a1 vu de perdu la-bas.

Et elle raconta ses projets. Prendre un valet de



ferme et faire valoir la propriété. Elle traverserait
tous les matins la Seine et reviendrait tous les
soirs. Et elle disait les avantages a tirer de
I’¢levage des poules, des cochons, de la récolte
des légumes et des fruits. Elle ferait tailler les
haies d’ou I’on retirerait d’excellents fagots ; les
pommiers morts seraient abattus, on les scierait.
Tout cela ne pouvait €tre fait que si on était la
constamment, avec une surveillance active.

Et, pendant qu’elle parlait, ses yeux
cherchaient a deviner sur la face alourdie de
Cyrille I’tmpression produite.

— Oui, dit-11, enfin, mais ca va étre des frais. 11
va falloir acheter tous les ustensiles de la laiterie
et tout le reste, un cheval.

Elle I’interrompit :

— Un cheval ? on s’en passera, on louera pour
la journée celui des voisins quand on en aura
besoin.

Elle avait bien I'intention d’en acheter un,
ainsi qu’une voiture pour aller au marche¢, mais
I’avouer, ¢’aurait été effrayer Cyrille.



— Mais, dit celui-ci, et la cuisine ? Faudra bien
que tu fasses manger ces gens-la, et puis toi...

Elle avait réponse a tout. Elle emporterait le
nécessaire de la batterie de Jumieges. En laissant
un déjeuner froid pour Cyrille, tous les matins, et
revenant en temps pour lui préparer son diner,
c’¢tait facile a faire. Il n’en souffrirait pas.

La literie pour le domestique ? N’avait-elle
pas un lit au grenier, ou ne couchait pas la femme
de ménage, qui preferait aller toutes les nuits
chez sa mere malade pour la soigner. Le lit ¢tait
assez bon pour le domestique, qui n’était pas un
prince.

Cyrille se dit peut-étre qu’il serait encore plus
débarrass¢ de la présence de sa femme qui
devenait hargneuse et le maltraitait presque, lui
reprochant son insouciance et son laisser aller.

Il accepta en disant :
— Ah ! mais, fais comme tu voudras !

D’ailleurs la dépense a faire pour acheter les
jeunes volailles et le cochon n’¢tait pas grosse.
Quant aux trois vaches que voulait M™ Goron,



on les trouverait a ¢échanger contre deux des
beeufs du troupeau.



VII

La ferme €tait en pleine activité. Chaque jour,
M™ Goron s’y rendait et sa surveillance active
empéchait le coulage qui, d’apres elle, avait éte la
cause de la géne de Rouland.

Cyrille n’avait rien changé a son genre de vie.
[1 profitait maintenant de ce que sa femme, levée
des le petit jour, n’¢tait plus la, pour faire la
grasse matinée. Il engraissait a vue d’ceil, ce qui
faisait dire a sa femme :

— Ah ! si les cochons gonflaient comme toi, ¢a
irait bien !

Quand il s’était levé, vers les huit heures, il
allait se promener sur la berge, puis rentrait
manger une bouchée. Ensuite 1l jardinait toute
I’aprés-midi, avec des poses de sommeil lourd,
sous la petite tonnelle, pleine de fraicheur, ou
soufflait, embaumé par les clématites, le vent
venant de la Seine.



Le soir, a la nuit tombante, il retournait sur la
berge, a I’endroit ou sa femme débarquait avec le
pere Sandré, enchanté de cet appoint régulier.

On avait trait¢ le passage a forfait pour cinq
sous par jour.

Et les semaines passaient avec monotonie. M™
Goron ne parlait plus de la ferme. Pour ce que
Cyrille semblait s’y intéresser, ¢était-ce bien
utile ? Elle avait assez de souffrir sans en rien
dire, car elle voyait, se I’avouant a peine, que le
moment approchait de payer au préteur de
Caudebec I’intérét des hypotheques.

Tous comptes faits, avec la vente des boeufs
gras, des produits qui, régulierement partaient au
marché, on pourrait a peine recueillir une somme
suffisante pour acheter des boeufs maigres et de
nouveaux éleves, apres avoir preleve les
impositions, les gages des domestiques. Et puis,
cet intérét ¢tait d’un taux trop ¢leve !

Et M™ Goron avait trouvé le moyen de tout
arranger. Maintenant qu’elle faisait valoir la
ferme, il n’y avait plus raison pour habiter la
maison de Jumieges. Pourquoi ne la vendrait-elle



pas ? Elle économisait ainsi de nombreux frais et
remboursait avec I’argent de la vente la moiti¢ au
moins des hypotheques.

Cyrille, lorsqu’elle lui en parla, fit la grimace.

C’¢tait dans sa vie un profond deérangement.
Et puis, il se plaisait tant a Jumieges ! Mais
devant la nécessite il n’y avait pas a hésiter un
seul instant. Alors une terreur le prit : comment
passer I’eau ?

Ah ! cette fois, par exemple, c’était trop béte !
M™ Goron s’emportait. Comment, depuis plus
d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, sur
le bac du pere Sandré, matin et soir, lui était-il
arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner,
enfin. Cyrille n’était plus un gamin ! Puis il
refusait énergiquement :

— Ah ! ’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec
un entétement féroce, il répétait cette phrase :

— Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi !

Une lettre de Rouen, arrivée le matin,
annongait qu’un des petits-enfants était malade. Il
fut décidé que Cyrille irait le voir a Rouen, il



pourrait traverser la Seine sur un pont et revenir a
la ferme.

Mais, quel détour! Faire des lieues et des
lieues, dépenser un argent fou, quand c’¢tait si
facile de monter sur un bateau, plat comme une
voiture !

La maison de Jumieges fut mise en vente. Et,
malgré que dans le pays M™ Goron efit pris soin
d’expliquer que, maintenant, la maison leur ¢tait
inutile, que c’était pour cela qu’ils s’en
débarrassaient, on ne la crut point.

Le bruit courait que M™ Goron avait eu une
mauvaise idée, que Cyrille ne tarderait pas a étre
ruin¢. Il fallait qu’ils fussent bien bas pour se
défaire d’une maison que leurs parents avaient
pris tant de soins a batir, et si coquette et si pleine
de commodites !

Les Rouland étaient de braves gens et M™
Goron serait punie quand elle aurait a se repentir
d’avoir été si dure avec eux ! Quant a Cyrille, il
¢tait vraiment trop béte de laisser sa femme le
mener ainsi par le bout du nez.



Le pere Sandré, ennuyé d’avoir perdu une
bonne cliente, ne lui donnait pas raison, non plus.

En transportant sur son bac les meubles de la
maison de Jumieges, 1l disait a M™ Goron :

— Enfin, on se reverra, j’espere bien ! Faudra-
t-y aller vous chercher, le dimanche, pour que
vous veniez a la messe ?

Mais non, c’était fini. M™ Goron i1rait a la
messe a une autre paroisse, du coté de sa ferme,
car Cyrille ne pourrait pas aller d’un coté, elle de
|’autre.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle
souffrirait trop de revenir a Jumieges, ou elle
voyait qu’on se rendait compte de sa situation.



VIII

La maison de Jumieges fut vendue a un jeune
officier de santé, qui, ayant lu I’annonce dans les
journaux de Rouen, eut I’idée de s’établir a
Jumieges ou il n’y avait qu’un vieux meédecin
dont il recueillerait bientot la succession. Mais il
ne pouvait donner que cing mille francs en
especes. Pour les trois mille qui restaient, il fit

des billets.

Cyrille essaya de rembourser la premicre
hypothéque de cinqg mille francs, prise sur sa
ferme, en donnant au préteur de Caudebec les
trois mille francs de papier timbré et deux mille
en argent. Mais le préteur voulait de bonnes
especes sonnantes. Cyrille ne pouvait lui donner
tout I’argent qu’il venait de recevoir, sa femme le
lui ayant défendu.

Etait-ce avec les billets du médecin qu’il
pourrait acheter le cheval et la voiture dont elle



avouait maintenant ne pouvoir se passer ?

M™ Goron s’apercevait chaque jour des
inconvénients de la culture, ¢’étaient mille frais
qu’elle n’avait pas prévus.

Le domestique ne suffisait pas au travail et, a
tout moment, il fallait lui adjoindre des hommes
de journée qui coltaient des prix fous,
mangeaient comme quatre et buvaient, 1l fallait
voir ! et ne faisaient rien ! Du temps ou elle était
a sa ferme avec ses parents, tout se vendait plus
cher et les frais étaient moins €levés.

Puisque le préteur voulait n’étre remboursé
qu’en especes, ajoutant d’ailleurs que ¢a ne
pressait pas, M™ Goron dit a Cyrille :

— L’argent ne fondra toujours pas dans notre
tiroir, gardons-le. On en mettra de cote, 1l faut
I’espérer, petit a petit on arrivera a les
rembourser.

Cyrille ne faisait rien ; alourdi, rouge a étre
pris d’une attaque d’apoplexie, apres le repas. Sa
femme, toujours court vétue, les pieds dans ses
sabots, allait sans un moment de répit, travaillant



comme une servante et ne semblant pas
s’inquiéter de la situation a laquelle Cyrille ne
voulait pas songer, sachant que cela lui aurait fait
du mal.

Pour passer le temps, il avait envie de prendre
un permis pour chasser, mais sa femme n’aurait
pas manqué de lui faire remarquer qu’un louis est
toujours bon a garder et que ce n’était pas le
moment de faire de la dépense inutile. Aussi se
contentait-il de tirer quelques lapins terrés dans
une sapiniere, au bout de sa propriété, avec une
constante crainte de 1’arrivée du garde champétre,
un mauvais coucheur, ami des Rouland.

Mais M™ Goron lui enleva cette distraction en
disant qu’elle louerait la chasse de la propriété au
chatelain voisin, qui la lui avait demandée.
C’¢était toujours trente francs par an de gagnés.

Les enfants de Rouen ¢étaient de plus en plus
dans la géne. Des demandes d’argent arrivaient
fréequemment. Cyrille en était ému et pensait qu’il
ctait dur de ne pas envoyer les petites sommes
demandées, alors que, dans son tiroir, les beaux
rouleaux d’or étaient la, dormant.



Mais M™ Goron, a qui il en parla, répondit :

—Y songes-tu ? C’est malheureux, mais on n’y
peut rien. Si tu n’as pas rembours¢ le préteur de
Caudebec, c’est-y eux qui ’empécheront de nous
ennuyer.

Et elle jetait d’un coup tout ce qu’elle avait sur
le coeur. C’était vrai qu’ils avaient de la famille et
que les affaires n’allaient pas. Mais sa bru ¢tait-
elle une femme d’ordre ? Avec ca que quand ils
avaient un peu d’argent, ils se g€naient pour
fermer la boutique, le dimanche, et aller a la
Bouille, en partie de campagne, avec toute la
marmaille et en toilettes d’été trop voyantes !
Quand on n’est pas riche, il faut le savoir. Mais
non, 1ls ne pensaient pas au lendemain,
s’attendant, sans doute, a hériter d’eux, les vieux
qui auraient travaille toute leur vie, pour que les
jeunes pussent se promener, la canne a la main.
Et elle ajoutait :

— Comme on fait son lit, on se couche, pas ?

Le magot avait ¢té cependant entame. Le
premier billet souscrit par le médecin ne devait
echoir qu’a six mois de la. Les pommes avaient



été brassées a la ferme, et n’avaient donné de
cidre que ce quil en faudrait pour la
consommation de la maisonnée. On ne peut pas
rationner les domestiques qui ne se génaient point
pour vider leur pot chacun a tous les repas, sans
compter la collation de cinqg heures.

Cyrille les y aidait largement. Pendant la
fenaison, un fit entier avait ét¢ vidé en huit jours,
et les foins avaient, comme [’année préceédente,
¢té gardés pour la nourriture des beeufs pendant
I’hiver.

Encore, la récolte était maigre. On avait éte
forc¢ de mettre les bestiaux dans le pré; les
herbages et les cours ne suffisant pas a leur
nourriture. La sécheresse de I’ann¢e avait éte
désastreuse. Une des vaches était morte en vélant.
Le veau, malgré D'opération pour laquelle le
vétérinaire demandait trente francs, n’avait pas
vecu.

Une fatalit¢ s’acharnait apres eux. M™ Goron
se révoltait, voulant espérer que cette malechance
ne continuerait point et répondant a Cyrille qui
lui disait ses inquiétudes :



— On ne te demande rien, pas ? baguenaude a
ton aise et ne t’occupe pas du reste.



IX

Comme elle revenait de Caudebec ou elle était
allée porter au préteur 1’intérét des hypotheques
prises sur la ferme, M™ Goron, pale et nerveuse
entra dans la cuisine ou Cyrille, entre le
domestique et ’homme de journ€e, prenait sa
collation. Il attendait sa femme a la nuit tombante
seulement et croyant n’avoir pas a craindre d’étre
surpris, s’¢tait payé¢ la fantaisie de régaler la
maisonnée d’un extra. Tous trois vidaient le
carafon d’eau-de-vie de cidre.

En voyant la physionomie altérée de sa
femme, 1l crut qu’il allait €tre grond¢ pour cette
algarade, et rougit d’€tre pris en défaut.

— Qui que t’as ? dit-il en souriant.

M™ Goron, sans répondre, traversa la picce,
et, montant 1’escalier qui conduisait a la chambre
du premier, dit, sans se retourner :



— Cyrille, viens jusque-la !

Les trois hommes se regarderent et Cyrille se
levant, dit :

— Enfin ! j’vas voir qui qu’elle a !

Et, lourdement, il monta [1’escalier, qui
craquait sous son poids.

— All’a quequ’chose de pas bon a I’y dire,
remarqua le domestique, allons-nous-en.

Mais, comme ils €taient seuls, ce n’était pas la
peine de se géner. Evitant de faire le moindre
bruit, ils remplirent d’eau-de-vie leurs verres
qu’ils viderent du coup, les yeux tournes vers
I’escalier pour voir s’ils ne pouvaient étre
apercus. Et tout bas :

— Ni vu ni connu...
— Ca va mal, la-haut...

Et ils sortirent, les mains dans leurs poches,
avec un balancement des ¢épaules, la blouse
gonflée au vent comme une voile.

Ca allait tres mal, en effet, M™ Goron
racontait a Cyrille sa visite au préteur de



Caudebec.

Une jolie canaille ! Et I’homme d’affaires qui
avait arrangé¢ le marche ! Ah! ils ¢taient gentils,
les gens de loi et toute leur séquelle !

Quand elle ¢était arrivée a Caudebec, chez
I’homme d’affaires du préteur, elle les avait
trouves tous deux attablés, et, invitée a prendre le
café, avait accepté. Apres le paiement, ’homme
d’affaires lui avait dit, avec son ton mielleux
d’hypocrite :

— Ah ! ma pauvre dame Goron, j’ai une chose
ennuyeuse a vous annoncer.

Le préteur avait besoin, tout de suite, de ses
dix mille francs, en bon argent ou en billets de
banque, comme 1l les avait donnés. Tout de
suite ! c’est-a-dire avant samedi soir. Elle avait
eu beau crier que c¢a n’était pas possible, et
pleurer, et se lamenter, rien n’y avait fait. Ils
avaient le papier timbré en main. Seuls, ils
pouvaient fixer une date au remboursement de
I’argent prété. Ils ne voulaient pas de billets a
terme. Et s’ils n’avaient touché les dix mille
francs le samedi soir, 1’huissier arrivait le lundi



matin.
— C’est pas Dieu possible ! gémissait Cyrille.

Mais si, c’était possible, puisque ca allait se
faire. Ils avaient €té volés, voila tout. Voles par
I’homme d’affaires et par le préteur.

Ce n’était pas le moment de se lamenter. Il
fallut se retourner. Trouver un autre préteur ?
C’¢était se jeter dans de nouvelles griffes. Quant a
ramasser les dix mille francs avec ce qui restait
d’or dans le tiroir, avec la vente des boeufs, en
admettant méme que quelqu’un en voullt, car la
foire de Caudebec n’avait lieu que dans trois
mois, impossible ! Il ne restait méme pas d’espoir
du cote du médecin de Jumieges. Il était en regle,
ayant donné des billets, a date, acceptés.

— J’avons tout de méme pas de chance depuis
quelque temps, remarqua Cyrille.

Et comme il plantait son regard dans les yeux
mouillés de sa femme, elle lui dit d’un ton
acerbe :

— Tu vas peut-€tre dire que c’est de ma faute !
C’est encore heureux que je sois la, car tu n’en



sortirais pas !

Cyrille aurait bien désiré se révolter contre
cette injuste tyrannie, mais 1l n’osait, sachant
quelles scenes 1l aurait a subir et préférant avant
tout une tranquillit¢ qu’il avait, en somme,
complete. Et, apres avoir, sans ajouter un mot,
descendu I’escalier au haut duquel se tenait sa
femme, 1l leva les yeux. M™ Goron ne pouvait le
voir. Il versa ce qui restait du carafon d’eau-de-
vie dans un des verres et 1’ayant vidé, sortit,
avide de grand air.

Non, il n’avait pas de chance. Apres que,
tranquille sur ’avenir, il s’était retiré du
commerce des toiles a voile, cordages et
instruments de péche, pour venir habiter
Jumieges, en cédant le fonds a son fils, il
comptait bien n’avoir plus jamais d’ennuis
d’argent. Les fermes ne restent jamais sans étre
louées.

C’était une fatalité ce qui leur arrivait. Et
encore, n’¢tait-ce pas par la faute de sa femme
qui, trop dure avec les Rouland, n’avait pas voulu
leur faire la petite diminution demandc¢e.



De combien ¢tait cette diminution ? Il n’en
savait méme rien. Peut-étre ¢€tait-ce quatre ou
cinq pistoles seulement ! Et, pour cette miscre,
voila qu’ils €taient dans la géne ! Ils se trouvaient
a la merci de brigands comme le préteur de
Caudebec et I’homme d’affaires qui lui avait jure
sur ses grands dieux que son ami [’usurier était le
plus honnéte des hommes !

Et sa femme avait raison. Sans elle 1l ne
sortirait jamais de cette triste situation ! Il
cherchait vainement une combinaison possible,
mais il ne trouvait pas.

Quand, avec un violent mal de téte, il rentra a
la ferme, apreés une promenade dans les cours,
M™ Goron, qui préparait le diner, lui dit :

— Tu sais que je vais les refaire ?

Il demeura surpris du calme qu’elle avait
recouvre et ne répondit pas.

—Tu n’as pas ’air de me croire, ajouta-t-elle,
pourtant, ¢’est bien simple. Ecoute donc.

Et, s’adossant, les bras croisés, a 1’un des
portants de la cheminée, elle lui dit son projet.



Combien devaient-ils au préteur de
Caudebec ? 10,000 francs. Combien valait la
ferme ? 45,000 francs, si 1’on s’en tenait a
I’estimation faite par tout le monde dans le pays.
H¢é bien! elle y ¢tait deécidée, puisque ’on ne
trouvait pas de fermiers maintenant, puisque 1’on
avait trop de mal vraiment a y faire ses frais en
travaillant comme des esclaves, elle était décidée
a les laisser saisir la ferme et tout ce qu’il y avait
dessus.

La ferme vendue, 1'usurier ne toucherait
jamais que les dix mille francs qu’on lui devait.
Le reste de I’argent leur reviendrait, a eux, et le
notaire qui avait négoci¢ la vente de la maison de
Jumieges le lui avait dit un jour : il vaut mieux
avoir des rentes sur I’Etat, qu’on va toucher tous
les trois mois, que de la terre qui donne tout le
temps des soucis, et c’était vrai, ils le savaient
trop.

Cyrille était abasourdi. Il ne reconnaissait plus
le raisonnement sage de sa femme. C’¢tait bien
elle qui lui parlait ?

Placer de I’argent sur 1’Etat ! Donner de bel or



sonnant contre du papier ! Elle ne se souvenait
donc plus des ruines dont on avait tant parlé a
Rouen, autrefois ! Des gens riches a avoir voiture
et caleche n’ctaient-ils pas d’un coup tombes a
étre sans le sou, apres avoir placé de 1’argent de
cette fagon-la! Il en avait trop vu pour y
consentir !

Mais elle s’emportait devant cette opposition.
Etait-ce assez béte ! Il se mélait de parler des
choses qu’il ne connaissait pas ! Est-ce qu’elle ne
tenait pas autant que lui a ne pas finir ses jours
sur la paille ? La prenait-il pour une €cervelée ?
C’¢était vrai qu’elle avait entendu parler de ruines
survenues a la suite de jeux de Bourse. Mais elle
n’y connaissait rien, a tout cela. Elle ne ferait pas
comme ces fous dont il lui parlait. Non. Elle
voulait faire acheter, par le notaire, des titres de
rente sur I’Etat. C’était bien autrement siir que de
la terre. L’Etat ne peut pas faire faillite.

Et elle parlait avec volubilité a Cyrille, surpris
de cette science financiere qu’il ne connaissait
pas a sa femme.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en revenant



de Caudebec, elle était allée voir le notaire de
Jumieges pour lui dire son embarras. Le notaire
lu1 avait donné une consultation, et elle ne faisait
que reépéter les phrases entendues dans cet
entretien d’ou elle était sortie enchantée.

C’¢tait la seule issue a I’'impasse ou elle était
entrée. Le notaire avait raison. Cette fois, elle
ctait décidée a suivre ses conseils. Mais en
rentrant chez elle, M™ Goron n’avait pas voulu
tout apprendre a Cyrille. S’attendant a des
objections, elle aimait mieux, apres lui avoir
appris le coup dont les frappait 1’usurier de
Caudebec, lui laisser le temps de s’avouer qu’il
ne pouvait, lui, trouver a ce mal aucun remede.

Et elle insistait en disant :

— Si ¢a ne te plait pas, he¢ bien ! toi, cherche
donc autre chose !



X

Avec un sourire malicieux, M™ Goron avait
recu la visite de I’huissier venu pour lui apporter
la sommation de "usurier de Caudebec. C’est ¢a
qui lui €tait égal | Cyrille €tait assez béte pour en
avoir le rouge a la figure! Ca n’était pas
déshonorant, apres tout! Et quand elle aurait
racont¢ a Jumieges la série d’événements qui les
amenait la, on la plaindrait simplement, et il ne
ferait pas bon a I’homme d’affaires et a ’usurier
qui les avaient mis dedans, de venir se promener
dans le pays.

L’huissier avait ordre de ne saisir que la ferme
et non ce qu’il y avait dessus. C’¢tait au
proprié¢taire Goron qu’ils en voulaient.

Alors M™ Goron comprit le jeu de 'usurier.
Les affaires allant mal partout, il espérait que la
ferme ne trouverait pas beaucoup d’amateurs.

Le jour ou la vente publique en serait faite, par



autorité de justice, les encheres ne seraient pas
pousseées. Alors 1’usurier 1’achéterait a bon
compte. Il rentrerait d’abord dans les dix mille
francs prétés, puis, aurait pour presque rien une
propriété superbe !

Une rage la prit a cette pensée. Mais il n’était
pas possible de faire autrement que subir ce joug.
Le notaire, a qui elle s’¢tait ouverte de ses
embarras, lui avait dit que, malgré toutes ses
recherches, il n’avait pu découvrir un préteur.

Et il lui avait fait sagement comprendre que
c’¢tait s’enfoncer plus aiseément dans la ruine, si
elle voulait s’obstiner a faire valoir.

Quand un bras est malade de la gangrene, il
vaut mieux le couper, lui avait-il dit.

En mettant au plus mal, la ferme serait
toujours vendue dans les quarante mille francs.

Apres la restitution des dix mille francs au
préteur de Caudebec, il resterait aux Goron trente
mille francs en bon argent, plus ce qui rentrerait
des billets souscrits par le jeune medecin.

Cette somme placée sur I’Etat — et le notaire se



chargeait de 1’opération — leur rapporterait quinze
cents francs de rente.

Pour attendre 1’échéance du premier trimestre,
ils vivraient avec ce que donnerait la vente des
quelques bestiaux restant sur la ferme.

N’¢tait-ce pas mieux ? Plus de crainte de
manquer de tout, ainsi qu’il leur €tait arrivé a
cause du depart d’un fermier. Plus d’ennuis
d’aucune sorte. Tout compte fait, avec les
réparations et les impositions, la ferme ne leur
valait pas plus de revenu qu’ils n’en auraient
maintenant avec les titres.

En somme, I’expérience de M™ Goron aurait
pu lui coliter plus cher. Cyrille lui-méme en
convenait et s’¢tait tranquillisé.



XI

C’¢était fait. La ferme des Goron appartenait a
’usurier de Caudebec.

Par une bravade idiote, 1’usurier et 1’homme
d’affaires étaient allés voir les Goron dans la
maison d’ou ils les chassaient avec une honnéteté
lIégale qui suffisait a leur assurer de n’€tre pas
jetés a la porte de la ferme.

Ils n’avaient pas fait une aussi bonne affaire,
apres tout. Le notaire avait dit juste. Cette
fantaisie revenait a une quarantaine de mille
francs, avec les frais d’actes. Par un hasard
inattendu, deux gros propriétaires voisins avaient
pouss¢ les encheres. L’usurier, piqué au jeu,
s’¢tait emballé, car i1l n’avait pas compté la-
dessus, espérant qu’il ne lui en cofiterait pas plus
de trente mille francs de cette ferme qui en aurait
valu cinquante mille dans des temps meilleurs.

Cette pensee égayait M™ Goron qui regut les



visiteurs, sans contrainte. Tous trois parlerent
presque amicalement.

— Qui que vous voulez ! Les affaires, c’est les
affaires ! disait ’usurier.

— Bien entendu ! répondit-elle.

M™ Goron ne lui rappela point qu’il avait
prétexté un grand besoin d’argent pour exiger le
remboursement immédiat de 1’hypotheque. Le
fieffé menteur ! Il en avait si peu besoin qu’il
pouvait disposer de trente autres billets de mille.
Car la ferme ¢€tait achetée au comptant !

Et ils prirent ensemble leurs arrangements.
L’ usurier ne voulait pas la mort des gens. Loin de
la. Il priait M™ Goron de rester sur la ferme
jusqu’au terme prochain, a I’arrivée d’un fermier,
déja trouveé, mais avec qui il n’avait pas encore
signé de bail, ne voulant s’engager qu’apres
renseignements. Car, 1l faudrait que celui a qui 1l
louerait son bien ait les reins assez solides pour
acheter beaucoup de betail et faire valoir en
grand. Il n’y a rien de si mauvais pour une ferme
que de ne pas en tirer tout ce qu’elle peut donner.



Quant a I’argent qui revenait aux Goron, — ou
fallait-il qu’il le versat ? Chez eux directement ?
M™ Goron ne voulait pas avoir dans son armoire
une aussi forte somme. Il fut convenu que les
30,000 francs seraient déposes chez le notaire de
Jumieges, lequel traiterait avec 1’avoué de
Caudebec qui s’¢€tait occupé de la vente.

Et ces gens qui se détestaient, causaient avec
des inflexions de voix amicales. Leur fausseté se
voyait dans les regards et des plissements de
lévres. M™ Goron se faisait aimable, les invitant
a ne point partir sans prendre la petite collation.
(Ca n’ctait pas de refus. Mais un rien suffisait.
Deux cruches de cidre, une demi-tourte de pain,
un fromage et un carafon d’eau-de-vie vy
passerent.

Puis, ’usurier et ’homme d’affaires voulurent
prendre congé de M™ Goron :

— Et bien le bonjour a votre mari !

— Ah ! vous allez peut-€tre le rencontrer ; il est
allé jusqu’au bout de la grande herbage faire un
petit bout de causette avec un voisin.



Ils se saluerent avec des poignées de mains.
Les deux hommes partirent le long de la cour,
pendant que M™ Goron, debout sur le seuil de la
porte, les regardait s’¢loigner.

Ah'! quelle jolie paire de filous, pensait-elle.
Mais elle n’avait pas osé¢ leur dire ce qu’ils
valaient. Vaut mieux étre bien avec le diable,
malgre tout. Puisqu’il n’y avait rien a y changer,
c’¢tait fini, régle, autant faire bonne figure, quitte
a penser, au fond, ce que I’on veut.

Et elle avait cette vague crainte des paysans
pour tout ce qui touche a la procédure. L homme
d’affaires I’intimidait ; avec ces gens-1a on ne sait
jamais si on a tort ou raison et on finit toujours
par €étre mis dedans. Elle venait d’ailleurs d’en
faire I’expérience.

Les deux hommes marchaient sous les
pommiers, inspectant et appréciant la ferme.
L’usurier disait ses projets. Il créerait une
pepinicre qui ne colterait presque rien. En dix
ans, le pépin a donné un pommier bon a planter,
et qui fournit apres peu, sa raziere de fruit. C’¢était
I’avenir. Le phylloxera n’a pas laiss¢ de



vignobles dans la moitié du pays ou il y en avait.
On falsifiait tous les vins. Il faudra bien que les
Parisiens, un jour ou I’autre, se mettent a boire du
cidre. Et c’est alors que la Normandie gagnera de
I’argent ! Et les malins avisés comme lui auront
un revenu assur¢, rien qu’avec la récolte des
pommes ; car, le cidre renchérira lorsqu’il sera
export¢ en grand, au lieu d’€tre la boisson
consommee seulement dans le pays d’origine.

L’usurier recevait, a son café, un journal ou il
avait lu le discours économique d’un député
normand. C’était ces i1dées-la qu’il émettait, se
servant des termes parlementaires, avec un
ronflement de ses phrases qui détonnaient et
surprenaient comme un son de cuivre qui sortirait
d’une flute.

Qu’en pensait I’homme d’affaires ? N’était-il
pas de cet avis ? Il y avait bien des changements
a operer ; par exemple, faire creuser des rigoles
dans le pré du vallon, y détourner, de temps en
temps, le cours du petit ruisseau. L’herbe y
pousserait plus drue et la récolte du foin
doublerait.



Une chose encore qu’il ne souffrirait pas,
c’¢tait I’élevage des boeufs.

Il le défendrait a son fermier, formellement.
Ca tue la terre. Ils rongent [’herbe et leur fumier
ne vaut rien. Ce n’est bon qu’a faire en grand,
dans les herbages des vallées, mais dans les
cours, sous les pommiers, ¢’¢était de la folie. Et
maintenant qu’on voit arriver tant de viandes
d’Amérique ! N’était-ce pas la ce qui avait ruiné
les Goron ? Il ne voulait pas les blaguer, ces
pauvres gens, mais vraiment ils étaient trop bétes.
Et ce Cyrille, pourquoi donc s’¢tait-il laissé
mener comme ¢a par sa femme ! Et pourquoi
n’¢tait-il pas 1a, tantot ? Il avait di s’enfuir en les
voyant arriver.

— Cyrille ! cria longuement une voix percante.

Dans le calme de I’air ce cri monta, répeté
trois fois. C’¢était M™ Goron qui devant sa porte,
appelait son mari.

L’usurier et ’homme d’affaires virent une
silhouette vaciller sur la créte de la colline, aux
arétes nettement tranchées sur la grisaille du ciel
qui s’embrumait.



Cyrille sortait du poste ou, toutes les apres-
midi, il montait pour voir, par dela le ruban de
Seine, la petite maison de Jumieges ou il avait été
si heureux.



XII

Pendant que Cyrille déjeunait avec les
domestiques, M™ Goron s’habillait dans la
chambre, au-dessus de la cuisine. Elle I’appela.

— Tu sais que je m’habille pour aller jusqu’a
Jumieges.

— Quoi que t’y vas faire ?

— C’est pour voir si le notaire a recu ’argent
de la ferme. Et puis pour leur demander un regu.

— Bon, dit Cyrille. Mais fais bien attention a ce
que tu vas arranger avec lui.

— Mais, répondit-elle, je ne vais rien arranger
de definitif. II m’a dit ’autre jour qu’il faudrait
que tu signes des papiers. Comme tu ne peux pas
y aller, il en sera quitte pour se déranger. V’la
tout. Il passera le bac du pere Sandré avec ses
papiers.

— Ah bien, dit Cyrille, si ¢’est comme ¢a, j’irai



bien jusqu’au bord de I’ecau. Ces gens-la, ca
n’aime pas trop a se déranger, tu sais. Inutile
qu’il vienne jusque chez nous. S’il est 1a, dis-lui
que je serai a t’attendre sur la berge.

— Bon, répondit-elle, mais, tu vas faire un bout
de toilette.

— J’suis-t-y pas bien comme ¢a ? s’exclama-t-
il.

C’¢tait une de ses manies de vouloir garder
toujours sur lui ses vieux vétements. Pourtant, il
se fit beau, remplaga par un veston gris la blouse
bleue qu’il portait depuis qu’ils habitaient la
ferme et sa casquette par un chapeau de feutre
mou a larges ailes.

Puis, ils partirent a travers les cours, pour
arriver plus vite, enjambant les échaliers
pratiqués dans les haies. Ils ne disaient mot. Lui
s’arrétait de temps en temps, essouffle,
s’épongeant le front avec son large mouchoir de
cotonnade rouge et jaune.

— Quelle rude cote ! dit-il.

—Bah! tu ne la monteras plus souvent,



répondit-elle.

Arrivés au sommet, 1ls redescendirent 1’autre
versant. Elle lui dit son projet de retourner a
Jumieges. Elle se moquait pas mal de 1’opinion
des gens! On n’y penserait d’ailleurs plus au
bout d’un mois. Le pére Sandré lui avait dit que
le médecin ne faisait pas ses affaires dans le pays.
Il ne plaisait pas. On le trouvait fier. Et puis
c’¢tait un singulier médecin, tout de méme.
Quand on DP’appelait pour un malade, il venait,
regardait et disait toujours : « Un peu de repos,
mangez bien, ne changez rien a vos habitudes. Ca
ne sera rien ! » A-t-on idée de ca ?

Il ne faisait jamais d’ordonnances ! c’est que
probablement il ne savait pas.

Et de I’avis de tous, il serait forcé de s’en
aller. Il prenait déja a crédit chez tous ses
fournisseurs.

Eh bien ! au premier billet, s’il ne payait pas
recta, I’affaire était nette, elle le ferait saisir, et la
maison leur reviendrait a bon compte. Ils auraient
presque autant de rentes que par le pass€, moins
de tracas. On oublierait la mauvaise aventure de



la ferme. Car elle convenait maintenant n’avoir
pas eu une trés bonne idée, ni surtout bonne
chance.

Cyrille, étonné de voir qu’il n’aurait pas
trouve cela tout seul, avouait que décidément sa
femme ¢était preécieuse. C’était bien elle qui ’avait
mis dans I’embarras, mais elle I’en tirait. Il
n’avait rien a dire.

Mais c’¢tait bien ennuyeux d’étre forcé de
faire encore le voyage par Rouen pour retourner a
Jumieges.

M™ Goron lui dit :

— A quoi penses-tu donc ?

— Moi ? a rien.

— Ca ne te plait pas, ce que je viens de te dire ?

— Mais si, mais si, tu sais bien que je te laisse
toujours faire comme tu veux !

— Et je ne le fais pas bien, peut-Etre ?

Par bonheur, le pére Sandré se trouvait, avec
sa barque, de ce coté de la Seine.

M™ Goron y monta, laissant, sur la berge,



Cyrille qui regardait s’¢loigner sa femme. Cela
lui rappela le temps ou, sur 1’autre bord du
fleuve, i1l la voyait partir pour surveiller les
travaux de la ferme. Son ancienne demeure ¢tait
la-bas, derriere une ligne de peupliers qui lui en
cachaient tout une moiti¢. Il ne pouvait en
détacher ses yeux, ou perlaient des larmes
d’attendrissement, a la pensée qu’il allait bientot
y revenir, vivre de la vie d’autrefois, si tranquille
et exempte de soucis.

Des bateaux passaient. C’¢taient de grands
steamers a vapeur, chargés de cotons, qui
remontaient a Rouen. Leurs flancs, peints en
rouge cru, ¢taient reflétés dans I’eau que faisait
bouillonner le tournoiement de 1’h¢lice.

Puis, des trois-mats, voiles pli€es, que trainait
un remorqueur crachant des nuages de fumeée
noire. Et ensuite, des yachts étroits et longs, d’ou
partaient des bruits de voix joyeuses. On
s’amusait, la-dedans. Quelques barques que
montaient des gamins de Jumicges allaient et
venaient. Cyrille se demanda quel plaisir
eprouvaient la moiti¢ de ces gens-la, a naviguer



et plaignit I’autre moiti¢ d’avoir a le faire pour
gagner le pain quotidien.
Sa femme tardait a revenir. Il poussa jusqu’a

un cabaret ou 1l I’attendrait en vidant un pot de
cidre. Il la verrait venir, de loin.

Cyrille s’¢€tait assis devant la porte du cabaret
et vidait la bouteille en causant avec le patron de
I’¢tablissement :

— C’est du mait’ cidre, disait ce dernier.

—Oh! avec un petit baptéme, répondait
Cyrille, en clignant de I’ ceil.

— Non, parole d’honnéte homme, il est tel qu’il
est sorti du pressoir !

—C’est donc qu’il a rudement plu, I’an
dernier, sans que je m’en sois apercu, et que les
pere¢ q
pommes ¢taient pleines d’eau !

— Ca ne fait rien, répliquait le patron, il monte
a la téte.

Une heure s’était passée sans que revint M™
Goron. Cyrille s’en émut. Qu’avait-il pu arriver ?

— Buvez donc par la-dessus une petite goutte !



ca vous tranquillisera, dit le cabaretier a qui
Cyrille faisait part de son inquiétude.

Un carafon d’eau-de-vie de cidre fut apporté
et, quand Cyrille en eut bu deux verres, il se leva,
un peu titubant, pour aller « lacher de I’eau ».

— Ou que vous allez ? dit le cabaretier.

— Quelque part ou le roi n’envoie pas ses
ministres ! Je n’en vais dans un coin de vot’
jardin !

— C’est pas la peine de vous promener si loin.

Allez jeter ca a la riviere, vous ne la ferez pas
déborder.

Cyrille traversa la chaussée et se planta sur la
berge, face a la Seine. Comme il se tenait la, les
deux mains occupées, il recut un coup sur
I’épaule. Croyant a une plaisanterie du cabaretier,
il ne se détourna pas. Un second coup lui étant
donné, 1l entendit :

— Mait’ Cyrille ! mait’ Cyrille !

La voix, sourde et comme funebre, le fit
tressaillir. Il se retourna et vit le pere Sandré.

— Ah ! que tu m’as fait peur ! sacré matin ! Hé



bien, et ma femme ? tu ne me 1’as pas ramence.
Je ne t’ai pas vu traverser la rivicre.

Ses yeux étaient pleins d’eau. C’était 1’effet
que lui produisait I’absorption de 1’eau-de-vie de
cidre. Il aurait €té incapable de voir, a dix pas, les
objets, autrement que brouillés.

Le pere Sandré ne répondait rien ; avec un air
embarrasse, il regardait Cyrille qui hoquetait en
disant :

— Son petit cidre monte a la téte, il avait
raison.

Et son regard était plein de tristesse apitoyee.

— Mais quoi que t’as a me regarder comme
ca ? dit Cyrille.

—1Il y a, qu’il vous arrive un grand malheur,
repondit le pere Sandré.

— Quoi ? ou est ma femme ?

— M™ Goron est chez le médecin qui la soigne
comme qui dirait d’un haut mal. Elle pousse des
cris, elle pleure, bref, elle est bien malade.

— Qu’est-ce qu’elle a ? cria Cyrille.



— Je ne sais pas, mais quand je I’ai passee de
I’autre coté, elle m’a dit qu’elle allait chez le
notaire chercher des papiers et de I’argent, pas ?

— Oui, eh bien !

— Eh bien, quand nous avons débarque, on lui
a dit que le notaire avait filé depuis ce matin, en
laissant une lettre ou 1l disait qu’il s’en allait a
I’étranger. Il a joué, a ce qu’il parait, 1l avait des
cocottes au Havre, et puis a Rouen. Tout ¢a,
c’¢tait de I’argent au pauvre monde.

— Est-elle allée chez le notaire ?

—Oui, j’y a1 couru avec elle. Tous les volets
ctaient fermés. C’est tout ce qu’il y a de plus
vral ! Ma commission est faite, ¢’est le médecin
qui m’a dit de venir vous raconter ¢a. Je m’en
retourne voir si votre femme va mieux.

Cyrille ne répondit rien. Il restait debout, sur
la berge. Une rougeur violente lui montait au
front.

Le pere Sandré, dans sa barque, s’¢loignait.

Un bruit de chute dans 1’eau le fit se retourner.
I ne vit plus Cyrille a I’endroit ou 1l Davait



quitte.

Alors, 1l revint, a force de rames, a 1’endroit
ou de grands ronds s’étaient formés sur la nappe.
La Seine est profonde a cette place, une des plus
dangereuses du pays. Rien ne remonta a la
surface.

Il appela au secours. Le cabaretier accourut,
puis, mis au fait, alla chercher un croc chez un
pécheur de ses voisins. On chercha longtemps.
Au bout d’une demi-heure, le pere Sandré ramena
le corps de Cyrille Goron.

Il avait sans doute ¢té pris d’une attaque
d’apoplexie qui I’avait fait tomber sur le sol et, de
la, rouler dans 1’eau.

Les méchantes langues commencaient a parler
de suicide.



XIIT

Est-ce curieux, tout de méme, un homme qui
avait tant peur de se noyer, qui finit comme ¢a ?

Le pere Sandré affaire, allait répéter cette
phrase a tous les groupes qui s’¢taient formes sur
la berge. On attendait le convoi qu’il allait passer
sur son bac, de ’autre coté de 1’eau.

Croiriez-vous, continuait le passeur, qu’il n’a
jamais voulu traverser la Seine sur ma barque, de
peur d’accident ? Pour aller a sa ferme, il a fait le
tour par Rouen ! Et il allait en faire autant pour
revenir a Jumieges, puisqu’il était sur le point de
quitter la place qui est cause de tout son
malheur ?

M™ Goron avait tenu a faire enterrer son mari
dans le cimetiere de Jumieges, a co6t¢ de ses
parents, a elle. C’est pourquoi le curé, avec deux
petits clercs, avait traverse la Seine sur le bac du
pere Sandre, pour aller a la ferme chercher le



corps du malheureux Goron.

Le suicide n’étant pas prouve, le prétre n’avait
pas cru devoir refuser la sépulture religieuse.

Le passeur qui ne s’¢tait pas servi de son
grand bac depuis le soir ou il avait transportée les
beeufs que M™ Goron ¢tait allée vendre a
Caudebec, en inspectait une derniere fois les
jointures.

Un peu d’eau filtrait, en dessous, mais il n’y
avait rien a craindre ; les planches ¢€taient solides.

Une brume é¢tait ¢talée sur la Seine, a chaque
instant plus épaisse.

Le pere Sandré se souvint du jour ou il avait
rencontré, sur la berge opposée, Cyrille qui
attendait son fermier, un jour de terme.

Il se rappela leur conversation, les terreurs du
pauvre defunt devant 1’eau pleine de mystere. Et
il se dit :

— S’1l n’¢était pas mort, il refuserait de passer !

— V’la Penterrement ! lui dit un gamin qui
sauta dans le bac, avec ’espoir d’y rester et de
traverser la Seine.



— Vas-tu te sauver d’ici! cria le pere Sandre
qui ajouta solennellement, en regardant les
groupes :

—Je ne recois que le corps, le clergé et la
famille, a cause de la solidit¢ de mon bateau. On
fera un autre voyage pour les assistants.

Le cercueil, couvert d’un drap noir semé de
larmes d’argent, fut roulé, a I’aide de bouts de
bois, dans le bac et placé au milieu. A 1’avant se
placerent le curé en surplis et les deux petits
clercs habillés de soutanes rouges. L’un d’eux
portant la croix piquée au bout d’un baton peint
en blanc. A larriére prirent place le fils du
défunt, arrivé de Rouen, la veille au soir, et le
pere Sandré qui, avec un long aviron, se mit a
godiller, apres que deux hommes eurent lancé sur
le courant, le bac, a I’aide de perches.

Le bac était a peine a dix metres du bord
qu’un clappement s’entendit.

—C’est le vapeur du Rouen, s’¢cria le pere
Sandré ! j’ai oublié que ¢’¢€tait son heure !

—Qu’est-ce qu’il y a? dit le prétre



s’interrompant au milieu d’un de profundis !

— Monsieur le curé, dans le brouillard, le
vapeur ne va pas nous voir, il est fichu de nous
aborder ! Gare a I’avant !

On entendait grossir le bruit des aubes battant
I’eau.

— Navire a I’avant ! ¢ria une voix.

Un choc s’entendit. Le vapeur avait pris en
travers le bac qui chavira. De la rive, deux
barques ¢taient parties, leurs patrons ayant
entendu le bruit des roues du vapeur et des éclats
de voix et prévoyant ce qui se passait.

Le curé, les clercs, le fils Goron et le pere
Sandré furent retirés de 1’eau sains et saufs. Ils
s’€taient retenus aux épaves du bac fendu en
deux, mais qui flottait.

Le cercueil avait disparu par la fente et €tait
parti a I’eau.
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(’avait €t¢ un joli potin dans le pays. Les
blagueurs faisaient des gorges chaudes a propos
de cet événement.

Sans compter, ajoutaient les mauvaises
langues, que le curé ne 1’avait pas volé. Pour
ramasser les ¢écus que lui rapporte un
enterrement, 1l avait consentti a donner la
cerémonie religieuse a un homme qui s’était
peut-€tre suicidé. C’est le bon Dieu qui I’avait
puni. Le noyé <¢tait retourné a 1’eau. C’¢était
justice. Le curé avait pris un bain, c’¢tait bien
fait. Et ce pauvre Goron qui avait peur de 1’eau,
qui y retournait, malgré tout le monde et qui y
resterait !

Car son fils, resté a la ferme avec la veuve,
avait, lui aussi, drolement agi.

L’émotion calmée, apres deux jours, on lui
avait propos¢ de rep€cher le cercueil de son pere.



D’abord il n’avait pas dit non.

Mais les recherches du pere Sandré et d’un
pécheur, armés de crocs, n’avaient pas abouti. Le
courant avait certainement emporte le cercueil a
quelques centaines de metres. On avait eu beau
chercher pendant des journées, on n’avait rien
trouve.

La seule facon de réussir était de faire venir du
Havre des scaphandriers, qui, avec leurs
appareils, descendraient au fond du fleuve et, s’y
promenant comme dans un champ, découvriraient
certainement la dépouille du pauvre pere Goron.

Mais cela coftait des prix fous. Et les Goron
ne pouvaient, en ce moment, se livrer a de
pareilles dépenses.

Ce qui n’avait pas marché¢ tout seul, non plus,
c’¢tait le reglement des comptes avec le curé qui
avait envoy¢ une note pour se faire payer de la
cérémonie religieuse et de la fosse creusée.

— De quoi ? avait dit le fils Goron. Est-ce que
vous avez dit la messe, avec le derriere mouillé,
comme vous ¢tiez ? Quant a la fosse, elle est



creuseée, c’est vrai. Mais, est-ce que papa est
dedans ?

Et 1l n’avait pas débours¢é un centime.
D’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, il
lui était difficile de se dessaisir d’'une somme
quelconque. Il n’était que trop vrai que le notaire
avait disparu en emportant I’argent que sa mere
allait chercher le jour ou son pere €tait mort.

M™ Goron n’avait pas perdu la téte. Devant
cet effondrement de son bien-étre et de son
bonheur, la paysanne qui était en elle s’était
reveillee.

Et, vite, elle avait bati son plan :

Se proposer a I’usurier comme fermiere de son
ancienne propri¢té. Y faire venir son fils et sa
famille qui, se trouvant dans la géne, acceptaient
cette situation. Y travailler avec acharnement,
non plus en amateurs, mais en paysans, durs au
travail, économes. Ils arriveraient parbleu bien a
vivre, payer le loyer et mettre de 1’argent de coté.

Comme 1l fallait acheter des bestiaux, des
instruments de travail, elle y emploierait 1’argent



que devait encore le meédecin. La guigne qui la
poursuivait semblait étre partie avec ce pauvre
Cyrille. Peut-€tre, un jour, pourrait-elle, avant de
mourir, laisser a son fils la ferme reconquise et
rachetée a I’usurier. Ses parents, a elle, avaient
bien fait ainsi.



XV

Quelle dréle d’idée vous avez la, Madame
Goron, de venir, par un froid de chien, faire une
promenade sur la Seine !

—Mon pere Sandré, puisque je vous paye,
qu’est-ce que ¢a vous fait.

— Ca me fait plaisir. Je viens de payer mon
terme, et je n’ai plus le sou.

M™ Goron monta dans la barque du passeur,
s’assit a I’arriere et posa sur ses genoux un panier
ferme.

— Ou qu’y faut que j’aille, dit le pere Sandré.

—Ou vous voudrez, répondit-elle. Mais, en
descendant le courant : et vous remonterez quand
je vous le dirai.

La barque allait lentement. M™ Goron, vétue
de noir, avec un long voile, fit un signe de croix
et, tirant de son panier un petit paquet, le jeta a



I’eau.

Le pére Sandré qui n’avait pas eu le temps de
voir I’objet ainsi lancé demanda :

— Je suis bien curieux, mais qu’est-ce que vous
jetez comme ¢a dans la Seine ?

— Mon pauvre défunt y est, dans la Seine,
répondit-elle, vous le savez bien, mon pere
Sandre.

— Ah'! oui, dit-il, et que je me rappelle bien
I’accident !

—Eh bien, dit la veuve, en pleurant, c’est
aujourd’hui la Toussaint, on porte des fleurs aux
morts ; j’ai fait des bouquets que j’ai attachés a
une pierre, et je les jette a I’eau. Il y en a bien un
qui ira le trouver !
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