
MARIE BERSIER

Nouveaux contes pour 
les enfants

BeQ



Marie Bersier

Nouveaux contes pour les enfants

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1213 : version 1.0

2



Nouveaux contes pour les enfants

Édition de référence :
Paris, Librairie Fischbacher, 1895.

3



Ce que vit un moineau de Paris
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I

Il vit d’abord un gros chat, qui le saisit dans sa 
gueule, et dès sa première heure de vie libre, hors 
du nid, il se crut perdu sans rémission.

Mais,  qui  le  croirait ?  Minet  n’avait  que  de 
bonnes intentions à l’égard de Pierrot !  Il  ne le 
croqua point, ne serra point ses dents aiguës plus 
qu’il  ne  le  fallait  pour  transporter  délicatement 
l’oisillon aux pieds d’Élise,  sa  jeune maîtresse, 
qui s’écria, stupéfaite :

– Que  m’apportes-tu  là,  Tigré ?  un  oiseau 
vivant !

Disons  que  Tigré  ne  connaissait  pas  cette 
fringale  qui  fait  dévorer  force  souris  et  guetter 
traîtreusement  les  oiseaux  aux  chats  qui 
n’appartiennent  à  personne  ou à  ceux  que  l’on 
affame pour en faire de bons chasseurs de la gent 
trotte-menu. Un moineau eût été un fin morceau 
pour un chat de cette espèce. Tigré était très bien 
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élevé  et  très  bien  nourri.  Il  ne  faisait  dans  les 
greniers et  sur les toits que des promenades de 
pur agrément.

Le  jour  où notre  Pierrot  se  crut  la  proie  du 
gros chat à la pelisse jaune, rayée de noir, était 
celui  où  ses  père  et  mère  l’avaient  jugé 
suffisamment  élevé  pour  se  tirer  d’affaire  tout 
seul. En donnant la volée à la première nichée du 
printemps,  les  époux  moineaux  étaient  allés 
vaquer  à  d’autres  soins.  Il  est  même  probable 
qu’ils s’accordaient entre temps un petit voyage 
de plaisir.

Pierrot  fut  bien  étonné  de  se  trouver  tout  à 
coup  sur  les  genoux,  puis  dans  la  douce  main 
d’une  jeune  fille  qu’il  n’osa  pas  regarder  tout 
d’abord. Quand le courage lui  vint de fixer sur 
elle ses petits yeux brillants, il la trouva très jolie, 
mais  trop  pâle.  Elle  disait mère à  une  femme 
vêtue  de  noir,  qui,  debout  derrière  sa  chaise, 
démêlait  sa  longue  chevelure  brune,  à  reflets 
d’or.

– Il n’y a donc que les oiseaux, pensa Pierrot, 
pour abandonner leurs enfants.
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Pas  plus  tard  que  la  veille,  sa  petite  sœur, 
apprenant à voler, – c’était leur dernière leçon, – 
était tombée de l’arbre sur le pavé de la grande 
cour. Les parents ne s’en étaient point occupés. 
Son petit corps palpitant était resté là...

– Que  va-t-on  faire  de  moi ?  se  demandait 
notre moineau.

La présence du gros chat le gênait beaucoup. 
Élise,  ainsi  se  nommait  la  fillette,  le  sentait 
trembler dans sa main. Lui faudrait-il essayer de 
s’accoutumer  à  cette  compagnie,  faite  pour 
effrayer l’oiseau le plus brave ?

Tigré s’était mis en pelote devant le grand lit. 
Il  filait  le  plus  beau  rouet  qu’on  eût  jamais 
entendu. Il était chez lui.

– Pauvre mignon ! comme son cœur bat ! dit 
la jeune fille en passant doucement son doigt sur 
les plumes ébouriffées qu’elle ne parvenait pas à 
lisser.

– Ce n’est tout de même pas bien prudent de 
garder un oiseau près d’un chat, dit la mère. Le 
jour où le goût en viendrait à Tigré...
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– Quelle  horreur !  s’écria  sa  fille.  Mais  vois 
pourtant comme il me l’a gentiment apporté, sans 
lui faire le moindre mal.

– C’est  vrai.  Et  puis  ce  serait  une  agréable 
compagnie  pour  toi.  Tu  n’es  pas  trop  bien 
portante en ce moment, et tu te trouves souvent 
seule  quand  je  dois  te  quitter  pour  rapporter 
l’ouvrage.

– Je  ne sais  que décider,  dit  Élise,  caressant 
toujours le petit oiseau. C’est vrai que Tigré ne 
reste  guère chez  nous.  C’est  peut-être  pour  me 
remplacer  sa  société  qu’il  m’a  apporté  ce 
moineau, ajouta la jeune fille en riant.

– Gardons-le  jusqu’à  ce  qu’il  sache  voler  et 
manger  tout  seul,  dit  Mme Marcelin.  C’était  le 
nom de la mère d’Élise.

Puis elle se mit à s’occuper de son ménage.
D’un air languissant, Élise se leva et rejeta en 

arrière sur ses épaules la belle tresse que sa mère 
venait de terminer par un nœud de ruban de satin 
noir.  Debout,  elle  ne  paraissait  âgée  que  d’une 
quinzaine  d’années,  mais  sa  figure  allongée  et 
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plutôt sérieuse lui en donnait davantage.
Lorsque Mme Marcelin vint poser devant elle, 

sur la table chargée d’ouvrage de lingerie, un bol 
de lait fumant et un petit pain, sa fille était encore 
indécise. Elle regardait du côté de la fenêtre, qui 
ouvrait sur le toit d’une maison très élevée.

– Il  ne  sait  pas  encore  assez  voler  pour 
descendre d’une pareille hauteur, pensait-elle. Il 
arriverait en bas tout brisé.

Si Élise avait connu l’histoire de la petite sœur 
moineau, abandonnée mourante sur le pavé, elle 
aurait encore plus tremblé pour Pierrot.

– Mais,  se dit-elle  encore,  au bout d’un seul 
jour,  je m’y serai  déjà trop attachée pour m’en 
séparer. C’est encore François qui me fait le plus 
peur pour lui, bien plus peur que Tigré. Je n’ose 
pas dire cela à mère. Elle pleure déjà bien assez à 
cause de ce méchant garçon.

Tout en déjeunant pour son propre compte, la 
jeune ouvrière partageait son pain et son lait avec 
Pierrot. Celui-ci avait encore le bec mou et jaune. 
Il l’ouvrait si grand que c’était très drôle à voir. 
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Un  rire  joyeux,  jeune  et  frais,  éclata  dans  la 
chambre.

– A-t-il  faim !  Est-il  gourmand !  Il  va  tout 
dévorer !

On  était  à  la  première  heure  d’une  belle 
journée de la fin d’avril. Le soleil n’éclairait pas 
encore  les  rues,  en  bas,  dans  les  profondeurs. 
Mais il dorait le haut de la tour Eiffel. Il envoya 
ses  premiers  rayons  si  doux,  qui  voudraient 
n’éclairer  que  nos  joies,  dans  la  chambre  du 
sixième, où se passait cette petite scène.

– Tiens ! on dirait que le soleil lui fait plaisir, 
reprit  Élise.  Il  a  peut-être  passé la  nuit  dehors, 
bien loin de son nid ; c’est de froid qu’il tremble ! 
– Il se secoue, – il essaie de se lisser les plumes. – 
Oh ! tu es trop gentil, vois-tu !

Élise reprit Pierrot dans sa main et lui donna 
une série de petits baisers. Oubliant le chagrin qui 
est le dénouement presqu’inévitable de toutes ces 
histoires  d’oiseaux,  elle  était  maintenant  tout  à 
fait décidée à ne pas se séparer du moineau, et à 
s’en faire le plus de plaisir possible.
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– Mère, crois-tu que la vieille Rosalie voudrait 
bien me prêter sa cage, puisque son canari vient 
de mourir ?

– Peut-être,  pour  quelques  jours,  du  moins, 
répondit Mme Marcelin.

– Elle ne veut  plus garder d’oiseau ;  elle  dit 
qu’elle n’en aimera jamais un autre. Et puis elle 
est si vieille !

– Tu penses qu’elle pourrait bien te laisser sa 
cage par son testament, dit en souriant la mère. – 
Si  tu  vas  chez  elle,  demande-lui  quelles 
commissions je puis faire pour elle aujourd’hui. 
Elle  a  tant  de peine à remonter  nos six étages, 
qu’un jour elle se laissera mourir de faim.

– Viens donc, Pierrot, dit Élise.
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II

Une minute  après,  la  jeune fille  frappait,  un 
peu  fort,  car  Rosalie  était  sourde,  à  une  porte 
étroite au fond du long couloir.

– Entrez, dit une voix très faible.
La clef était sur la porte.
La  chambre  se  trouvait  dans  une  obscurité 

presque complète. L’air en était cru à donner le 
frisson. De ce côté de la maison, on n’avait que le 
soleil couchant. Devant la lucarne percée dans le 
toit, était suspendu en guise de rideau un morceau 
d’étoffe de couleur sombre.

– J’ai cru mourir toute seule, cette nuit, dit la 
même voix plaintive.

Celle qui parlait était couchée dans un petit lit 
placé derrière la porte.

– Oh !  pauvre  Rosalie,  qu’y  a-t-il  donc ? 
s’écria Élise compatissante.
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À mots entrecoupés, la vieille femme expliqua 
que  la  veille  au  soir,  en  se  déshabillant,  elle 
s’était sentie prise de vertige. Puis, elle ne savait 
plus  ce  qui  était  arrivé.  Plus  tard,  elle  s’était 
réveillée  par  terre,  dans  les  ténèbres.  Son  bras 
droit ne voulait plus remuer, sa jambe droite non 
plus. Comment elle était parvenue à se recoucher, 
Dieu  seul  savait !  Elle  avait  cru  que  le  matin 
n’arriverait jamais !

Sans le moineau, l’idée ne serait pas venue à 
ses voisines de venir la voir, de toute la journée, 
peut-être.  De quels  faibles  instruments  Dieu se 
sert parfois !

Comme elle plaçait le petit oiseau dans la cage 
vide  posée  sur  la  commode,  Élise  eut  l’esprit 
traversé  par  cette  dernière  réflexion,  à  laquelle 
s’ajouta le désir de faire tout ce qu’elle pourrait 
pour Rosalie.

Débarrassée de Pierrot, elle alla écarter de la 
fenêtre  le  misérable  rideau.  La lumière  joyeuse 
du matin d’un beau jour vint inonder la pauvre 
chambre  pour  n’y  montrer  que  désordre  et 
poussière.  –  Sur  le  lit  était  étendue  une  petite 
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vieille  à  la  figure  jaune,  ratatinée,  aux  yeux 
ternes.  Son  corps  amaigri  se  dessinait  à  peine 
sous  une  couverture  qui  ne  la  couvrait  qu’à 
moitié.

– À boire, dit Rosalie avec effort.
– Je  cours  chercher  de  l’eau  fraîche,  dit  la 

jeune fille, qui avait pris peur en la regardant.
En réalité, Élise allait  avant tout chercher sa 

mère,  car  elle  se  sentait  trop  tremblante  et 
maladroite pour secourir,  à elle seule,  la vieille 
Rosalie. À voir son visage, elle reconnaissait bien 
que la mort était venue la chercher.

Pendant ce temps, Pierrot se sentait tout perdu 
dans la cage, où il ne lui plaisait pas du tout de 
succéder au canari défunt !

Mme Marcelin  s’y  entendait  à  soulager  une 
malade  et  à  l’arranger  confortablement !  Une 
demi-heure après, la chambre avait tout un autre 
aspect ;  il  y  avait  près de la  vieille  femme des 
boissons  à  choisir.  Elle-même  avait  un  lit 
fraîchement fait et des draps propres. Après avoir 
avalé péniblement une gorgée d’eau, elle étendit 
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ses membres en disant :
– Comme je vais bien dormir !
– Vous ne serez plus seule, dit Mme Marcelin 

doucement, je vais venir près de vous avec mon 
ouvrage. J’ai fait appeler le médecin.

– Il  ne  me  fera  rien,  dit  Rosalie.  –  Quand 
Chéri est parti, j’ai prévu ce qui m’attendait.

Chéri  était  le  nom  de  son  serin.  Pour  une 
pauvre femme qui reste sur la terre sans famille, 
ces  compagnons-là  sont  quelquefois  la  dernière 
raison de vivre.
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III

En quittant Rosalie, Élise voulut emporter la 
cage  et  Pierrot.  Mais,  plus  de  Pierrot ! 
Évidemment,  troublée  par  l’état  où  elle  avait 
trouvé leur vieille voisine, Élise avait oublié de 
fermer la porte de la cage. Celle de la chambre 
était  restée entrouverte,  et  l’oiseau avait  profité 
de toutes ces bonnes chances pour reprendre sa 
liberté.  Il  avait  bien  déjeuné,  et  il  était 
l’imprévoyance même, le pauvre petit !

Sous  les  meubles,  partout,  Élise  chercha, 
fureta.  Puis,  dans  les  longs  couloirs  qui  se 
croisaient  devant  toutes  ces  chambres  de 
domestiques  ou  de  locataires  pauvres.  Elle 
descendit ensuite six étages, alla voir jusque dans 
la rue, où picoraient les gros moineaux.

Elle remonta haletante, sans Pierrot. Sa mère 
se disposait à retourner chez Rosalie et paraissait 
mécontente.
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– Ma  fille,  dit-elle  avec  quelque  fermeté, 
songe qu’il est neuf heures, et que notre journée 
de travail n’est pas commencée. Tu sais que c’est 
le mois du terme, et  que nous gagnons si  juste 
que je  n’aurai  pas  les  moyens de  t’envoyer  un 
peu  à  la  campagne,  ce  qui  me  crève  le  cœur. 
Quand il  s’agit  de secourir  une pauvre voisine, 
c’est  bon,  mais  gâcher  son  temps  pour  un 
oiseau !...

Élise était bien rarement reprise par cette mère 
si  bonne,  qui  se  fatiguait  sans  trêve  et  ne  la 
laissait jamais travailler trop longtemps de suite. 
Restée seule, elle bouda quelque peu.

L’amour des mères, des meilleures, n’est pas 
toujours  sans  danger  pour  leurs  enfants.  Il  fait 
prospérer  en  eux  l’égoïsme  comme  une  plante 
touffue, aux racines profondes.

Élise ne savait guère voir les traces du chagrin 
et des veilles sur le visage de sa mère, qui était 
restée  veuve  dans  une  grande  gêne.  Elle 
s’apitoyait plutôt sur elle-même et trouvait dure 
la destinée de la jeune fille pauvre, privée de ce 
qui fait épanouir la jeunesse.
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Elle aurait voulu avoir les ailes que donnent 
l’argent, le loisir,  pour suivre l’oiseau dans son 
vol  vers  la  liberté.  Elle  regardait  par  la  fenêtre 
ouverte les toits d’ardoise scintillants au soleil ; 
les  fumées  bleues  qui  montaient  si  légères,  et, 
dans un grand éloignement, une ligne de collines 
pâles,  vaporeuses.  Le  vent  chargé  de  senteurs 
printanières,  qui  entrait  pour  lui  caresser  le 
visage, semblait lui dire : – « Viens donc ! »

La  fillette  poussa  tout  à  coup  un  cri  de 
surprise.  Deux  petits  yeux  noirs  et  vifs  la 
regardaient  du  dehors.  Pierrot,  son  Pierrot,  se 
tenait perché sur l’extrême bord de la gouttière, 
dans  une  position  fort  dangereuse,  et  la 
dévisageait avec une grande hardiesse.

Comment travailler ? Elle courut lui faire une 
petite pâtée. Elle essaya de l’attirer près d’elle par 
de  gentils  signes  d’amitié,  bien  doucement,  lui 
présentant à manger.

Le  moineau  avait  faim,  sans  aucun  doute. 
Dans un but tout intéressé, il s’approcha à petits 
sauts.  Il  allait  venir  becqueter  le  pain  trempé, 
dans la soutasse que lui tendait son amie...
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Mais las ! un grand tapage se fait entendre du 
côté de la porte. Élise laisse échapper la soutasse, 
et Pierrot recule avec prudence. Il se ménage une 
porte de sortie et attend les événements.

C’est François, le frère d’Élise, d’un an plus 
jeune qu’elle. Son caractère est mauvais, brutal. Il 
est apprenti menuisier, mais il a toujours perdu sa 
place,  et  toujours pour de tristes raisons,  qu’on 
apprend  quand  on  va  aux  renseignements.  La 
mère n’a plus le courage d’y aller pour qu’on lui 
fasse honte de son enfant. Elle voit déjà engagé 
dans la plus mauvaise voie ce fils unique, qui ne 
fait qu’ajouter à ses peines la pire de toutes.

Quand  il  arrive,  c’est  pour  se  faire  nourrir, 
comme le moineau. Il débite toujours une histoire 
pour  expliquer  qu’il  est  de  nouveau  à  ne  rien 
faire.

Élise a presque peur de lui. Elle lui répond à 
peine. Son frère s’assied près d’elle et touche à 
tout sur la table. Il a commencé par se chercher 
dans l’armoire un morceau de pain, du fromage. 
Sa  sœur,  penchée  sur  son  travail,  prend  un  air 
extraordinairement  appliqué.  Le  dos  tourné 
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contre  la  fenêtre,  elle  espère  lui  cacher  le 
moineau.

– Où est Tigré ? demande François, qui n’aime 
rien tant que de taquiner chien ou chat.

Mais  il  a  regardé  par-dessus  les  épaules 
d’Élise, par un pur hasard.

– Tiens ! un moinillon de l’année, s’écrie-t-il. 
Pousse-toi donc, que je l’attrape.

Élise  se  lève,  ferme brusquement  la  fenêtre. 
Pierrot a compris le signal.

Il regarde sa grande amie comme pour lui dire 
adieu. Il se risque et se laisse tomber du toit.
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IV

Élise restait là, saisie, le cœur chagrin. Le petit 
oiseau  lui  était  déjà  devenu  cher.  Mais  surtout 
elle en avait grande pitié. Ses ailes n’avaient pu le 
soutenir  de  la  hauteur  du  sixième  étage  sur  le 
trottoir. Quand elle-même se mettait à la fenêtre, 
elle ne pouvait regarder en bas sans vertige. Pour 
rien au monde elle ne fût descendue maintenant 
pour  connaître  le  sort  de  la  pauvre  petite  bête. 
Elle préférait s’en distraire et s’en alla rapporter 
la  cage  vide  chez  Rosalie,  décidée  à  oublier 
Pierrot.

Élise  s’avouait  maintenant  à  elle-même  que 
dans  les  premières  heures  de  cette  journée  elle 
avait  perdu  son  temps  pour  un  chétif  prétexte. 
Elle se pencha sur Mme Marcelin et  l’embrassa. 
Elle remarqua comme pour la première fois que 
sa mère,  qui  aurait  pu avoir  l’air  encore jeune, 
paraissait âgée, usée. Puisque François lui causait 
tant de soucis, son autre enfant devait s’efforcer 
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de l’en consoler. Elle s’y résolut avec l’aide de 
Dieu.

Mme Marcelin  vit  bien  que  sa  bouderie  était 
passée et sourit à sa fille. Elle ne lui demanda pas 
pourquoi  elle  rapportait  la  cage.  Lui  montrant 
leur  vieille  voisine  qui  dormait  toujours,  la 
respiration haletante :

– Le  médecin  est  venu,  dit-elle  tout  bas. 
Rosalie ne passera pas la journée.

Élise  ne  retrouva  pas  son  frère  dans  leur 
chambre.  Elle  se  mit  au  travail  avec  un  cœur 
soulagé, s’efforçant de regagner le temps perdu.

François  était  descendu,  lui,  chercher  des 
nouvelles de Pierrot. Tous les garçons, méchants 
et  bons,  ont  grand  goût  pour  ces  nichées  du 
printemps. Chacun traite à sa manière ce qui lui 
en tombe sous la main.

Notre  garnement  ne  trouva  pas  trace  du 
moineau en bas dans la rue, pas même une légère 
plume arrachée du frêle petit  corps. Il  s’en alla 
plus loin,  sifflotant,  les mains dans ses poches, 
cherchant comment il pourrait bien tuer le temps, 
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ce  qui  veut  toujours  dire  en  faire  un  usage 
détestable.
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V

La Providence, qui s’occupe de ses moindres 
créatures,  avait  veillé  sur  Pierrot.  Il  n’était  pas 
tombé tout droit du toit sur les pavés. Ses ailes 
avaient  merveilleusement  adouci  la  descente.  Il 
avait su s’en servir, et il en était tout fier. Il avait 
voleté de corniche en corniche, se reposant sur le 
haut des volets, sur le bord des fenêtres, à chaque 
étage.  Le  voici  maintenant  sain  et  sauf  tout  en 
bas ; il y est arrivé comme sur du velours.

Il  se  considère  maintenant  comme  le  plus 
habile  des  acrobates ;  il  continue  à  exercer  ses 
ailes.  Il  essaie  aussi  la  force  de  son  bec  et  va 
rejoindre une compagnie de moineaux d’âge mûr, 
qui tout le jour picotent dans la rue tout ce qui 
peut leur convenir.

– Qu’on me laisse tranquille, à présent, pense-
t-il.  Je  saurai  bien  me  débrouiller  comme  un 
autre.
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Le pauvre petit ! Bientôt la troupe s’en va plus 
loin,  il  reste  seul  en  arrière.  Les  voitures  vont 
l’écraser, il ne sait pas encore faire la nique aux 
chevaux,  attendre  le  dernier  moment  pour 
s’envoler  comme  une  flèche  de  dessous  leurs 
jambes !

Il  a  toujours  cet  air  mignon,  touchant,  des 
petits  oiseaux  tout  frais  sortis  du  nid.  Il  s’est 
réfugié sur un des côtés de la rue et volette en 
frôlant le bas des maisons.

Une  dame,  prise  d’intérêt  pour  lui,  s’arrête, 
quoique  pressée,  pour  voir  s’il  saura  se  tirer 
d’affaire. Elle se tient prête à lui porter secours.

Il tente de se soulever de terre, mais ses petites 
ailes  battent  l’air  inutilement.  Soudain  quelque 
chose  comme un couvercle  tombe  sur  lui  et  le 
plonge dans les ténèbres.

C’était  la  casquette  d’un  jeune  employé  au 
télégraphe, garçon d’une douzaine d’années. Très 
adroit,  il  glisse  doucement  la  main  sous  son 
couvre-chef et saisit sa capture.

Pierrot fit entendre un piaulement plaintif qui 
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voulait dire :
– Hélas ! hélas !
La dame avait assisté à l’événement. Elle dit 

au jeune porteur de dépêches :
– Quand il saura voler tout seul, donne-lui la 

liberté. Alors tu n’auras fait qu’une bonne action.
Le garçon, qui s’appelait Félix, leva vers elle 

un  si  bon  regard  que  la  dame  s’en  alla  toute 
rassurée  sur  le  sort  du  petit  oiseau,  encore  si 
faible et si dépendant.

Félix rentrait chez lui pour déjeuner. Heureuse 
coïncidence  pour  Pierrot,  que  dévorait  de 
nouveau une faim de loup, et qui ne demandait 
qu’à ouvrir le bec ! Son ambition du côté de la 
liberté  se  trouvait  singulièrement  contrariée  par 
l’avidité insatiable de son estomac, autant que par 
les circonstances.

Il se vit tout à coup le convive d’une table plus 
garnie d’enfants que de plats. Un seul fricot, mais 
abondant. La mère le servait à pleine cuillerée à 
sa  famille  nombreuse  et  bruyante.  Pas  un  ne 
manquait, depuis la toute petite fille qui gardait 
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encore le logis près du jupon maternel, jusqu’au 
grand frère qui accompagnait le père à l’atelier. 
Tous  étaient  d’aimable  humeur,  contents  de 
retrouver de bons parents, tous voulaient raconter 
à la fois les incidents de la matinée.

Félix  tenait  le  milieu  entre  les  grands et  les 
petits. Lorsqu’il sortit son moineau de dessous sa 
veste et se disposa à le faire manger, ce fut une 
surprise générale, et les exclamations éclatèrent. 
On  se  précipita  sur  l’heureux  Félix,  qui  leur 
permit à tous d’examiner et même de caresser son 
pierrot. On aurait jalousé Félix si on l’eût moins 
aimé.  Il  était  le  frère  favori,  si  bon,  si 
complaisant !

Bientôt la famille se dispersa, chacun retourna 
à  son  travail.  On  se  réjouit  de  se  retrouver  au 
souper, – avec le moineau !

– Mais il dormira, dit en pleurnichant l’un des 
petits garçons, qui savait très bien qu’au coucher 
du soleil les oiseaux mettent la tête sous l’aile et 
se transforment en une petite chose ronde.

– Je le mettrai dormir près de toi, dit Félix, et 
demain matin, c’est lui qui te réveillera.
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En attendant, Félix emporta Pierrot au bureau 
du télégraphe. Là, il se garda bien de le montrer à 
personne.  Pierrot  habitait  une  chaude  petite 
cachette sur la poitrine de son maître. Ce maître 
était un ami. Le cœur de l’oiseau et celui du jeune 
garçon battaient très près l’un de l’autre.

À la longue, Pierrot aurait cependant pris de 
l’ennui  dans  cette  retraite  obscure.  Pour  le 
moment il était fatigué et se reposait doucement. 
Il ne voyait rien, mais il entendait tout ce qui se 
passait dans le bureau plein de monde, et cela ne 
manquait pas de l’intéresser. Félix n’y restait pas 
longtemps de suite, tout le jour se passait à porter 
des dépêches dans le quartier.  Le cercle de ses 
courses était très étendu. Ses jambes travaillaient 
ferme.
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VI

Sur le chapitre de ces petits papiers bleus qu’il 
distribue ainsi, à droite, à gauche, dans les plus 
belles et  luxueuses maisons comme quelquefois 
dans la demeure du pauvre, le petit employé au 
télégraphe est  aussi  ignorant  que son oiseau.  Il 
porte avec lui joie ou douleur, grande ou petite 
nouvelle, des messages qui arrivent d’au-delà des 
mers,  ou  seulement  de  Paris  et  de  France.  La 
dépêche remise, il ne s’arrête même pas pour en 
voir l’effet sur les visages. Il  n’éprouve aucune 
curiosité à cet égard. Lui parti, il ne sait pas si la 
main  a  tremblé  de  joyeuse  impatience  ou 
d’appréhension douloureuse, si elle a hésité avant 
de briser la frêle fermeture. Peut-être était-ce la 
ruine,  peut-être  la  fortune,  le  deuil  cruel  ou 
l’annonce  d’un  heureux  revoir.  Peut-être 
seulement la chose la plus indifférente du monde, 
chez ceux qui se payent le télégraphe pour des 
riens.
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Félix  fait  son  ouvrage  et  ne  chôme  pas  en 
route comme beaucoup de ses camarades. Il sent 
toute la gravité de ses fonctions.

Maintenant il revient au bureau, son petit sac 
vide se balançant à son côté. Il passe dans une rue 
peu  fréquentée,  entre  Passy  et  Auteuil.  Là, 
chaque  maison  a  son  jardin,  où  les  lilas  et  les 
arbres fruitiers sont tout en fleurs.

En longeant un mur peu élevé, que dépassent 
des branches de pommiers et de cerisiers, l’envie 
prend à Félix de lâcher un peu son oiseau pour 
voir ce que Pierrot pourrait bien entreprendre.

Il commence par le poser sur son doigt pour 
lui  donner  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
s’accoutumer  au  grand  jour.  Il  répond  en 
sifflotant aux piou-piou du moineau.

Mais, aïe ! qui vient là-bas, se dandinant tout 
débraillé,  le  chapeau  mou  de  côté ?  –  C’est 
François !

Félix  le  connaît  bien ;  ils  habitent  la  même 
maison,  ses  parents,  les  Leroux,  en  bas,  les 
Marcelin  en  haut.  C’est  le  dernier  garçon  que 
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Félix  aurait  voulu  rencontrer,  seul  à  seul,  dans 
une rue écartée.

Voici le moment de trembler, pauvre Pierrot, 
pour toi-même et pour ton gentil jeune maître.

– Tu  as  pris  notre  moineau,  dit  François 
rudement,  au  moment  où  Félix  s’efforçait  de 
remettre l’oiseau dans sa cachette. Il s’est envolé 
de chez nous. Il est à ma sœur.

– S’il est à Mlle Élise, je le lui rendrai tout à 
l’heure, dit doucement Félix.

Mais François haïssait ceux qu’il appelait des 
petits saints. Il y avait longtemps qu’il avait Félix 
sur  le  cœur,  et  il  voulait  enfin  le  rosser.  Pour 
l’oiseau, il n’y tenait guère.

– Rends-le moi tout de suite, à moi, s’écria-t-il 
en voulant lui arracher la pauvre bestiole.

– Je le rendrai à ta sœur, pas à toi,  dit Félix 
avec fermeté.

François  n’entendait  que  la  raison  du  plus 
fort ; il se jeta sur son camarade plus jeune, plus 
faible...

Félix ne refusait jamais de livrer bataille pour 
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une  bonne  cause.  Mais  avant  de  se  mettre  en 
garde,  il  trouva  moyen  de  lancer  l’oiseau  par-
dessus le mur dans un jardin. Tout valait mieux 
que de tomber entre les mains de François ! La 
petite  créature  disparut  dans  le  fouillis  des 
branches fleuries.

François entra dans une vraie fureur.
– Tu vas  me payer  cela,  s’écria-t-il.  À nous 

deux !
Pierrot, soutenu par ses petites ailes, ne s’était 

point  fait  de  mal.  Perché  sur  l’arbre,  ses  yeux 
éveillés  suivaient  par  une  ouverture  entre  les 
branches le combat des deux garçons.

Félix  se  défendait  bravement,  et  jusqu’à  un 
certain moment, la lutte ne parut pas trop inégale. 
Mais tout à coup un croc-en-jambe le mit à terre. 
Au lieu de relever son adversaire avec la noblesse 
d’âme d’un vainqueur de bonne race, François lui 
envoya une poussée brutale, qui jeta Félix contre 
la  muraille.  Sa  tête  heurta  si  violemment  que 
l’enfant resta là, étendu sans connaissance.

Comme de juste, François avait disparu. Les 
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piaulements du moineau ne firent venir personne. 
Et  le  soleil  descendait  derrière  les  jardins 
paisibles.

Il allait disparaître, et Pierrot se sentait pris de 
sommeil, lorsqu’enfin un autre jeune employé au 
télégraphe vint à passer par là.

À ce moment, Félix, un peu ranimé, cherchait 
à  se  remettre  sur  ses  jambes.  Mais  la  tête  lui 
tournait bien fort. Il avait la figure en sang.

– Qui t’a donc arrangé comme ça, mon vieux ? 
dit le nouveau venu en le prenant sous le bras.

Félix  ne  parlera  pas.  Il  n’a  jamais  dénoncé 
personne.

Le camarade reprit :
– Si je le tenais, celui-là, il en recevrait, une 

raclée !
Tous  deux  s’éloignèrent  à  petits  pas.  Félix 

retourna une fois la tête du côté des arbres où les 
oiseaux allaient s’endormir.

– Reste où tu es, pauvret, dit-il. C’est encore 
plus sûr pour toi.
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VII

Pierrot  s’en  est  très  bien  tiré  et  se  porte  à 
charme. Il  vit chez ses pareils, grandit et prend 
chaque  jour  des  forces.  Il  ne  manque  pas  de 
joyeuse compagnie parmi les jeunes de l’année. 
Les  nuits  d’été  sont  clémentes,  les  feuilles 
touffues,  le  sol  tout  ensemencé,  et  les  petites 
graines volent au vent.

C’est  toute  une  république  que  celle  des 
moineaux.  On  ne  s’y  envoie  pas  de  dépêches, 
mais  on  y  a  une  langue  tout  comme  chez  les 
hommes ; on sait s’y comprendre, et on y traite 
bien des affaires. Il va être question pour Pierrot 
d’un  établissement  avantageux,  là-bas,  dans  la 
glycine qui tapisse une jolie maison. Il va y bâtir 
son  nid  et  y  avoir  une  gentille  femme  qu’il 
mènera dans le monde.

Il est resté dans le voisinage de ses anciennes 
connaissances. Mais il n’a plus peur de François, 
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ni de Tigré, qui d’ailleurs ne lui a jamais fait de 
mal. Il ne craint pas d’aller un peu voir ce qui se 
passe chez les Marcelin et chez les Leroux. Ceux-
ci habitent le rez-de-chaussée de la haute maison 
et cultivent un petit jardin devant leurs fenêtres. 
Ils ont de l’aisance, car M. Leroux travaille dur et 
ne va jamais chez le marchand de vin.

Souvent Pierrot se poste en observation sur la 
tonnelle du jardin et fait ses conjectures. Il revoit 
Élise et sa mère. Elles sont invitées à descendre 
tous les jours avec leur ouvrage ; aussi Élise a-t-
elle des joues moins pâles. C’est plaisir de voir 
tant de bons procédés entre voisins.

Par  exemple,  on  n’entend  plus  parler  de  la 
vieille  Rosalie.  N’avait-elle  donc  personne  au 
monde pour la regretter ?

Félix est resté malade tout l’été. Si l’on n’était 
pas si  content de lui  au télégraphe, il  aurait  pu 
perdre sa place.

Pierrot  a  vu  la  chose  la  plus  étonnante  du 
monde :

François,  assis,  lui  aussi,  dans  le  jardinet,  à 
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côté du fauteuil où Félix reste tout le jour. Ils font 
ensemble une partie de dominos !

Pierrot  ne  sait  pas  comment  cela  a  pu 
s’arranger. C’est peut-être parce que Félix n’a dit 
à personne le nom de son ennemi.

Pierrot trouve que François n’a plus la même 
figure.  Il  l’a  vu  embrasser  sa  mère.  Peut-être 
qu’elle sait tout, elle ? François se sera confessé. 
Mme Marcelin paraît toute rajeunie.

Pour un rien, le moineau irait se percher sur 
l’épaule  de  Félix,  tout  près  de  François.  Mais 
avec l’âge est venue la réflexion.

– Tout  de  même,  se  dit-il,  se  grattant  l’aile 
avec sa patte, mieux vaut rester chacun chez soi.
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Le grand voyage d’un petit chat raconté 
par lui-même
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I

Me voici arrivé, enfin ! et sur les genoux de 
mes deux petites maîtresses, qui tour à tour me 
prennent et me caressent de leurs douces mains. 
On dirait qu’elles veulent me faire oublier toutes 
mes  peines.  Elles  n’y parviendront  pas.  J’en ai 
trop gros sur le cœur. Cependant je recommence 
à  faire  mon  ron ron,  et  à  me sentir  tout  à  fait 
confortable.

Bien que je ne sois pas un chat anglais, Pussy 
est  mon  nom.  Quoique  je  préfère  de  beaucoup 
celui de Minet, il n’y a pas à discuter là-dessus. 
C’est  une  mode  à  présent  de  parler  toutes  les 
langues à la fois, à vous en casser la tête. Elles 
sont  pourtant  de  belles  et  bonnes  petites 
Françaises,  les  deux  sœurs  auxquelles 
j’appartiens.  L’aînée  s’appelle  Doucette,  la 
seconde  Follette.  Ce  sont  des  surnoms,  bien 
entendu, qui cachent leurs noms véritables, mais 
qui leur conviennent joliment bien !
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Toutes  les  deux,  depuis  mon  retour,  me 
répètent  cent fois le jour :  « Où donc as-tu été, 
pauvre Pussy ? Que s’est-il donc passé ? » Je ne 
réponds  que  par  un  miaulement  très  plaintif. 
Alors  je  les  entends  faire  des  suppositions 
extraordinaires de choses qui ne me sont jamais 
arrivées. Cela m’enrage de ne pouvoir leur dire : 
« Ce n’est pas du tout cela. Vous vous trompez 
d’un bout à l’autre. »

On  a  dit  une  fois  à  Follette,  devant  moi, 
qu’elle écrivait comme un chat. Cela n’avait pas 
l’air  d’un  compliment,  mais  ce  serait  tout  de 
même  une  preuve  qu’un  chat  peut  écrire. 
Essayons.

Le monde dit  aussi  que  les  chats  ont  la  vie 
dure.  J’en  suis  bien  un  exemple.  Cependant  je 
commence  par  rendre  justice  à  mes  petites 
maîtresses. Si j’ai été traité avec inhumanité, elles 
en ont versé assez de larmes, et elles ont tout fait 
pour m’éviter mon triste sort.

Or donc,  il  s’agissait  de  quitter  le  tranquille 
village et le joli pays de montagnes où j’étais né, 
pour s’en aller très loin, je ne savais où. Depuis 
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quelques jours seulement j’avais été séparé de ma 
mère,  j’étais  sevré,  je  me sentais  devenu grand 
garçon. Ma mère elle-même m’avait fait entendre 
qu’elle n’avait plus le temps de s’occuper de moi, 
et que j’avais bien du bonheur d’entrer dans une 
si bonne famille, où je ne serais privé de rien.

Toutes  les  dernières  journées,  nous  nous 
amusions,  mes  petites  amies  et  moi,  sous  les 
beaux arbres du jardin de leur grand-mère, chez 
laquelle  elles  avaient  passé  les  vacances. 
Doucette  me  gardait  dans  ses  bras,  ou  me 
couchait  pour dormir,  dans le lit  de sa poupée. 
Elle était  bien un peu trop tranquille pour moi. 
Mais  quand  Follette  arrivait,  c’était  l’autre 
extrême. Elle m’arrachait des bras de sa sœur, me 
tirait à elle par la queue, les oreilles, par tout ce 
qu’elle  pouvait  attraper.  Elle  était  brusque  et 
emportée, mais vive et joyeuse à la manière des 
petits  chats,  et  c’est  ce  qui  m’allait  encore  le 
mieux.

Nous faisions sur le gazon des courses folles, 
nous  grimpions  aux  arbres,  et  Doucette  nous 
regardait d’en bas, un peu triste. Si Follette, par 
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étourderie, me tirait les poils et les moustaches, je 
lui montrais mes griffes, rien que pour lui faire 
peur.  Avec  Doucette,  c’était  toujours  patte  de 
velours.
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II

Je  savais  qu’on  allait  m’emmener  loin,  bien 
loin.  Je  désirais  suivre  mes  jeunes  maîtresses 
partout  où elles  iraient.  En outre,  quand on est 
jeune, on ne demande qu’à changer de place et à 
voir  du pays.  Il  semble toujours aussi  que l’on 
verra des choses plus belles que celles que l’on a 
plus près de soi.

Doucette  et  Follette  me  remplissaient  les 
oreilles de toutes les merveilles que j’allais voir, 
des  plaisirs  nouveaux  que  nous  allions  goûter 
ensemble dans le  château que je devais habiter 
avec elles. Elles me promettaient aussi qu’Adèle, 
la cuisinière, serait très bonne pour moi, ce qui, 
pour  les  chats  et  les  chiens,  est  d’une  grande 
importance.

Enfin Doucette, me caressant de sa petite main 
fine, me dit un jour :

– Pussy, on part demain.
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Ni elle, ni moi, n’imaginions la façon dont on 
allait me faire voyager !

Le lendemain, tous les enfants étaient levés au 
petit  jour.  Mon  déjeuner  me  fut  servi  plus 
copieux  que  de  coutume,  et,  pour  lui  faire 
honneur,  il  n’était  pas besoin de m’encourager. 
Quand je sortis ma tête et mes moustaches toutes 
blanches  de  la  tasse  pleine  de  lait  et  de  pain 
trempé que j’avais vidée et reléchée, je vis que 
mes petites  maîtresses  me regardaient  avec  des 
mines  toutes  assombries.  Leurs  frères,  au 
contraire, qui professaient un grand mépris pour 
le favori de leurs sœurs, se poussaient le coude 
avec des airs moqueurs.

La  veille,  Doucette  avait  préparé  pour  mon 
voyage un panier bien douillettement garni avec 
la couverture de fine flanelle de sa poupée. Elle 
voulait me porter à son bras et me sortir souvent 
de ma cachette pour me faire admirer le paysage. 
Que de joyeuses gambades je m’étais promis de 
faire d’un bout à l’autre du wagon, que de niches 
avec Follette !

Mais tout avait été préparé dans le secret pour 
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changer mon voyage en martyre !
Papa  avait  déclaré  à  maman  qu’il  ne 

voyagerait  jamais  avec  un  chat.  C’était  assez 
d’avoir  avec  soi  le  tout  petit  Roger,  un  bébé 
insupportable en wagon.

Les enfants, cela ne se met pas aux bagages. 
Mais un chat, pourquoi pas ?

Jean, le domestique, que je déteste depuis, et 
je le lui ferai bien voir, avait fabriqué en cachette 
la  prison  dans  laquelle  je  devais  être  enfermé. 
C’était une petite caisse garnie de paille. On m’y 
fit  entrer,  je  ne pouvais ni  m’y étendre ni  m’y 
redresser. Il l’avait faite trop petite, cruauté bien 
inutile ! Mais Jean trouve qu’il y a trop de chats 
par le monde, et je le soupçonne même d’avoir 
noyé  mes  petits  frères.  Il  cloua  sur  moi  un 
couvercle formé de lattes écartées entre lesquelles 
je pouvais passer mes pattes. Je ne m’en fis pas 
faute, et je couvris d’égratignures la main de mon 
bourreau.

Je me mis aussi à protester contre le traitement 
qui m’était infligé en miaulant sans interruption, 
si bien que M. Hervé, le père des enfants, arracha 
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ma caisse  des  bras  de  Doucette,  qui  s’en  était 
emparée, et décida sans rémission que je suivrais 
le sort de la montagne de caisses, de sacs et de 
grosses malles, que Jean devait mener à la gare 
sur un grand char.

Ainsi fut fait. J’entendis encore les pleurs de 
Doucette,  les  sanglots  violents  de  Follette,  qui 
trépignait de colère. Puis, je me sentis emporté, 
cahoté, bousculé, pesé même avec toute la masse 
des bagages. Je n’étais qu’un insignifiant colis de 
plus.  Si  ma  fragile  petite  caisse  n’a  pas  été 
broyée, c’est miracle.

Comme on attendait le train, la chère voix de 
Doucette  parvint  encore  jusqu’à  moi  et  me  fit 
battre le cœur. Elle ne se lassait pas de plaider 
pour moi.

– Si on le mettait avec les chiens, disait-elle.
– Pour qu’ils se dévorent ! s’écria la bonne.
Comme  elle  se  trompait,  cette  grosse 

Joséphine ! Les compagnons d’infortune oublient 
toutes  les  anciennes  discordes.  À  travers  mes 
barreaux, je regardais presque tendrement un bon 
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petit chien dodu qu’on tenait en laisse et qui allait 
sans doute faire le voyage dans le compartiment 
des  chiens.  Avec  moi,  il  aurait  eu  de  la 
distraction, et nous aurions fait très bon ménage.

Le  souffle  haletant  de  la  locomotive  se  fit 
entendre, puis le coup de sifflet du départ.

Je me trouvai seul, dans le coin le plus reculé 
du wagon à bagages, où l’on m’avait jeté dans la 
bagarre générale. Bien heureux encore de n’être 
pas  sous  ces  malles  et  autres  colis  qui  me 
pressaient de toutes parts. Aux stations, quand le 
train s’arrêtait,  j’espérais  recevoir  une visite  de 
mes petites maîtresses. Mais rien ! pas une bonne 
parole d’amitié et d’encouragement. J’étais livré 
aux étrangers, abandonné !

Un homme en uniforme d’employé se tenait 
assis sur un ballot à l’entrée du wagon. Par cette 
ouverture  je  voyais  les  oiseaux  se  balancer  en 
liberté  sur  les  fils  du  télégraphe.  Je  suivais  la 
légère fumée qui s’élevait, libre aussi, de la pipe 
de l’homme vers le ciel bleu. J’eus la maladresse 
de vouloir  rappeler  mon existence,  de supposer 
que  cet  homme  avait  bon  cœur  et  aurait  pitié 
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d’une  petite  bête  malheureuse.  Mes  plaintes 
l’agacèrent au contraire.

– A-t-on  l’idée  de  faire  voyager  un  chat, 
marmotta-t-il  en  se  levant  tout  à  coup.  N’en 
retrouve-t-on pas partout ?

Il lança sur moi un lourd panier. Une de mes 
pattes qui se trouvait justement hors de ma caisse 
reçut le choc. Je sentis une horrible douleur.

Je compris qu’il fallait me taire à tout prix. Je 
ne donnai plus signe de vie. Cependant quand on 
remuait les malles, qu’on en apportait d’autres, il 
fallait  bien  rappeler,  pour  ne  pas  me  laisser 
étouffer, qu’il y avait là une créature vivante au 
milieu  de  toutes  ces  choses  mortes !  Cela  ne 
m’aurait  servi  à  rien  avec  cet  employé  brutal, 
mais je vis près de lui un garçon en blouse bleue, 
qui  l’aidait  et  qui  chaque  fois  me  replaçait  en 
haut du tas. J’aurais voulu lui dire merci. Ce sont 
de petites marques qui font reconnaître les gens 
qui ont du cœur et  qui n’aiment à voir souffrir 
personne.

Le voyage était long, je mourais d’ennui et de 
faim. Une souris trottinait entre les caisses. Elle 
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aurait bien pu venir tout près de moi, je n’aurais 
allongé la patte que pour l’engager à venir jouer 
avec  moi.  Ce  que  c’est  que  la  mauvaise 
réputation qui  vous suit.  Rien que l’odeur d’un 
chat l’a fait disparaître.

À l’une des stations, où l’on s’arrêtait un peu 
plus longtemps, j’entendis une voix bien connue, 
bien douce, qui demandait :

– Se porte-t-il bien, mon chat ?
Ce fut le garçon qui répondit d’un ton un peu 

moqueur :
– Parfaitement, Mademoiselle.
Et les petits pas et la voix s’éloignèrent. Tout 

redevint noir autour de moi.
Une autre fois on cria :
– Fourcy, Fourcy.
C’était  le  nom  du  village  et  du  château  où 

j’allais habiter. J’allais être délivré ! Je vis tirer 
hors  du  wagon  tous  les  colis  pour  le  château. 
Mon tour ne vint jamais. Personne ne prit garde à 
mes miaulements de détresse.

48



J’étais resté oublié derrière le gros panier, et 
ma voix se perdait dans le bruit !

Le train repartit, qu’allais-je devenir ?
L’employé  s’était  remis  à  fumer  de  l’air  le 

plus placide du monde, mon protecteur en blouse 
bleue  avait  disparu.  Je  ressentais  toutes  les 
horreurs de la faim, je mordillais la paille de mon 
cachot,  je  ne  pouvais  presque  pas  remuer  ma 
patte  endolorie.  J’étais  emporté  loin des  petites 
amies, qui, dans ce grand monde, étaient seules à 
m’aimer.  Il  me  semblait  voir  leurs  mines 
désolées. Pourrions-nous jamais nous retrouver ?

Le désespoir  de mon abandon me fit  perdre 
tout  sentiment.  Un grand choc me rappela  à la 
vie. Où étais-je donc ?

Toujours  au  milieu  des  malles  amoncelées, 
pressé, étouffant, mais cependant en plein air, sur 
le pont d’un grand bateau qui soufflait comme la 
locomotive, en envoyant vers le ciel une épaisse 
colonne de fumée noire.

Étais-je sur la mer, sur un lac, sur une rivière ? 
Je  ne pouvais  rien voir,  rien  savoir.  Entre  mes 
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barreaux  je  voyais  passer  de  belles  dames, 
d’élégants messieurs. Il y avait aussi des enfants 
qui  jouaient,  sautillaient  d’un bout  du bateau à 
l’autre, joyeux comme des papillons en partie de 
plaisir. Pas un ne passait assez près de moi pour 
entendre  mon  faible  miaulement.  Je  n’avais 
cependant d’espoir que dans la compassion d’un 
enfant.

Je m’engourdissais  de nouveau quand tout  à 
coup, avec de grands bruits de vapeur, des sons 
de  cloche,  le  bateau  s’arrêta.  Tout  le  monde 
descendait à terre, ce fut un grand débarquement.

Je  me  sentis  enlevé  avec  beaucoup  d’autres 
colis. L’homme qui me portait en avait plus que 
sa  charge  et  tenait  ma  caisse  suspendue  par  la 
ficelle au bout de son petit doigt.

Lorsqu’il fut sur la passerelle, il me lâcha.
– Une boîte à l’eau ! cria-t-on.
– La  voyez-vous  flotter ?  cria  une  voix 

d’enfant. Il y a un chat dedans, je l’ai vu tout à 
l’heure.

Mais l’eau entrant par les intervalles de mes 
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barreaux,  je  descendis  dans  les  plus  sombres 
profondeurs.  Libre,  j’aurais  nagé ;  enfermé,  je 
sentis un grand bourdonnement d’oreilles, et pour 
le  coup  je  me  crus  bien  au  bout  de  tous  les 
voyages de ce pauvre monde.

N’y  avoir  été  que  si  malheureux,  cela  me 
paraissait pourtant une grande injustice !

Comment  fus-je  sauvé,  repêché  plutôt ?  Je 
repris  connaissance  sur  le  quai  d’une  ville, 
délivré de ma maudite caisse et entre les mains 
d’un petit garçon.

Il m’épongeait avec son mouchoir à carreaux 
bleus, me serrait contre sa poitrine, me disait des 
noms de pitié et d’amitié.

Mais  il  n’était  pas  seul.  Autour  de  nous 
s’élevaient  des  voix  et  des  cris  sauvages,  et  je 
n’osais  pas  regarder  ceux  qui  faisaient  tout  ce 
bruit.  J’enfonçais  ma  tête  sous  le  bras  de  mon 
ami, je m’accrochais à sa veste, je grelottais de 
froid  et  tremblais  de  peur.  J’entendais  ce  que 
criaient de méchants garnements qui se trouvaient 
là et qui voulaient me faire un mauvais parti :
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– Donne-le donc, Louis, il n’est pas à toi.
Louis les repoussait des deux coudes.
– Ni à vous non plus, disait-il, qu’en voulez-

vous faire ?
– Ça ne te regarderas, donne-le.
– C’est le chat de tout le monde, on peut bien 

s’en amuser.
– Ce sera si drôle.
– Elles s’en tirent toujours, ces bêtes-là.
– Cruels  que  vous  êtes,  lâchez-moi,  criait 

Louis.
J’eus beau enfoncer mes griffes en désespéré 

dans  ses  habits,  il  était  le  plus  petit  et  le  plus 
faible, et il eut le dessous dans la lutte où il me 
défendait si bravement.

Je fus encore une fois arraché à l’un de ceux 
qui  me  voulaient  du  bien,  et  pour  devenir  la 
victime de vrais persécuteurs.  Ce n’étaient plus 
les  fines  et  douces  mains  de  petites  filles  qui 
lutinaient avec moi et me tiraient, pour rire, les 
oreilles  et  la  moustache.  J’étais  jeté  en  l’air, 
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paumé, berné par des mains brutales ;  quand je 
retombais tout meurtri sur le pavé du quai, c’était 
à qui me saisirait le premier pour me tourmenter. 
Enfin,  le  dernier  qui  m’attrapa  me  lança  dans 
l’eau.

J’entendis encore le petit Louis s’écrier :
– Grand-père, oh grand-père, au secours.
Je ne serais jamais revenu de moi-même au-

dessus de l’eau, mais quelque chose comme un 
crochet me retira du noir abîme, et au moment où 
j’avais  dit  une  fois  pour  toutes  adieu  à  la  vie 
comme à la joie, je me trouvais sauvé pour tout 
de bon.

Toute la troupe des méchants garçons s’était 
envolée à l’arrivée du vieux David, qui ne leur 
aurait  pas  épargné  les  gifles,  à  ce  que  j’ai  su 
depuis. Fort et droit malgré ses soixante-dix ans, 
il se tenait à côté de son petit-fils après m’avoir 
ramené sur le bord.

– Qu’allons-nous  faire  de  cette  petite  bête ? 
dit-il pour répondre au regard de Louis. Ni grand-
mère, ni Minette ne la souffriraient chez nous. Tu 
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me dis  qu’elle  était  dans une boîte ?  Montre-la 
moi.

– Ils l’ont toute brisée, dit Louis, qui m’avait 
repris dans ses bras. En voilà un morceau.

– Juste,  l’adresse  est  dessus,  dit  le  vieux : 
Château  de  Fourcy.  J’y  dois  porter  une  belle 
truite demain à la première heure.

– Laisse-moi  aller  avec  toi,  grand-père, 
puisque  je  suis  en  vacances.  C’est  demain  le 
dernier jour.

– On  verra  ce  que  dira  ta  grand-maman. 
Allons manger la soupe. Ce doit être le petit chat 
des enfants. Il l’a risqué belle. A-t-on l’idée aussi 
de le traiter comme un colis !

– C’est lui qui doit avoir faim, dit Louis.
Ils me portèrent chez eux. Ils n’avaient qu’une 

seule  chambre,  dans  une  pauvre  maison.  Leurs 
vêtements  étaient  misérables  aussi,  et  rapiécés, 
mais tout était très propre. Si je n’avais pas pensé 
à mes petites maîtresses,  c’est  chez ces bonnes 
gens  que  j’aurais  voulu  rester.  Justement  parce 
qu’ils  n’étaient  peut-être  pas  très  heureux,  leur 
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cœur en était plus compatissant.
On  cacha  la  grosse  chatte,  qui  aurait  pu, 

disaient-ils, me dévorer par jalousie. On me sécha 
près du poêle, on me régala de soupe, et je dormis 
tout  d’un  somme,  couché  aux  pieds  du  petit 
Louis, à la douce chaleur de son corps.
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III

Qu’elle fut jolie sur le grand lac, la traversée 
du lendemain ! C’était dans la barque de pêche 
du vieux David, qui filait au vent, la voile bien 
gonflée. L’eau était ridée par la brise du matin, et 
le soleil levant, qui dorait le haut des montagnes, 
mêlait  aux  ondes  de  jolies  teintes  roses.  Aux 
pieds de Louis, qui apprenait à tenir la barre, je 
me sentais heureux comme un roi. Il avait eu une 
fameuse idée de ne pas me laisser périr,  quand 
tout pouvait me sourire encore !

Le trajet me parut trop court. À Louis aussi, je 
pense. Il n’était pas content de me rendre à mes 
maîtres.  Tout  en  me  caressant  sur  ma  fourrure 
bien sèche et soyeuse, il dit à son grand-père :

– C’est  drôle comme j’aime déjà cette  petite 
bête.  Ce n’est  pourtant  qu’un chat  comme tant 
d’autres.

56



– Mon enfant, dit le vieillard, c’est parce que 
tu lui as fait du bien.
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IV

Mes petites maîtresses avaient sans doute vu 
venir la barque, car je les aperçus tout de suite sur 
la jolie grève, couverte de cailloux blancs. Elles 
étaient  toutes  blanches  aussi  et  très  gracieuses. 
De  tout  loin,  je  les  ai  reconnues.  Louis  me 
soulevait pour mieux les voir.

Le jardin du château de Fourcy a une grande 
allée de châtaigniers qui penchent leurs branches 
sur  l’eau  transparente  du  lac.  Le  château  n’est 
qu’une vieille maison grise qui doit être pleine de 
souris. Elle se cache à moitié derrière les arbres. 
Elle  a  de  grandes  chambres  anciennes  où  l’on 
peut bien courir et danser.

J’ai encore dans les oreilles les cris de joie de 
Doucette et de Follette. Je crois bien qu’elles ont 
embrassé le petit Louis, et je les ai vues sauter au 
cou du grand-père. Ils se sont régalés avec moi à 
la  cuisine.  Adèle  la  cuisinière  leur  a  fait  très 
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bonne figure.
Mais adieu les voyages. Le jour où je verrai 

faire les malles, il ne manquera pas de cachettes 
pour moi, dans le grand grenier où je serai à mon 
poste près de mesdames les souris dont j’ai déjà 
fait la connaissance. On n’aura rien à me dire. Je 
pourrais  aussi  me  réfugier  tout  au  fond  de  la 
niche de mon ami César, le gros chien de garde 
qui m’a tout de suite montré de l’amitié. Rien ne 
pourra me faire quitter Fourcy. Qu’on aille où on 
voudra,  j’appartiens  maintenant  à  la  vieille 
maison où me sourit un heureux sort. Dans la vie 
si courte des pauvres bêtes, si les peines avaient 
toute  la  place,  il  n’en  resterait  plus  pour  le 
contentement,  et,  si  j’ai bien compris,  j’entends 
dire que tout est fini pour nous, après. Donc, je 
garde  la  grande  part  de  mon  existence  pour  le 
plaisir et le bien-être dans ce monde d’ici-bas.

Signé,
PUSSY.
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Les trois barques
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I

Trois petits garçons, trois bateaux. Une jolie 
rivière  transparente  descendant  en  pente  douce 
dans la vallée. Sa source jaillit d’une grotte de la 
montagne.

À  l’endroit  où  jouent  les  enfants,  ses  eaux 
s’étalent  en  un  petit  lac.  Le  lac  est  agité,  les 
vagues dansent et ricochent sur les cailloux polis 
qu’elles ont amenés avec elles, de bien haut et de 
bien loin.

Ces  bateaux sont  très  petits.  Ils  représentent 
des chaloupes,  de celles qu’on attache au flanc 
des  grands  navires.  Dans  chacune  d’elles  se 
trouvent deux marins en vareuse bleue, qui n’ont 
pas encore vu la mer.

Ils  en  font  la  connaissance  en  ce  moment 
même, car les enfants, vrais magiciens pour tout 
transformer à leur fantaisie, veulent aujourd’hui 
que cette rivière qui se déroule comme un ruban 
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argenté au milieu des prés, dans cette vallée du 
Jura, et la petite anse tranquille qu’elle forme à 
leurs pieds se nomment l’Océan Atlantique. Deux 
de  ces  joujoux  tout  neufs,  apportés  par  leur 
grand-père  d’un bazar  de Paris,  doivent  figurer 
les caravelles du grand Christophe Colomb.

Ils  sont  arrivés  bien  joyeux à  cette  place-là, 
nos garçons. Ils ont attendu cette fin d’après-midi 
d’été  pendant  toute  une  journée  très  chaude. 
Enfin,  le  soleil  s’est  incliné  vers  la  montagne 
derrière  laquelle  il  disparaîtra  dans  une  heure. 
Pour le moment, il fait encore scintiller les petites 
vagues et les cascatelles de la rivière, il éclaire les 
grands  prés,  et  là-haut  le  faîte  des  sapins,  la 
lisière  des  sombres  forêts,  il  égaie  tout  de  ses 
rayons adoucis.

Sous  la  surveillance  de  leur  meilleure  amie, 
qui  s’appelle  leur  mère,  et  qui  leur  laisse 
beaucoup  de  liberté,  comme  les  petits  vont 
s’amuser !

C’est  elle  qui  a  donné  l’idée  de  Christophe 
Colomb.

Il  y  a  juste  quatre  cents  ans  que  le  grand 
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amiral entendit comme une voix d’en haut qui lui 
dit  d’aller  hardiment  chercher  et  conquérir  un 
nouveau monde, et que Dieu le ferait réussir.

À l’endroit où la rivière s’élargit, se trouve un 
pont très étroit, formé par la moitié du tronc d’un 
sapin.

André, le frère de dix ans, l’aîné, va s’asseoir 
au beau milieu du pont, les jambes pendantes au-
dessus de l’eau. De là, il lance sa barque, où les 
marins sont attachés à leur banc. Henri, de la rive, 
lance  aussi  la  sienne.  Là  où  se  tiennent  les 
garçons, de grosses pierres forment entre elles un 
chenal qui figure le détroit de Gibraltar. Les voilà 
parties, les caravelles ; où sera l’Amérique ?

Le  tout  petit  de  quatre  ans,  qu’on  appelle 
Mignon,  reste  appuyé  contre  sa  maman,  sa 
chaloupe serrée contre sa poitrine,  regardant  ce 
qui va se passer.

Oh !  là-bas,  là-bas,  le  voici,  le  Nouveau 
Monde, cette jolie île verte, au-delà du petit lac. 
Une graine de sapin y a été portée un jour par le 
vent,  et  l’arbre  y  a  poussé  en  compagnie  de 
charmantes  fleurs  et  d’herbes  élancées  qui  se 
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balancent  à  ses  pieds.  Sa  verdure  est  encore 
tendre,  et  avec  un  peu  de  bonne  volonté  il 
pourrait  appartenir  aux  forêts  vierges  qu’allait 
découvrir  Christophe  Colomb  sous  d’autres 
cieux.

Mais il  est  presque plus difficile d’arriver là 
sain  et  sauf  qu’il  ne  l’était  pour  la  caravelle 
d’atteindre  l’île  inconnue,  la  grande  Île 
d’Amérique, qui fut San Salvador.

La navigation devient tragique, les enfants en 
suivent les péripéties avec une intensité qui leur 
fait pour un moment oublier le grand événement 
historique qu’ils ont voulu représenter.

Elles  arrivent  à  l’île  du  sapin,  les  petites 
barques, mais chavirées, ce qui n’est pas du tout 
dans le programme. Les pauvres marins ont tenu 
bon et sont restés à leur poste avec une bravoure 
extraordinaire. Mais ils sont à demi noyés, leur 
casaque  bleue  a  déteint  sur  leurs  pantalons 
blancs, leurs bérets ont été emportés, ils ont des 
mines pitoyables.

C’est tout à recommencer !
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II

– Et toi, Mignon, dit la mère, ne veux-tu pas 
lancer  ta  barque ?  Tiens,  donne-la  moi,  nous 
allons raconter une belle histoire.

Mignon  a  de  la  peine  à  se  séparer  de  son 
joujou, surtout après avoir vu deux naufrages. Il 
ne comprend pas encore trop bien que son canot 
est  fait  pour  aller  sur  l’eau  et  pour  courir  les 
mêmes  dangers  que  les  bateaux  de  ses  deux 
frères.

Enfin,  il  se  décide,  car  il  a  confiance  en  sa 
maman.

– Vois-tu,  dit  celle-ci,  en  lui  prenant 
délicatement des mains le joli canot en bois verni, 
avec ses deux marins au costume tout neuf et son 
drapeau tricolore à la poupe. Vois-tu, ton bateau 
s’appellera... Voyons, comment ?

– La Baleine, dit Henri, qui écoutait, laissant 
aller  sa  barque  au  fil  de  l’eau,  au  bout  de  la 
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longue ficelle.
– La Mouette, dit André.
Mignon n’avait pas l’air satisfait.
– Laissez-le  donc  chercher,  dit  leur  mère. 

Comment donc veux-tu l’appeler, Mignon ?
Les  lèvres  roses  remuèrent.  La  mère  se 

pencha.  Il  n’y  avait  qu’une  maman  pour 
comprendre ce qu’il disait si bas. Elle sourit.

– Quoi ? qu’a-t-il dit ?
– Marguerite, répéta la mère un peu émue. Il a 

pensé à sa petite sœur qui est à la maison.
– Cela ne va pas du tout ! s’écrièrent les deux 

aînés en haussant les épaules.
– Cela va très bien, au contraire. C’est juste un 

joli  nom  pour  un  bateau.  Quand  les  marins 
s’embarquent,  ils  aiment  à  se souvenir  de ceux 
qu’ils ont laissés à la maison, leurs mères, leurs 
petits frères et sœurs. Ils pensent que, leur donner 
ces noms-là, cela portera bonheur à leur bateau. 
Comme tu as bien trouvé, Mignon ! Si tu veux, ce 
sera  « la  Belle  Margot »,  puisque  nous  disons 
Margot  à  Bébé.  À  présent,  il  faut  trouver  des 
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noms  pour  les  marins.  Figurez-vous  qu’il  y  a 
dans la barque de Mignon un vieux pêcheur et 
son petit-fils.

– Dis, toi, maman, fit Mignon.
La mère réfléchit un moment.
– Le vieux s’appellera Jonas, le petit mousse 

Sylvinet. Est-ce ton avis ?
Mignon fit un signe de tête pour dire oui.
– C’est  la  première  fois,  reprit  maman,  que 

Sylvinet embarque avec son grand-père. Sa mère, 
Margot, la marraine du bateau, en a bien pleuré. 
Son père, le grand Jacques, a été perdu en mer 
l’hiver dernier, comme il faisait son service sur 
un  navire  du  gouvernement.  Il  n’est  plus  resté 
que ce pauvre vieux Jonas,  qui  a repris  la  mer 
après le départ de Jacques pour gagner la vie de 
toute la famille. C’est qu’il y en a, à la maison, 
filles et garçons, tous petits.

À présent,  Sylvinet  a  onze  ans,  il  faut  qu’il 
aide le grand-père. On ne peut plus laisser aller le 
vieux tout seul.

La maman mit alors la barque à l’eau, et, dans 
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la main potelée de Mignon, le bout de la longue 
ficelle.

En ce moment, deux petits paysans, descendus 
de la  montagne où ils  ont  cueilli  des fraises  et 
ramassé des champignons, se sont arrêtés sur le 
pont.  Ils  n’ont  pas  l’idée  d’aller  plus  loin.  Ils 
dévorent  des  yeux  « la  Belle  Margot »  et 
paraissent  écouter  de  toutes  leurs  oreilles 
l’histoire de la « dame ».

– Les voilà en mer, dit celle-ci, en poussant au 
large le bateau du bout de son grand parasol. Oh 
comme  la  soirée  est  calme  et  belle,  et  comme 
Sylvinet  est  fier  d’être  devenu  tout  à  coup 
presqu’un homme ! Bien sûr,  ils  vont  faire une 
bonne  pêche,  et  Marguerite  sera  toute  rassurée 
pour une autre fois.

En ce moment, dans sa cabane, elle prie Dieu 
pour eux,  puis elle  sort  pour regarder  le  temps 
qu’il  fait.  Et  comme  le  ciel  est  pur,  rempli 
d’étoiles, comme on entend à peine de très petites 
vagues  se  briser  sur  la  rive,  elle  va  dormir 
tranquille  près  des  petits.  Tire  maintenant  la 
ficelle, Mignon.
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La  maman  aida  alors  Mignon  à  ramener 
doucement la barque vers le bord.

– Les voilà revenus, dit-elle. Est-elle contente, 
la mère de Sylvinet ! Elle vient les recevoir avec 
tous les enfants ;  tous aident à sortir le poisson 
qui se débat sur le sable. Ils vont aller le vendre 
de  suite,  tout  frais,  tout  vivant.  Le  village  est 
plein de beau monde. On va le leur payer cher.

Jonas  dit  qu’il  est  content  du  petit,  que 
Sylvinet a mené la barque tout seul pendant que 
lui jetait  les filets, qu’il sait déjà manœuvrer la 
voile. Les enfants des bords de mer, cela sait le 
métier tout jeunes.

– Tu t’achèteras une robe des dimanches, dit 
Sylvinet à sa mère, il  faut aussi des sabots aux 
petits. C’est moi qui vous les donne.

Il  se  rengorgeait  d’un  air  très  fier.  Sa  mère 
était  fière  aussi  de  son  aîné.  Tu  sais,  André, 
quand  l’aîné  choisit  la  bonne  route,  les  autres 
suivent.

Il  y  a  parmi  le  poisson  qu’ils  ont  pris  de 
grosses  anguilles  de  mer.  Cela  s’appelle  des 
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congres. Voyez-vous aussi tous ces coquillages ?
Mignon se pencha pour regarder cette pêche 

merveilleuse.  Ses  frères  eux-mêmes 
s’imaginaient presque voir se passer devant eux 
tout ce que racontait leur mère.

– Ces congres,  c’est  commun,  reprit  celle-ci. 
La famille les garde pour elle et va s’en régaler. 
À  présent,  Mignon,  rentrons  la  barque  dans  le 
port.  Voyons,  les  grands,  faites-moi  vite  là  un 
port, avec une jetée de pierres. Vous avez vu cela, 
le dernier été, à Saint-Paër.

La Belle Margot resta un moment dans le port, 
bien à l’abri.

– Encore, dit Mignon, encore l’histoire.
Les  yeux  des  aînés,  et  même  des  petits 

paysans  en  demandaient  tout  autant.  On  ne 
pouvait dire sitôt adieu à Sylvinet !

La  conteuse  hésita,  devint  pensive,  puis  son 
visage se fit tout à coup triste.

Pourtant elle se décida, et poussa de nouveau 
la barque au large.

– C’est deux jours après, dit-elle, l’argent est 
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dépensé,  il  faut  repartir.  Mais  cette  fois-ci,  le 
temps n’est  pas sûr,  il  y a au ciel,  au loin,  des 
nuages  qui  font  peur  à  Margot,  car  ils 
s’approchent, le vent les amène. Voyez comme la 
mer se soulève.

Elle agite l’eau avec son parasol, Mignon est 
tout pâle.

– Mais  Marguerite  a  donné  une  fois  pour 
toutes son fils au rude métier. Elle n’ose rien dire, 
car, pour la pêche, quand il pleut c’est le temps le 
plus favorable. Il faut aller demander à la mer ce 
que  Dieu  y  a  mis  pour  faire  vivre  les  pauvres 
gens.

Cette  nuit-ci,  la  pauvre  femme  ne  dort  pas. 
Elle écoute le vent et  la mer mugir.  Vers deux 
heures du matin,  elle  va allumer le  feu sous le 
grand mât du signal. Ce sera là, voyez-vous ? à 
l’entrée  du  petit  port.  Et  là-bas,  aux  premières 
lueurs du jour, au milieu des vagues sombres qui 
dressent  leurs  crêtes  écumantes,  voyez la  Belle 
Margot... Oh !

– Elle chavire ! s’écrie Henri.
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– Ils sont perdus ! dit André.
– Non,  dit  la  mère,  prête-moi  ton  canot. 

Figure-toi  maintenant  que  ce  n’est  plus  la 
caravelle  de  Christophe  Colomb,  que  c’est  la 
« Mouette », puisque tu aimes ce nom-là. C’est le 
bateau  de  pêche  d’un  brave  homme  nommé 
Pierre.  Du  rivage,  il  a  vu  la  mer  engloutir  la 
barque du vieux Jonas.

Le  bateau  d’André  va  rejoindre  la  Belle 
Margot, qui se redresse avec l’aide de l’ombrelle 
de la  maman.  On tire  les  deux bateaux vers le 
bord.

– Oh ! dit Mignon, en fondant en larmes, je ne 
vois plus Sylvinet.

– Hélas ! il était trop vrai, la Belle Margot ne 
revenait à terre qu’avec un seul homme, le vieux 
Jonas.

Mais  un  petit  flot  arrive  et  vient  déposer 
Sylvinet aux pieds de Mignon.

– Il est noyé, dit Henri, enterrons-le.
– Pas du tout, dit sa mère. Il vit, il est sauvé. 

Dans mon histoire, qui est une histoire vraie, mes 
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enfants, Pierre prend Sylvinet dans ses bras et le 
porte à la cabane, où Margot a allumé un grand 
feu. On lui souffle dans le nez, dans la bouche, on 
le frotte, on le met dans le lit bien chaud. Il se 
ranime, il rouvre les yeux, il n’est plus si pâle, il 
sourit. Les voilà tous très heureux, n’est-ce pas, 
Mignon ?

– Oui, dit le petit homme, entre le rire et les 
pleurs.

– Et la pêche ? demanda Henri.
– Ils n’ont rien pris, mais Dieu les a gardés, et 

ils  sont  prêts  à  recommencer.  Bientôt  la  Belle 
Margot reprendra la mer, car ce sont des braves, 
les marins et les pêcheurs.

– Et  puis,  ajouta  la  maman,  il  y  a  dans  le 
village des petits garçons et des petites filles qui 
sont venus passer leurs vacances au bord de la 
mer. Vous savez ? Ils ont un peu d’argent dans 
leurs bourses, et quand au matin on leur raconte 
l’histoire  de  Sylvinet,  ils  viennent  tous  pour  le 
voir et le consoler de sa pêche perdue.

Les petits paysans restaient debout sur le pont, 
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cloués sur place, comme s’ils attendaient encore 
quelque chose.

La maman se leva pour partir.
– Donnons-leur  nos  barques,  dit  André  à 

l’oreille  d’Henri,  puisque  nous  partons  demain. 
Ils reviendront s’en amuser-ici.

Les deux frères tombèrent d’accord. Le petit 
couple de montagnards resta muet,  bouche bée, 
les yeux écarquillés, en recevant ces bateaux qui 
avaient une si belle histoire et qui naviguaient si 
bien.

Puis, la reconnaissance entra dans leur cœur. 
Le  plus  grand  tendit  à  André  son  panier  de 
fraises,  l’autre  à  Henri  sa  récolte  de 
champignons.

Le soleil a disparu derrière la montagne haute 
et sombre. Il y a comme un frisson dans l’air. La 
rivière prend des teintes noires, elle n’est plus du 
tout engageante.

Tandis que les petits étrangers grimpent avec 
leur mère de l’autre côté, vers les hauteurs encore 
tout  éclairées,  les  enfants  de  la  montagne, 
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penchés  sur  l’eau,  qu’ils  ne  trouvent  ni  trop 
sombre, ni trop froide, oublient l’heure en faisant 
poursuivre de nouvelles aventures aux caravelles 
de Christophe Colomb, ou, selon leur fantaisie, à 
la  Belle  Margot.  Pour  la  première  fois,  ils  se 
prennent à penser avec envie à la grande mer, à 
des contrées inconnues et lointaines, et à désirer 
peut-être sortir  une fois  de cette  vallée écartée, 
comme ces autres enfants, qui vont partir demain.
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III

– Le  voilà  revenu,  le  soleil,  dit  Mignon,  en 
allongeant  sur l’herbe à la  lisière des bois,  son 
corps  encore  si  arrondi,  si  gracieux  de  petit 
enfant.

– Pas pour bien longtemps, dit sa maman qui 
atteignait à son tour, lasse, un peu hors d’haleine, 
cette place élevée où tout était encore chaleur et 
lumière.  André  et  Henri  arrivaient  aussi  après 
maints  détours,  maintes  cabrioles,  et  de  vraies 
joutes de grands garçons.

– Maintenant, dit leur mère, qui s’était assise 
sur un tertre recouvert de mousse, je vous ai bien 
amusés, laissez-moi me reposer un peu. Vous, les 
aînés, faites bien attention à Mignon.

Bientôt,  elle  n’entendit  plus  que  les  notes 
claires de leurs jeunes voix, un peu loin, dans les 
fourrés.  De  temps  en  temps  une  exclamation 
joyeuse.
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– Des  fraises,  en  masse !  viens,  Mignon ! 
criait Henri.

– Des framboises ! une gentiane bleue ! criait 
André d’un autre côté.

Le petit ne savait auquel courir.
Puis on se mit à grimper aux arbres, à balancer 

Mignon sur les branches basses. Il y avait là un 
sapin  fait  exprès  pour  leurs  trois  âges,  ses 
branches  s’étageaient  jusqu’au  faîte  en  facile 
escalier.

Mignon, très fier, pouvait y monter tout seul, 
jusqu’à la cinquième branche.

Ils s’y répondaient de l’un à l’autre, comme de 
joyeux  oiseaux.  André  était  presqu’à  la  cime, 
Henri au milieu, au plus épais de l’arbre. Le petit 
appelait ses frères ;  il  n’aimait pas à rester tout 
seul en bas, près des taillis touffus.

Tous ces jolis bruits d’enfants n’empêchaient 
pas la mère de méditer, rêveuse, en regardant la 
vue des montagnes et de la vallée, si belle et si 
paisible aux approches du soir. Cette vallée était 
large. De riches villages s’y étalaient. Ils étaient 
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dans  l’ombre,  tandis  que  le  soleil  s’attardait 
encore sur les hauteurs. Il y avait sur les pentes 
vertes  de  ravissants  contrastes  entre  les  teintes 
obscures et la chaude lumière tout à côté.

La mère regardait aussi la rivière ; à peine la 
distinguait-on tout en bas. Elle pensait aux trois 
petites barques, jouets d’enfants, puis aux jeunes 
vies portées sur le grand Océan du monde vers de 
mystérieuses destinées.

Le soleil disparut une seconde fois derrière la 
montagne en face. La grande fraîcheur de la nuit 
qui allait descendre saisit la jeune femme. Mais 
avant  de  se  lever  pour  partir,  elle  joignit  les 
mains.

– Ô Dieu ! dit-elle en une secrète prière, fais 
les aborder au port béni, et que le Seigneur soit 
au gouvernail !

Puis elle se leva, appela les enfants.
– C’est fini, dit-elle, le soleil s’est couché pour 

tout à fait.
– Je  le  vois  encore !  cria  André  du  haut  du 

grand sapin.
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En effet,  l’enfant  se  trouvait  encore  dans  la 
lumière dorée de ses derniers rayons.

Les  petits  garçons  étaient  obéissants.  Ils 
vinrent près de leur mère.

Sept coups sonnèrent l’heure dans les clochers 
des églises de la vallée. Au bruit du vent dans les 
bois,  à  celui  des  villages  où  rentraient  les 
travailleurs, se mêla comme un souffle haletant.

– Voilà  le  train  qui  va  à  Paris,  vers  papa, 
s’écria Henri.

– Le train qui nous emmènera demain, n’est-
ce pas, maman ? demanda André.

– Il entre dans le tunnel.
– Il en sort, il passe sur le viaduc.
Il avait traversé la montagne dont les hommes 

hardis  savent  percer  les  flancs.  Victorieux  des 
ténèbres et  du sombre passage,  il  volait  sur  les 
arches  gracieuses,  élancées,  à  trois  étages,  que 
l’on voyait bien loin, par une déchirure, dans la 
vallée latérale.

– Bon voyage, un baiser à papa, cria Henri.

79



Ses petites mains sur ses lèvres roses, Mignon 
aussi  envoyait  de  tout  son  cœur  son  baiser  au 
tendre  père  absent,  qui  avait  été  longtemps 
solitaire, travaillant pour eux.

Puis,  pour  la  descente  trop  rapide,  le  petit 
glissa sa main dans celle de sa mère.
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Le ouistiti
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I

Pauvre petit ami ! La peine et le souci qu’il me 
donne m’attachent à lui  chaque jour davantage. 
Cependant mes soins ne font que prolonger pour 
très peu de temps une vie trop fragile. Toute ma 
récompense, pour avoir sauvé cette petite bête de 
l’abandon et de la mort prochaine, sera le chagrin 
de  la  voir  languir,  puis  mourir  aux  premières 
gelées d’hiver. Elle est la victime d’une fantaisie 
qui l’a prise à son pays natal, à son chaud climat. 
C’était  si  joli  à rapporter de là-bas comme une 
curiosité.

Une  curiosité !  c’en  est  une  grande,  si 
minuscule que soit mon singe. À tous les enfants 
de ma connaissance, à tous ceux que je rencontre, 
je voudrais montrer  cette mignonne créature,  et 
m’amuser  de  leurs  regards  étonnés.  La  petite 
Lina, la fille du papetier d’à côté, qui me monte 
tous les matins le Petit Journal, en a-t-elle ouvert 
les yeux, le premier jour ! Maintenant elle y est 
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accoutumée,  à  mon  ouistiti,  et  s’échappe  pour 
venir jouer avec lui, sans toujours en demander la 
permission à sa maman.

Quand je veux sortir avec la petite bête, je la 
place sur de la ouate, recouverte de ouate, dans 
un panier fermé qui ne contenait guère que ma 
pelote de fil et un fin crochet lorsque j’emportais 
mon ouvrage pour aller passer la soirée chez ma 
vieille  amie.  À  la  maison,  il  a  une  corbeille 
arrangée  comme  un  moelleux  berceau.  Il  y  vit 
blotti  sous un couvre-pied piqué en soie bleue. 
Tout cela est petit, petit !

Quand on soulève cette couverture, on ne voit 
qu’un objet sans forme, de couleur brune. Mais 
bientôt l’habitant de la corbeille, réveillé, dégage 
de ses épaules une tête pas plus grande qu’une 
noix. Il montre son visage étrangement humain et 
regarde  la  compagnie  avec  des  yeux  noirs  très 
grands, très intelligents, mais tristes.

Le corbillon est très bas, le petit singe ne s’y 
trouve  pas  en  prison  comme  dans  le  panier  à 
couvercle.  Il  pourrait  en  sortir  facilement, 
gambader  dans  la  chambre,  grimper  jusqu’au 
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baldaquin  des  rideaux,  s’y  suspendre  par  sa 
longue  et  belle  queue  si  flexible,  et  de  là  se 
balancer,  prendre son élan jusque sur la grande 
armoire ou sur la flèche du rideau de mon lit.

Hélas ! il ne le peut pas. Ce n’est pas le léger 
couvercle  d’osier  qui  le  retient  captif  dans  son 
panier  de  promenade,  c’est  sa  triste  infirmité. 
Ceci m’amène à vous dire comment j’ai connu ce 
petit Poucet du genre quadrumane.
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II

Maurice, un enseigne de vaisseau, le fils d’une 
amie de ma jeunesse, l’a rapporté d’Amérique, en 
avril  dernier.  À  mon  intention ?  Nullement.  Il 
voulait le garder avec lui pendant le séjour qu’il 
faisait à Paris, puis le donner à une petite sœur, 
là-bas, dans le grand port de Bretagne où habitent 
tant de familles de marins.

Maurice avait bien autre chose à faire que de 
se  tenir  enfermé  tout  le  jour  dans  sa  chambre 
d’hôtel,  avec  son  ouistiti.  Celui-ci  vivait  donc 
solitaire  dans  cette  triste  chambre,  du  matin 
jusqu’au soir.

Un jour,  de très bonne heure,  Maurice parut 
chez moi. Il m’apportait son singe dans un carton 
percé de trous.

– Le voulez-vous, tante Fanny ? me dit-il.
Je  ne  suis  pas  la  tante  du bel  officier,  mais 

c’est  tout  comme.  Je  l’ai  vu  naître,  et  il  m’a 
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affublée  de  ce  nom  dès  qu’il  a  pu  parler.  Sa 
bonne mère, qui m’aimait tant, y était bien pour 
quelque chose.

– Que tu es généreux, tout à coup ! m’écriai-
je.

Maurice,  cependant,  tenait  ses  yeux  baissés 
sur le petit carton et paraissait un peu gêné.

– Faut-il te dire merci ? lui dis-je encore, car je 
me doutais de quelqu’aventure.

– Voilà, dit mon jeune homme avec hésitation, 
le pauvre animal a eu un malheur.

Je voulus lui prendre la boîte des mains.
– N’y  touchez  pas !  cria-t-il.  Je  vais  vous 

raconter.
– Il est mort ?
– Pas tout à fait.
Maurice fit sa confession.
La veille au soir, il était rentré chez lui dans 

l’obscurité. En fermant sa porte il avait à moitié 
écrasé  son  ouistiti,  qui,  sans  doute,  s’était 
endormi  par  terre.  Il  me  l’apportait  dans  un 
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piteux état.
Cela faisait vraiment trop de peine à voir. Sa 

longue  queue,  sa  beauté,  se  trouvait  brisée  à 
plusieurs  endroits,  le  dos  était  tout  meurtri,  les 
jambes  semblaient  paralysées.  En  le  touchant 
pour examiner ses blessures nous nous trouvions 
bien  cruels,  car  il  poussait  de  faibles  plaintes 
comme un tout petit enfant.

– Tiens, va-t-en, dis-je à Maurice avec un peu 
d’humeur,  tu  ne t’y entends pas,  tu n’es  bon à 
rien qu’à lui faire mal.

Il s’en alla comme un garçon qu’on gronde, et 
déjà je regrettais ma vivacité. Quand les marins 
sont là, c’est pour si peu de temps, et ils s’en vont 
si  loin  qu’on  voudrait  ne  les  avoir  jamais 
grondés.

Je  suis  une  vieille  demoiselle.  J’ai  eu  si 
souvent du malheur avec mes chiens, mes chats 
et mes oiseaux, qu’à la mort du dernier je me suis 
bien  promis  de  me  passer  de  leur  société 
désormais.  Ma  vie  solitaire  est  attristée  par  le 
souvenir de très grandes peines ; il est inutile d’y 
ajouter  le  chagrin  que  peut  vous  causer  la 
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souffrance des animaux innocents.
Mais voilà qu’on m’apporte ce petit étranger à 

soigner, à soulager, si je puis. Ce qui vous vient 
sans  qu’on  l’ait  cherché,  faut-il  le  repousser ? 
Dieu  lui-même,  qui  ne  laisse  pas  tomber  un 
passereau  en  terre,  peut  m’avoir  choisie  pour 
adoucir les dernières souffrances du pauvre exilé.

Je suis femme, et je crois que j’aurais été une 
bonne mère. Il y a de cela en moi, et l’occasion se 
présentant, j’en fais profiter ce faible petit être.

88



III

Bientôt Maurice vint me dire adieu. Il partait 
pour la Bretagne. Le revoir avec sa famille devait 
être très court. Le jeune marin allait s’embarquer 
à Brest, trois jours plus tard, sur une jolie frégate, 
et  retourner  dans  le  pays  des  singes,  petits  et 
grands.

Je  l’embrassai  avec  un  grand  serrement  de 
cœur.  Je  sentais  toute  l’incertitude  des  choses 
d’ici-bas !

– Adieu, tante Fanny.
– Au revoir, mon garçon, je prierai Dieu pour 

toi. C’est la seule chose que je puisse faire, – et la 
meilleure.

Puis, essayant de sourire, je lui dis : – Ne me 
rapporte plus de ouistiti, au moins.

Cela le fit rire à son tour. Mais au fond il était 
triste aussi, songeur.
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– Je te le promets bien ! dit-il.
La tête du singe émergeait de la corbeille, et 

ses  yeux,  ouverts  tout  grands,  semblaient  nous 
interroger.

– S’il savait, dit Maurice, en essayant encore 
de plaisanter,  il  me donnerait  ses  commissions. 
Pauvre ouistiti !

Et il partit avec un soupir.
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IV

Je ne le sauverai pas, mon pauvre petit ami, et 
pourtant !...

Les mères gardent l’espoir au cœur dans les 
maladies  les  plus  désespérées.  Elles  ont  deviné 
l’arrêt  du  médecin  sur  sa  physionomie.  Il  est 
parti.  Elles  reviennent  près  du  berceau,  lutter, 
soigner, essayer encore un remède, leur remède à 
elles !

Quelquefois Dieu leur accorde un miracle.
Il  est  certain que je  gardais tout  au fond de 

moi  une  espérance  pour  le  pauvre  petit 
condamné.  Je  lui  continuais  mes  soins  les  plus 
attentifs.

Quand  j’ai  fini  de  mettre  en  ordre  mon 
ménage, je m’installe au travail devant la fenêtre 
grande ouverte. Je tire l’aiguille avec zèle, car cet 
ouvrage  de  broderie  me  fait  vivre.  Sur  le 
guéridon,  devant  moi,  est  placée  la  petite 
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corbeille  du  ouistiti.  Le  tête-à-tête  commence 
entre  nous  deux.  Nous nous  faisons  des  signes 
d’amitié.  Je lui  donne souvent quelque chose à 
grignoter. Il mange si peu à la fois ! Il tient dans 
sa  petite  main,  une  vraie  main,  des  bribes  de 
biscuit,  de  chair  de  cerise,  il  les  porte  à  sa 
bouche, il se sert de ses toutes petites dents avec 
des grimaces si drôles !

Nous  nous  parlons  des  yeux.  Je  m’imagine 
que ses tsi tsi, légers et flûtés, me racontent toutes 
sortes de choses,  bien plus curieuses que celles 
que je pourrais trouver à lui dire. Dans ma longue 
vie, rien de saillant pour intéresser les autres. Lui, 
ce  sont  les  forêts  vierges,  la  vie  sauvage, 
l’inconnu, le fantastique du monde nouveau qu’a 
découvert Christophe Colomb !

L’après-midi  d’été  s’écoule  dans  ces  visions 
lointaines. Le roulement sourd qui s’élève de la 
grande cité, ressemble au bruit éloigné des lames 
majestueuses qui viennent battre les rochers. Un 
rayon de soleil, presqu’aussi brûlant que celui des 
tropiques,  passe  à  travers  les  stores  baissés  et 
vient caresser la petite pelisse brune si facilement 
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grelottante.
Ma fenêtre  est  un  berceau  de  verdure  et  de 

fleurs, qui ne me laisse voir ni toits ni cheminées. 
Mon  esprit  rêveur  se  représente  la  frégate  de 
Maurice  traçant  son  sillage  sur  les  eaux  du 
Pacifique.
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V

Les heures s’écoulent, le temps est à l’orage.
Il  me  semble  qu’on  frappe  à  la  porte,  bien 

doucement.
Elle s’ouvre à moitié.
– Ah ! c’est toi, Lina, d’où viens-tu donc, est-

ce jour de congé ?
– Je viens de la distribution des prix, dit Lina 

timidement.
Si  je  l’avais  bien  regardée  tout  de  suite,  je 

n’aurais pas fait cette question. Toute l’apparence 
de la petite fille m’en aurait assez dit.

Elle a la tête toute frisée par le fer du coiffeur. 
Quel dommage ! pourquoi ne pas laisser, comme 
tous  les  jours,  ses  cheveux  blonds  onduler 
gracieusement sur ses épaules en jolies boucles 
naturelles ? Elle a une robe blanche trop empesée 
et une ceinture d’un rose vif. Elle porte à la main 
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plusieurs  couronnes  de  lierre  en  papier  vert 
criard, et deux volumes reliés en rouge et dorés 
sur tranche, attachés ensemble par une faveur.

– Voilà  mes  accessits  et  mes  prix,  dit-elle ; 
mère a dit que je vous les montre.

L’enfant s’avance en se tortillant, minaudant. 
Elle  aussi  a  perdu,  comme  ses  cheveux  et  sa 
toilette, le naturel des jours ordinaires.

Mais  elle  est  jolie,  gentille  quand même.  Je 
l’embrasse  sur  ses  joues  roses  et  veloutées 
comme  les  pêches  de  la  saison,  j’admire  les 
beaux  volumes,  j’offre  à  ma  petite  voisine  ma 
bonbonnière  ronde,  toujours  pleine  de  sucre 
candi.

Lina reste là, elle a l’air embarrassé et coule 
des regards furtifs du côté du ouistiti.

– Il dort, lui dis-je.
Le  frais  visage  s’attriste,  et  j’en  devine  la 

raison.
– Ta mère t’a permis de rester ?
J’entends à peine son  oui, prononcé très bas. 

On dirait que le petit singe l’a très bien entendu, 
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lui, car il a ouvert les yeux et soulevé sa tête pour 
voir ce qui se passait.

– Eh  bien,  petite,  pose  tes  livres,  tes 
couronnes, tu peux t’amuser avec ton ami.

Son  ami,  car  c’était  une  amitié  très  bien 
établie,  s’agitait  dans  son  corbillon.  Il  essayait 
même  de  faibles  mouvements  avec  sa  pauvre 
queue brisée.

J’établis  l’enfant  et  le  ouistiti  près  l’un  de 
l’autre. Lui, sur la grande table ronde, elle, assise 
devant,  lui  parlant  des  yeux,  accoudée,  sa  tête 
appuyée sur ses mains. Lina redevint vite la petite 
fille toute simple,  telle que je l’aimais.  Sa robe 
seule  gardait  sa  raideur.  Ils  me  donnaient  tous 
deux de grandes distractions.

Lina caressait doucement le ouistiti. À le voir 
devenir  si  gai  avec  l’enfant  on  devinait  qu’il 
devait être très jeune. Ah ! s’il l’avait pu, que de 
joyeuses  gambades  il  aurait  fait  avec  elle  tout 
autour de la chambre !

Mais  Lina,  près  de  son  petit  ami  infirme, 
réprimait  toute  sa  vivacité  et  lui  tenait,  à  voix 
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basse, un langage doux et compatissant.
La lourdeur de l’atmosphère, le doux murmure 

de la voix de Lina, la fatigue d’un travail pressé, 
firent tomber sur moi un sommeil profond, mais 
plein de rêves.

Je  distinguais  mieux  ce  que  disait  Lina. 
J’entendais  le  ouistiti  lui  répondre  d’une  voix 
grêle qui semblait venir de très loin.
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VI

Puis  ce  fut  lui  surtout  qui  parla,  interrompu 
seulement par des mots caressants, des questions 
de sa petite  amie.  Il  ne m’avait  jamais  dit  tout 
cela, à moi, et, dans mon rêve, j’étais jalouse de 
l’enfant.

– Si  nous  pouvions  partir  ensemble,  Lina, 
disait  le  ouistiti,  je  te  ferais  voir  mon  beau 
cocotier, celui qui nous balançait sur le bord de la 
forêt, près de la grande mer. Et l’arbre aux mille 
branches, rempli d’ombre, de cachettes, où toute 
la journée se passait en jeux, en courses folles, du 
haut en bas.

Là,  pour  des  centaines  de  petites  créatures 
comme moi,  tout  était  vie  et  joie.  Des  colibris 
nous  caressaient  dans  leur  vol  rapide  de  leurs 
ailes  d’or  et  de  diamant.  Le  soleil  envoyait  de 
longs  rayons  de  feu  jusqu’à  nous  et  les  faisait 
scintiller.  J’étais  léger  comme  ces  oiseaux, 
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comme  eux  j’aurais  voulu  savoir  chanter  mon 
bonheur !

– Cela a passé bien vite ! dit tristement Lina.
– Cela  ne  reviendra  jamais,  dit  le  pauvre 

ouistiti.
– Jamais ! répéta l’enfant comme une plainte 

douloureuse.
– Y avait-il de grands singes, dans ton pays, et 

des  lions,  des  tigres ?  reprit-elle  au  bout  de 
quelques minutes.

– Les grands singes étaient bons comme des 
grands-pères.  Ils  s’amusaient  à nous voir jouer. 
Tout  en  bas,  au  pied  des  arbres,  passaient  les 
lions en chasse, à la longue crinière, le tigre avide 
de proie. Mais nous étions trop petits pour eux, et 
cachés  sous  les  feuilles.  Je  voudrais  entendre 
encore  leurs  rugissements,  répétés  comme  un 
tonnerre par l’écho des solitudes.

– Venait-il quelquefois des hommes ?
– Une  seule  fois,  oh !  ne  m’en  fais  pas 

souvenir.
– Raconte-moi  donc  cela,  petit,  dit  Lina 
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obstinée. Étaient-ce des hommes blancs ?
– C’étaient des guerriers au teint cuivré. Leur 

tête  était  ornée  de  couronnes  faites  de  plumes 
d’oiseaux  du  paradis.  Des  colliers  d’or 
descendaient  sur  leurs  poitrines  qui  étaient 
couvertes de dessins étranges.

– Et puis ?
– Oh ! pourquoi me faire raconter cela ?
Ils lancèrent des flèches dans l’arbre. Ma mère 

tomba. C’était  le soir,  nous étions enlacés pour 
dormir.  Sa  chute  m’entraîna.  Ils  m’emportèrent 
vivant dans la grande ville au bord de la mer, et le 
bel  officier  m’acheta  comme  une  chose  rare. 
Bientôt  les  vagues  balancèrent  le  navire  qui 
m’emportait  avec  lui.  Les  lignes  de  mon  pays 
s’effacèrent derrière les vagues qui s’élevaient si 
hautes entre lui et moi.

– Tante Fanny est bonne, dit doucement Lina.
– Oui,  dit  le  petit  singe,  elle  fait  ce  qu’elle 

peut. Elle a grande pitié de moi.
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VII

Un  fort  roulement  de  tonnerre  me  réveilla. 
L’orage était  au-dessus de nos têtes.  Les nuées 
noires, au bord cuivré, que l’ouragan chassait au 
ciel, assombrissaient la chambre. Ma tête pesante 
était pleine d’idées confuses. Il y avait un grand 
silence. J’avais oublié où j’étais, et presque qui 
j’étais...

Les deux petits amis ne se parlaient plus. Le 
ouistiti  avait  renfoncé sa  tête  dans  ses  épaules, 
sous  la  couverture  bleue.  Il  dormait.  Lina,  elle 
aussi, s’était laissée prendre par le sommeil.  Sa 
tête frisée reposait sur la table, appuyée sur son 
bras nu et blanc. Il y avait un sourire sur le frais 
visage  de  l’enfant.  Elle  était  entrée  à  son  tour 
dans le pays des rêves.

Je repris l’ouvrage tombé de mes mains. Après 
l’orage,  un  bel  arc-en-ciel  parut.  Il  me  vint  au 
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cœur l’espérance de l’heureux retour de Maurice 
et de la guérison du ouistiti.
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Casse-noisette
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I

C’est  la  saison  des  noix,  des  noisettes,  des 
amandes, de tous les fruits d’automne qui font le 
régal  des  écureuils.  Si  craintives  et  timides 
d’ordinaire,  ces  jolies  petites  bêtes,  quand  les 
prend  la  gourmandise,  s’aventurent  jusqu’aux 
lieux  dangereux,  où  elles  risquent  leur  vie,  ou 
tout au moins leur liberté. Les noisettes mûrissent 
dans leurs bois écartés, mais on trouve meilleur 
ce qui a coûté quelque péril. Pour une noix, une 
amande, les écureuils se rapprochent des villages, 
des  maisons  de  campagne,  des  jardins  remplis 
d’enfants. Là, si les garçons pouvaient se douter 
de  leur  présence,  ils  leur  feraient  une  fameuse 
chasse.

Ce matin même, j’ai vu un écureuil. Celui-là 
était bien extraordinaire. Il savait parler ! Quand 
il a compris qu’il n’avait rien à craindre de moi, 
que  même je  ne  dirais  à  personne l’endroit  où 
nous  nous  étions  rencontrés,  il  s’est  tout  à  fait 
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rassuré  et  m’a  raconté  son  histoire.  Elle  m’a 
vivement intéressé.

Ceci vous explique pourquoi, enfants, je suis 
resté si longtemps loin de la maison, ce matin, ne 
rentrant pas même exactement pour le déjeuner. 
Je ne veux pas vous dire où vous m’auriez trouvé, 
si, comme vous le faites souvent, vous vous étiez 
mis à ma recherche.

C’était sous un noyer ; il y en a tant dans la 
campagne,  que si  je  ne vous dis pas sous  quel  
noyer, je n’aurai pas trahi mon petit ami.

Je suis pourtant bien obligé de vous dire qu’il 
y  a  un  banc  sous  ce  noyer.  Hélas !  vous  allez 
deviner,  vous  connaissez  toutes  mes  retraites 
favorites. Mais ne le dites à âme qui vive. Vous 
ne  voudriez  pas  faire  arriver  malheur  à  mon 
écureuil...

J’avais  apporté  le  livre  que  je  tiens  à  lire 
tranquillement, en méditant et prenant des notes. 
Je croyais être là bas à l’abri de toute distraction.

Mais à peine assis sur le banc, j’entendis un 
craquement dans le noyer, au-dessus de ma tête. 

105



Puis, je distinguai très bien le bruit que faisaient 
de petites dents aiguës en brisant une coquille de 
noix.

Du reste, par ce beau matin d’été, l’arbre avait 
de nombreux visiteurs. Il s’y faisait, du pied à la 
cime, de grands remue-ménage. Il y régnait vie et 
gaieté.  Beaucoup  d’oiseaux  sautillaient  de 
branche en branche en poussant leurs cris d’appel 
pour se dire leurs bonnes trouvailles, et se réjouir 
ensemble.  Ils  se  régalaient,  plongeant  leur  bec 
dans les noix entrouvertes. Au sommet du noyer, 
on  entendait  le  croassement  des  corbeaux et  le 
vol de leurs lourdes ailes, qui les portaient d’un 
arbre à l’autre.

Je ne me serais pas dérangé dans ma lecture 
pour les animaux que je voyais ou entendais tous 
les jours. Mais celui qui possédait de si bonnes 
petites dents n’était pas une rencontre ordinaire. 
Je  devinais  bien  qui  ce  pouvait  être,  et  je  me 
réjouissais déjà de vous raconter que j’avais vu, 
ce matin, un de ces sauvages habitants des grands 
bois. Il devait être plus gros que les pinsons et les 
merles, environ de la taille d’un corbeau. Mais sa 
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belle queue touffue en faisait un personnage de 
conséquence. Je levai la tête bien doucement, et 
je  le  vis  en  effet,  assis  à  l’entrecroisement  de 
deux branches, près du tronc de l’arbre.

Sans doute cet écureuil-là connaissait déjà les 
hommes. Il  avait dû juger, par le genre de mes 
occupations,  que je le  laisserais  bien tranquille. 
Ma présence ne paraissait nullement le gêner.

Lorsque, seul au milieu de la nature, j’écoute 
les  mille  bruits  que  font  les  bêtes  grandes  et 
petites,  ou  bien  les  sons  délicats  de  harpe 
éolienne produits  par  le  vent  qui  passe dans le 
feuillage, sur les près et les épis mûrs, je crois à 
tous les contes qui ont charmé mon enfance. Je 
crois à l’arbre qui parle, à la fontaine qui rit. Je 
crois surtout que toutes les créatures vivantes ont 
un langage pour se parler entre elles. J’imagine 
qu’elles  doivent  quelquefois  parler  de  nous,  en 
mal  ou  en  bien,  que  souvent  aussi  elles  se 
moquent un peu des hommes, qui font les fiers et 
qui ne savent cependant pas les comprendre.

Ainsi, tout en lisant, je me laissais bercer par 
les  notes  et  les  paroles,  et  toute  l’harmonie  de 
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cette musique qui remplissait la campagne.
Mon écureuil, lui, s’en donnait toujours à cœur 

joie, de grignoter et de savourer sa noix. Il avait 
des petits claquements de langue de vrai gourmet.

Soudain,  j’entendis  un  chuchotement,  et  je 
compris  ces  mots,  qui  passèrent  comme  un 
souffle entre les feuilles :

– Viens donc goûter comme elles sont bonnes, 
juste à point.

– Je  préfère  les  noisettes,  lui  fut-il  répondu. 
Elles ont un goût bien plus fin.

– Oh !  les  noisettes,  c’est  toujours  la  même 
chose.

Il  y eut une dégringolade dans les branches. 
Certainement  l’écureuil  avait  été  rejoint  par  un 
camarade  de  son  espèce.  Malgré  sa  préférence 
pour les noisettes, le nouveau venu ne dédaignait 
pas les noix, et le festin reprit de plus belle.

Une coquille vide vint tomber devant moi en 
m’effleurant le nez.

Pour  le  coup,  je  fermai  mon  livre.  Mais  je 
restai  bien  tranquillement  assis,  pour  ne  pas 
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effaroucher les deux écureuils.
– Ohé, mes petits amis, dis-je en m’efforçant 

de prendre une voix fine et flûtée comme celles 
que  j’avais  entendues,  envoyez-moi  donc  une 
belle noix bien mûre au lieu d’une coquille vide.

Il  y eut aussitôt  dans le  noyer de tout petits 
éclats  de  rire.  Une  belle  et  grosse  noix  vint 
tomber sur mon chapeau et,  faisant le  ricochet, 
roula à terre.

– Merci !  dis-je  en  riant  de  mon  côté.  Vous 
n’avez donc pas peur de moi ?

– Oh !  non,  presque  pas.  Nous  vous 
connaissons bien. L’hiver, quand nous avons la 
famine chez nous, à cause de la neige qui couvre 
tout,  nous  venons  quelquefois  jusqu’à  votre 
maison. Nous vous avons vu mettre beaucoup de 
miettes de pain sur votre fenêtre, pour nourrir les 
oiseaux.  Tout  à  l’heure,  Maître  Corbeau  m’a 
raconté  que  vous  aviez  délivré  une  mouche 
qu’une grosse araignée allait dévorer.
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– Il est vrai, dis-je, que je ne voudrais pas faire 
du mal à un moucheron, bien moins encore à un 
joli écureuil.
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II

La  confiance  ainsi  établie  entre  nous, 
Monsieur  l’Écureuil  descendit  plusieurs  étages 
pour  se  rapprocher  de  moi.  Je  le  vis  perché 
presqu’à la portée de ma main.

De sa queue en panache il ombrageait son dos.

Ses yeux vifs me regardaient très hardiment, 
comme une vieille connaissance. Il  avait  un air 
fort malin, secouant la tête et faisant toutes sortes 
de petites grimaces très expressives.

– Vous êtes venu ici de bonne heure, ce matin, 
lui dis-je.

– Oui,  répondit-il  avec  un  petit  rire  de 
satisfaction. Je me suis levé avant le soleil.

– Et l’autre ?
– L’autre, c’était mon fils. Il est déjà reparti. Il 
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veut  aller  plus  loin.  Les  enfants,  ça  bouge 
toujours. C’est un imprudent qui ne suit pas mes 
conseils.

– Ah !  vous  êtes  un  vieux !  dis-je  en  le 
regardant de plus près. Je vis alors quelques poils 
blancs mêlés à son pelage d’un beau roux.

– Un vieux encore assez vert, dit l’écureuil un 
peu choqué, car je viens de loin malgré mon âge.

– Où demeurez-vous ?
– Dans un frais petit vallon, tout ombragé par 

un  bois  de  hêtres,  là-bas,  derrière  la  première 
montagne.  Nous  sommes  une  grande  société 
d’écureuils.  Je suis gourmand,  j’aime follement 
les  noix,  c’est  pourquoi  je  viens  les  chercher 
jusqu’ici. Maintenant je me repose un peu avant 
de  rentrer  chez  moi.  J’aime  à  venir  dans  cette 
campagne,  car  on n’y  rencontre  que de bonnes 
gens.

– Personne  ne  songe  à  faire  du  mal  aux 
écureuils.

– Par exemple ! s’écria-t-il, vous vous trompez 
bien.  Vous changeriez d’avis  si  vous  saviez ce 
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qui se passe.
– Il vous est arrivé malheur ?
L’écureuil  fut  si  long à  me répondre  que  je 

crus avoir commis une grosse indiscrétion.
– Après la pluie, le beau temps, reprit-il enfin. 

Le calme du présent me fait un peu oublier ce que 
j’ai souffert dans ma jeunesse.

– Je désirerais bien connaître vos aventures.
– Je n’aime pas à y penser, dit-il brusquement.
– Je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  par  pure 

curiosité.
– Si  vous  n’étiez  qu’un  curieux,  repartit-il, 

vous  ne  sauriez  rien.  L’indifférence  est  trop 
pénible à ceux qui ont été malheureux.

– Vous m’intéressez beaucoup, lui dis-je.
Cette fois encore, l’écureuil ne parla pas tout 

de suite. Enfin il parut se décider et fit entendre 
un petit hem ! hem ! sans doute pour s’éclaircir la 
voix.

– Eh bien ? dis-je encore pour l’encourager.
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Il  commença  son  récit,  sa  petite  voix  aiguë 
tremblait  un  peu  au  souvenir  de  ses  grandes 
infortunes.
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III

Ma vie a tristement commencé, dit-il. J’ai vu 
ma  mère  tomber  raide  morte  du  haut  d’un 
amandier.  Le  garde  champêtre  l’avait  tuée,  par 
pur caprice. Faute de gibier, il avait exercé son tir 
sur la première bête venue. Que pouvait-il faire 
d’un écureuil ? Il  l’a empaillé.  Sa maison est  à 
l’entrée de la vallée. Il me faut voir chaque jour 
cette  pauvre  mère,  grignotant  une  amande, 
derrière les vitres. Par exemple, elle a l’air bien 
vivante, avec des yeux très brillants. Mais c’est 
toujours la même amande.

– Ce  premier  malheur,  continua  l’écureuil, 
arriva  quand  nous  autres  enfants  étions  très 
jeunes. Nous nous tenions encore blottis au fond 
du nid, n’osant pas trop nous risquer dehors. Un 
jour, je vis, en me réveillant d’un petit somme, 
deux gros yeux qui me regardaient d’un air bien 
méchant.  Au  même  moment  une  main  rude 
fouilla le nid et me saisit. Benoît, le plus mauvais 
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gars du village, nous guettait depuis longtemps. Il 
savait bien que nous n’avions plus de mère pour 
veiller sur nous.

Je laissai l’écureuil se remettre d’une émotion 
bien naturelle et fus très surpris de l’entendre me 
dire tout à coup, d’une voix presque gaie :

– Vous ne savez pas ? J’ai été à Paris.
– À Paris ?
– Oui, oui !
Là-dessus, un petit éclat de rire.
– Avec Benoît ?
L’écureuil  se  gratta  l’oreille  avec  sa  patte 

droite.
– C’est ce que je ne puis pas dire pour sûr. Je 

suis  resté  si  longtemps  dans  la  poche  de  ce 
mauvais  drôle  qu’il  m’aura  peut-être  bien 
emporté avec lui jusqu’à Paris. Tous les garçons 
ne veulent-ils pas y aller une fois ?

– De quoi vous souvenez-vous ?
– Quand  je  suis  sorti  d’un  long 

étourdissement, je ne savais pas du tout où j’en 
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étais. Je me suis vu tout à coup dans une cage qui 
ressemblait  à  un  tambour  renversé,  où  il  me 
fallait tourner, tourner. Voilà encore ce qui m’a 
fait  perdre  mes  idées !  Je  m’accrochais  aux 
barreaux par  mes  pattes.  Au commencement  je 
tombais toujours sur le dos.

– Où était cette cage ?
– Sur le  grand boulevard de Paris,  devant  la 

boutique  d’un  marchand  d’animaux.  Il 
m’obligeait à faire tourner ma prison chaque fois 
qu’il  venait  quelqu’acheteur.  C’était  un  vrai 
supplice ! Dans d’autres moments on ne prenait 
pas  garde  à  moi.  Alors  je  me  tenais  bien 
tranquille  et  je  me disais :  Pendant que tu es à 
Paris, la plus belle ville du monde, ouvre les yeux 
bien  grands,  pour  tout  voir.  Au  moins  ton 
malheur t’aura servi à quelque chose. Au retour 
au pays, dans les veillées, tu en auras à raconter !

Vrai,  maintenant,  je  n’ai  jamais  fini  de 
répondre à leurs questions.

– Vous  n’étiez  pas  tout  seul,  dans  ce 
magasin ?
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– Non, certes. Je n’y comptais même pas pour 
grand-chose,  c’est  si  commun,  un  écureuil ! 
J’avais  autour  de  moi  une  compagnie  bien 
intéressante. Il y avait des perroquets, des singes, 
des  oiseaux  rares.  Tout  cela  faisait  un  train ! 
J’entendais là des histoires de l’autre monde.

Beaucoup de mes compagnons ne supportèrent 
pas l’hiver. On les soignait pourtant bien mieux 
que moi. J’ai vu mourir des singes, de délicates 
perruches, des oiseaux-mouches qui tombaient un 
à  un  de  leur  perchoir  comme  des  fleurettes 
fauchées. Quelques-uns n’avaient d’autre maladie 
que le mal du pays. Celle-là aurait  bien pu me 
tuer aussi !

– Mais je me disais : Courage, ce n’est qu’un 
temps  à  passer.  Dans  la  jeunesse  on  garde 
toujours bonne espérance. Je me laissais distraire. 
Je regardais de tous mes yeux la foule qui passait 
devant  moi.  Les  uns  étaient  pressés,  les  autres 
s’arrêtaient, surtout ceux qui avaient des enfants. 
Je faisais mes observations. Pas un ne ressemblait 
à l’autre.

– Êtes-vous  resté  longtemps  chez  ce 
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marchand ?
– Sais-je compter les mois ? dit l’écureuil avec 

un  petit  haussement  d’épaule.  Un  jour,  le 
marchand fit porter ma cage dans la voiture d’une 
dame qui venait de m’acheter. Et, fouette cocher ! 
me voilà parti pour de nouvelles aventures.

La dame avait une petite fille qu’on appelait 
Nina et qui devint ma jeune maîtresse. Elle était 
malade, elle avait  eu envie d’avoir un écureuil. 
On lui aurait aussi bien donné la lune, si on avait 
pu.  Elle  était  dans  son  lit,  si  pâle !  Cela  ne 
promettait pas d’être très amusant...

Les  premiers  temps,  je  me  suis  ennuyé  à 
mourir.  Nina  était  trop  faible  pour  jouer 
longtemps de suite avec moi. Pourtant elle voulait 
me  garder  dans  sa  chambre.  On recouvrait  ma 
cage d’un châle de couleur sombre, pour me faire 
croire  qu’il  faisait  nuit  en  plein  jour.  Je  n’en 
croyais rien, je savais bien que dehors brillait le 
soleil, je maudissais cette enfant gâtée, si cruelle 
pour moi, et je faisais alors tourner ma cage, m’y 
démenant  avec  bruit,  pour  la  punir  de  son 
égoïsme.
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Dieu  met  chaque  petite  bête  là  où  il  faut 
qu’elle vive pour être heureuse. C’est barbarie de 
les emmener  ailleurs.  Et de les mettre en cage, 
donc !

– Est-elle morte, Nina ?
– Point  du  tout.  La  santé  lui  revenait  tout 

doucement, et mon sort s’améliorait. Bientôt on 
laissa  entrer  dans  sa  chambre,  par  la  fenêtre 
grande ouverte, l’air et le soleil. On mit ma cage 
sur  le  balcon,  elle  s’amusait  de  voir  mes 
gambades.  Elle  me  tendait  des  friandises  au 
travers des barreaux. Mais elle retirait bien vite 
ses doigts. On lui avait dit que les écureuils ne 
s’apprivoisaient  jamais  et  qu’ils  mordaient 
quelquefois.

Il eut un petit rire féroce.
– Certainement,  reprit-il,  j’aurais  mordu 

jusqu’au  sang  le  méchant  Benoît,  si  j’avais  eu 
mes dents alors. Et puis, je ne suis pas un de ces 
favoris  de  salon  qui  se  font  dorloter  sur  les 
genoux. Mais mordre Nina, quelle lâcheté !

– Il est tard, dis-je alors, mon ami l’Écureuil. 
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Votre  histoire  m’intéresse  tant  que  je  n’ai  pas 
entendu  la  cloche  du  déjeuner.  Elle  doit  avoir 
sonné. Je reviendrai demain, car je vous assure 
que je désire beaucoup entendre tout ce que vous 
avez encore à me raconter.

– Maintenant  ou  jamais !  s’écria  l’écureuil, 
gesticulant avec emphase de ses deux pattes de 
devant.  Demain  je  ne  reviendrai  pas,  moi !  La 
course  est  longue,  et  nos  bois  sont  pleins  de 
noisettes et de faînes.

Je  me  rassis,  résigné.  Les  vieux  sont  très 
jaseurs ;  il  se faisait,  en racontant, plaisir à lui-
même.  Et  c’était  si  drôle,  cette  conversation 
d’écureuil, l’occasion était unique.
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IV

J’ai presque fini, dit-il d’un air satisfait. Il me 
reste à vous raconter mon retour à la liberté, au 
bonheur,

Dans les bois qui m’avaient vu naître.

Quand  Nina  fut  tout  à  fait  rétablie,  elle  ne 
s’occupa  plus  guère  de  moi.  Elle  avait  bien 
d’autres  distractions.  Le  jour  de  la  fête  de  son 
frère, un collégien de neuf ans, elle lui fit cadeau 
de ma cage et  de ma petite  personne.  Cela me 
causa  de  vives  inquiétudes.  Je  préférais  une 
maîtresse capricieuse, comme Nina, mais bonne 
et douce au fond, à ce gamin de Gaston. Pendant 
que sa sœur était malade, je n’avais fait sur lui 
que  de  fâcheuses  remarques.  Il  entrait  très 
rarement chez elle et ne s’y gênait pas pour faire 
du bruit ou des sottises, touchant à tout, agaçant 
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Nina,  qui  reprenait  alors  de  la  fièvre.  Il  faisait 
aussi tourner ma cage comme un tourbillon. Une 
fois même je confesse que je lui ai mordu le bout 
du  doigt.  Rouge  de  colère  il  m’avait  appelé : 
« Vilaine bête ! »

Je croyais donc souffrir avec Gaston mort et 
martyre. Mais j’en fus quitte pour huit jours de 
misère. Au bout de ce temps Gaston reçut un joli 
chien et ne s’occupa plus de moi. Pauvre chien !

– Qui a  pris  soin de vous, à  ce moment-là ? 
demandai-je.

– Ma  petite  amie  Nina,  par  pure  pitié.  Son 
cœur était tout changé pour moi, d’ailleurs. Il me 
paraissait qu’elle m’aimait bien et qu’elle désirait 
me voir content.

Un jour elle me trouva l’air triste.
– Marton,  dit-elle  à  sa  vieille  nourrice,  qui 

prenait  toujours  soin  d’elle,  qu’a  donc  Casse-
noisette ?

C’est le nom que m’avait donné Nina.
– Il s’ennuie, pardi ! s’écria Marton. Croyez-

vous qu’il est fait pour cette vie-là ? Ça a toujours 
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été une cruauté de mettre en cage un écureuil.
– Il  s’ennuie, répéta Nina d’un air pensif.  Et 

moi, je suis si heureuse ! Marton, je n’ai su voir 
cela qu’aujourd’hui. Il  a été malheureux tout le 
temps, bien sûr, le pauvre petit !

– Bien sûr, affirma la nourrice d’un air grave.
– Il faut le reporter dans les forêts, lui rendre 

la liberté.
– Je m’en charge, dit Marton.
– Toi ! ma vieille bonne, s’écria Nina, en lui 

sautant  au  cou.  Justement  maman  t’a  donné 
congé pour aller cet été dans ton pays. Car tu es 
pâle, tu es fatiguée, tu n’as pas dormi pendant ma 
maladie.

C’était plaisir de voir Nina caresser sa fidèle 
nourrice, après l’avoir tant bousculée lorsqu’elle 
était sa garde-malade.

– Il y a des bois chez toi ? demanda-t-elle.
– C’en est plein, dit Marton ; puis elle ajouta 

une réflexion qui me fit frémir.
– Il me faudra donc porter cette cage tout le 
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temps  du  voyage ?  Ce  sera  joliment 
embarrassant !

– Plus de cage, jamais ! s’écria Nina. Je suis 
sûre que Casse-noisette la déteste.

Comme  elle  disait  vrai !  Mais  il  fallait 
toujours  m’enfermer  dans  quelque  chose,  pour 
voyager.

– On  le  mettra  dans  une  boîte  qui  aura  des 
trous, dit Nina. C’est comme cela que voyagent 
les animaux du Jardin d’Acclimatation.

– Convenu, dit Marton.
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V

Je  pris  patience,  ce  devait  être  ma  dernière 
prison avant la liberté.

Quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  bien 
roulé  en  chemin  de  fer,  puis  dans  une  vieille 
diligence,  la  boîte  s’ouvrit,  je  bondis  dehors. 
Quelles délices, quelle ivresse !

Chose  incroyable,  et  vraie  pourtant,  foi 
d’écureuil,  Marton  et  moi  nous  nous  trouvions 
être du même pays. La bonne femme me rendit la 
liberté  dans  mon vallon,  au pied des arbres  où 
j’étais né, où j’avais joué tout petit, où le méchant 
Benoît était venu m’enlever.

Marton était si contente qu’elle oubliait toute 
la peine qu’elle avait prise en se chargeant de moi 
pendant ce long voyage. Elle avait grand plaisir à 
me  voir  reprendre  ma  liberté.  Je  la  lui  devais 
bien !

Je  me  sentais  tout  raidi,  et  il  me  fallut  un 
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moment pour me secouer, étirer mes membres et 
me reconnaître. Bientôt, aussi agile qu’un autre, 
je grimpai le long du tronc du plus vieux hêtre. 
Atteignant une branche qui s’étalait sur la prairie, 
je  m’y  balançai  avec  grâce,  me  faisant  voir  à 
Marton dans mes premiers transports.

C’était ma manière de la remercier.
Voici bien longtemps que ces choses se sont 

passées.  Je  vis  heureux,  en  famille,  et  j’ai 
beaucoup d’amis. Tant d’aventures m’ont rendu 
célèbre, on vient me voir et me consulter de très 
loin.  J’ai  empêché  plus  d’un  jeune  écureuil 
d’aller courir les aventures. Je ne l’aurais pas fait 
moi-même de mon plein gré.

Je n’ai jamais rencontré Benoît. Il aura quitté 
le pays. Je ne lui souhaite pas d’être malheureux ; 
mais quelquefois c’est ce qui rend meilleur.

Si vous voulez voir Marton, elle vit tout près 
d’ici, dans la maison où elle est née, voici bien 
longtemps  de  ça.  Ses  maîtres  la  lui  ont  fait 
réparer. Ils viennent la voir en été. Elle les aime, 
elle  regrette  Nina,  mais  elle  est  tout  de  même 
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contente  de  vivre  chez  elle  et  d’avoir  aussi 
retrouvé sa liberté.
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VI

Ici finit l’histoire de Casse-noisette. Avant de 
me  quitter,  il  m’a  fait  un  salut  de  vrai 
gentilhomme.  Évidemment  il  a  vu  à  Paris  le 
meilleur monde. Je lui ai demandé la permission 
de lui  rendre sa  visite  en vous emmenant  avec 
moi,  enfants.  Il  me  l’a  très  gracieusement 
accordée.  Si  vous  vous  tenez  bien  tranquilles, 
pour ne pas effaroucher ces jolies petites bêtes, il 
nous  présentera  toute  la  société  du vallon.  Ces 
messieurs  et  ces  dames  n’auront  jamais  à  se 
plaindre de nous, n’est-il pas vrai ? Partons tout 
de suite,  si  vous  voulez,  et  en passant,  entrons 
chez la bonne Marton.
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Le cadeau de tante Élisabeth
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I

On  dit  que  les  petites  filles  aiment,  bien 
jeunes,  à  porter  de  jolies  toilettes.  J’en  ai  vu, 
hélas !  qui,  dès  l’âge  de  quatre  ou  cinq  ans, 
minaudaient  déjà  devant  une  glace,  s’y 
regardaient  de  haut  en  bas,  par  devant  et  par 
derrière, faisant des révérences en adressant mille 
grâces et mille sourires à la vaniteuse enfant qui, 
dans la glace, leur répondait.

Mais les petits garçons ont aussi leur vanité, 
qui l’aurait cru ? Avant d’être arrivé à l’âge où 
l’on  surveille  son  menton  pour  y  découvrir 
quelques  poils  follets,  où  l’on  caresse  une 
moustache imaginaire, où l’on met volontiers une 
cravate très voyante,  la  vanité,  pour un garçon, 
consiste surtout à vouloir être habillé comme tout  
le monde.

Au fond, c’est la grosse question pour filles et 
garçons. – Être condamné à porter une robe, un 
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chapeau,  dont  la  forme  inusitée  pourrait  faire 
retourner  un passant  et  attirer  les  quolibets  des 
camarades,  c’est  tout  simplement  un  supplice 
intolérable.

Pourquoi  donc  le  petit  Arnold  a-t-il  dit  si 
sèchement bonsoir à sa mère tout à l’heure ? Il 
n’a que neuf ans à peine. C’est encore l’âge où 
l’on grimpe sur les genoux de sa maman, où l’on 
jette les bras autour de son cou, où mère et fils 
s’embrassent sans compter les baisers.

Pourquoi,  dans  la  chambrette  où  ses  frères 
plus jeunes dorment déjà, se déshabille-t-il avec 
la brusquerie d’un enfant boudeur ou en colère, 
jetant  ses  vêtements  ici  et  là ?  Pourquoi  ne  se 
met-il pas à genoux dans sa longue chemise de 
nuit pour faire sa prière comme les autres soirs ?

Si Arnold ne s’endort pas tout de suite, s’il se 
tourne et se retourne avec agitation à côté du cher 
petit  frère  de  six  ans  qu’il  trouble  dans  son 
sommeil,  est-ce  parce  que,  par  sa  mauvaise 
humeur, il a fait de la peine à sa maman et qu’il 
en est fâché ?

Oh,  non !  c’est  parce  qu’il  pense  à  ce  qui 
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l’attend demain.
Demain, pour aller au collège, il faudra qu’il 

mette pour coiffure une toque écossaise, avec une 
aigrette de plume de coq, et deux bouts de ruban 
noir pendant par derrière. – Cette perspective lui 
semble horrible.  Il  est  en révolte dans tout  son 
être. Il croit sentir déjà ses camarades le tirer par 
ses rubans. Il les entend saluer son arrivée dans la 
cour du collège par un « Ohé l’Anglais !  venez 
voir ! » poussé par cinquante voix moqueuses.

Au matin  de  ce  jour  qui  se  terminait  d’une 
manière  si  fâcheuse  pour  le  petit  garçon,  le 
paquet contenant les cadeaux de Noël de « tante 
Élisabeth »  était  arrivé  d’Angleterre.  Les  petits 
frères,  et  même  la  petite  sœur  de  deux  ans, 
perchée sur sa chaise haute à la table du déjeuner, 
avaient frappé des mains. – Leurs yeux brillants 
d’impatience  suivaient  chaque  mouvement  de 
leur mère, tandis qu’elle dénouait les ficelles et 
développait  avec  soin  le  grand papier  noir  ciré 
pour  qu’il  pût  servir  encore  à  l’occasion.  La 
physionomie  d’Arnold,  au  contraire,  exprimait 
quelque défiance. Les cadeaux de tante Élisabeth 
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sentaient  l’étranger  et  lui  avaient  déjà  causé 
certaines déceptions !

Enfin, gros et petits paquets sont défaits. Pour 
la maman, il y a un châle de la fine laine des îles 
Shetland, noir, car elle est en grand deuil. Pour la 
petite  Lisa,  une  poupée  au  visage  de  cire, 
enveloppée  de  langes  comme  un  nouveau-né, 
puis un joli capuchon, ouvrage de la jeune tante 
pour sa filleule. Pour les garçons, quatre toques 
écossaises.

Les petits frères eurent bientôt mis les toques 
sur  leurs  têtes,  gambadant  autour  de  la  table, 
s’admirant,  car  l’aigrette  était  bien  jolie  avec 
l’agrafe argentée qui la retenait.

– Je ne la mettrai pas ! avait dit Arnold entre 
ses dents serrées.

– Tu la mettras, avait dit sa mère.
Le  oui  et  le  non  de  cette  maman-là  étaient 

irrévocables.  Car,  étant  veuve,  elle  se  trouvait 
toute seule pour élever quatre fils.

Elle était résolue à s’en faire obéir.
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II

En s’éveillant le lendemain, Arnold trouva ses 
vêtements  pliés  sur  la  chaise  à  côté  de son lit. 
Comme ils n’avaient pas de bonne, une femme de 
ménage  seulement,  qui  venait  le  matin  pour 
quelques  heures,  il  comprit  que  sa  mère  était 
venue tout  arranger pendant son sommeil.  Il  se 
demanda  même  avec  un  commencement  de 
remords si elle l’avait embrassé, si elle avait aussi 
peut-être prié à genoux devant son lit  pour son 
méchant  petit  garçon.  Mais  la  vue  de  la  toque 
écossaise, suspendue à la place du vieux chapeau 
de feutre grisâtre et déformé qu’il regrettait déjà 
comme  un  cher  et  fidèle  ami,  réveilla  toute  la 
révolte de son cœur.

Il avala son déjeuner et partit sans avoir écouté 
un mot de la prière prononcée par sa mère, sans 
lui  avoir  donné le  baiser  du matin,  marmottant 
qu’il était en retard. Il ne mit pas la toque sur sa 
tête, mais la tenant par le bout d’un des rubans, il 
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lui fit faire le moulinet d’un air méprisant. Négro, 
le  bon  grand  chien,  l’ami  particulier  d’Arnold, 
l’accompagnait  toujours  jusqu’à  la  porte  du 
collège. Il ne manqua pas, ce jour-là, de se mettre 
allègrement en route avec son jeune maître. Mais 
ce ne furent pas la lutte à la course, les joyeux 
ébats  auxquels  Négro  était  accoutumé.  Arnold 
était taciturne, ne faisait pas la moindre attention 
à son chien, qui marcha bientôt à ses côtés d’un 
air très abattu, la queue tout à fait basse. Le vent 
du  Nord  chassait  au  ciel  de  sombres  nuées  et 
soulevait la poussière en tourbillons.

On arrivait au pont qui était suspendu sur un 
beau et  large fleuve. La source de ce fleuve se 
cachait  dans  la  grotte  bleue  d’un  glacier.  Ses 
eaux, qui avaient reçu en route plus d’un torrent 
de  la  montagne,  étaient  encore  toutes 
bouillonnantes  de  leur  descente  rapide.  Sur  le 
pont,  le  vent  faisait  furie.  Il  enleva  le  chapeau 
d’un  vieux  monsieur  qui  marchait  devant  nos 
deux amis.

« Sus ! Négro, sus ! » cria Arnold.
Et  le  chien  de  s’élancer  en  bondissant  à  la 
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poursuite du chapeau, que le vent enlevait comme 
un cerf-volant, puis rejetait à terre, puis emportait 
plus loin, toujours plus loin.

Quel jeu inattendu pour le chien ! jeu que le 
vieux monsieur, qui avait essayé de courir aussi, 
suivait  maintenant  des  yeux  avec  une  anxiété 
visible,  tout  en  essuyant  de  son  mouchoir  sa 
figure  toute  rouge.  Enfin  Négro  posa 
victorieusement sa large patte sur le chapeau et 
resta en arrêt. Bientôt, le vieillard poursuivait sa 
route, sa coiffure enfoncée jusques par dessus ses 
oreilles.

Mais  cette  petite  aventure  avait  suggéré  au 
collégien  une  idée  bien  méchante.  Arrêté  au 
milieu du pont, il posa très légèrement sur sa tête 
la toque de tante Élisabeth et  attendit  la rafale. 
Elle ne tarda guère,  et  le vent  se remit  à jouer 
avec la pauvre toque comme avec le chapeau du 
passant.  Négro  vit  là  le  commencement  d’un 
nouveau  sauvetage,  d’une  seconde  partie  de 
plaisir. C’était décidément très amusant d’aller au 
collège  ce  jour-là !  Mais  Arnold,  au  lieu  de 
l’encourager, se mit à crier comme un furieux :
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– Ici ! Négro, ici !
Et lorsque le chien, confondu, mais obéissant, 

vint  vers  son  maître,  il  reçut  un  coup  pour  sa 
récompense !  Le  regard  de  Négro,  levé  vers 
l’enfant avec un étonnement touchant, Arnold ne 
l’oublia jamais.

Pendant  ce  temps,  la  toque  allait  au  gré  du 
vent déchaîné, qui d’un coup l’enleva si haut et si 
loin qu’elle tomba dans le fleuve. Arnold courut 
au parapet, se pencha et la vit flotter un instant 
comme  un  petit  bateau  en  détresse.  Puis,  une 
vague  engloutit  le  couvre-chef.  Pauvre  tante 
Élisabeth !
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III

– Maman,  dit  Arnold  timidement,  le  même 
soir  en rentrant  à la  maison,  où as-tu mis  mon 
vieux chapeau ?

La  mère  leva  les  yeux  de  dessus  la  lettre 
qu’elle  écrivait,  sans  doute  la  lettre  de 
remerciements à sa jeune sœur éloignée. Elle vit 
les boucles noires de son fils tout emmêlées par 
le vent d’hiver.

– Je l’ai donné à Christine, pour son petit Jean 
qui n’en avait plus, dit-elle sérieusement.

Christine était la femme de ménage, une très 
pauvre femme.

– C’est  que,  reprit  Arnold  en  balbutiant  et 
rougissant, j’ai perdu ma toque.

– Comment ?
Il raconta l’histoire, – à sa manière.
C’était  la  première  fois  qu’il  mentait.  –  Oh 
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perfide  entraînement  de  la  première  faute !  La 
pauvre mère comprit trop bien la vérité. Elle dit à 
son fils avec une grande fermeté et une grande 
tristesse :

– Tu iras au collège et tu en reviendras nu-tête, 
mon enfant.  Le reste du temps,  tu resteras à la 
maison. Je n’ai pas les moyens de te racheter un 
chapeau.

– Oh !  maman,  s’écria  Arnold  éclatant  en 
sanglots, ils se seraient moqués de moi.

La  mère  sortit  de  la  chambre.  Mais  le  soir, 
quand  les  autres  enfants  furent  couchés  et 
endormis,  que  le  silence  régna  dans  le  petit 
appartement qu’elle habitait depuis son veuvage, 
elle garda son fils aîné près d’elle. À cet enfant si 
jeune encore, elle crut cependant devoir confier 
quelques-unes  de  ses  grandes  peines.  Arnold 
apprit d’elle qu’ils étaient pauvres, très pauvres, 
depuis la mort de son père, ingénieur distingué, 
mais sans fortune. Quand sa mère sortait, c’était 
pour aller donner au dehors des leçons trop peu 
payées. Quand elle rentrait, c’était pour coudre, 
raccommoder leurs vêtements jusque bien avant 
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dans  la  nuit.  Dans  ces  circonstances,  sa  jeune 
sœur, qui tout d’abord vivait  avec eux, car elle 
était  orpheline,  avait  bien  vu qu’on n’arriverait 
pas à vivre de si peu. Deux ans auparavant elle 
s’était décidée, avec quelle douleur ! à les quitter 
pour  aller  à  l’étranger  gagner  l’argent  qui 
manquait. Elle ne gardait presque rien pour elle 
du salaire qu’elle recevait comme institutrice, et 
ne pouvant se résoudre à ne pas fêter Noël par un 
cadeau, elle envoyait des objets utiles aux enfants 
qui usaient et déchiraient tant de choses. Elle les 
choisissait comme elle pouvait dans ce pays de 
mode  étrangère.  Cette  fois-ci,  tante  Élisabeth 
croyait avoir eu une très bonne idée, car on lui 
avait dit qu’on commençait en France à vêtir les 
petits  garçons de costumes écossais.  Elle  aurait 
bien  désiré  voir  l’effet  de  ces  toques  sur  ces 
chères têtes brunes et blondes, et passer ce Noël 
avec ceux qu’elle aimait tant !

Arnold  aurait  tout  donné  pour  retrouver  sa 
petite toque qu’il revoyait flottant sur l’eau et lui 
adressant un muet appel. Fier de sa mère et de 
cette noble jeune fille qui était tante Élisabeth, il 
se serait bien moqué des moqueurs !
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Le vieux voisin
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Les petits enfants ont besoin des grands-pères, 
et les vieillards ne sauraient se passer des petits 
enfants. Ce sont deux aimants qui s’attirent.

Au  cinquième  étage  d’une  haute  maison  de 
Paris, une petite fille de neuf à dix mois danse sur 
les bras de sa bonne. Celle-ci joue du piano sur 
les vitres pour faire du bruit et amuser l’enfant, 
qui trouve l’après-midi longue. Il pleut à verse, 
on ne peut sortir. Appelons cette petite fille Mimi, 
si vous voulez. C’est ainsi qu’elle se nomme elle-
même, car à cet âge si tendre, elle ne peut encore 
prononcer le nom de Marie.

Vis-à-vis  s’élève  une  maison  de  même 
hauteur.  Derrière  les  vitres  du  cinquième,  se 
dessine  le  visage  d’un  vieux  monsieur.  Oh ! 
quelle  bonne  figure  vénérable,  aux  yeux  bleus 
souriants. Des cheveux blancs comme de l’argent 
l’encadrent.  Mimi,  qui  trouve  que  sa  bonne  a 
assez tambouriné sur la vitre en chantant toujours 
la  même  ritournelle,  et  que  cela  devient 
ennuyeux,  à  la  fin,  l’aperçoit  tout  à  coup.  Elle 
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interrompt  son  petit  grognement  maussade  et 
sourit à cette apparition qui lui plaît tout de suite. 
Elle se risque même à lui envoyer un baiser, de sa 
petite main rosée et potelée.

Maintenant,  le  jeune  et  le  vieux  visage  ne 
veulent  plus  quitter  la  fenêtre.  Les  yeux  bleus 
deviennent jeunes et gais pour répondre aux yeux 
bruns  qui  semblent  raconter  toute  une  histoire 
d’un  pays  mystérieux  dont  ils  se  souviennent. 
D’un côté on fait les marionnettes et toutes sortes 
de drôleries, de l’autre on gazouille, on tend les 
petits bras vers la maison d’en face.

C’est la bonne qui se lasse la première de tout 
ce manège. Elle dépose le bébé sur le tapis, au 
milieu de jouets brisés. Désespoir de Mimi ! Mais 
la  bonne  a  pris  son  ouvrage  et  ne  cédera  pas. 
D’ailleurs la nuit tombe, avec la brume d’hiver. 
On ne voit plus rien de l’autre côté de la rue, et 
l’enfant va bientôt dormir dans son berceau orné 
d’un nœud rose.

Le  vieux  monsieur,  dans  son  logis  solitaire, 
pendant sa longue veillée, ne peut songer qu’au 
petit ange souriant et charmant qui lui a tendu les 
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bras. Les tendresses refusées à son cœur pendant 
sa vie de quatre-vingts années semblent venir à 
lui aux dernières lueurs du soir. Il se réjouit du 
lendemain.

Le lendemain fut suivi de beaucoup d’autres, 
et  Mimi  grandissait.  Le  vieux  voisin,  lui,  ne 
pouvait  que  vieillir  davantage.  La  maman  de 
Mimi,  qui  se  tenait  souvent  aussi  près  d’elle 
devant la fenêtre, remarquait bien qu’il se levait 
toujours  plus  péniblement  de  son  fauteuil  pour 
venir saluer sa petite amie. Un certain printemps, 
il n’eut plus la force de s’avancer jusque sur le 
balcon.

À  cette  saison,  ils  étaient  bien  jolis,  les 
balcons de ces deux maisons. Si fleuris, si verts ! 
La  vieille  servante  du voisin  avait  fait  grimper 
des capucines le long de la balustrade. Les belles 
fleurs jaunes, panachées d’écarlate, avaient l’air 
de regarder la petite fille, s’épanouissant du côté 
de la lumière.

L’enfant avait  planté dans trois pots à fleurs 
des fraisiers cueillis au bois de Boulogne. C’était 
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son jardin. Le vieillard avait plaisir à la voir le 
soigner,  l’arroser  en  se  servant  d’un  joli  petit 
arrosoir rouge. Un jour il se trouva que les trois 
fraises, si longtemps surveillées, étaient tout à fait 
rouges et mûres. La veille, le vieux voisin avait 
envoyé à Mimi une rose de son balcon. Mimi lui 
envoya les trois fraises.

Le  vieillard  n’avait  qu’un  désir :  serrer  une 
fois sa petite amie contre son cœur. Il  avait vu 
croître  et  s’épanouir  cette  jolie  fleur  jour  après 
jour.  N’était-elle  pas  un  peu  à  lui ?  Aussi,  se 
hasarda-t-il,  au  matin  d’un  jour  de  Noël,  à 
envoyer à Mimi un beau livre d’images, où l’on 
voyait la crèche avec l’enfant Jésus, et la belle et 
brillante  étoile  au  ciel.  Sur  la  première  page  il 
avait  tracé,  d’une  écriture  bien  vieillotte  et 
tremblée, avec l’orthographe d’autrefois : « À ma 
chère  petite  voysine,  de  la  part  de  son  vieux 
voysin. »

La maman décida très vite ce qu’il y avait à 
faire.  Elle  fit  préparer  l’enfant  pour  sortir.  Elle 
mit entre ses mains chaudement gantées un vase 
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contenant une azalée couverte de ses fleurs roses.
« Mimi, dit-elle, ta bonne va te conduire chez 

le vieux voisin. »
Il ne la vit pas venir, il faisait sa sieste dans 

son  grand  fauteuil.  Mais  il  ne  dormait  pas.  Le 
jour  de  Noël  était  pour  lui  plus  triste  que  les 
autres. « Chez ma petite amie, pensait-il, on est 
joyeux,  nombreux  sans  doute.  Les  bougies 
scintillent sur l’arbre de Noël, et il y a là peut être 
un grand-père. »

Quand Mimi  entra,  le  visage  aussi  rose  que 
l’azalée qu’elle tenait très droit devant elle, il crut 
avoir une vision. N’était-ce pas Jésus Lui-même 
qui l’envoyait au pauvre isolé, cette grande joie ? 
Il ouvrit ses bras à l’enfant.

Mimi lui présenta d’abord la fleur. Elle resta 
un  moment  interdite,  très  timide.  Voir  de  tout 
près son vieil ami, qui lui parut plus vieux encore 
qu’à distance, c’était si étrange ! Mais sans doute 
le  regard  et  le  sourire  du  vieillard  furent 
irrésistibles, car subitement elle se jeta à son cou 
et lui donna le plus doux des baisers.
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La bonne de Mimi savait depuis longtemps le 
nom  du  vieux  monsieur.  Les  bonnes  savent 
toujours tant de choses, qu’elles apprennent ici ou 
là. Mais Mimi ne le demanda jamais.  Elle était 
très  sûre  qu’au ciel,  où  il  alla  bientôt  après  ce 
dernier  Noël,  elle  reconnaîtrait  toujours  son 
« vieux voisin. »
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Un vingt-quatre décembre
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Pourquoi  leur  a-t-il  pris 
leur mère, à ces chiffons.

V. HUGO.

I

Cette  longue  route,  toute  blanche  de  neige, 
conduit,  en  montant  un  peu,  d’un  village 
d’Alsace  à  une  grande  forêt.  On  dirait  que  le 
brouillard qui descend va envelopper le monde et 
cacher toutes choses.

Deux petites  formes s’avancent  sur  la  route, 
elles vont vers les bois.

C’est du côté du village que vous devriez vous 
diriger, petits enfants. Il vous faut rentrer dans la 
chambre chaude de la tante Julie.  Elle prend si 
grand  soin  de  vous  depuis  qu’est  morte  votre 
jeune  mère,  il  y  a  juste  trois  semaines 
aujourd’hui !
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Mais  non,  ils  veulent  aller  là-bas,  vers  la 
montagne sombre, rien ne les en empêchera. Le 
petit garçon, la petite fille marchent d’un pas bien 
résolu.

Quand on a décidé de faire ce qu’on croit être 
une  très  bonne  chose,  on  n’a  peur  d’aucun 
danger.  Qu’en  savent-ils  d’ailleurs,  les  chers 
petits, du péril de la nuit glacée qui vient si tôt en 
décembre, de la tempête de neige qu’annoncent 
les  nuées noires,  suspendues  menaçantes  sur  le 
faîte des hauts sapins ?
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II

– Tu vas voir,  Lisette,  comme il  est  joli,  dit 
Abel. Tiens, donne-moi la main, il faut marcher 
plus vite.

Et la neige craque sous leurs petits pieds, qui 
trottent d’une allure plus rapide.

Il n’y a qu’un bout de chemin très court à faire 
dans la forêt pour arriver au but de leur course. 
C’est  un  plant  de  tout  jeunes  sapins.  Abel,  la 
veille, est venu là à la découverte. Il a choisi et 
marqué au tronc un de ces arbustes, et maintenant 
il  est venu avec sa sœur pour l’emporter.  Il  lui 
avait promis de ne rien faire sans elle.

C’est  vraiment  un  charmant  petit  arbre,  une 
miniature de grand sapin. Il est tout à fait réussi, 
d’une  belle  venue.  Ses  branches  régulièrement 
posées  lui  donnent  une  forme  arrondie,  et  il 
s’élève bien droit au milieu de ses jeunes frères.

Abel s’est muni d’un sarcloir et se dispose à 
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l’enlever avec toutes ses racines. Il fait ce travail 
très  délicatement,  il  y  met  tout  son  cœur.  Il 
enveloppe avec précaution le pied de l’arbre dans 
un mouchoir.

Les enfants ont leur idée. Ce sapin va devenir 
un arbre de Noël et ne devra jamais mourir.

Abel le charge sur son épaule, Abel est fort, il 
a sept ans passés. C’est juste l’âge où l’on peut 
avoir aimé sa mère de toute son âme, et si on l’a 
perdue, se sentir glacé jusqu’aux moelles par le 
désespoir de l’abandon.

Le garçon tend sa main libre à sa petite sœur, 
de deux ans plus jeune que lui. Avec une grande 
confiance, elle fait docilement tout ce qu’il veut.

– Partons vite, à présent, dit-il.
Il éprouve quelque inquiétude en s’apercevant 

que,  tandis  qu’il  travaillait,  le  jour  s’est 
rapidement obscurci. Les nuages bas et sombres 
rendent la nuit de décembre qui s’approche plus 
hâtive encore que de coutume.

Tout en marchant :
– Tu crois que mère le verra, l’arbre de Noël ? 
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dit craintivement la petite Lise.
– Bien sûr.
– Mais il fera tout nuit.
– Regarde donc ! dit Abel, on dirait que le jour 

revient. Il avait lâché la main de sa petite sœur 
pour lui  montrer,  au-dessus du village et  de sa 
vieille église, le ciel qui s’enflammait de toute la 
gloire d’un beau coucher de soleil.

Du côté des bois, qu’ils venaient de quitter, les 
teintes noires et sinistres gagnaient en étendue ; 
mais les enfants paraissaient avoir laissé derrière 
eux  tout  ce  qui  était  sombre  et  s’avançaient 
maintenant dans le rayonnement que projetaient 
jusqu’au-dessus  de  leurs  têtes  ces  lueurs  de 
pourpre et d’or.

Bientôt  cependant  cette  illumination 
fantastique  pâlit,  et  la  neige,  qui  recouvrait  la 
campagne de son épais manteau, redevint d’une 
sépulcrale  blancheur.  Un  frisson  parcourut  les 
pauvrets de la tête aux pieds.

Ce  n’était  pourtant  pas  volontiers  que  leur 
mère les avait quittés, si jeunes, pour s’en aller 
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toute seule dans cette gloire d’au-delà. Elle avait 
bien essayé de vivre, elle aurait désiré rester près 
d’eux pour les protéger longtemps contre le mal, 
le chagrin, la pauvreté.
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III

Il se fit tout à coup de grandes déchirures dans 
le brouillard et les lourdes nuées. On vit paraître 
une  à  une  les  étoiles  d’or  sur  des  profondeurs 
d’un bleu sombre.

Le  pèlerinage  des  enfants  s’achevait.  Après 
avoir  tourné  le  village  par  la  gauche,  ils 
longeaient une muraille assez haute. Ils arrivèrent 
devant une grille surmontée d’une croix.

Cette grille était toujours entrouverte. Par elle 
on  entrait  dans  le  lieu  où  reposaient  les  corps 
déposés comme une semence incorruptible pour 
la  grande  journée  où  ils  répondront  à  la  voix 
souveraine du Prince de la vie. Il y avait là les 
anciens  du  village  qui  avaient  été  rassasiés  de 
jours, mais il y avait aussi de petits enfants, de 
jeunes pères et mères, trop tôt devenus des anges. 
Il y avait la mère d’Abel et de Lisette.

Une  large  allée  traversait  le  milieu  du 
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cimetière et séparait les tombes. Peu de tombes 
étaient  délaissées,  on apprenait  aux jeunes à se 
souvenir  des  grands-pères  et  des  grands-mères. 
Les morts restaient très près des vivants.

Quand  les  autres  enfants,  entre  les  classes, 
commençaient leurs grandes parties de jeux sur la 
place du village, nos petits, depuis qu’ils étaient 
orphelins, venaient là, sans même en avoir parlé 
ensemble,  car  cela  allait  sans  dire.  Dans  cet 
enclos ils avaient vu coucher leur mère, et à la 
maison, ils ne la retrouvaient plus.

La tante Julie s’affligeait de ne pouvoir mieux 
les attirer et les consoler. Elle y faisait pourtant 
tout  ce  qu’elle  pouvait  et  les  pressait  bien 
tendrement  contre  son  cœur.  Mais  pour  le 
moment  encore,  les  enfants  savaient  trop  bien 
sentir la différence.

Tout au fond du cimetière,  un peu à l’écart, 
dans l’angle du mur,  se trouvait  cette  tombe si 
fraîchement  creusée.  Sous  la  neige  qui  était 
descendue la recouvrir elle ne paraissait qu’une 
très  légère  éminence.  À  la  pâle  lueur  de  cette 
neige et d’un reste de crépuscule, Abel planta au 
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chevet de la tombe le petit sapin de la forêt.
Il le planta très droit, après avoir fait le trou 

profond bien  au-dessous  de  la  neige.  Il  étendit 
chaque racine dans la bonne direction, il pressa 
de ses mains bien fermes la terre autour du tronc.

De ces mêmes petites mains adroites il avait 
su soigner sa mère dans les derniers temps de sa 
maladie,  quand elle  n’avait  plus  pu se  lever.  Il 
avait su lui soutenir la tête et porter à ses lèvres le 
verre  d’eau  fraîche  qu’elle  lui  demandait 
toujours.

Quand  le  sapin  éleva  sa  silhouette  élancée 
sous le dais du ciel constellé d’étoiles, gardant sa 
sève et  sa vie,  les deux enfants se serrèrent  en 
silence  l’un  contre  l’autre.  Leurs  poitrines 
oppressées étaient pleines de sanglots. L’ouvrage 
terminé, leur grande peine éclata.

– Oh mère, mère ! criait Abel, se jetant comme 
un pauvre désespéré sur la tombe glacée.

– Mère, mère ! répétait sa petite sœur effrayée 
et toute tremblante.

– Reviens vers nous ! s’écrièrent-ils tous deux 
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ensemble.
– Dis-nous que tu es là, tout près, dit encore 

Abel.
– Nous t’avons apporté un arbre de Noël, dit 

Lise en mots entrecoupés.
– Et nous ne savons pas si cela te fait plaisir, 

ajouta Abel.
C’était à fendre le cœur, mais pas une âme ne 

se trouvait là, pour les voir, si petits, tout seuls, 
perdus au fond du cimetière.

Soudain, pour un moment, ils furent distraits, 
presqu’égayés par l’idée qui leur venait.

– Nous  allons  l’orner,  à  présent,  l’arbre  de 
Noël de maman, dit Abel raffermissant sa voix.

– Oh ! oui, dit Lisette.
Alors  leurs  poches  se  vidèrent.  C’était  donc 

pour faire cette surprise à leur mère qu’ils avaient 
demandé au matin,  deux pommes rouges à leur 
tante Julie et un pain d’épices à Mlle Anna, qui 
tenait  l’unique boutique du village.  Ils  savaient 
bien, les chers petits, que personne n’avait rien à 
leur refuser depuis leur malheur, avec la grande 
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pitié qu’on sentait pour eux.

Le  petit  sapin  s’est  fait  vraiment  arbre  de 
Noël. En haut brille la croix d’honneur qu’Abel a 
gagnée  à  l’école  et  que  le  maître  a  attachée le 
matin  même  sur  sa  poitrine.  Elle  est  la 
récompense du travail et de la conduite des six 
derniers  mois.  La  mère  n’a  pas  su,  avant  de 
mourir, que son Abel l’avait reçue.

– Elle le sait, maintenant, se dit le petit garçon. 
Il pense qu’entre les tombes et le ciel, l’espace est 
plein  d’âmes  qui  reviennent  voir  comment  se 
passent les choses pour ceux qu’elles ont quittés.

Plus bas, posée sur une branche, il y a la petite 
poupée qu’une camarade a donnée à Lisette,  le 
jour des funérailles, pour essayer de la consoler.

Les  étoiles,  par  milliers,  brillent  maintenant 
dans un ciel pur. Elles projettent une vraie clarté 
sur  les  enfants,  sur  le  tertre  où  la  neige  à  des 
reflets argentés, et sur l’arbre de Noël.

On  dirait  que  Dieu  a  voulu  allumer  pour 
l’arbre privé de petites. bougies toutes les petites 
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lumières du firmament, et qu’il fait descendre sa 
bénédiction sur l’arbre, la tombe et les enfants.

Mais bientôt, le désespoir saisit de nouveau les 
orphelins. Il commençait à geler très fort, et leurs 
dents claquaient, leurs petits corps frissonnaient. 
Elle était si dure, si froide, la terre qui recouvrait 
leur mère !

Cependant,  l’idée  de  quitter  le  cimetière,  de 
rentrer dans la maison chaude, ne leur venait pas. 
Ils ne savaient  plus bien où était  pour eux « la 
maison ».

– Maintenant,  dit  soudain  Abel,  faisons  la 
prière  du soir,  à  genoux,  comme mère  nous  la 
faisait faire.

– Alors  elle  reviendra,  peut-être ?  demanda 
Lise.

– Peut-être, dit Abel, déjà trop grand pour en 
être bien sûr.

– Elle est un ange, dit encore Lisette, elle a des 
ailes, elle peut venir nous chercher.

Les  deux  enfants  s’étaient  agenouillés  et 
joignaient leurs mains froides.
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– Bon Dieu, dit Abel, il ne fallait pas nous ôter 
notre mère, nous sommes si jeunes.

– Si jeunes ! répéta Lise dans un sanglot.
– Rends-la-nous, Bon Dieu, ou prends-nous.
– Prends-nous, dit la petite.
– Elle  sera  triste,  même  au  ciel,  si  nous  ne 

sommes  pas  avec  elle,  et  si  nous  sommes 
malheureux.

– Permets-lui  de  venir  nous  chercher, 
puisqu’elle est un ange. Nous serons bien sages, 
dit Lisette.

– Ou bien, envoie l’enfant Jésus, dit Abel.
– Oh oui, envoie-le nous chercher, dit Lisette.
– Viens nous prendre pour nous porter près de 

maman, Seigneur !
Ils prononcèrent ensemble ces derniers mots, 

le regard levé vers le ciel,  comme s’ils allaient 
voir se passer quelque chose de merveilleux.

Mais,  ô  sombre  mystère,  de  nouveau  les 
lourdes nuées se rapprochèrent, se rejoignirent. Et 
ce fut comme si, au contraire, les portes du ciel se 
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refermaient, comme si Dieu n’avait pas écouté la 
prière naïve et suppliante de ces petits enfants.

La neige se remit à tomber à gros flocons, à 
recouvrir  d’un  blanc  linceul  la  tombe,  le  petit 
sapin, et les enfants qui restaient à genoux.
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III

La  bonne  tante  des  deux  orphelins  était  la 
sœur aînée de leur mère. Elle lui ressemblait un 
tout petit peu, disait Lisette.

Julie  n’était  pas  arrivée  à  temps  au  village 
pour revoir vivante la pauvre jeune veuve. Elle 
n’avait pas pu lui faire la sainte promesse, qui lui 
aurait  apporté  une si  grande paix,  de leur  tenir 
lieu  de  mère.  Mais  elle  se  l’était  faite  à  elle-
même, devant Dieu, sans hésiter.

Sur de mauvaises nouvelles de sa sœur,  elle 
avait  quitté  immédiatement  le  pays  étranger, 
éloigné,  où  elle  servait  comme  femme  de 
chambre  des  maîtres  auxquels  elle  était  fort 
attachée. Elle était arrivée, voyageant jour et nuit, 
au soir de la journée des funérailles.

Elle avait trouvé les petits orphelins endormis. 
Leur tante baisa, sans les réveiller, leurs visages 
pâlis et gonflés par les larmes, Puis, au matin, ils 
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l’avaient vue là, penchée sur eux, et ils s’étaient 
sentis pressés contre son sein.

Elle ne songeait plus à les quitter. Elle savait 
trop bien que, remplacer une mère, personne ne le 
peut. Mais personne, dorénavant, ne pourrait les 
aimer  davantage,  les  soigner  plus  tendrement 
qu’elle-même, qui se trouvait être d’une si proche 
parenté.

Julie s’était donc installée dans la maisonnette 
que  son  beau-frère,  qui  était  charpentier,  avait 
bâtie peu d’années auparavant pour y amener sa 
jeune femme. Julie n’apportait avec elle qu’une 
faible  somme,  car  depuis  que  sa  sœur  était 
devenue  veuve,  et  d’une  chétive  santé,  elle  lui 
avait  envoyé  à  mesure  tout  ce  qu’elle  gagnait. 
Mais  elle  était  habile  ouvrière,  et  son  humble 
ambition était de devenir la couturière du village. 
Dans les châteaux voisins on savait déjà qu’elle 
avait  habillé  de grandes dames,  et  on penserait 
peut-être aussi  à  réclamer ses talents.  Elle  était 
donc  soutenue  par  de  bonnes  espérances  pour 
gagner sa vie et celle des enfants qu’elle adoptait.

En cette soirée du 24 décembre, elle est toute 
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affairée, l’excellente fille, derrière sa porte bien 
close, que le vent secoue par instants.

– À quoi donc travaille-t-elle, à cette heure ?
Oh !  tout  simplement  à  orner,  elle  aussi,  un 

arbre  de  Noël,  un  joli  sapin  bien  arrondi,  qui 
semble le frère jumeau de celui du cimetière. Elle 
a été le couper elle-même, dans le même endroit 
de la forêt, pendant qu’ils étaient à l’école.

Elle aurait désiré voir rentrer à présent Abel et 
Lise,  car  tout  est  prêt.  Dans le  village,  où elle 
avait  l’estime  de  tous,  plusieurs  personnes  lui 
avaient  fait  de  petits  cadeaux  pour  qu’elle  pût 
préparer  une  fête  de  Noël  aux  orphelins.  On 
savait qu’elle n’était pas revenue riche au pays. 
Le  vieux  facteur,  un  peu  bavard,  n’avait  pas 
laissé ignorer que bien souvent il avait apporté à 
la  jeune  veuve  des  lettres  chargées  venant  de 
l’étranger.

– Certainement,  se  disait  Julie  en  regardant 
l’arbre qu’elle venait de décorer, il doit être tout 
aussi  joli  que  celui  de  Noël  dernier,  peut-être 
même  davantage.  Pauvre  sœur,  elle  ne  pouvait 
pas faire grande fête. Mais eux, ils penseront tout 
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autrement.
Elle s’assit, découragée. Combien lui faudrait-

il de temps pour gagner ces cœurs d’enfant qui 
n’avaient  qu’un  amour,  qu’une  pensée  au 
monde !  Morte  comme  vivante,  leur  mère  les 
gardait tout entiers.

– C’est tout naturel, se disait la pauvre vieille 
fille, ne voyant plus l’arbre de Noël qu’à travers 
le brouillard que lui faisaient les larmes dont ses 
yeux se remplissaient.

Julie se leva et passa encore en revue tout ce 
que portait son petit sapin.

D’abord, de jolies pommes blanches aux joues 
rouges, des pains d’épices, d’autres gâteaux ronds 
et  sucrés  dont  elle  avait  apporté  la  recette 
d’Angleterre. Plus bas, un sac de billes, un autre 
plein de perles, deux mirlitons, un petit cheval de 
bois, une poupée en chiffons, aux yeux de perles 
noires et brillantes, une merveille. Cette poupée 
était  son ouvrage.  Au pied de l’arbre,  quelques 
vêtements  bien  douillets,  des  gants  munis  du 
pouce seulement, rattachés ensemble par un long 
cordon,  qu’elle  avait  tricotés  là-bas,  longtemps 
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avant de venir.
Sur le faîte élancé du sapin, elle a posé l’ange 

de la nuit de Noël. Un ange radieux, à la tunique 
flottante de blanche mousseline. Sur la tête une 
couronne d’or,  et  il  a des ailes,  de vraies ailes. 
Elles sont déployées comme s’il descendait dire 
aux bergers de Bethléem la bonne nouvelle, sujet 
d’une si grande joie !

– S’ils allaient croire qu’il vient du ciel,  que 
c’est leur mère qui le leur envoie ! se dit la tante 
Julie,  maintenant  fière  et  heureuse  de  la  fête 
préparée par elle.

Elle connaissait la candeur des petits enfants.
On n’a guère de petites bougies faites exprès 

pour la circonstance, dans les campagnes.  Mais 
autour  des  bougies  de  grosseur  ordinaire,  il  y 
avait  de  jolis  papiers  transparents  de  couleurs 
variées, qui figuraient des lanternes vénitiennes.

Alors, saisie d’une anxiété subite :
– Mais où restent-ils donc, les petits ? dit-elle 

à  demi-voix.  Ils  devraient  être  rentrés,  à  cette 
heure.
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IV

Malgré l’ombre,  qui  petit  à  petit  était  venue 
remplir  la  chambre,  elle  ne  s’était  pas  tout 
d’abord inquiétée,  la bonne tante.  Il  fait  nuit  si 
tôt, en décembre !

Dans les campagnes,  les  enfants,  même tout 
jeunes, jouissent d’une grande liberté. Ces petits-
là se retrouvaient toujours dans quelque maison 
du  village,  et  toutes  les  maisons  étaient 
rapprochées les unes des autres. Surtout depuis la 
mort  de  leurs  parents,  ils  se  sentaient  bien 
accueillis partout. Dans les familles nombreuses, 
ils  se mêlaient aux autres enfants,  et  là où il  y 
avait  des  vieux,  qui  avaient  vu  grandir  leur 
maman, on était toujours content de voir arriver 
la petite paire, ces deux pauvrets se tenant par la 
main.  C’était  une  distraction  pour  les  vieilles 
gens,  puis  Abel  leur  faisait  déjà  leurs 
commissions  avec  une  grande  complaisance.  Il 
était tout fier de se rendre utile.
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Cependant, ce soir-là, ils étaient vraiment trop 
en retard. La vraie nuit, toute noire, était arrivée, 
tandis  que  leur  tante,  un  peu  absorbée,  leur 
préparait sa grande surprise.

Elle ouvrit la porte, une rafale lui chassa de la 
neige  en  plein  visage.  Effrayée,  aveuglée,  elle 
jeta un châle sur sa tête et s’élança dehors.

De maison en maison elle cherchait ses petits 
agneaux, et personne ne pouvait lui en donner des 
nouvelles. Pourtant il se trouva une fillette, qui, 
sur les trois heures, les avait vus partir du côté de 
la forêt.

À cette idée, Julie crue devenir folle.
Le village entier prit l’alarme. On alluma des 

lanternes, on suivit la pauvre tante qui courait en 
avant. Elle enfonçait dans la neige fraîche, luttant 
contre le vent violent qui la repoussait en arrière.

– Oh ! mon Dieu, se disait-elle, ils doivent être 
morts  de  froid  par  un  pareil  temps,  ils  se  sont 
perdus. Comment ai-je pu être si tranquille, leur 
mère se serait inquiétée plus vite que moi ! Mais 
qu’allaient-ils donc faire dans la forêt ?
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Elle  avait  dépassé  la  grille  sombre  du 
cimetière.  Subitement,  elle  revient  sur  ses  pas. 
Elle a le pressentiment qu’ils sont entrés là,  au 
lieu de revenir à la maison. Ce n’est pas la forêt 
qui les a gardés, les pauvres petits, c’est sûrement 
le lieu où ils ont vu porter leur mère.

La tante Julie les a trouvés, Abel, Lise, encore 
à genoux, enlacés, tout raides, joue contre joue. 
La neige, rapidement, s’entassait sur eux.

Le cri déchirant qu’elle poussa était bien celui 
d’une mère. Ceux qui l’entendirent en frémirent 
et ne l’oublièrent jamais.

Elle les pressait contre elle, cherchant à leur 
communiquer  toute  sa  chaleur,  arrachant  son 
châle, et jusqu’à sa jupe, pour les en couvrir.

Les paysans, l’ayant rejointe, l’aidèrent à les 
rapporter à la maison.

Par la grâce de Dieu, on réussit à les réveiller. 
Faut-il  dire :  « par la grâce de Dieu », pour ces 
petits enfants orphelins, qui auraient eu un réveil 
bien plus beau, près de leurs parents, au Paradis ?

Mais il y a leur tante Julie, qui rit, qui pleure, 
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dans de vrais  transports  de joie,  et  qui  va  leur 
allumer leur arbre de Noël.

S’ils  étaient  morts,  elle  ne  se  serait  plus 
souciée de vivre, la pauvre fille solitaire !

Il  y  a  aussi,  ici-bas,  un  chemin  béni  à 
parcourir,  sur  les  traces  du  saint  enfant  né  à 
Bethléem au premier Noël. Jésus a voulu vivre et 
grandir sur la terre, et ne remonter dans la maison 
de son Père qu’après avoir donné à tous un saint 
exemple.
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V

Le  lendemain,  pendant  que  sonnaient  les 
cloches  de  Noël  à  la  vieille  église,  on  est  allé 
planter le second petit sapin au cimetière, à côté 
du  premier.  Les  enfants  leur  ont  donné  leurs 
noms.  Pour  le  moment  tout  semble  dormir  du 
grand sommeil de la mort. Les petits arbres vont 
disparaître sous la neige qui tombe toujours.

Mais cette neige même les protège contre le 
vent  glacé  du  rude  hiver  d’Alsace.  Vienne  le 
printemps,  ses  chaudes  haleines,  son  glorieux 
soleil, tout renaîtra.

Les sapins jetteront alors leurs jolies pousses 
d’un vert tendre et se mettront à grandir en même 
temps  que  les  enfants.  Ceux-ci  comprendront 
qu’un  jour  il  n’y  aura  plus  de  mort,  et  que 
certainement Dieu fera tout revivre au printemps 
de la grande résurrection !
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