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I

« S’il vous plaît, achetez-moi une corbeille ! »
La petite voix se faisait plaintive et traînante 

pour apitoyer les bonnes âmes ; deux grands yeux 
bleus  regardaient  timidement  à  travers  une 
broussaille de cheveux châtains ; les petits pieds 
nus  se  posaient  dans  l’herbe,  au  hasard,  sur  le 
bord d’un fossé, tandis que, le nez en l’air et les 
bras tendus, un panier dans chaque main, le petit 
marchand répétait sans se lasser son refrain :

« S’il vous plaît, achetez-moi une corbeille ! »
Il  s’était  posté  près  de  ce  fossé  et  n’en 

bougeait pas, ayant de bonnes raisons pour ne pas 
quitter  la  place ;  par-dessus  la  muraille  qui 
longeait  la  route,  il  apercevait  le  haut  dossier 
d’un fauteuil et un journal déployé dans toute sa 
largeur.

Donc ce mur bordait une terrasse, et dans ce 
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fauteuil  s’étendait,  selon  toute  probabilité,  un 
lecteur invisible qui, tôt ou tard, s’apercevrait de 
sa  présence.  Le  petit  marchand  avait  deviné 
juste ; mais ce qu’il ne pouvait voir, c’est que ce 
lecteur,  qui,  par  parenthèse,  était  une  lectrice, 
venait  de  s’endormir  profondément  sur  la 
politique,  après  avoir  étendu  son  journal  au-
dessus de sa tête comme une moustiquaire.

« S’il vous plaît, ache... »
Le reste ne fut pas entendu ; un grand tumulte 

éclatait  sur  la  terrasse ;  des  voix  se  croisèrent 
bruyantes et joyeuses.

« Nous avons gagné ! ils ont perdu !
– Ah ! la bonne partie !... que j’ai chaud !... »
Le  journal  s’envola ;  la  tête,  visible 

maintenant, s’était redressée inquiète :
« Qu’est-ce ? Qu’arrive-t-il ?
– Oh ! grand-mère, vous dormiez ? Nous vous 

avons réveillée peut-être ?
– Peut-être est joli ! dit une voix qui domina 

toutes  celles  des  enfants ;  cette  pauvre  grand-
mère, vous lui faites peur, avec vos surprises ! »
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Là-dessus il y eut une poussée ; tout le monde 
se jeta à la fois dans les bras et sur les genoux de 
la grand-mère ; c’était à qui l’embrasserait pour 
lui demander pardon.

« Maurice,  donne-moi  le  journal »,  reprit  la 
même voix au bout d’un instant.

Le  petit  marchand  avait  laissé  retomber  ses 
bras ; il écoutait, oubliant son refrain.

« Il  y  a  un  monsieur,  se  disait-il,  il  va  me 
renvoyer... »

Ce fut justement le monsieur qui, avant tous 
les autres, découvrit le petit homme.

Son journal à la main, il se pencha par hasard 
sur le mur.

« Monsieur, achetez-moi une corbeille ! »
C’était  murmuré  pour  l’acquit  de  sa 

conscience, mais déjà le petit s’apprêtait à tourner 
les talons.

Heureusement les enfants l’entendirent ; ils se 
précipitèrent en avant.

« Oh !  grand-mère,  venez  voir  un  des  petits 
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vanniers de la voiture !
– Quelle voiture ?
– Vous savez bien, ces gens qui sont campés 

au bord de l’eau et qui font leur dîner en plein air.
– Des gens bien recommandables, du reste », 

dit le monsieur ; et il se mit à lire son journal sans 
plus s’occuper du petit marchand.

Les enfants l’examinaient,  au contraire,  avec 
curiosité.

« Pauvre petit ! dit une des fillettes d’un air de 
pitié.

– S’il était lavé et peigné, il serait très gentil ! 
s’écria une autre.

– Achetons-lui une corbeille.
– Voulez-vous, grand-mère ?
– Allez », dit la grand-mère en souriant.
Tous  descendirent  sur  la  route,  et  le  petit 

homme,  qui  les  avait  entendus,  accourut  au-
devant d’eux.

« Je vous vends mon corbillon.
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– Qu’y  met-on ?  criait  Maurice  tout  en 
courant.

– Ce que nous voudrons, répondit gaiement la 
petite  Blanche ;  des  fleurs,  nos  fraises,  nos 
groseilles,  tout  ce  que  nous  cueillons  dans  le 
jardin.

– Les œufs de nos poules », ajouta Thérèse, la 
sœur aînée, qui était une fermière modèle.

Sans marchander, les petites filles achetèrent 
les deux paniers, et se montrèrent ravies de leur 
acquisition.

« Mais  j’en  voudrais  un  aussi »,  s’écria  une 
troisième  fillette.  Et,  se  tournant  vers  le 
marchand :

« Tu n’en as plus ? dit-elle, désappointée.
– Je  vous  en  apporterai  un  demain  matin », 

répondit le garçon, dont les yeux brillaient.
Il y avait longtemps qu’il n’avait fait d’aussi 

belles affaires, et il pensait d’avance à l’accueil 
qu’il recevrait des siens au retour.

Maurice le regardait.
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« Tu as l’air content, dit-il ; l’argent est-il pour 
toi ? »

Le petit secoua la tête :
« Oh ! non ; il me prend tout, même les sous 

qu’on me donne.
– Oh ! firent les enfants, visiblement choqués 

de ce manque de délicatesse.
– Mais  c’est  assez  juste,  reprit-il  aussitôt, 

parce qu’il me nourrit et m’habille.
– Il  t’habille...  à  peu  près !  dit  Maurice  en 

riant ; ta toilette ne doit pas lui coûter cher ! »
Le petit marchand haussa les épaules d’un air 

insouciant.
« Je sais bien !... »
Et montrant d’un geste les loques dont il était 

vêtu :
« Tout cela, on me l’a donné, reprit-il.
– Eh  bien,  alors,  s’écria  d’un  air  surpris 

Germaine, la troisième sœur, pourquoi te prend-il 
ton  argent ?...  D’ailleurs,  tous  les  parents 
nourrissent et habillent leurs enfants. »
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Puis, frappée d’une idée subite :
« Ce n’est pas ton père ! dit-elle vivement.
– Non,  c’est  mon  oncle ;  je  n’ai  ni  père  ni 

mère.
– Ils sont morts ?... pauvre petit ! dit Thérèse 

d’un air compatissant.
– Est-ce  toi  qui  fabriques  ces  jolies 

corbeilles ? demanda Blanche.
– Oh ! non, je n’ai jamais essayé.
– Alors qu’est-ce que tu fais ?
– Rien, dit-il avec indifférence, je les vends ; 

et puis je demande des sous et du pain.
– Tu  mendies ?  s’écria  Maurice ;  c’est  très 

vilain !...  Tu ferais  mieux d’apprendre à  tresser 
des paniers, au moins tu gagnerais honnêtement 
des sous. »

Le pauvre petit baissa la tête sous le regard de 
ce moraliste, dont il ne s’expliquait pas très bien 
la sévérité.

On lui  faisait  un  reproche  de  mendier !  que 
diraient-ils donc s’ils savaient... ?

10



Thérèse  était  une  bonne  petite  créature, 
toujours prête à défendre les malheureux ; voyant 
l’embarras de l’accusé, elle se fit son avocat.

« Ce n’est pas sa faute si on le fait mendier, 
s’écria-t-elle, et si on ne lui apprend pas ce qui 
est  bien  et  ce  qui  est  mal ;  il  ne  peut  pas  le 
deviner tout seul. »

Puis, se tournant vers son client :
« Sais-tu lire ? demanda-t-elle.
– Non.
– Quel âge as-tu ?
– Dix ans.
– Alors tu vas au catéchisme ? s’écria la petite 

Blanche, qui avait le même âge.
– Non. »
Les moralistes le toisèrent de la tête aux pieds 

d’une  façon  peu  flatteuse,  tandis  que  sa 
protectrice prenait un air découragé.

« Enfants !  cria  quelqu’un  du  haut  de  la 
terrasse, il faut rentrer.

– Oui, maman.
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– N’oublie  pas  ma  corbeille,  petit »,  cria 
Germaine en s’éloignant avec les autres.

Thérèse  était  restée  en  arrière ;  elle  se 
rapprocha  du  petit  marchand,  et,  très  bas,  se 
penchant vers lui, elle murmura :

« Sais tu dire ta prière, au moins ? »
Sans oser la regarder, il fit signe que non
« Eh bien, reprit-elle doucement, je crois que 

si tous les jours tu disais seulement : « Mon Dieu, 
faites-moi la grâce d’être un bon garçon », le bon 
Dieu t’aimerait malgré tout. »

Il leva sur elle des yeux étonnés, comme s’il 
ne comprenait pas ; mais elle le regardait d’un air 
si doux, elle lui sourit si gentiment, qu’il voulut 
essayer de lui être agréable.

« Je le dirai », fit-il naïvement.
Elle eut un cri de joyeuse surprise.
« Vrai ?  Oh !  que  je  suis  contente ! »  Et 

comme les  autres  l’appelaient  avec  impatience, 
elle se sauva en lui faisant un signe d’amitié.

Il se mit en marche, tête basse et plongé dans 
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des  réflexions  sans  fin ;  il  entendait  encore 
l’accent du petit monsieur :

« Tu  mendies ?  c’est  très  vilain ! »  C’était 
décidément l’avis de tout le monde.

Combien de fois  l’avait-on rudoyé et  chassé 
avec  mépris !  Combien  de  fois  avait-il  entendu 
dire sur le passage de leur voiture : « Fermez bien 
la  maison,  voilà  encore  de  ces  vagabonds  qui 
demandent aux portes et qui volent partout. »

Il était habitué à se voir traiter de cette façon ; 
c’était pour lui aussi naturel que de marcher pieds 
nus et d’être à peine habillé, et il ne s’était jamais 
demandé pourquoi.

Mais  cet  interrogatoire  l’avait  mis  mal  à 
l’aise ; ses réponses les avaient scandalisés, il le 
sentait ;  il  y  avait  donc  une  bien  grande 
différence entre leurs habitudes et les siennes.

« Ils  savent  lire,  eux ;  ils  apprennent  toutes 
sortes  de  choses,  se  répétait-il,  et  le  petit 
monsieur  dit  qu’il  faut  gagner  honnêtement  les 
sous. »

Il eut alors un mouvement de révolte.
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« Je  voudrais  bien  le  voir  à  ma  place, 
grommela-t-il  à  demi-voix ;  il  ne  serait  plus  si 
fier  peut-être,  et  tâcherait  d’abord de ne pas se 
faire battre. »

Il pressa le pas, et ses pieds nus soulevèrent un 
nuage de poussière autour de lui.

« Ils  m’ennuient !...  reprit-il  au  bout  d’un 
instant, l’air mécontent et les sourcils froncés ; je 
ne connais rien à tout cela... Pourquoi se mêlent-
ils de mes affaires ? pourquoi ? »

Il s’interrompit tout à coup, déjà calmé ; il ne 
pensait  plus  au  petit  monsieur,  c’était  Thérèse 
qu’il revoyait.

« Elle est bonne, celle-là, et juste, murmura-t-
il ; quelle jolie petite voix douce ! Demain je lui 
porterai un bouquet. »
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II

L’herbe est très épaisse le long de la rivière, 
aux abords de Bréhémont ; c’est là que s’arrêtent 
de  préférence  toutes  les  caravanes,  bohémiens, 
saltimbanques ou vanniers qui vont, viennent et 
séjournent  où bon leur  semble,  sans s’inquiéter 
du prix des hôtels.

Ils trouvent là gratis un air très pur, de l’eau 
bien  claire  et  l’ombrage  de  quelques  beaux 
arbres,  serrés  et  touffus,  au  pied  desquels 
dorment pêle-mêle les enfants et les chiens, et où 
sont attachés des ombres de chevaux et d’ânes à 
figure  résignée,  qui  paissent  en  attendant  le 
moment de se remettre en route.

Le jour baissait quand le petit marchand revint 
au campement.

Mme Pichard, sa tante, préparait le dîner.
M. Pichard fumait  sa pipe, en surveillant du 
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coin de l’œil la marmite de fonte posée sur deux 
grosses pierres, au-dessus d’un feu brillant dont 
les flammes couraient, montaient et se rabattaient 
à tous les caprices du vent.

Les  petits  Pichard,  au  nombre  de  cinq, 
hargneux et barbouillés, étaient disséminés autour 
de  la  voiture,  l’un  battant,  l’autre  battu,  tous 
criant.

« À  la  fin  arriveras-tu ? »  fit  Mme Pichard, 
d’une voix peu harmonieuse, dès qu’elle aperçut 
son neveu.

C’était  l’accueil  que  tous  les  enfants  en 
général, et le neveu en particulier, recevaient le 
plus souvent au retour de leurs expéditions.

« Où sont les paniers ?
– Vendus, répondit laconiquement le nouveau 

venu.
– Vendus ?  répéta  M.  Pichard,  agréablement 

surpris et la main déjà tendue pour s’emparer de 
l’argent.  Tous ?...  tu es resté en ville  depuis ce 
matin ?

– Non ; on m’a acheté les deux derniers dans 
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une maison, là-bas, de l’autre côté.
– Ah !  ah !...  fit  M.  Pichard  en  dressant 

l’oreille.
– Ils  en  veulent  un  autre,  continua 

nonchalamment  le  neveu ;  je  dois  y  retourner 
demain matin.

– C’est bon. J’irai moi-même, tu entends ? »
Le petit n’osa rien répliquer ; pourtant il lui en 

coûtait de ne pas retourner à la belle maison.
« J’irai quand même lui porter son bouquet », 

se dit-il tout bas.
Mme Pichard allait  et  venait  autour  des  deux 

grosses pierres, enveloppée d’un nuage parfumé 
d’oignons frits. La marmite avait fait place pour 
un temps à une petite poêle ; et, au milieu d’un 
vacarme  effrayant,  la  ménagère  distribuait  à 
doses égales et  impartialement  les ordres et  les 
taloches aux jeunes Pichard, néophytes peu zélés, 
qu’elle  initiait  malgré  eux  aux  mystères  de  la 
soupe à l’oignon.

Peu  après,  les  chiens  affamés,  étant  venus 
rôder aux abords du foyer,  reçurent  à  leur tour 
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une grande part des taloches et une toute petite 
part des restes du dîner ;  puis on les renvoya à 
leur poste, sous la voiture, où se passaient leurs 
veilles de la nuit.

Pendant  que  Mme Pichard  remettait  en  ordre 
son bagage de cuisinière, M. Pichard ralluma sa 
pipe (c’était  sa plus sérieuse occupation) ;  puis, 
quand les petits furent endormis dans la voiture, 
il se leva et alla pousser une reconnaissance du 
côté  où  son  neveu  lui  avait  indiqué  la  belle 
maison.

Les petits étaient fatigués ; ils avaient fait une 
longue route avant de s’arrêter à Bréhémont,  et 
ils dormirent tard le lendemain matin.

Les oiseaux chantaient depuis longtemps dans 
les arbres quand ils s’éveillèrent et sautèrent pêle-
mêle entre les deux brancards.

« Tiens, dit l’un d’eux en cherchant du regard 
autour  de  lui,  Friquet  est  déjà  parti !  Il  n’y 
gagnera rien ; on n’est pas encore levé en ville.

– Oh !  que  si !  répliqua  un  des  plus  grands, 
jeune  homme  plein  d’expérience ;  il  y  a  les 
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cuisinières qui donnent les restes ! partons... »
Mlle Pichard,  l’aînée,  prit  le  dernier  Pichard 

entre ses bras, et les autres suivirent, chargés de 
paniers.

Quelques instants plus tard, dans les rues de 
Bréhémont, les passants, poursuivis par toute la 
bande et énervés par les accents lamentables et la 
monotonie de leur complainte :

« On est  cinq enfants et  pas de pain ! » leur 
jetaient  des sous en les priant de se taire et  de 
s’en aller.

Friquet  était  parti  le  premier,  en  effet,  et 
longtemps avant les autres ; mais ce n’était pas, 
comme le croyait son cousin, pour aller mendier 
des restes auprès des cuisinières matinales.

Il avait suivi un sentier, tout au bord de l’eau, 
jusqu’à la  lisière  d’un petit  bois,  et  là,  dans  la 
fraîcheur du matin, « parmi le thym et la rosée », 
seul et rêveur, il écoutait le bourdonnement des 
mille petites bêtes qui dansaient autour de lui au 
milieu  d’un  rayon  de  soleil.  Il  répétait  en  lui-
même ce que lui avait dit Thérèse.
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Un bon garçon !... Mais il n’était pas méchant. 
Pas assez même ! se disait-il, car il ne savait pas 
se  défendre  contre  les  attaques  trop  fréquentes 
des Pichard, qui tous, du plus grand au plus petit 
et de mille façons, abusaient justement de cette 
bonhomie pour faire de lui leur victime ordinaire.

Et n’était-il pas l’idole des chiens maigres, à 
qui il donnait souvent son pain en cachette ?

Seulement  la  petite  demoiselle  n’en  savait 
rien, et puis cela ne suffisait pas sans doute. Elle 
voulait dire autre chose par là...

Il  soupira  sans trop savoir  pourquoi.  Mais  à 
quoi bon penser à des choses impossibles ?

Il  fallait  bien  vivre  comme  ses  cousins  et 
mendier avec eux, obéir à son oncle et rôder le 
soir autour des fermes.

Ce  n’est  pas  ma  faute !  se  répète-t-il, 
cherchant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une 
excuse  à  tous  les  méfaits  qu’il  avait  commis 
jusque-là  sans  honte  et  sans  remords ;  ce  n’est 
pas  ma  faute !  Elle  l’a  dit  elle-même !...  Il 
s’enfonce dans le bois rempli de fleurs sauvages 
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et commence son bouquet.
Le soleil passe à travers toutes les branches et 

éclaire gaiement le sentier ; au-dessus de sa tête 
les feuilles se frôlent avec un joli bruit ; partout 
où  il  va,  les  petites  bêtes  semblent  le  suivre, 
tourbillonnant sans cesse entre ciel et terre.

Il s’arrête pour les regarder.
« Comme  elles  dansent !  murmure-t-il 

émerveillé ; quand donc se reposent-elles ? »
Jamais,  jamais...  Elles  tournent,  elles 

descendent,  elles  remontent,  vite,  vite !  Leurs 
petites ailes semblent infatigables.

« Sont-elles drôles ! » dit-il tout haut.
Il  se  met  à  rire,  et,  oubliant  ses  scrupules 

nouvellement  éveillés,  ses  chagrins  nés  de  la 
veille, le voilà qui fourrage à cœur joie dans les 
ronces,  fredonnant  entre  ses  dents  une  chanson 
inédite, et choisissant les fleurs les plus fraîches 
et les couleurs les plus vives.

Quand il en a cueilli autant que ses deux mains 
réunies  peuvent  en  contenir,  il  pense  qu’il  est 
temps peut-être de revenir sur ses pas, et, jetant 
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un regard de regret sur ce joli coin, il se remet en 
marche,  escorté  de  son  tourbillon  de  mouches 
d’or.

La retraite fut lente ; le sentier était bordé de si 
bonnes  petites  fraises  rouges !  Et  puis,  si  par 
hasard il y avait des nids de fauvettes dans ces 
taillis ? Il fallait s’en assurer.

Et  le  temps  passa  tant  et  si  bien,  qu’il  était 
midi quand il se trouva devant la petite porte par 
laquelle les enfants étaient sortis la veille.

Là il hésita un instant.
Les domestiques le recevaient si mal quand il 

sonnait !
Si la petite demoiselle était sur la terrasse, si 

elle  l’apercevait,  elle  viendrait  lui  parler,  et 
l’affaire s’arrangerait toute seule.

Il  toussa  discrètement ;  mais  personne  ne 
parut.

Il  jeta une petite pierre contre la porte. Rien 
encore.

Alors,  le  cœur  battant,  il  tira  faiblement  le 
cordon  de  la  sonnette,  et  aussitôt  regretta  ce 
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mouvement.
La sonnette avait un timbre éclatant et sonore, 

tous les échos d’alentour résonnèrent.
Friquet s’appuya au mur et attendit, très ému, 

les yeux fermés, derrière son bouquet.
Mais  il  les  rouvrit  bien  vite.  Sur  la  terrasse 

quelqu’un avait jeté un cri.
« Ah ! c’est toi ? attends. »
Et on avait couru à la porte.
C’était la jolie voix douce qu’il aimait tant... 

Et quel bonheur !
La bonne demoiselle était toute seule.
Les autres lui faisaient un peu peur, mais elle, 

pas  du  tout,  quoiqu’elle  fût  la  plus  grande  de 
tous.

Pourtant elle était devant lui depuis quelques 
secondes déjà, avec son sourire engageant, et il 
n’avait pas encore trouvé le courage de lui offrir 
ses fleurs.

Elle voulut l’aider, et, croyant qu’il cherchait à 
les vendre : « Tu as là un joli bouquet », dit-elle.
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Le plus fort était fait, ou du moins il le pensa, 
et comme il n’entendait rien aux belles façons, il 
tendit le bouquet vers elle et le lui mit dans les 
mains, en disant seulement d’une voix troublée :

« C’est pour vous ! »
Elle devint toute rose de surprise et d’émotion.
« Pour  moi ?  tu  l’as  cueilli  pour  me  le 

donner ? »
Il fit signe que oui ; allait-elle se fâcher ?
Oh ! pas du tout ; elle se pencha et l’embrassa 

sur le front, au milieu de la broussaille blonde.
« C’est très gentil, dit-elle lentement, comme 

si elle pensait à beaucoup de choses en parlant, et 
tu me fais grand plaisir. »

Il se sentit fier comme un roi, mais ne sut pas 
le dire ; malgré tous ses efforts, il ne trouvait pas 
un mot dans sa tête, et d’ailleurs les plus belles 
phrases  du  monde  n’auraient  pu  passer,  tant  il 
avait la gorge serrée et les lèvres sèches.

Elle  le  traitait  en  vieille  connaissance,  en 
protégé ;  elle  acceptait  son  bouquet,  elle  était 
contente de lui ;  il  eut envie de pleurer. Pauvre 
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Friquet !  il  était  si  peu  habitué  aux  bonnes 
paroles, aux marques d’intérêt !

Thérèse le regardait, et lui, se rappelant tout à 
coup ses aveux de la veille, baissa les yeux d’un 
air contrit.

Elle  le  plaignait  parce  qu’elle  était  bonne, 
mais elle se disait sans doute :

C’est un petit vagabond, un mauvais sujet. Il 
ne sait rien... que faire du mal partout où il passe, 
comme tous ces gens-là.

C’était vrai, hélas !
Pouvait-elle  deviner  le  grand  travail  qui, 

depuis  la  veille,  se  faisait  dans  cette  tête 
ébouriffée ?  Elle  ne  savait  pas  que,  dans  ce 
moment même, sans bien s’en rendre compte, car 
tout  cela  était  très  nouveau  et  très  embrouillé 
dans sa petite cervelle, le mauvais sujet ne rêvait 
qu’une chose, se réhabiliter devant elle, se faire 
un peu mieux juger, si c’était possible.

Elle le  regardait  toujours,  l’air  perplexe,  son 
bouquet à la main, et le silence se prolongeait.

Enfin il releva la tête, et rencontra ce regard 
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fixé sur lui.
« Je ne suis pas méchant »,  dit-il  d’une voix 

triste.
Elle ne parut pas étonnée.
« J’en  suis  sûre,  mon  pauvre  petit,  dit-elle 

simplement,  et  si...  si  tu ne vivais pas avec... » 
Elle hésita, embarrassée, craignant de le blesser 
et ne sachant comment sortir de là.

Il  avait  compris,  mais  il  se  montra  peu 
soucieux de défendre la réputation de la famille 
Pichard.

« Oui, dit-il seulement, je sais. Mais si j’étais 
avec vous, je deviendrais bon, reprit-il, parce que 
vous... parce que je... »

Il eut un mouvement de dépit.
« Je ne sais pas expliquer ce que je veux dire ! 

Enfin parce que je ne pourrais pas m’empêcher 
de faire tout ce que vous voudriez ! » s’écria-t-il 
avec élan.

Thérèse sourit doucement, touchée de ce naïf 
hommage.
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« Viens,  dit-elle  en  l’entraînant,  je  veux 
montrer ton bouquet à maman. »

Et elle le fit entrer dans la belle maison.
Là  il  perdit  complètement  la  tête,  et  ne  put 

jamais, dans la suite des temps, se rendre compte 
bien  exactement  de  ce  qui  se  passa  en  cette 
circonstance mémorable.

Il  se  rappela  seulement  qu’après  avoir  été 
entouré  par  toute  la  famille,  y  compris  le 
monsieur qui lui faisait une peur atroce, on l’avait 
assis  devant  une  côtelette.  Tous  les  enfants  le 
servaient à la fois ; il avait mangé de la crème, il 
avait bu de la liqueur.

Le monsieur riait et répétait :
« Ne le rendez pas malade ! »
La maman l’avait beaucoup regardé, et avait 

dit tout bas :
« Où a-t-il pris cette honnête petite figure ? »
Thérèse, ayant mis son bouquet dans un beau 

vase  de  cristal  à  dessins  de  couleur,  l’avait 
emporté dans sa chambre.
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Pendant son absence, la grand-mère avait dit :
« Cette Thérèse est une charmeuse, on ne peut 

l’approcher sans l’aimer. »
Cela, il se le rappelait bien ; mais tout le reste 

flottait  confusément dans ses souvenirs,  comme 
un rêve agréable.

Il  se  rappela  aussi  qu’il  n’osait  plus  rester 
assis, et qu’il osait encore bien moins se lever, et 
que Thérèse, comme toujours, était venue à son 
secours,  en lui  demandant s’il  se ferait  gronder 
par son oncle en restant plus longtemps.

Il dit que oui pour s’en aller, et il ne retrouva 
ses esprits que lorsqu’il fut seul sur la route, en 
compagnie  d’un  saucisson  que  la  maman 
envoyait à la famille Pichard.

C’était encore une idée de Thérèse ; elle avait 
craint que son protégé ne fût battu s’il rentrait les 
mains vides.
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III

Ce  jour-là  M.  Pichard  était  particulièrement 
bien disposé, et voyait tout en rose.

Il avait fait le matin un voyage d’exploration 
et en rapportait une provision de découvertes plus 
intéressantes les unes que les autres.

Ce  pays  offrait  de  grandes  ressources.  À 
l’exception  de  Friquet,  toute  la  famille  était 
réunie au campement ; les enfants dormaient sur 
l’herbe ;  Mme et  Mlle Pichard  tressaient  des 
corbeilles, et M. Pichard, confortablement adossé 
à un arbre, les regardait faire.

« Un bon temps pour les poules, dit-il la pipe à 
la bouche ; il y a une noce aujourd’hui.

– Où cela ? demanda avec intérêt Mme Pichard, 
qui sembla comprendre très bien le sens de cette 
phrase mystérieuse.

– Tout près d’ici,  dans une espèce de ferme, 
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derrière la belle maison où je suis allé ce matin. 
Ils ont décoré une salle ; c’est là qu’ils danseront. 
Le poulailler est loin, dans une grande cour ; il y 
aura quelque chose à faire par là cette nuit.

– Mais il y a des murs ?
– Ils sont bas ; et puis je connais dans un coin 

une  vieille  porte,  ajouta  M.  Pichard  d’un  air 
entendu. Friquet en a vu bien d’autres. C’est lui 
que j’emmènerai, il est devenu adroit comme un 
singe.

– Cela  se  peut ;  mais  vous  finirez  tout  de 
même par vous faire prendre.

– Pas ce soir, toujours ; ils seront tous à boire 
ou à danser, il  n’y a pas de danger qu’ils nous 
entendent. »

M.  Pichard  se  tut  et  s’allongea  sur  l’herbe, 
disposé, selon toute apparence, à faire sa sieste ; 
mais son esprit était agité sans doute, car, après 
s’être  retourné  plusieurs  fois,  il  se  leva  enfin, 
s’assura  que  tous  les  enfants  étaient  bien 
endormis, et se rapprocha de sa femme.

« Je suis entré ce matin dans la grande maison, 
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dit-il  à  demi-voix ;  ça  paraît  très  beau  là-
dedans. »

Mlle Pichard,  qui  jouissait  de  la  confiance 
absolue de ses parents, releva la tête.

« Encore  un  coup  à  faire ? »  demanda-t-elle 
audacieusement.

Son père parut effrayé, et du geste lui imposa 
silence.

« Tais-toi !...  Non,  non.,  dit-il  tout  bas ; 
comme tu y vas !... Ça demanderait réflexion, un 
coup comme ça.

« C’est très bien, cette maison-là, reprit-il peu 
après ; j’ai attendu dans la cuisine ; pas méfiant, 
ces braves gens !... Il y a de l’argenterie tant et 
plus. Mais, attention ! ça ne s’attrape pas comme 
des poules.  Nous resterons quelques jours ici », 
ajouta M. Pichard, qui jugeait utile sans doute de 
compléter ses observations.

Là-dessus  il  s’étendit  sur  le  dos,  rabattit  le 
bord de son chapeau sur ses yeux, et s’endormit 
bientôt  du  sommeil  du  juste.  Décidément  la 
fortune leur souriait ce jour-là. La récolte de sous 
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avait  été  excellente,  et  voilà  maintenant  que 
Friquet, à lui tout seul, apportait le dîner.

Le saucisson fut  reçu avec des acclamations 
enthousiastes,  qui  réveillèrent  le  seigneur  et 
maître de la bande.

« Où  l’as-tu  pris ?  demanda  la  pratique  Mlle 

Pichard,  qui  ne  connaissait  que  deux  façons 
d’acquérir : voler et mendier.

– On me l’a  donné,  répondit  Friquet,  qui  ne 
semblait  pas  disposé  à  entrer  dans  de  longues 
explications.

– Donné !  s’écria  la  cousine  avec 
stupéfaction ; où donc ? On ne donne pas comme 
cela un saucisson à propos de rien.

– À la  grande maison,  répondit  Friquet  avec 
répugnance ; j’avais porté un bouquet.

– C’est égal, ils sont généreux, dit M. Pichard, 
qui écoutait attentivement ; est-ce que par hasard 
ils te prendraient en amitié ? »

Friquet regarda son oncle, et se sentit très mal 
à l’aise ; il redoutait vaguement quelque chose.

C’était  l’habitude,  dans  cette  estimable 
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famille,  de  réunir  en  commun  tous  les 
renseignements  topographiques  que,  de  côté  et 
d’autre,  on  avait  l’habileté  de  recueillir  au 
passage en parcourant le pays.

Cela alimentait la conversation, et rendait au 
besoin  de  grands  services  à  la  communauté ; 
aussi  M.  Pichard  ne  négligeait-il  jamais  de 
questionner  ses  enfants  au  retour  de  chaque 
expédition, et ceux-ci montraient toujours la plus 
grande sagacité dans leurs réponses.

Ils  s’orientaient  à  merveille,  et  ne  se 
trompaient jamais sur les avantages qu’offrait la 
situation de tel potager, de tel champ de pommes 
de terre, de telle grange isolée ; leur instinct sur 
ce  point  était  très  développé,  et  cette  sage 
éducation le perfectionnait encore.

Peu  importait  à  Friquet  d’où  venaient  les 
oignons  dont  Mme Pichard  les  nourrissait 
généreusement.  Il  n’avait  que  des  notions  très 
vagues  sur  la  propriété,  et  ne  voyait  pas  grand 
mal à cueillir quelques fruits, à arracher quelques 
légumes dans un grand jardin qui en était rempli ; 
il avait toujours obéi aveuglément aux ordres de 
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son oncle,  et  M. Pichard lui  rendait  strictement 
justice  quand il  reconnaissait  qu’il  était  devenu 
adroit « comme un singe », et supérieur en cela à 
ses propres descendants.

Mais cette conscience trop large, cette pauvre 
conscience faussée et endurcie par l’habitude du 
mal, avait maintenant un point vulnérable.

Ils ne sauraient rien par lui sur la belle maison.
Je  ne  veux  pas,  se  disait  Friquet  avec 

résolution,  je  ne  veux  pas  qu’ils  prennent 
seulement un brin d’herbe chez elle.

Et,  décidé  à  ne  pas  écouter  de  nouvelles 
questions,  il  courut  enfourcher  un  des  vieux 
chevaux pour le mener boire à la rivière.

M.  Pichard,  qui  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner  le  vrai  motif  de  cette  discrétion 
inusitée, se mit à rire.

« Pas  bête,  dit-il ;  il  veut  garder  toutes  les 
faveurs pour lui. »

Et il ajouta entre ses dents :
« N’importe, je saurai bien en tirer ce que je 

voudrai quand il le faudra. »
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Ils  avaient  eu  un  festin  somptueux,  dont  le 
saucisson faisait  tous les frais,  et  maintenant  la 
ménagère berçait sur ses genoux le plus jeune et 
le  plus  hargneux des  Pichard,  dont  la  dentition 
aigrissait encore l’humeur.

On  n’entendait  plus  les  autres.  C’était  dans 
leurs principes de se coucher à la nuit tombante 
quand leurs services n’étaient pas requis.

Dans la grande salle décorée de verdure où M. 
Pichard  avait  surpris  les  apprêts  d’une  fête,  on 
dansait aux sons d’une clarinette et d’un robuste 
cornet  à  pistons  dont  les  notes  éclatantes 
traversaient l’espace.

C’était la première contredanse.
Sur  la  route,  M.  Pichard  contemplait 

innocemment  les  étoiles  qui  brillaient  de  leur 
mieux en l’absence de la lune.

Une polka, puis une seconde contredanse...
M. Pichard sortit brusquement de sa rêverie.
Il quitta la route, et, revenant sous les arbres, il 

alla  glisser  sa  tête  dans  l’ouverture  d’une  des 
petites fenêtres qui aéraient la voiture.
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C’était la place de Friquet.
Avait-il  pensé,  avant  de  s’endormir,  à  la 

promesse faite la veille à sa nouvelle amie ?
L’entendait-il dans ses rêves répéter la prière 

qu’elle lui avait apprise ? Triste ou joyeux, son 
rêve fut brutalement interrompu.

Par la fenêtre ouverte, M. Pichard lui tirait les 
cheveux avec énergie.

C’était  sa  façon  de  réveiller  son  monde ; 
impossible  de  faire  la  sourde  oreille  quand  il 
appuyait son appel de ce signal impérieux.

« Friquet, lève-toi.
– Oui, mon oncle. »
Il avait tressailli, et, étouffant une plainte, il se 

soulevait,  frottant  sa  tête  d’un  geste  machinal ; 
puis,  à  moitié  endormi  encore,  il  enjamba  les 
deux Pichard qui lui barraient le passage, et sauta 
enfin hors de la voiture.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  fit-il  d’une  voix 
dolente, en rejoignant son oncle sans le moindre 
empressement.
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– Tu  le  sais  bien !  répondit  celui-ci  et  sans 
répondre  autrement  à  cette  question.  Viens », 
ajouta-t-il  brièvement.  Mais  comme  Friquet 
hésitait et ne semblait pas disposé à le suivre, il 
se tourna tout à coup vers lui.

« Vas-tu faire des façons ? Attends, je vais te 
réveiller tout à fait. » Il  le saisit  par le bras,  le 
secoua si vigoureusement en tous sens, qu’il lui 
fit perdre pied ; puis, le remettant d’aplomb sur 
ses jambes, il le poussa en avant au moyen d’un 
coup de poing dans le dos.

« Maintenant, murmura-t-il, marche !... Et que 
je te voie broncher ! » Friquet n’avait pas crié ; 
ces sortes d’exécutions se faisaient en silence. On 
respectait  le  repos  des  dormeurs.  Chacun  son 
tour ; c’était justice. Mais quand ils furent un peu 
plus loin sur la route :

« Tu  sais,  dit  tout  à  coup  l’oncle  d’un  ton 
menaçant,  ne  t’avise  jamais  de  vouloir  faire  ta 
tête, tu t’en repentirais. »

Friquet  ne  répondit  rien ;  son dos  lui  faisait 
encore mal, et la perspective d’un second coup de 
poing ne lui souriait pas.
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La  clarinette  et  le  cornet  à  pistons  luttaient 
d’entrain ;  la  porte  de  la  salle  était  grande 
ouverte,  éclairant  la  route ;  on  entendait 
distinctement les voix et les rires des danseurs.

Comme ils s’amusaient !
Friquet aurait  bien voulu aller les voir,  mais 

son oncle l’arrêta.
« Pas de ça ! murmura-t-il, tourne derrière la 

maison. »
Arrivés devant la vieille porte, ils s’arrêtèrent, 

et Friquet reçut ses instructions.
« Tu  vas  escalader  cela,  dit  M.  Pichard  en 

terminant ;  dépêche-toi,  et  qu’on  ne  t’entende 
pas. »

L’enfant n’avait plus envie de résister ; à quoi 
bon,  après  tout ?  et  que  gagnerait-il  à  se  faire 
maltraiter ?  L’escalade  était  facile.  Comme 
l’avait  dit  son  oncle,  Friquet  en  avait  vu  bien 
d’autres.

En  une  seconde  il  fut  de  l’autre  côté  de  la 
vieille porte.
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IV

Il  venait  à  peine  de  toucher  terre,  lorsqu’il 
entendit  une  espèce  de  sifflement  qu’il 
connaissait bien ; c’était un signal commun entre 
eux.  L’oncle  avait  entendu  du  bruit  et 
l’avertissait.

La place serait-elle moins sûre qu’il ne l’avait 
présumé ? Il fallait être prudent.

Friquet  sembla  le  comprendre  sans 
explication ;  il  se  blottit  contre  le  mur  et  resta 
immobile, le cœur battant, retenant son souffle.

Il  se  trouvait  dans  un  enclos,  moitié  cour, 
moitié jardin, mais un jardin inculte, traversé par 
une seule allée, une longue allée droite, bordée de 
grands arbres qui formaient berceau. Il y faisait 
très  sombre  dans  ce  moment,  et  Friquet,  si 
habitué  qu’il  fût  aux  coins  noirs,  détourna  les 
yeux avec un petit frisson.
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Venait-il  de  là,  ce  bruit  que  l’oncle  avait 
entendu ?...

Mais il n’y avait pas à reculer. Il examina de 
loin  le  poulailler,  préparant  d’avance  son  plan 
d’attaque.

Un  second  sifflement  se  fit  entendre.  Le 
danger était passé, l’oncle n’entendait plus rien.

Vite à la besogne !
Il  s’élança  vers  le  poulailler.  C’est  une 

maisonnette couverte en chaume, dont la porte est 
fermée par un simple loquet.

Il le soulève et entre sans bruit. Devant lui, sur 
un  grand  perchoir,  une  douzaine  de  poules 
dorment sans méfiance, la tête sous l’aile.

D’un mouvement brusque il  avance les deux 
mains à la fois, saisit une poule au hasard, et sort 
au plus vite.

Mais la porte, heurtée au passage, se referme 
violemment.

Quelle panique !...
Les poules, éveillées en sursaut, se redressent 
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effarées, avec une clameur d’épouvante.
« Imbécile ! murmure M. Pichard avec colère, 

il va se faire pincer ! Une si belle occasion ! »
Et, jugeant inutile de se faire aussi « pincer », 

il opère prudemment sa retraite, abandonnant le 
maladroit à son triste sort.

Derrière  la  porte  de  la  maisonnette,  Friquet 
fait le mort.

Après un échange de questions et de réflexions 
inquiètes,  caquetées à demi-voix tout autour du 
perchoir, les poules, se voyant saines et sauves, 
se calment et se rendorment.

Friquet peut espérer qu’il en sera quitte pour la 
peur, car la clarinette et le cornet à pistons font 
rage,  et  la  noce  entière  bondit  avec  ensemble 
dans un galop final.

Enhardi par ce vacarme, Friquet se remet en 
marche ;  il  traverse  l’enclos,  étouffant  sous  sa 
blouse les cris de sa victime, et mesure du regard 
la petite porte, son salut !

Encore une seconde,  et  le  tour est  joué !  un 
sifflement pour prévenir l’oncle, tordre le cou à la 
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bête, la lancer par-dessus le mur, et suivre au plus 
vite !

Il siffle doucement.
Pas de réponse.
Il  a  filé !  se  dit  philosophiquement  le 

maraudeur ;  puis,  d’un  ton  méprisant,  il  ajouta 
entre ses dents :

« Grand lâche, va ! »
Le  respect  n’entre  pas  dans  le  programme 

d’éducation de la famille Pichard.
« Grand lâche ! il me croit déjà pris, comme si 

je m’étais jamais laissé prendre ! »
Il tient la malheureuse poule si serrée sous sa 

blouse,  qu’elle  est  d’avance  à  moitié  étouffée, 
quand il l’en tire brusquement pour lui tordre le 
cou.

Il est alors devant la grande allée sombre ; il y 
jette un regard et s’arrête court.

Au fond, là-bas, une forme blanche s’avance ; 
elle vient à lui, glissant sur l’herbe, sans bruit. Il 
n’a qu’un bond à faire, et il est sauvé. Cette idée 
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ne lui vient même pas ; il reste là, pétrifié ; ses 
yeux suivent l’ombre, qui se rapproche de plus en 
plus.

Ses  mains  tremblantes  s’écartent  et  laissent 
échapper la poule. Il ne fait pas un mouvement !

L’ombre blanche est devant lui ! Elle jette un 
grand cri, et lui, à moitié mort de honte, cache sa 
tête derrière son bras.

C’est elle, la jolie, la bonne demoiselle ! Que 
va-t-elle penser ? hélas ! que va-t-elle dire ?

Dans ce moment  elle  ne pense rien,  elle  est 
incapable  de dire quoi  que ce soit ;  comme lui 
elle a eu une peur affreuse ; elle tremble plus fort 
encore que lui.

Ce n’est qu’en le reconnaissant qu’elle prend 
un peu de calme.

« C’est  toi ?...  murmure-t-elle  d’une  voix 
entrecoupée ; mon Dieu ! quelle frayeur !... Mais 
comment  es-tu  là ?  On  t’a  battu ?...  T’es-tu 
sauvé ?... »

Pas  de  réponse.  Il  sanglote,  la  tête  enfouie 
sous sa blouse.
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Ainsi elle n’a pas le moindre soupçon !... s’il 
mentait ?

L’imagination  de  la  famille  Pichard  est 
fertile ; elle leur fournit autant de petites histoires 
qu’il en faut pour toutes leurs aventures, et, grâce 
à  son  secours,  ils  se  tirent  presque  toujours 
d’affaire.

Ce  serait  si  facile !  Elle-même  lui  vient  en 
aide ; il n’aurait qu’à dire :

« Oui, il m’a battu, et je me suis sauvé. »
Certes, ce serait facile ; pourquoi donc alors ne 

peut-il s’y décider ?
« Mon pauvre petit, reprend la douce voix, ne 

pleure  pas  comme  cela.  Tu  ne  veux  pas  me 
répondre ? »

Il fait signe que non.
« Pourquoi ?  Tu  n’as  pas  peur  de  moi,  je 

pense ? »
Ses pleurs redoublent.
Il a si peur, au contraire, qu’il aimerait mieux 

cent fois se voir entre les mains brutales de son 
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oncle  pour  une  correction  que  là,  devant  elle, 
avec  un  pareil  aveu  à  faire.  Thérèse  devient 
muette  à  son  tour,  ne  sachant  que  penser ;  les 
gros rires des danseurs résonnent dans la salle et 
arrivent jusqu’à elle, mais elle n’entend que les 
sanglots de Friquet.

Pourquoi ne veut-il pas parler ?
La poule,  rendue à  la  liberté  d’une façon si 

inespérée,  a  repris  connaissance ;  mais  elle  est 
toute  désorientée.  Les  poules  sont  routinières ; 
celle-ci  n’a  jamais  circulé  dans  l’enclos  à  une 
heure aussi avancée, et elle ne sait que devenir.

Tout à coup Thérèse entend derrière elle une 
sorte de gloussement ; la poule effarouchée va et 
vient autour d’eux avec égarement, cherchant du 
secours.

Friquet  est  perdu !  Ses  larmes  s’arrêtent 
d’elles-mêmes ; il attend sa condamnation.

La fillette s’est retournée ; elle se penche, et 
vivement :

« C’est  Clotte !  s’écrie-t-elle,  ma  vieille 
Clotte ! Comment est-elle dehors ? »
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Ainsi, pour comble d’horreur, les poules sont à 
elle ! c’est chez elle qu’il est venu voler !

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ? »  reprend 
Thérèse, qui devient inquiète.

Un gros soupir, un nouveau torrent de larmes ; 
Friquet  essaye  vainement  de  parler,  puis, 
désespéré :

« C’est moi ! crie-t-il enfin, poussé malgré lui 
à tout avouer ; c’est moi ! Je suis entré ici ce soir 
pour voler vos poules. »

Involontairement Thérèse recule d’un pas.
« Oh ! fait-elle d’une voix étouffée, le choc est 

rude ! »
Elle ne croyait pas, oh ! non, elle n’aurait pas 

cru qu’il  fût  un voleur !  Un vagabond, oui ;  un 
mendiant,  un  pauvre  petit  abandonné  dont 
personne ne prend soin et qui ne sait rien faire de 
bon, mais un voleur !...

Il  était  si gentil,  ce matin,  en lui offrant son 
bouquet ;  il  avait  l’air  si  timide,  si  intéressant ! 
Comme c’est mal de venir la voler le même jour, 
après ce qui s’est passé !
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Et  la  pauvre  Thérèse  pleure  ses  illusions. 
Malgré  les  apparences,  elle  avait  pris  bonne 
opinion de ce petit malheureux, et maintenant... 
Mais,  dans  la  générosité  de  son  cœur,  elle  se 
reproche  déjà  ce  mouvement  involontaire  de 
répulsion qu’elle a éprouvé d’abord.

Eh  bien !  va-t-elle  l’abandonner  maintenant, 
parce qu’elle vient de découvrir qu’il est plus à 
plaindre  que  jamais ?...  Qui  sait  si  on  ne  le 
corrigerait pas en lui faisant comprendre combien 
c’est mal de voler ?

Alors, tout émue et pleine d’un saint zèle, elle 
se rapproche du coupable.

« Regarde-moi »,  dit-elle  doucement  à  demi-
voix.

Mais il s’est détourné et laisse obstinément sa 
tête cachée sous son bras.

Elle ne se laisse pas décourager.
« Écoute-moi,  reprend-elle  avec  la  même 

douceur ;  savais-tu  que  les  poules  étaient  à 
moi ? »

Cette fois il retrouve la parole.
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Comment  peut-elle  croire  cela !  Il  veut  au 
moins s’en défendre, il le doit !

« Non, s’écrie-t-il  presque violemment ;  si je 
l’avais su, je me serais laissé battre toute la nuit, 
plutôt que d’entrer ici !

– Alors, dit-elle vivement, presque heureuse à 
cette pensée qui le fait moins coupable, alors il te 
bat pour te forcer à voler ? »

Il fait signe que oui.
« Pauvre petit ! Ainsi ce n’était pas ta faute !... 

Je savais bien, moi, que tu ne pouvais pas être si 
mauvais. Raconte-moi... »

Mais ici ils sont interrompus ; une voix aiguë 
traverse la grande allée :

« Mademoiselle Thérèse !
– Il faut que je rentre, dit Thérèse ; les autres 

s’en vont. Nous étions venus voir danser les gens 
de la ferme, mais il est tard malheureusement. »

Pourtant elle ne veut pas renoncer à son œuvre 
de miséricorde, et, après un instant de réflexion, 
elle reprend :
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« Je voudrais te dire quelque chose ; viens au 
petit bois demain matin. Nous y jouons souvent, 
tu m’y trouveras.

– Thérèse ! »
Cette  fois  c’est  la  voix  de  Maurice ;  il 

s’impatiente et s’avance dans l’allée.
« Sauve-toi !  vite ! »  dit  Thérèse.  Elle  le 

pousse doucement ; il n’a pas le temps de dire un 
mot  et  se  retrouve,  sans  trop  savoir  comment, 
près de la vieille porte, et ensuite sur le chemin.

Maurice sort de l’allée.
« Veux-tu  descendre,  ou  bien  je  monte ? » 

crie-t-il  d’une voix terrible ;  puis,  rejoignant  sa 
sœur :

« Maman va nous gronder, reprend-il ; à quoi 
penses-tu ? il est dix heures.

– Aide-moi, dit Thérèse, très agitée, aide-moi 
à chercher Clotte, elle n’est pas dans le poulailler.

– Le  beau  malheur !...  Elle  dort  sans  doute 
dans un coin, et demain elle sera très fière d’être 
en  liberté  avant  les  autres !  Laisse-la  et 
rentrons. »
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M. Pichard dormait mal, non pas qu’il eût le 
moindre  remords  d’avoir  abandonné  son  neveu 
dans la  fortune contraire,  mais  parce qu’il  était 
inquiet de l’issue de la campagne.

Friquet ne rentrait pas.
Était-il aux mains de l’autorité ? La situation 

serait  grave ;  et  toutes  sortes  de  visions 
désagréables se dressaient devant lui.

Une  si  belle  occasion !  se  répétait-il  sans 
cesse.  Pas  de  chiens...,  une  clôture  en  mauvais 
état.  Nous  aurions  pu  y  retourner  avant  notre 
départ. On a entendu, bien sûr. A-t-il eu le temps 
de  se  sauver,  au  moins ?  Mais  il  serait  ici ! 
Manquer  un  coup  pareil,  lui  qui  n’en  manque 
jamais !

De fait, c’était jouer de malheur, et M. Pichard 
avait quelque raison de se lamenter. Mais ici ce 
triste  monologue  fut  interrompu ;  les  chiens 
grondaient sourdement.  Quelqu’un venait  sur la 
route. M. Pichard se redressa pour écouter.

Un des chiens s’élança en avant, l’air furieux, 
prêt à dévorer l’ennemi.
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Mais  ce  fut  peine  perdue ;  il  revint  presque 
aussitôt, tranquille et satisfait, remuant la queue 
et poussant de petits cris de joie ; il avait reconnu 
son favori, c’était Friquet.

L’oncle vint à sa rencontre.
« Eh bien ? fit-il vivement.
– Eh bien ! répondit Friquet d’un ton brusque, 

ce n’était pas la peine de vous sauver si vite ; je 
ne suis pas pris, comme vous voyez. »

L’oncle respira.
« Personne n’est venu ? s’écria-t-il. Alors c’est 

à recommencer, voilà tout. »
Friquet ne répondit  rien. Il  passa devant son 

oncle,  grimpa  lestement  dans  la  voiture,  et 
s’endormit  bientôt  aussi  profondément  que  le 
reste de la famille.
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V

Comme la veille,  dans le petit  bois plein de 
fleurs et de fraises, les mouches d’or dansent leur 
ronde ; mais Friquet ne les voit pas.

Il est assis sur ses talons, dans la poussière du 
sentier,  et  la  tête  penchée,  tout  rouge  et  l’air 
confus, il parle. Devant lui, adossé au rebord du 
fossé, Thérèse écoute.

Ils sont très graves.
De temps en temps Thérèse fait une question, 

ou bien encourage le pénitent quand il s’intimide.
Enfin  il  a  tout  dit,  tout  confessé,  depuis  le 

commencement  jusqu’à  l’apparition  de  l’ombre 
blanche. Ici Thérèse ne peut s’empêcher de rire.

« Ainsi, dit-elle, j’ai joué au fantôme sans le 
savoir, et je t’ai fait grand-peur ?

– Je crois bien ! Comment deviner que c’était 
vous ?  C’est  si  extraordinaire  que  vous  soyez 
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venue là !
– C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  simple,  au 

contraire.  Je  viens  voir  mes  poules  à  chaque 
instant.

– Mais pas la nuit ?
– Oh ! non ; nous ne sommes jamais dehors à 

cette heure-là ; seulement cela nous amusait tant 
de voir danser les fermiers, que les autres m’ont 
envoyée  demander  à  maman  la  permission  de 
rester un peu plus tard. C’est moi que ton oncle 
entendait probablement lorsqu’il t’a prévenu ; j’ai 
passé tout près du mur.

– Si je l’avais su ! » dit Friquet dans un gros 
soupir.

Mais  fort  en  peine  encore  de  s’expliquer 
l’apparition de Thérèse, il reprend avec curiosité :

« Et après ?... pourquoi veniez-vous ?
– J’avais froid, je courais chercher un châle à 

la  maison ;  c’est  par  hasard  que  j’ai  traversé 
l’enclos au lieu de prendre la route, et c’est un 
heureux hasard. Ma pauvre Clotte, il était temps 
que j’arrivasse. »
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Friquet baisse la tête, frappé au cœur.
Il était temps, en effet ; une seconde de plus, et 

la pauvre Clotte avait vécu.
Cet affreux souvenir le laisse anéanti.
Thérèse, de son côté, reste silencieuse. Elle a 

préparé tout ce qu’il faut pour la conversion de 
son  protégé ;  dans  sa  tête  le  plan  d’un  grand 
sermon, et sur ses genoux des livres marqués aux 
chapitres voulus ; mais par où commencer ? Elle 
n’est pas très sûre de son éloquence, et craint de 
s’embrouiller dès le début.

« Écoute », dit-elle enfin.
Sa  voix  est  tellement  solennelle,  que,  tout 

saisi,  le  pauvre  Friquet  se  redresse,  les  yeux 
arrondis, les lèvres entrouvertes.

« Oh !  s’écrie-t-il  avec  désespoir,  ne  vous 
fâchez  pas.  Ne  me  grondez  pas,  puisque  je  ne 
savais  pas  qu’elles  étaient  à  vous,  puisqu’elle 
n’est  pas  morte.  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez, tout ce que vous me direz. Mais ne me 
grondez pas, je vous en prie. »

Et les larmes le suffoquent.
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Il  sait  bien qu’elle a le droit  de lui  faire les 
plus durs reproches ; mais c’est justement ce qu’il 
ne peut supporter.

Les Pichard le grondent du matin au soir sans 
troubler sa sérénité ; mais elle, c’est si différent !

Elle,  c’est  la  bonne  fée  qui  seule  paraît 
s’intéresser à lui et le plaindre. Il n’aime rien au 
monde comme sa douce voix, et voilà qu’elle la 
fait sévère. Si elle ne sourit plus, il aura peur, et il 
a tant de confiance en elle ! Avec lui elle ne doit 
jamais se fâcher, il serait trop malheureux.

Thérèse est restée interdite.
Cet incident brouille le plan du grand sermon 

avant qu’elle ait pu le commencer. S’il prend les 
choses de cette façon, elle n’en sortira pas, et le 
plus sage est d’y renoncer sans doute.

Elle se tourne vers lui souriante et plus du tout 
solennelle.

« Je ne me fâche pas, dit-elle doucement, et je 
ne voulais  pas te  gronder,  je  voulais  seulement 
t’expliquer... »

Elle  s’arrête  encore,  indécise,  et  cherche  un 
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instant ;  mais  tous  les  mots  du  sermon  se  sont 
envolés, elle n’en retrouve plus un seul.

« Je voudrais... »
Il attend patiemment, ses yeux tristes fixés sur 

elle.
« Mon pauvre petit, s’écrie-t-elle tout à coup 

avec  émotion,  il  faut  absolument  que  tu 
deviennes un bon sujet. »

Voilà  le  grand  sermon  résumé  en  quelques 
mots.

Et maintenant,  sans y penser,  sans le savoir, 
elle devient éloquente ; elle parle longtemps ; il la 
contemple avec extase.

Elle  ouvre  un des  livres,  et  lit  tout  haut ;  il 
l’écoute religieusement. Comprend-il très bien ?

Pas toujours. Il n’est pas habitué aux grandes 
phrases des livres.

Mais  tout  ce  que  Thérèse  lui  explique,  il  le 
comprend très bien.

« C’est  mal  de  voler  des  légumes,  même 
quand il y en a beaucoup ; c’est mal de prendre 
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les poules de n’importe qui, et non pas celles de 
Thérèse seulement. »

Il a déjà entré cela dans sa tête et promis de ne 
pas l’oublier.

Le vol est défendu par le bon Dieu et par les 
lois de tous les pays. Les voleurs sont méprisés 
partout et mis en prison quand on les découvre. 
La  prison !...  c’est  affreux  à  penser.  Non 
seulement on y est très malheureux, mais on en 
sort déshonoré. Friquet a souvent entendu parler 
de  la  prison ;  les  Pichard  ne  l’aiment  pas  non 
plus.  Mais  cette  dernière  considération,  sur 
laquelle Thérèse appuie si fortement, n’est jamais 
entrée pour rien dans les conseils qu’il a reçus à 
ce sujet.

Un mois de séjour en prison est pour eux un 
accident  qu’il  faut  éviter,  parce  qu’il  entraîne 
toutes  sortes  de  conséquences  fâcheuses :  un 
changement dans leurs habitudes, une entrave à 
leur liberté, et surtout un échange de rapports peu 
souhaités avec les « gens de la justice », espèce 
curieuse,  gênante  et  indiscrète,  qui  connaît  le 
passé, devine le présent et prévoit l’avenir.
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Aussi, tel est le grand principe que M. Pichard 
a  inculqué  d’abord  à  ses  héritiers :  se  tenir 
habilement entre deux eaux, et, quoi qu’on fasse, 
attirer  le  moins  possible  leur  attention ;  en  un 
mot, ne pas se faire « pincer » !

Quant à l’honneur et à tout ce que renferme le 
titre d’honnête homme, le pauvre Friquet n’en a 
qu’une  faible  idée ;  Thérèse  le  constate  avec 
surprise  et  chagrin.  À  la  réflexion  la  chose 
s’explique  pourtant.  N’est-ce  pas  sa  première 
leçon d’honnêteté ?

Ces Pichard sont des misérables !
Dans  un  mouvement  d’indignation, 

l’indulgente  Thérèse  elle-même  le  reconnaît. 
C’est  affreux  de  se  dire  que  leurs  enfants 
marcheront  sur  leurs  traces ;  mais  celui-ci,  au 
moins, elle le sauvera.

Il lui a promis de faire tout ce qu’elle voudrait, 
tout ce qu’elle lui ordonnerait, et elle ne met pas 
en  doute  un  seul  instant  son  obéissance  et  sa 
bonne volonté.

Jamais  saint  missionnaire  n’apporta  plus 
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d’ardeur  à  prêcher  les  pauvres  sauvages  que 
Thérèse n’en met à convertir son petit pécheur.

Cette première leçon est longue ; mais ni l’un 
ni l’autre ne semble fatigué ; elle parle toujours 
avec la  même chaleur,  et  lui,  il  écoute  avec le 
même recueillement.

Pourtant  il  faut  songer  à  rentrer.  Thérèse  se 
lève, et Friquet la suit docilement.

« Tu viendras ici tous les matins, dit-elle d’un 
ton de douce autorité, je t’apprendrai... »

Mais  il  secoue  la  tête  tristement,  et 
l’interrompt.

« Vous n’aurez pas le temps de m’apprendre 
grand-chose,  dit-il,  nous  resterons  si  peu  de 
temps ici.

– Oh ! s’écrie Thérèse consternée, c’est vrai ; 
je  n’y  songeais  plus.  Combien  de  jours  restez-
vous dans la même ville, ordinairement ?

– Je ne sais pas ; je n’ai jamais fait attention... 
quelques jours seulement... Mais cela ne fait rien, 
s’écrie-t-il bien vite d’un air inquiet, laissez-moi 
venir quand même, je me rappellerai bien tout ce 
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que vous m’aurez dit.
– J’aurais  voulu  t’apprendre  à  lire,  reprend 

Thérèse, toute songeuse ; mais c’est impossible. 
Enfin  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons. 
J’essayerai  de  t’expliquer  au  moins  ton 
catéchisme et je t’apprendrai tes prières.

– Ah !...  dit  Friquet en respirant longuement, 
j’avais peur !... »

Il  ne  s’explique  pas  autrement,  mais  il  a  eu 
grand-peur,  en effet,  de la voir abandonner son 
projet à peine ébauché.

Thérèse,  qui  le  voit  heureux,  reprend  aussi 
toute sa confiance.

Quelques  jours,  c’est  bien  peu  pour 
entreprendre  une  conversion !  Mais,  si  la 
semence tombe sur un bon terrain, qui sait ce que 
peuvent produire ses leçons ?

Il est entouré de vilains exemples, il ne reçoit 
que  de  mauvais  conseils,  c’est  vrai ;  mais  sa 
conscience saura bien lui parler maintenant : ils 
marchent  lentement,  côte  à  côte ;  Thérèse  le 
questionne, et il lui raconte, autant qu’il peut s’en 
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souvenir, sa courte et triste histoire.
Voilà  six  ans  qu’il  est  orphelin,  mais  il  se 

rappelle  bien  que  ses  parents  n’étaient  pas  des 
vagabonds paresseux comme les Pichard. Jusqu’à 
présent il n’y a jamais songé, mais ce matin il se 
sent  fier  de  pouvoir  établir  entre  eux  cette 
différence.

Son  père  était  vannier  aussi ;  seulement,  au 
lieu de demeurer dans une voiture, il vivait dans 
une  maison  au milieu  d’une  ville ;  mais  quelle 
ville ?... Friquet ne le sait plus.

« Et  comment  s’appelait  ton père ?  demanda 
Thérèse.

– Frédéric  Davaud.  Moi  aussi,  ajouta-t-il 
naïvement, mais on m’appelle seulement Friquet.

« Maman est morte un mois après mon père, 
de la même maladie ; alors son frère m’a emmené 
avec lui.

– As-tu d’autres parents ?
– Je  ne  sais  pas ;  je  ne  connais  que  mon 

oncle. »
Ils sont au bout de l’allée, on voit le mur de la 

61



terrasse ; Thérèse presse le pas et ne fait plus une 
question ; Friquet trottine silencieusement à son 
côté, il attend qu’elle parle.

Sur la terrasse, trois têtes se penchent pour les 
regarder venir ; Friquet les aperçoit tout à coup.

« Vos sœurs, dit-il à demi-voix, et votre frère ! 
Ils vous attendent. »

Les  trois  enfants  sont  très  intrigués  par  la 
présence de Friquet.

« D’où peuvent-ils venir ? s’écrie Germaine ; 
il faut qu’elle nous le dise !

– Cette  Thérèse !...  fait  Maurice  en  souriant, 
voilà ce petit mendiant qui la suit partout comme 
un chien ; grand-mère a bien raison de l’appeler 
une charmeuse.

– Regardez !  s’écrie la  petite  Blanche,  elle  a 
l’air d’une sainte de l’ancien temps. »

Thérèse  s’est  arrêtée,  et,  la  main  posée  sur 
l’épaule de son élève, elle lui dit adieu.

« Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? »
Certes, il reviendra. Elle n’a pas besoin de le 
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lui rappeler.
Mais  les  autres  l’intimident,  il  s’enfuit  bien 

vite.
Thérèse  le  suit  des  yeux  un  instant,  puis, 

levant  la  tête,  elle  fait  signe  à  Maurice  de  lui 
ouvrir  la  porte,  et  là-dessus  tous  les  trois  se 
précipitent au-devant d’elle.

« D’où viens-tu ? »
Thérèse est accueillie par cette question trois 

fois répétée.
« Du petit  bois »,  répond-elle  brièvement.  Et 

elle demande à son tour :
« Où est maman ?
– Dans la chambre de grand-mère, répond la 

petite Blanche ; elle te cherchait tout à l’heure. »
Thérèse courut à la chambre de sa grand-mère.
Mme Daras  était  là,  en  effet ;  la  fillette  les 

embrassa toutes deux.
« Vous m’avez cherchée, maman ? dit-elle.
– Oui »,  répondit  Mme Daras,  et,  faisant  la 

même question que ses enfants :
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« Où étais-tu ? ajouta-t-elle.
– Dans le bois, avec mon petit mendiant.
– Encore un bouquet ? demanda la grand-mère 

en regardant Thérèse.
– Non, grand-mère, c’est moi qui lui avais dit 

de venir me parler.
– Te parler ! répéta Mme Daras avec surprise ; 

à quel propos ? »
Thérèse rougit ; elle n’avait pas l’habitude des 

mystères,  mais  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de 
divulguer la faute de son protégé et de l’exposer 
ainsi à un jugement sévère et à la méfiance de son 
entourage ;  pourtant  sa mère devait  tout  savoir. 
La  grand-mère  la  vit  hésiter,  et  souriant  à  sa 
favorite :

« C’est donc un cas bien grave ? dit-elle.
– Oui, grand-mère. »
Alors, s’approchant de Mme Daras :
« Je vais tout vous dire, reprit Thérèse, mais à 

vous deux seulement ; c’est un secret. »
Alors  elle  raconta  son aventure  de  la  veille, 
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comment  elle  avait  surpris  le  petit  maraudeur 
dans son enclos et comment, surprise à son tour 
par Maurice, elle n’avait eu que le temps de lui 
donner rendez-vous pour le lendemain.

« Je  voulais  absolument  lui  parler,  conclut-
elle ;  il  fallait  bien  lui  faire  comprendre  sa 
faute. »

Puis, excusant de son mieux le coupable :
« Il  est  si  mal  élevé !  reprit-elle.  Voler  était 

pour  lui  une  chose  toute  naturelle ;  mais  il  ne 
recommencera plus, j’en suis sûre. »

La grand-mère, dont la conviction était moins 
forte  sans  doute,  eut  un  geste  d’incrédulité ; 
Thérèse l’aperçut.

« Oh !  grand-mère,  s’écria-t-elle,  si  vous 
l’aviez vu pleurer, vous le diriez comme moi ! Il 
ne volera plus jamais, je vous l’assure, puisqu’il 
me l’a promis !

– Comment cela ? » demanda Mme Daras.
Thérèse reprit son récit ; elle raconta dans tous 

ses  détails  l’entrevue  du  matin,  montrant  le 
repentir du pauvre petit, ses bonnes dispositions, 

65



sa  docilité  et  enfin  la  joie  avec  laquelle  il 
acceptait ses leçons ; elle expliqua son projet et 
finit en demandant à sa mère, comme une grâce, 
de ne pas s’y opposer.

« M’y opposer ! s’écria Mme Daras, ma chère 
enfant,  peux-tu  le  penser ?  Je  t’approuve 
complètement, au contraire ; si petites que soient 
les chances du succès, il faut toujours essayer de 
faire le bien.

– Dieu bénisse mon bon petit apôtre ! » ajouta 
la grand-mère.

Et  elle  attira  sa  petite-fille  à  elle  pour 
l’embrasser.

« Ce sera le bon grain de la parabole jeté au 
milieu  de  l’ivraie,  dit  Mme Daras  en  souriant 
quand  Thérèse  eut  quitté  la  chambre ;  reste  à 
savoir si l’ivraie l’étouffera.

– Oh !  s’écria  la  grand-mère,  elle  le 
convertirait tout à fait en huit jours que cela ne 
m’étonnerait  pas.  Là  où  tout  autre  échouerait, 
Thérèse réussira. Qui donc peut résister à notre 
charmeuse ? »
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À ce moment la charmeuse, les yeux brillants 
et la mine épanouie, courait rejoindre les autres 
dans le jardin.

« Ah !  la  voilà !  s’écria  Maurice  dès  qu’elle 
parut ;  Thérèse,  viens  ici.  N’est-ce  pas  que  tu 
faisais la morale au petit mendiant en revenant du 
bois ? »

Et comme elle rougissait et détournait la tête :
« Chère sainte Thérèse,  dit  la  petite  Blanche 

en se suspendant à son bras, l’ange gardien des 
pauvres gens, comment fais-tu pour être toujours 
si bonne avec tout le monde ?... »
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VI

Friquet  n’a  jamais  fait  de  bien  grandes 
réflexions sur ce thème, qui en a pourtant inspiré 
beaucoup : la fuite du temps.

Il  s’endort  le  soir  et  s’éveille  le  matin ;  il  a 
trop chaud l’été et trop froid l’hiver : voilà à quoi 
se bornent ses remarques.

Il n’a jamais donné un regret au jour fini, à la 
saison passée. Ce soir on est ici, demain on sera 
plus loin ; que lui importe ! il n’a d’attaches nulle 
part.

Séjourner  n’importe  où,  puis  s’en  aller 
ailleurs, n’est-ce pas chose toute simple et toute 
naturelle ?

Mais  dans  ce  monde  tout  dépend  des 
circonstances.

Bréhémont,  pour  lui,  n’est  pas  « n’importe 
où », et l’idée du départ gâte toutes les joies du 
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pauvre Friquet.
Il y pense sans cesse.
Les  nuits  sont  trop  courtes ;  à  peine  est-il 

endormi, que déjà le soleil se lève sur le matin 
suivant.

Les jours vont trop vite ; le soleil disparaît à 
moitié route, et voilà la nuit déjà revenue.

Il  n’a  jamais  prêté  si  vive  attention  aux 
discours de son oncle ; M. Pichard aurait le droit 
de  s’en  flatter.  Que  va-t-il  dire ?...  Aurait-il 
décidé de lever le camp ?

Il  épie  les  moindres  mouvements  de  Mme 

Pichard ;  range-t-elle  une  boîte,  il  croit  la 
dernière heure venue. Pauvre Friquet !... Ce jour 
fatal arrivera pourtant, il ne le sait que trop. Mais 
s’il pouvait être au moins retardé !

Oh !  ces  heures  passées  au  petit  bois !  ces 
leçons si douces ! À mesure qu’il les comprend 
mieux, il les aime davantage.

Est-ce  la  dernière ?...  Chaque  jour,  le  cœur 
serré,  il  se  fait  cette  question.  Mais  Bréhémont 
semble  convenir  aussi  à  M.  Pichard ;  le  temps 
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s’écoule, et il ne parle pas du départ.
Les chevaux maigres peuvent se croire à la fin 

de leurs misères, au but de leur éternel voyage ; 
c’est  bien la terre promise,  cette herbe toujours 
verte, sous l’ombrage des grands arbres.

La conduite de tous les Pichard est d’ailleurs 
exemplaire. Plus de maraude ! Clotte peut dormir 
en paix, l’attaque dont elle a failli être victime ne 
se  renouvellera  pas.  On  vend  beaucoup  de 
corbeilles ;  M.  Pichard  lui-même  en  tresse  du 
matin au soir, et c’est un spectacle dont les siens 
jouissent rarement.

Il semble qu’il ait à cœur de gagner la bonne 
opinion des habitants de Bréhémont,  y compris 
les  « gens  de  la  police ».  Enfin,  quand  ils 
quitteront le pays, nul doute qu’ils n’emportent la 
considération et les regrets de toute la population.

M.  Pichard  ne  confie  à  personne  le  soin  de 
vendre les paniers qu’il a confectionnés ; il va les 
offrir lui-même à la belle maison, sans se laisser 
jamais  décourager  par  les  refus  réitérés  des 
domestiques, qui n’ont que faire d’une si grande 
quantité de corbeilles.
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Friquet  s’étonne  un  peu  de  ce  changement 
subit, et surtout il s’en réjouit.

Il était décidé, coûte que coûte, à lutter contre 
les ordres de son oncle,  et  son rôle se  trouvait 
bien simplifié par ces nouvelles façons.

M.  Pichard  subirait-il  donc  aussi  l’influence 
d’un bon ange et d’une jolie voix douce ?

Cet  heureux  état  des  choses  durait  depuis 
quinze jours. Friquet savait sa prière d’un bout à 
l’autre sans se tromper, et il n’oubliait jamais de 
la dire, le matin dans le bois avec Thérèse, et le 
soir avant de s’endormir ; même le soir, quand il 
était seul, il y ajoutait celle qu’il avait promis à 
Thérèse de dire toujours : « Mon Dieu, faites-moi 
la  grâce  d’être  un  bon  garçon. »  Il  savait  bien 
maintenant ce qu’il demandait.

Deviendrait-il  vraiment  un  bon  garçon ? 
Thérèse l’assurait, et elle ne pouvait se tromper.

Un  soir,  comme  Friquet  rentrait  au 
campement,  il  faillit  jeter  un  cri  de  désespoir ; 
Mlle Pichard,  sa  cousine,  emballait  des  paniers, 
pendant  que  son  père  faisait  une  inspection 
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minutieuse du harnachement des chevaux, c’est-
à-dire  deux  grosses  cordes  usées  par  un  long 
service  et  qui  nécessitaient  de  fréquentes 
réparations.

Ils allaient partir, ce n’était que trop évident.
Après le dîner, M. Pichard bourra sa pipe. Ces 

jours  derniers,  il  avait  beaucoup  travaillé 
(relativement),  et  le  repos  est  une  douce  chose 
quand on pense l’avoir bien gagné.

Mme Pichard s’approcha bientôt de son mari ; 
elle semblait préoccupée.

« Tu es décidé ? demanda-t-elle à demi-voix.
– Je t’ai déjà dit que oui, répondit-il d’un ton 

bref  et  rude,  comme  s’il  lui  était  désagréable 
d’être questionné.

– Et c’est pour demain ? »
M. Pichard allait répondre quand il surprit le 

regard de son neveu posé sur lui.
« Ne parlons pas de cela, tu le verras bien !... » 

fit-il d’un ton brusque ; et il s’éloigna en fronçant 
les sourcils.
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Friquet écoutait, en effet, le cœur très gros ; il 
ne pouvait être question que du départ, mais son 
oncle était ce soir d’humeur bien taciturne.

Le lendemain matin, le pauvre Friquet était au 
petit bois longtemps avant l’heure habituelle. Il y 
arrivait  toujours  le  premier,  et,  en  attendant 
Thérèse, moins matinale que lui, il cueillait des 
fraises (qu’elle était tenue de manger pendant la 
leçon) ; puis, dès qu’il l’apercevait, il courait à sa 
rencontre, joyeux et empressé.

Mais ce jour-là il oublia les fraises, il oublia 
même d’aller au-devant de Thérèse ; il resta assis 
près du fossé, à l’entrée du bois, et elle le surprit 
là,  plongé  dans  une  triste  méditation,  les  yeux 
tout rouges et l’air très abattu.

Il ne l’entendit pas venir.
Elle vint tout près de lui ; il ne la voyait pas 

encore.
« Friquet ! » dit-elle.
Il  tourna  la  tête,  et,  sans  se  lever,  sans  la 

saluer :
« Nous allons partir », fit-il d’un ton morne.
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Thérèse l’avait déjà deviné.
Elle  s’assit  près  de  lui,  mais  les  livres  ne 

furent pas ouverts.
C’eût été peine perdue, il  n’était  pas en état 

d’apprendre ou de répéter quoi que ce fût.
Il pouvait seulement écouter ; aussi écouta-t-il 

de  tout  son  cœur  les  derniers  conseils  et  les 
dernières  recommandations  qu’elle  voulut  lui 
donner. Elle lui  fit  promettre solennellement de 
dire  ses  prières  toujours,  comme  il  les  disait 
maintenant  avec  elle,  de  penser  souvent  à  ce 
qu’elle  lui  avait  appris,  pour l’oublier  le  moins 
possible.

« Je ne peux plus rien pour toi,  mon pauvre 
petit,  dit-elle  tristement ;  si  au  moins  tu  étais 
capable  de  m’écrire,  de  me faire  savoir  que  tu 
n’oublies pas tes promesses ; je voudrais en être 
sûre, cela me fait tant de peine d’être forcée de 
t’abandonner ! Comment pourrions-nous... ? »

Il la vit réfléchir, et reprenant un peu courage :
« Oh ! s’écria-t-il vivement, vous allez trouver 

un moyen. »
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Et en même temps il  chercha si bien de son 
côté, que ce fut lui qui le premier eut une idée.

« Donnez-moi votre adresse, dit-il, je ferai une 
petite croix sur un papier, et je vous l’enverrai ; 
vous saurez bien que c’est moi, et la croix voudra 
dire que je pense à vous et à mes prières. »

Thérèse sourit.
« Ce  sera  mieux  que  rien,  dit-elle ;  je  te 

donnerai mon adresse, tu as raison. »
Et, toute songeuse, elle ajouta :
« Quel malheur que tu ne puisses pas aller à 

l’école ! »
Il soupira.
« Oui, fit-il tout bas, mais vous savez bien que 

ce  n’est  pas  possible,  puisque  je  suis  un 
vagabond, un mendiant, un... »

Elle interrompit cette litanie peu flatteuse.
« Écoute,  dit-elle,  sais-tu  ce  que  tu  devrais 

faire ? »
Il secoua la tête, l’interrogeant des yeux.
« Tu devrais apprendre à tresser des corbeilles, 
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comme le disait mon frère, pour avoir un métier ; 
et, quand tu seras un peu plus grand, tu pourras 
quitter ton oncle et aller travailler dans une ville, 
chez un vannier, comme ton père ; veux-tu ? »

S’il le voulait ! Ne lui avait-il pas promis de 
faire tout ce qu’elle lui dirait ?

« Oui,  répondit-il ;  mais  quand est-ce  que je 
serai grand ? »

Puis, sans lui laisser le temps de répondre :
« Quel  âge  avez-vous ? »  demanda-t-il 

brusquement.
Elle  se  mit  à  rire,  mais  répondit 

complaisamment :
« J’ai quinze ans. »
Friquet restait sérieux.
« Bien,  dit-il  d’un air  réfléchi ;  alors  c’est  à 

quinze ans qu’on est grand et raisonnable !... Ce 
sera long.

– Tu peux être raisonnable avant quinze ans, 
reprit Thérèse ; qui t’empêche de dire à ton oncle, 
dans  deux  ou  trois  ans,  que  tu  veux  te  tirer 
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d’affaire  tout  seul  et  que  tu  désires  entrer  en 
apprentissage ? Alors tu trouveras bien le moyen 
d’apprendre à lire et à écrire ; le dimanche tu iras 
au  catéchisme !  Tout  s’arrangera,  va,  tu 
verras... »

Cette perspective, bien qu’éloignée, suffit pour 
tirer Friquet du désespoir où il était plongé.

« Il y a un vannier à Bréhémont, dit-il tout à 
coup d’un ton qui devenait gai.

– Ah ! la bonne idée !... s’écria Thérèse, toute 
joyeuse  aussi,  tu  reviendras  ici !  Avec  la 
recommandation de maman, le vannier te prendra 
chez lui. »

La  chose  étant  ainsi  convenue  et  l’avenir 
préparé,  il  n’y  avait  plus  aucune  raison  de  se 
préoccuper beaucoup ; ce n’était qu’une question 
de  temps ;  un  plan  si  simple  pouvait-il  ne  pas 
réussir ?

Les  adieux  au  petit  bois  finirent  moins 
tristement  qu’ils  n’avaient  commencé ;  ce 
n’étaient  plus  des  adieux !  Le  futur  citoyen  de 
Bréhémont  s’y  revoyait  déjà  en  pensée ;  le 
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présent  semblait  oublié,  on  ne  parlait  que  de 
l’avenir.

Pourtant ce triste présent pesa bien lourdement 
sur lui quand vint l’heure de la séparation.

« Nous nous reverrons, avait dit Thérèse en le 
quittant sur le bord du chemin ; si tu pars demain 
matin, viens me trouver ce soir, je t’attendrai sur 
la terrasse. »

Il  y  vint,  les  yeux  tout  aussi  rouges  que  le 
matin et l’air aussi malheureux que si les fameux 
projets  s’étaient  écroulés soudainement.  Il  avait 
une mauvaise nouvelle à lui annoncer et ne la fit 
pas attendre.

« Nous  ne  reviendrons  jamais  à  Bréhémont, 
dit-il avec accablement dès qu’elle fut descendue 
près de lui.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Mon oncle veut s’en aller très 

loin d’un autre côté.
– Mais,  s’écria  Thérèse,  il  ne  faut  pas  te 

désoler  d’avance,  ton  oncle  peut  changer 
d’avis. »
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Friquet  secoua  la  tête  d’un  air  de  doute ;  il 
savait par expérience que M. Pichard, s’il prenait 
cette décision, avait pour cela de bonnes raisons à 
lui connues.

« Non,  dit-il,  mon  oncle  ne  change  jamais 
d’avis, il ne reviendra pas.

– Eh bien, s’écria Thérèse, tu reviendras seul ; 
et, qui sait ?... peut-être nous reverrons-nous plus 
tôt que tu ne le penses !... »

Friquet  la  regarda  tristement ;  il  n’osait 
partager cet espoir.

« Donnez-moi votre adresse », murmura-t-il.
Elle  lui  tendit  un  paquet  qu’elle  avait  à  la 

main ;  c’était  une  provision  d’enveloppes 
préparées d’avance,  il  y en avait  pour bien des 
croix ! Friquet les cacha soigneusement sur son 
cœur, dans une poche de sa vieille veste.

M. Pichard, voulant partir au point du jour le 
lendemain,  avait  donné à tous l’ordre d’être au 
camp à la nuit tombante ; Friquet l’oubliait. Une 
question de Thérèse lui rappela tout à coup cette 
consigne.
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« Partez-vous de très bonne heure ? demanda-
t-elle.

– Oui »,  répondit-il  tout  bas ;  et,  avec  un 
soupir, il ajouta : « Et je devrais rentrer !

– Alors il faut me dire adieu », fit Thérèse.
Il baissa la tête si bas qu’elle ne vit plus que la 

broussaille blonde.
« Tu ne veux pas m’embrasser ? » reprit-elle.
La jolie voix douce tremblait. Elle avait donc 

aussi  du  chagrin ?  Elle  l’embrassa  presque  de 
force, et, quand il releva la tête, il vit des larmes 
dans ses yeux.

Alors,  sans  un  mot,  se  dégageant  d’un 
mouvement brusque, il s’enfuit en courant sur la 
grande route, sans retourner la tête une seule fois.
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VII

Les  chevaux  maigres  tirent  péniblement  la 
lourde  voiture ;  le  rêve  est  fini,  il  a  fallu 
reprendre le collier.

Plus  d’herbe  fraîche  sous  les  membres 
fatigués,  plus  d’ombrage ;  la  route  est  dure  et 
poudreuse, le soleil est aveuglant.

Ils  avancent  à  pas  comptés,  lentement,  en 
bêtes avisées qui ont appris à calculer le plus petit 
nombre  de  kilomètres  qu’on  peut  faire  entrer 
raisonnablement  dans  une  étape.  Entre  leurs 
jambes les chiens trottent, la langue pendante et 
l’air maussade.

L’escadron des Pichard s’est  dispersé  autour 
de la voiture ; chacun marche à sa convenance, à 
droite ou à gauche, devant ou derrière.

Seul  le  Benjamin,  assis  dans  son  berceau, 
montre par une des fenêtres sa figure barbouillée 
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depuis  les  yeux jusqu’au  menton ;  il  admire  le 
paysage, et par hasard oublie de crier.

M. Pichard semble préoccupé, Mme Pichard est 
soucieuse. Ils marchent côte à côte sans se parler.

De  temps  en  temps  M.  Pichard  adresse  aux 
chevaux, pour les presser, quelques injures dont 
ils  ne  tiennent  aucun  compte ;  puis  il  retombe 
dans ses réflexions.

« T’arrêteras-tu  au  prochain  village ? » 
demanda enfin Mme Pichard d’un ton hésitant.

Son mari s’est montré particulièrement discret, 
ces  jours-ci,  et  ne  lui  a  donné  encore  aucune 
instruction sur la conduite qu’elle aurait  à tenir 
dans certaine circonstance connue d’elle et de lui 
seulement.

« Pas  de  bavardages,  a-t-il  répondu  chaque 
fois  qu’elle  voulait  l’interroger ;  cela  ne  sert  à 
rien, et c’est dangereux. Je te dirai tout au dernier 
moment. »

Ce dernier moment approche sans doute, car 
cette fois M. Pichard consent à parler.

« Bien  sûr,  répondit-il  à  la  question  de  sa 
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femme,  et  j’aurai  soin de m’y montrer  partout. 
Mais vous partirez le soir,  en même temps que 
moi, et vous irez, sans m’attendre, aussi loin que 
les chevaux pourront aller d’une seule traite.

– Où nous retrouveras-tu ?
– Près de cette grande ferme où Victor a tué 

un chat l’autre soir en passant ;  je connais tous 
ces coins-là ; il y a des chemins de traverse que je 
prendrai en revenant. Vous m’attendrez un jour et 
une nuit, pas plus.

– Et si tu n’arrives pas ?
– Si  je  n’arrive  pas,  vous  irez  jusqu’à  Paris 

sans  vous  occuper  de  moi ;  vous  resterez  à  la 
place  habituelle,  et  là  je  vous  retrouverai...  un 
jour ou l’autre, ajoute-t-il d’un air indifférent.

– Et si le coup manque ?
– Je vous rattraperai sur la route cette nuit.
– Et si on te prend ?
– Vous le  saurez bien,  et  tu  feras  ce  que tu 

voudras. »
Mme Pichard soupire ; l’expédition projetée n’a 
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pas son approbation.
À  ce  moment  les  enfants  marchaient  en 

bataillon serré, dont Victor était le centre ; il se 
fabriquait un sifflet, et les autres le contemplaient 
avec admiration.

« Où  est  Friquet ?  demanda  tout  à  coup  M. 
Pichard en se retournant à demi.

– Là-bas,  avec  les  autres,  répondit  Mme 

Pichard,  sans prendre la  peine de s’en assurer ; 
tout à l’heure il se chamaillait avec Victor. »

Mme Pichard se trompait.
D’abord Friquet  ne s’était  pas  « chamaillé », 

comme elle le disait, avec Victor ; c’était Victor 
qui lui avait arraché, de par la loi du plus fort, 
l’instrument  commencé,  qu’il  perfectionnait 
maintenant  pour  son  usage  particulier ;  ensuite 
Friquet n’était plus avec les autres.

Le  Benjamin  avait  dans  la  voiture  un 
compagnon de route.  Il  ne s’en doutait  pas,  du 
reste,  car  depuis  quelques  minutes  il  dormait 
profondément.

Mais  Friquet,  lui,  ne  dormait  pas,  et  M. 
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Pichard n’aurait pas tant causé s’il l’avait su... Il 
n’écoutait  pourtant  que  d’une  oreille  distraite ; 
que  lui  importaient  les  faits  et  gestes  de  son 
oncle ? Il avait bien assez de ses propres pensées, 
de ses chagrins, de ses ennuis, de ses regrets.

Mais voilà que tout à coup il se redresse avec 
un grand battement de cœur.

« À  quelle  heure  seras-tu  à  Bréhémont ? » 
demandait Mme Pichard.

À Bréhémont ?... L’oncle retournait cette nuit 
à Bréhémont.

« Je ne veux rien faire avant minuit, répondit 
M. Pichard. On se couche tard à la belle maison, 
ce n’est pas comme dans les fermes.

– Et tu iras seul, décidément ?
– Oui ; je n’ai besoin de personne, je sais mon 

affaire.  Les  domestiques  couchent  dans  le 
grenier ;  je connais l’office...  et  un bon chemin 
pour y arriver. »

Mme Pichard  risqua  timidement  quelques 
objections ; mais son mari ne voulut rien écouter, 
et lui ferma la bouche.

85



« Tu n’y entends rien, dit-il brusquement ; je 
te répète encore que c’est une maison faite pour 
cela. Tais-toi, et laisse-moi tranquille. »

Ils  se  turent  tous  deux,  et  Friquet  quitta 
prudemment  la  voiture pour se glisser  inaperçu 
de l’autre côté de la route.

À  la  belle  maison,  comme  les  vanniers 
disaient  entre  eux,  on  parlait  justement  de 
Friquet.

Thérèse était toute triste encore du départ de 
son protégé, et la grand-mère, confidente de son 
chagrin  et  de  ses  espoirs,  la  consolait  de  son 
mieux et entrait avec complaisance dans tous ses 
plans.

« Trois  ans,  dit  Maurice  qui  les  écoutait, 
hum !...  c’est  bien long.  Et  c’est  plus de temps 
qu’il  ne  lui  en  faut  pour  t’oublier,  surtout  en 
pareille société, ajouta-t-il.

– Pauvre  petit !  dit  Thérèse,  le  cœur  gros  à 
cette  pensée,  j’espère  pourtant  qu’il  ne 
m’oubliera pas. Comme c’est triste de se dire que 
tant de pauvres petits enfants sont malheureux ! »
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Et fondant en larmes tout à coup :
« Oh !  grand-mère,  s’écria-t-elle,  je  voudrais 

que  tous  les  enfants  fussent  aussi  heureux  que 
nous. Comment peut-on les laisser souffrir ?

– Mais, s’écria vivement Maurice, ma pauvre 
sainte Thérèse, à quoi vas-tu penser là,  pour te 
faire de la peine ? Allons, ne pleure pas, et viens 
jouer pour te distraire de tes idées noires. »

Et, embrassant sa sœur :
« Il reviendra, ton petit bonhomme, répétait-il 

d’un  ton  consolant,  il  reviendra.  Nous 
l’installerons à  Bréhémont,  c’est  entendu.  Et  je 
lui  promets  d’avance  ma  pratique.  Là,  es-tu 
contente ? »

Il  l’entraîna de force dans le  jardin, et,  sous 
prétexte  de la  distraire,  il  ne lui  laissa  pas une 
minute de répit jusqu’au moment du coucher.

« Je  ne  suis  pas  fâché  que  ces  vagabonds 
soient  partis,  dit  le  domestique  en  fermant  la 
maison ;  je  ne  dormais  pas  très  tranquille  avec 
des voisins de cette espèce.

– Bah !  dit  la  cuisinière,  il  en  vient  tous  les 

87



ans, et ils n’ont jamais rien volé ; l’argenterie est 
toujours restée dans l’office.

– Eh bien !  ce  n’est  pas  prudent,  vous  direz 
tout ce que vous voudrez.

– Quand vous en aurez à vous, dit la cuisinière 
en riant, vous la garderez mieux que cela, n’est-
ce pas ?

– C’est probable ! Mais, en attendant, je n’ai 
pas  peur  qu’on  vienne  me  voler  dans  ma 
mansarde. »

Quelques  instants  plus  tard,  chacun 
s’enfermait chez soi, et le domestique, rassuré ce 
soir  par  le  départ  des  vagabonds,  s’endormit 
tranquillement avant tous les autres.

M. Pichard connaissait parfaitement, en effet, 
tous  les  chemins  de  traverse  des  alentours  de 
Bréhémont.

Pendant que, sur la grande route, la voiture se 
remettait  en  marche,  conduite  par  Victor  (les 
autres dormaient sans s’étonner autrement de ce 
départ  précipité),  le  chef  de  la  bande,  leur 
tournant  le  dos,  s’engageait  seul  et  d’un  pas 
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rapide à travers champs.
Quand  il  atteignit  Bréhémont,  l’heure  qu’il 

s’était fixée n’avait pas encore sonné, et il profita 
de  cette  avance  pour  reprendre  haleine  un 
moment dans le fossé qui longeait la terrasse.

Tout  était  silencieux  autour  de  la  belle 
maison ; pas un chien pour éventer le voleur et 
donner l’alarme.

Dans  sa  mansarde  le  domestique  prudent 
dormait sur les deux oreilles ; la cuisinière rêvait 
que  l’argenterie  était  exposée  sur  le  grand 
chemin,  et  que  personne  ne  se  permettait  d’y 
toucher.

Pas une lumière, pas un mouvement.
M. Pichard fit une inspection sommaire autour 

du jardin, puis il s’approcha de la petite porte, tira 
d’une de ses poches un outil, et, quelques minutes 
plus tard, se glissait comme un chat le long des 
murs et sous les arbres jusqu’à la maison.

La  cuisine  et  l’office  formaient  un  petit 
bâtiment,  ajouté au grand après coup, et  qui se 
fermait par une porte vitrée.
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Les contrevents étaient solides ; mais avec du 
temps, de la patience et de bons outils...

M. Pichard avait bon espoir de réussir.
Après s’être assuré une fois  encore que tout 

dormait autour de lui, il s’attaqua au contrevent.
Il  avait  la  main  légère ;  le  bois  craquait  à 

peine,  l’outil  ne  faisait  qu’un  grincement 
imperceptible.

La  petite  porte  du  jardin  était  restée 
entrouverte, à la moindre alerte le voleur aurait 
bientôt  disparu.  Tout  irait  bien,  à  la  condition 
toutefois de ne pas se laisser surprendre.

Il jeta un regard rapide autour de lui, puis se 
remit à la besogne.

Mais son premier mouvement fut arrêté court. 
Quelqu’un saisissait son bras...

L’outil tomba sur le sable.
« Partez !  ou  je  crie,  murmura  une  voix 

haletante.
– Friquet ! »
L’oncle faillit crier ce nom tout haut.
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Ce  n’était  pas  le  moment  de  lui  demander 
comment il se trouvait là.

D’ailleurs,  à  peine  remis  d’un  affreux 
saisissement,  M. Pichard n’avait  pas encore ses 
idées bien nettes.

« Sauvez-vous, mon oncle, reprit Friquet d’un 
ton pressant,  mais toujours à voix basse ;  je ne 
voudrais pas vous faire arrêter, mais... »

L’oncle, qui reprenait ses sens peu à peu, lui 
coupa la parole.

« Ah çà ! murmura-t-il, tu deviens fou.
– Non, mon oncle ; mais vous ne volerez rien 

ici, je vous en empêcherai.
– Tu... ? »
M.  Pichard  le  saisit  au  collet  et  l’enleva  de 

terre comme un chien qu’on veut battre, puis se 
ravisant :

« Pas de bruit ! grommela-t-il ; file vivement, 
et retrouve ton chemin comme tu pourras. »

Il le poussait en avant ; mais Friquet résista.
« Sauvez-vous ! répéta-t-il en haussant le ton, 
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je crie !... »
Et, avant que la main de M. Pichard, levée sur 

lui, eût le temps de lui fermer la bouche :
« Au  secours !  au  voleur ! »  cria-t-il  d’une 

voix perçante.
Puis,  se  débattant  sous  le  bras  qui  le 

meurtrissait :
« Laissez-moi !... Sauvez vous !... murmura-t-

il encore.
– Tais-toi, ou je te tue ! »
Friquet  poussa  un  nouveau  cri,  un  cri  de 

douleur, cette fois.
Une fenêtre s’ouvrait avec fracas ; mais dans 

le  jardin  tout  était  tranquille,  et  M.  Pichard 
gagnait déjà la route...

La belle maison, si paisible il y a un instant, 
était en rumeur. Toutes les fenêtres s’ouvraient, 
toutes  les  bougies  s’allumaient.  Les  sonnettes 
avaient retenti du haut en bas, et les domestiques, 
éveillés en sursaut, accouraient, les uns criant au 
feu, les autres à l’assassin.
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Il  y  eut  quelques  minutes  d’une  confusion 
inexprimable.

Germaine et Blanche s’étaient réfugiées dans 
la chambre de leur mère ; Thérèse, tremblante et 
effarée, se cramponnait au bras de sa grand-mère, 
sa plus proche voisine sur le palier.

Maurice  demandait  un  revolver.  C’était  la 
grand-mère  qui  avait  donné  l’alarme,  pendant 
qu’elle  expliquait  aux  femmes  et  aux  jeunes 
filles, pressées autour d’elle, comment elle avait 
ouvert sa fenêtre aux cris de : « Au secours ! au 
voleur ! » La partie la plus vaillante de la troupe 
était descendue à la suite de M. Daras.

Maurice  s’était  faufilé  derrière  son  père, 
partagé entre le plaisir de courir une aventure, la 
crainte des voleurs et  le désir de paraître brave 
comme un homme.

Le  domestique  ouvrit  la  porte,  si 
soigneusement fermée il y a quelques heures, et 
M. Daras, passant le premier, sortit dans le jardin. 
Maurice restait hésitant sur le seuil, son bougeoir 
à la main.
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« Oh ! fit-il tout à coup, un outil ! Regardez.
– On a essayé d’ouvrir le contrevent ! » s’écria 

le domestique, qui cherchait de son côté les traces 
d’un voleur.

M. Daras se retourna vivement.
« C’est  évident,  dit-il ;  mais  comment 

expliquer  ces  cris ?  Le  voleur  n’a  pas  crié  au 
secours contre lui-même ! Cherchons... »

Les  recherches  ne  furent  pas  longues ;  à  un 
mètre  à  peine  de  la  maison,  M.  Daras  s’arrêta 
brusquement.

« Un enfant ! »
Tous se précipitèrent sur ses pas.
Le domestique, qui s’était penché, étendit sa 

main, puis la retira vivement.
« Du sang ! fit-il tout tremblant. Il est mort ! »
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VIII

« Chut !  ne  faites  pas  de  bruit,  il  vient  de 
s’endormir. »

Et  la  grand-mère,  un  doigt  sur  les  lèvres, 
renvoie les enfants, qui veulent entrer pour avoir 
des nouvelles du blessé.

Ils  sortent  docilement,  à  l’exception  de 
Thérèse, qui ferme la porte derrière eux, traverse 
la pièce sur la pointe du pied, et vient s’asseoir 
auprès de sa grand-mère.

Friquet a été étendu sur un bon lit, dans une 
chambre du rez-de-chaussée. On a lavé le  sang 
qui  couvrait  sa  pauvre  petite  figure,  et  la 
broussaille  blonde  est  cachée  sous  une  large 
compresse.

Il n’a plus l’air d’un petit cadavre ; ses joues 
sont très rouges, et il respire fortement. Son bras 
gauche est maintenu immobile par un bandage.
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On ne  lui  a  pas  fait  une  seule  question ;  le 
docteur a dit de le laisser tranquille, car il a une 
grosse  fièvre,  et  toute  la  matinée  il  a  été  très 
agité.

Aussi son sommeil est-il respecté. Les enfants 
s’en vont jouer bien loin, dans l’enclos ; Thérèse 
seule  a  obtenu  la  permission  d’aider  sa  grand-
mère à veiller son malade.

Elle  se  lève  de  temps  en  temps  pour  le 
regarder dormir.

« Je serai contente quand il pourra parler, dit-
elle  tout  bas,  et  nous  expliquer  comment  et 
pourquoi  il  se  trouvait  là,  cette  nuit,  avec  le 
voleur. »

C’est un mystère qui fait travailler toutes les 
cervelles,  depuis  le  moment  où  Maurice  a 
reconnu Friquet, quand son père l’a soulevé dans 
ses bras pour le porter dans la maison.

Les domestiques ont  leur opinion faite  à cet 
égard. Mais, du moment que Mlle Thérèse a l’air 
d’adopter ce petit vagabond, du moment qu’on le 
soigne  comme  un  enfant  de  la  maison,  que  le 

96



docteur le dorlote comme un prince, et que c’est 
la  grand-mère  en  personne  qui  change  ses 
compresses, ils gardent cette opinion pour eux. Et 
leurs suppositions et réflexions sur l’aventure de 
la nuit ne se disent qu’à l’oreille, entre les quatre 
murs de l’office.

Friquet dort une grande partie de la journée, à 
la vive satisfaction de sa garde-malade, et quand 
le docteur revient le soir, il se montre très content 
aussi de l’état de son patient.

La blessure à la tête n’est pas grave ; c’est le 
pauvre bras qui est le plus à plaindre ; il est cassé, 
et ce sera un peu long.

Pourtant le docteur ne doute pas que, dans un 
jour ou deux, Friquet ne demande à se lever ; en 
prévision de quoi Mme Daras fait arranger pour lui 
un vieux costume à Maurice.

Cette  chambre  du  rez-de-chaussée  est  très 
gaie ; la grande fenêtre donne sur le jardin, et dès 
qu’on  l’ouvre,  le  matin,  le  soleil  entre  et  va 
jusqu’au fond, sur le lit où M. Friquet se prélasse, 
enfoncé dans un monceau d’oreillers.
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Il est très heureux ce matin, M. Friquet. Sa tête 
ne lui fait plus de mal du tout ; le docteur lui a 
permis  de  se  lever  après  son  déjeuner,  et  ce 
déjeuner,  c’est  Thérèse  elle-même  qui  le  lui 
donne ; elle le fait manger de sa propre main pour 
remplacer celle qui lui manque momentanément.

Germaine  et  Blanche  sont  là  aussi ;  c’est 
comme  une  dînette  de  poupée,  avec  cette 
différence que la poupée mange pour de bon tout 
ce qu’on lui offre ; elle a même aujourd’hui un 
fameux appétit.

Maurice  s’offre  ensuite  comme  valet  de 
chambre, et monseigneur Friquet ne se reconnaît 
plus dans le beau costume dont il l’a revêtu.

« Là, dit Maurice, très fier de son œuvre, tu as 
l’air d’un vieil invalide avec ta manche ballante ; 
il ne te manque que la médaille. »

Les jambes du vieil invalide ne sont pas aussi 
solides  qu’elles  en  avaient  l’air  quand  il  était 
couché ; Maurice l’installe dans un grand fauteuil 
et court appeler toute la famille pour la faire jouir 
de ce spectacle intéressant.
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Le  mystère  n’était  pas  encore  éclairci.  M. 
Pichard  avait  disparu  comme  une  ombre,  sans 
laisser de traces ; pourtant la présence de Friquet 
en disait long contre lui. Mais, comme on avait 
cherché vainement, tout le reste de la nuit, autour 
de la maison, M. Daras, sûr que son voleur était 
déjà loin, ne voulut pas porter plainte.

On avait  essayé de questionner  Friquet ;  dès 
lès  premiers  mots,  il  était  devenu si  inquiet,  si 
troublé,  qu’on  n’avait  pas  osé  le  pousser 
beaucoup.

« Ne le tourmentez pas, dit la grand-mère, et 
laissez faire Thérèse, elle en tirera tout ce qu’elle 
voudra. »

Ce jour-là, Friquet paraissait tout à fait bien ; 
appuyé  au  dossier  de  son  fauteuil,  il  se  mit  à 
compter,  pour  se  distraire,  les  hirondelles  qui 
traversaient  le  jardin ;  puis  il  contempla 
longuement le ciel et les arbres ; alors le bruit du 
vent  dans  les  feuilles  lui  rappela  le  petit  bois. 
Comme il ferait bon y retourner !

Puis il  pensa au campement ;  mais la grosse 
voiture  n’était  plus  là.  Où  irait-il  maintenant 
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quand il serait guéri ?
Retrouverait il les Pichard ? Comment oserait-

il reparaître devant son oncle ? Il n’aurait jamais 
ce courage.

Et même consentirait-on à le recevoir, après ce 
qui s’était passé ? Quel souvenir !

Friquet  poussa  un  gros  soupir,  et  Thérèse, 
levant la tête, l’examina avec inquiétude.

Ses lèvres étaient contractées comme s’il allait 
pleurer ; plus de joie dans ses yeux. Il y avait un 
gros nuage sur son front.

« Ton bras te fait mal ? demanda Thérèse.
– Non, mais je pense... »
Il s’arrêta et devint très rouge.
« Dis-moi ce que tu penses », reprit Thérèse.
Et il parla. C’était si simple d’obéir à Thérèse, 

si facile de lui répondre ! Elle devinait la moitié 
des choses avant qu’on eût la peine de les avouer. 
Pour elle le mystère fut bientôt éclairci. Elle sut 
comment  il  avait  surpris  la  conversation 
confidentielle de M. et  Mme Pichard ; comment, 
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bien résolu à empêcher le vol, il avait suivi son 
oncle, en se cachant derrière lui, dans les chemins 
de traverse ;  comment enfin il  était  entré à son 
tour  dans  le  jardin  par  la  petite  porte  laissée 
ouverte.

« Mais, dit Thérèse, tu n’avais donc pas peur ? 
Il était pourtant facile de prévoir ce qui est arrivé.

– Non,  je  n’y  pensais  pas  du  tout ;  j’étais 
décidé à ne pas le laisser faire, mais je ne voulais 
pas de bruit ; c’est sa faute si j’ai crié.

– Alors il t’a battu parce que tu criais ?
– Battu !  répéta  Friquet  avec  étonnement ; 

non,  il  ne  m’a pas battu ;  seulement  j’étais  sur 
son chemin, et pour se sauver il m’a jeté de côté 
si fort, que je me suis senti écrasé contre le mur ; 
après, je ne sais pas...

– Après, dit Thérèse, tu es tombé sur le sable 
avec un bras cassé et la tête fendue. Il pouvait te 
tuer. »

Elle  était  toute  pâle,  et  sa  voix  tremblait 
tellement, qu’elle avait de la peine à parler.

« Mon pauvre Friquet ! et c’est pour nous !... 
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pour nous ! »
Puis, se levant avec agitation :
« Je vais raconter cela à papa, dit-elle ; il ne 

sait pas du tout comment la chose s’est passée, et 
il faut... » Elle s’interrompit, et, passant son bras 
sous la petite tête encore bandée :

« Mon pauvre Friquet, répéta-t-elle, comme tu 
as été courageux ! »

Et embrassant le héros :
« Nous ne pourrons jamais te remercier assez, 

ajouta-t-elle ; je vais parler à papa. »
Tout cela était un peu incohérent, mais Friquet 

ne  s’en  apercevait  guère.  Il  ne  s’était  pas  cru 
héroïque du tout, et se sentit d’abord tout confus 
d’être si  fort  admiré et  remercié.  Puis il  trouva 
douces de telles louanges venant de Thérèse, si 
douces qu’il commença à être tout naïvement fier 
d’une prouesse si bien appréciée. Un dernier mot 
de Thérèse mit le comble à cette fierté.

Comme elle retirait doucement son bras pour 
se relever :

« Vois-tu,  mon  petit  Friquet,  dit-elle  d’une 
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voix  attendrie,  j’ai  confiance  en  toi  maintenant 
pour toute la vie. »

La petite tête était retombée sur le dossier du 
fauteuil ; il la releva toute droite.

Ses  joues  étaient  aussi  rouges  et  son  cœur 
battait aussi vite que le premier jour de sa fièvre.

Il regarda Thérèse en face.
« Bien sûr ? fit-il à voix basse et tout suffoqué.
– Très sûr. »
Et voyant son émotion :
« Maintenant,  repose-toi,  ajouta-t-elle 

vivement, je m’en vais. »
Mais, la retenant par la main :
« Attendez », fit-il.
C’est  tout  ce  qu’il  put  dire  au  premier 

moment ; il lui fallait quelques secondes pour se 
remettre.

« Vous allez parler à votre père ? dit-il enfin. 
Je voudrais... »

Il avait une requête à faire, et ne savait trop 
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comment la présenter.
« Je voudrais... Demandez-lui, s’il vous plaît, 

de  ne  pas  envoyer  les  gendarmes  contre  mon 
oncle,  parce  que  je  ne  voudrais  pas...  vous 
comprenez ?

– Oh ! s’écria Thérèse, devinant où il voulait 
en venir, oui, je comprends : tu ne veux pas être 
cause qu’il soit pris. Ne crains rien. »

Et elle quitta la chambre.
Il  se  retourna  vers  la  fenêtre  et  retomba  en 

contemplation devant le ciel et les arbres, mais il 
était  trop  heureux  pour  que  son  extase  fût 
troublée,  cette  fois,  par  de  tristes  pensées.  Il 
écouta longtemps la chanson des feuilles ; puis, la 
solitude et un peu de fatigue aidant, ses yeux se 
fermèrent peu à peu, et bientôt il n’entendit plus 
rien.

Le héros faisait un bon somme.

Pendant  ce  temps,  Thérèse,  entourée  d’un 
nombreux auditoire qu’elle venait de convoquer, 
parlait avec la plus grande animation.
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Les  parents  étaient  attentifs,  Maurice  était 
palpitant.

Au prix même d’un bras cassé et  d’une tête 
fendue,  il  aurait  voulu,  dans cette  circonstance, 
être à la place du petit vagabond.

L’aventure  de  cette  terrible  nuit  avait  été 
discutée  bien  des  fois ;  on  avait  expliqué  de 
plusieurs  façons la  présence de Friquet  dans le 
jardin.  Peut-être  s’était-il  décidé  au  dernier 
moment  à  se  séparer  des  Pichard  pour  rester 
auprès de Thérèse ; il s’était sauvé sans doute, et 
caché là  pour  attendre le  jour.  Alors  le  voleur, 
surpris  par  lui  et  menacé  par  ses  cris,  l’aurait 
battu et maltraité pour le faire taire.

C’était  possible,  quoique  la  coïncidence  pût 
paraître  singulière.  Mme Daras  et  la  grand-mère 
partagèrent d’abord cette opinion.

M. Daras, tout en recueillant dans sa maison 
l’enfant blessé et abandonné, s’était arrêté à une 
autre  version  qui  lui  semblait  beaucoup  plus 
vraisemblable, étant donnés ses soupçons sur M. 
Pichard. L’oncle avait amené son neveu comme 
complice, pour faire le guet probablement.
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« Mais  alors,  disait  la  grand-mère,  pourquoi 
ces  cris  de  l’enfant ?  pourquoi  ces  mauvais 
traitements ?

– Il a eu peur sans doute, répondait M. Daras, 
et  crié,  dans  un  moment  d’effarement ;  et  le 
misérable a puni cruellement cette panique qui le 
perdait. »

C’était  plausible,  et  la  maman  ne  dit  pas  à 
Thérèse  tout  ce  qu’elle  pensait  sur  la  pauvre 
petite graine perdue dans l’ivraie.

Mais  si  le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas 
vraisemblable, le vraisemblable peut aussi n’être 
pas toujours vrai.

Ce fut le cas.
Tout le monde s’était trompé.
Et la vérité éclatait maintenant au grand jour ; 

Friquet n’était plus un complice, mais un martyr, 
et personne ne lui marchanda l’auréole.

« Il  ne  peut  plus  retourner  avec  les  Pichard, 
dites, père ? » répétait Thérèse.

Ce ton suppliant sous-entendait :
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« Et vous le garderez ici, n’est-ce pas ? »
C’était, en effet, l’espoir caressé par Thérèse 

depuis  l’installation  de  son  protégé  dans  la 
grande chambre. Sans le juger ni l’accuser, elle 
avait  attendu  simplement  ses  explications,  et 
aujourd’hui elle triomphait.

M. Daras répondait au discours chaleureux de 
sa fille par un autre petit discours très pathétique, 
dans lequel il protestait de sa reconnaissance, se 
déclarait  prêt  à  arracher  Friquet  à  l’influence 
corruptrice  des  Pichard  et  à  prendre  en  main 
l’éducation et le perfectionnement de cette bonne 
petite âme. Puis il vota des remerciements à leur 
sauveur ; et comme Thérèse savait bien que tout 
cela,  quoique  légèrement  dit,  était  très 
sérieusement pensé, elle sauta au cou de son père 
et l’entraîna avec tous les autres dans la grande 
chambre.

Là Friquet, à peine éveillé et très ahuri, eut à 
recevoir cette imposante députation.
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IX

Friquet  circulait  dans  toute  la  maison ;  son 
bras restait encore en écharpe, mais la tête et les 
jambes étaient solides maintenant. Il se couchait à 
la  même  heure  que  tout  le  monde  et  ne  se 
permettait  plus  de  s’asseoir  dans  un  fauteuil. 
Encore quelques jours, et il n’aurait plus du tout 
besoin du secours  d’autrui ;  sa  propre main  lui 
serait rendue.

Alors il irait à l’école ; en attendant il jouissait 
de son bonheur, occupation toute nouvelle pour 
lui, et il rendait aux enfants tous les services qu’il 
pouvait leur rendre.

Il  aidait  Thérèse  à  soigner  ses  poules,  et 
Clotte,  qui  ne  le  reconnut  pas,  acceptait  sans 
frémir le grain qu’il lui tendait.

Il  traînait  à  travers  l’enclos  le  chariot  dans 
lequel la petite Blanche promenait ses poupées, et 
faisait toutes les commissions de Germaine, qui 
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n’aimait  pas  beaucoup  à  se  déranger.  Quant  à 
Maurice, il soupirait après le jour où son invalide 
rentrerait en possession de son second bras, pour 
le  voir  se  livrer  à  tous  les  exercices  de 
gymnastique auxquels il le savait propre en temps 
ordinaire.

La  vie  lui  devenait  donc  très  douce. 
Malheureusement  on  ne  peut  plaire  à  tout  le 
monde, c’est bien connu.

Les  domestiques,  qui  nourrissaient  le  plus 
profond mépris pour la « race des vagabonds », 
comme  ils  disaient,  ne  pouvaient  pardonner  au 
pauvre  Friquet  cette  tache  originelle,  et  ne  se 
gênaient pas pour le lui montrer ; la protection de 
Thérèse,  si  puissante  d’ordinaire,  se  trouva 
insuffisante contre cette antipathie aussi violente 
qu’irraisonnée.  La  femme  de  chambre  avait, 
comme tout le monde,  ses bons et  ses mauvais 
jours ; mais, tout compte fait, les mauvais étaient 
plus fréquents que les  bons,  et  les éclats  de sa 
colère,  qu’elle  était  forcée  de  contenir  ailleurs, 
remplissaient souvent l’office.

Le  pauvre  Friquet  eut  la  malchance  de  se 
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trouver  un jour  sur  son chemin au beau milieu 
d’une tempête.

C’était jour de repassage, et tout marchait de 
travers.  Le  charbon  s’était  éteint,  les  fers 
refroidissaient ; le linge, humecté la veille, avait 
trop séché.  C’était  plus  de calamités  qu’il  n’en 
fallait  pour  rompre  l’équilibre  d’une  humeur 
ordinairement  mal  assise.  Elle  entra  dans  la 
cuisine  comme  un  ouragan,  son  bonnet  de 
travers, parlant très haut et brandissant sa pelle à 
main comme une arme de guerre.

Friquet la regarda avec un certain sentiment de 
malaise ;  dans  ce  moment  elle  lui  rappelait  sa 
tante.  La  ressemblance  s’accentua  tout  à  coup, 
car elle tourna sa colère contre lui, comme Mme 

Pichard le faisait le plus souvent.
« Je te  défends de me regarder comme cela, 

petit  effronté,  s’écria-t-elle ;  qu’est-ce  que  tu 
viens faire ici ? Tu sais, chacun son goût ; moi, je 
n’aime pas les voleurs ! »

Le  pauvre  Friquet,  qui  n’était  rien  moins 
qu’effronté,  au  contraire,  baissa  la  tête  sous 
l’injure et n’essaya pas de se défendre.
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S’il  n’était  plus  un  voleur,  il  l’avait  été. 
Impossible de nier cela.

D’habitude la cuisinière laissait passer l’orage 
sans souffler mot,  et c’était le plus sage parti à 
prendre ; mais la confusion du pauvre petit lui fit 
pitié, et elle jugea que la femme de chambre allait 
un peu loin.

« Voyons,  dit-elle,  laissez  cet  enfant 
tranquille,  il  ne vous a rien fait ;  je n’aime pas 
non plus les vagabonds, mais il faut être juste, ce 
petit-là nous a rendu service.

– Vous  croyez  cette  histoire-là,  vous ? 
répliqua  l’autre,  s’aigrissant  encore  sous  la 
contradiction ; ces enfants-là, ça a plus de malice 
que ça n’est gros. Il  fera le petit  saint jusqu’au 
jour où il ira rejoindre sa bande en emportant les 
cuillers et les fourchettes. »

La cuisinière ne put s’empêcher de rire.
« Ce serait tout de même un peu fort, s’écria-t-

elle,  après  s’être  fait  assommer  pour  les 
défendre !

– Qui  vivra  verra,  reprit  la  femme  de 
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chambre ;  on  ne  me  fera  jamais  admettre,  en 
attendant, que des personnes comme monsieur et 
madame puissent garder auprès de leurs enfants 
un petit mauvais sujet de cette espèce.

– Pour  ça,  je  suis  de  votre  avis,  dit  la 
cuisinière en baissant le ton.

– Et  moi  aussi,  fit  le  cocher,  qui  venait 
d’entrer ;  c’est  un  drôle  de  camarade  à  leur 
donner.  On  dit  pourtant  que  les  mauvaises 
connaissances  peuvent  perdre  les  meilleurs 
enfants. Je ne parle pas pour Mlle Thérèse, qui est 
bonne  comme  tous  les  anges  et  au-dessus  de 
tout ; mais M. Maurice ! Si on compte sur ça pour 
lui  apprendre  les  jolies  manières  et  le  beau 
langage, c’est une drôle d’idée. »

« Ça » c’était Friquet, que le cocher montrait 
du  doigt  en  appuyant  sur  le  mot  d’un  ton 
méprisant ;  Friquet,  qui  les  écoutait  atterré, 
retombant du plus haut de son nouveau bonheur 
dans  l’amertume  de  ses  anciennes  misères 
presque  oubliées  déjà ;  Friquet  qui  restait  là, 
immobile et muet devant ce réquisitoire. Hélas ! 
les injures encore, la méfiance, le mépris comme 
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autrefois, et il avait appris justement à en souffrir.
« Oh !  mais  vous  savez,  reprit  la  voix 

implacable, monsieur a bien pensé à tout cela ; je 
l’ai  entendu  de  mes  propres  oreilles  en  faire 
l’observation à madame ; il ne croit pas plus qu’il 
ne faut aux vertus de ce petit drôle, et il a tant 
peur qu’il ne lui gâte ses enfants, que, dès qu’il 
sera rétabli, on coupera les communications, ou 
je me trompe fort. »

Ils  continuèrent  longtemps  sur  ce  ton,  sans 
remords de leur cruauté, sans penser même qu’ils 
fussent cruels. Ce qu’ils disaient était vrai, et un 
vagabond n’a pas le droit d’être susceptible ; s’il 
écoutait, tant pis pour lui ! Fallait-il se gêner pour 
si peu ?

La  colère  de  la  femme  de  chambre,  s’étant 
ainsi exhalée librement, s’apaisa enfin.

Le linge était tout aussi sec et le feu ne s’était 
pas rallumé tout seul pendant cette crise ; mais le 
malheureux Friquet ayant apporté une diversion, 
c’est à ses dépens que le calme s’était rétabli ; il 
ne restait pas trace de sa mauvaise humeur quand 
elle se retrouva dans sa lingerie en désarroi.
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Le  cocher,  de  son  côté,  retourna 
tranquillement à son ouvrage un moment négligé, 
sans plus se soucier de la question si  vivement 
débattue tout à l’heure.

Friquet  était  resté  debout  au  milieu  de  la 
cuisine,  écoutant  encore  et  ne  s’apercevant  pas 
qu’on ne l’injuriait plus.

Il avait tout entendu, tout compris, dans ce flot 
de  méchantes  paroles ;  pourtant  il  avait  besoin 
d’y penser un peu pour s’y reconnaître,  et  tout 
cela bourdonnait tellement dans sa tête, qu’il ne 
pouvait y réfléchir.

Il  faisait  sans  doute  une  triste  mine,  car  la 
cuisinière sentit cette fois quelque chose comme 
un remords qui la remuait.

Elle poussa l’enfant dehors.
« Va prendre l’air un peu, mon pauvre garçon, 

dit-elle, et ne fais pas attention à ce qu’ils ont dit ; 
quand  Marie  est  en  colère,  elle  ne  ménage 
personne, vois-tu. »

Il  s’en  alla  lentement  dans  le  jardin  et  s’y 
cacha dans le coin le plus reculé.
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Le  cocher  a  dit :  « Les  mauvaises 
connaissances  peuvent  perdre  les  meilleurs 
enfants. »

C’est bien cela ; il se le rappelle mot pour mot. 
Et lui, il est une mauvaise connaissance pour eux, 
il le comprend.

Bien  sûr  il  n’a  ni  leurs  manières  ni  leur 
langage, et cette réflexion l’arrête longtemps.

La  femme  de  chambre  s’imagine  qu’il  veut 
voler les cuillers et les fourchettes, mais cela le 
préoccupe moins que le reste.

Thérèse ne le croirait pas, elle, ni Mme Daras, 
ni la grand-mère.

Et M. Daras ?
M. Daras a peur qu’il ne lui gâte ses enfants. Il 

l’a dit, puisque la femme de chambre l’a entendu.
À cette pensée, plus humiliante pour lui que 

tout le  reste,  Friquet rougit  jusqu’au front,  seul 
dans son coin, comme il en a rougi tout à l’heure 
devant  les  trois  domestiques.  Il  se  lève 
brusquement, et, parlant tout haut, malgré lui :

« J’aime  mieux  m’en  aller,  dit-il,  je  ne  les 
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gâterai pas. Je m’en irai. »
Humble et timide comme il l’est, c’est assez 

qu’on l’accuse pour qu’il se croie coupable ; il ne 
se  dit  pas  qu’il  vaut  beaucoup  mieux  que  les 
apparences  ne  le  font  supposer,  qu’il  a  tort  de 
s’en  rapporter  à  une  opinion qui  lui  est  si  peu 
favorable.

Il n’y a pas un raisonnement bien solide dans 
cette pauvre petite tête, et il en revient toujours à 
son  idée  fixe,  la  seule  qui  surnage  dans  ce 
bouleversement.

« Je ne veux pas les gâter. Je m’en irai. »
Pourtant ils sont tous si bons pour lui ! Il n’est 

certes  pas  traité  comme  une  mauvaise 
connaissance dont il faut se méfier. Les enfants 
ne  s’occupent  pas  de  ses  manières  ni  de  son 
langage quand ils le réclament partout et tous à la 
fois ; mais les enfants ne savent pas ce qu’a dit 
leur père.

Ils ne savent pas que M. Daras regrette d’avoir 
cédé aux instances de sa fille, que la présence de 
ce petit malheureux sous leur toit est un danger 
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pour eux, par conséquent un souci pour lui.
Ainsi, de l’avis de tous, sans le savoir, sans le 

vouloir, il ne peut faire que du mal à ceux qui ont 
voulu lui faire du bien.

Telle est la triste conclusion à laquelle il est 
forcé d’arriver.

« Je m’en irai, je partirai !... »
Il  répète  cent  fois  ces  mots  en  lui-même. 

Partir !... c’est perdre tout à la fois : c’est quitter 
Thérèse, c’est renoncer à la vie douce et facile, à 
tous les bonheurs. Quelle déroute dans sa pauvre 
cervelle ! quel poids sur son cœur ! Ses tempes 
battent, ses idées s’embrouillent,  il  ne voit plus 
bien clair en lui-même. Restera-t-il ?

Après tout, qui le force à partir ? Personne... 
Et il est libre de rester.

« Non, non, je ne veux pas ! Je m’en irai... Je 
partirai. »

Il  le  dit  encore  pour  s’étourdir,  pour  écarter 
toute autre pensée. Il s’avance rapidement vers la 
maison, comme s’il s’enfuyait déjà.

Il partira parce qu’il ne veut pas leur faire du 
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mal,  parce  qu’il  ne  veut  pas  être  soupçonné..., 
parce que... Ce petit mendiant serait-il fier ?...

« Friquet, Friquet ! »
Maurice,  qui  l’aperçoit  de  la  terrasse  au 

moment où il va rentrer, l’appelle de toutes ses 
forces.  Il  s’arrête  au  seuil  de  la  porte,  indécis, 
embarrassé.  M.  Daras  est  avec  son  fils ;  il  dit 
quelques mots, et Maurice se tait.

« Il lui défend de m’appeler », se dit Friquet la 
gorge serrée.

C’est  vrai !...  Malheureusement  Friquet 
n’entend pas et ne peut deviner le motif de cette 
défense.

« Laisse-le, a dit M. Daras, il est fatigué sans 
doute ; je ne veux pas que tu t’habitues à en faire 
ton esclave. »

Depuis que Friquet a repris ses forces, c’est lui 
qui  le  plus  souvent  va  à  Bréhémont  faire  les 
commandes  chez  les  fournisseurs.  (Les 
domestiques  l’honorent  jusque-là  de  leur 
confiance.) Il s’est toujours montré complaisant, 
mais  aujourd’hui  son obligeance dépasse toutes 
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les bornes. Il va de lui-même s’informer auprès 
de la cuisinière si  elle a des commissions à lui 
donner.

Elle en a justement une longue liste.
« J’y vais tout de suite », dit Friquet d’un air 

agité.
Pourtant,  avant  de  partir,  il  entre  dans  sa 

chambre et glisse sous sa veste un petit paquet.
Il  quitte  la  maison ;  personne  ne  l’arrête, 

personne ne l’interroge. Il traverse le jardin. Sur 
un des bancs il reconnaît Thérèse, son ouvrage en 
main ; il faut passer devant elle.

« Tu vas à Bréhémont ? » dit-elle.
Au mépris des belles façons si fort appréciées 

à l’office, il lui répond d’un signe seulement.
« Ne t’y  arrête  pas  trop longtemps,  reprend-

elle, j’ai quelque chose à te dire ce soir. »
Elle sourit en parlant, sûre de lui faire plaisir ; 

il  aime tant  les  histoires.  Ce soir !...  Il  se  tient 
raide et immobile devant elle. Et en lui-même il 
répète : « Ce soir !... »
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Elle  s’assure  que  l’écharpe  qui  soutient  son 
bras est  solidement  attachée et  ne se dérangera 
pas pendant sa course.

« C’est bien, dit-elle, maintenant sauve-toi ! »
Il embrasse au passage la petite main qu’elle 

glisse  légèrement  le  long  de  son  bras,  et, 
obéissant à l’ordre qu’elle vient de lui donner, il 
se sauve.
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X

Un pied chaussé et l’autre nu,
Pauvre soldat, d’où reviens-tu ?

Sur  le  chemin  désert  et  silencieux  cette 
chanson résonne tout  à coup,  entonnée par une 
voix  forte  et  joyeuse.  Le  chanteur,  quittant  un 
petit sentier, s’avance à pas pressés sur la route 
qui  s’allonge  indéfiniment,  droite  et  blanche, 
entre deux rangées de peupliers.

C’est un soldat.
Sur ses épaules, à la place du sac, il porte un 

paquet attaché par des ficelles et auquel pend une 
gourde ; il est seul, mais la solitude ne l’attriste 
guère.  Quand  il  ne  chante  pas  à  tue-tête,  il 
s’adresse à lui-même toutes sortes de remarques 
et  de  questions  auxquelles  il  répond  poliment, 
sans se faire prier.
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Il  inspecte  en  connaisseur  les  champs  qui 
bordent  la  route,  et  prédit  avec  joie  une bonne 
récolte  au  propriétaire  inconnu.  Tout  ce  qui 
l’entoure semble l’intéresser.

Cette route est monotone, si longue, si droite 
entre  ces  éternels  peupliers !...  Il  ne  paraît  pas 
s’en douter, c’est une vieille connaissance ; il sait 
d’avance  où  il  trouvera  la  prochaine  borne 
kilométrique, et c’est d’une voix attendrie qu’il lit 
tout haut les noms qui y sont inscrits.

Le  soleil  baisse ;  là-bas,  tout  au  bout,  les 
peupliers paraissent rouges comme à l’automne ; 
puis  maintenant  c’est  la  route  qui  se  perd  à 
l’horizon dans le grand rayon doré.

« Qu’est-ce  que  je  vois  là-bas ? »  dit  tout  à 
coup le  voyageur  en  ramenant  sur  ses  yeux  la 
visière de son képi.

Ce qu’il voit, c’est un petit point gros comme 
une souris  et  noir  au milieu de la  route,  d’une 
blancheur aveuglante.

Le  soldat  presse  le  pas.  Le  point  grossit  à 
mesure que la distance diminue ; il a changé de 
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place, le voilà à gauche de la route ; il disparaît...
« Tiens !  nous  jouons  à  cache-cache,  dit  le 

voyageur ; mais je le retrouverai en passant là. »
Quelques  minutes  plus  tard  il  s’arrête 

brusquement.
« Eh !... une paire de jambes !
« C’est mon particulier. »
Le  particulier  est  étendu  au  pied  d’un 

peuplier ; il est couvert de poussière, ses cheveux 
collent  à  ses  tempes ;  son  chapeau,  rejeté  en 
arrière,  laisse  voir  une  cicatrice  rouge  encore ; 
l’un de ses bras est replié sous sa tête, l’autre est 
bandé  et  passé  dans  une  écharpe.  Il  dort 
profondément,  si  profondément,  qu’il  n’entend 
pas un mot des réflexions que le soldat échange 
avec lui-même pendant un instant.

« Ah çà !...  d’où vient-il,  celui-là ?  Drôle  de 
rencontre !  C’est  bien  lui  qui  trottait  tout  à 
l’heure. Il est seul (et le soldat regarde autour de 
lui), tout seul. Il n’est pas long à s’endormir, au 
moins. Eh ! petit !... »

Le particulier ne donnant pas signe de vie, le 
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soldat se met à rire :
« Un tambour ne le réveillerait pas ! reprend-

il.  C’est  dommage  de  le  déranger ;  il  ne  va 
pourtant pas rester là toute la nuit, je suppose. »

Et, se penchant :
« Petit ! » dit-il encore.
N’osant  toucher  le  bras  bandé,  il  secoue 

doucement une des petites jambes, puis l’autre.
Cette fois le dormeur entrouvre un œil.
« Allons donc, conscrit ! »
Il s’éveille tout à fait, et se redresse effaré.
« Un gendarme ! »
C’est son premier cri.
Le soldat éclate de rire.
« Oh ! oh ! nous en sommes là ?
« Tu as peur des gendarmes ? Qu’est-ce que tu 

as donc fait ?
– Rien, Monsieur, je... je me suis endormi.
– Tiens !  dit  le  soldat  gaiement,  je  l’avais 

deviné, rien qu’à te voir. Allons, camarade, frotte 
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un peu tes yeux, et causons. »
Le camarade obéit ; il s’assied, le dos appuyé 

à l’arbre, et regarde encore tout ébahi le soldat, 
qui s’est jeté sur l’herbe en face de lui.

« D’où viens-tu ?
– De  loin,  répond  vaguement  le  petit ;  je 

marche depuis cinq jours.
– Cinq jours !... un moucheron de ton espèce. 

Ce n’est pas possible.
– Mais  si,  Monsieur.  Oh !  j’ai  l’habitude  de 

marcher ; et puis une fois quelqu’un m’a pris en 
voiture, sur la route ; ça m’a aidé, Monsieur. »

Il parle d’une voix dolente, la phrase finit dans 
un bâillement ; tout engourdi, il renverse sa tête 
contre l’arbre.

« Monsieur !...  répète  le  soldat  en  riant ; 
d’abord je  ne m’appelle pas Monsieur.  Tu n’as 
donc pas vu mon galon ? »

Il lui passe sous les yeux sa manche galonnée, 
que l’enfant considère un instant avec respect ; ce 
spectacle imposant l’a sorti de sa torpeur ; il se 
redresse,  prêt  à  répondre  à  toutes  les  questions 
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que voudra lui poser ce beau militaire.
« Mettons cinq jours, reprend celui-ci d’un ton 

conciliant ;  après  tout,  cela  se  peut,  tu  as  l’air 
d’être au bout de ton rouleau. Et où vas-tu ? »

À  cette  question,  assez  simple  et  naturelle 
pourtant,  le  petit  voyageur  se  trouble  et  perd 
contenance.  Il  rougit,  détourne  les  yeux  avec 
embarras  et  répond  si  bas,  qu’on  l’entend  à 
peine :

« Je ne sais pas.
– Ah çà ! s’écrie le militaire, te moques-tu de 

moi ?  Je  vais  te  demander  tes  papiers,  si  tu 
continues.

– Oh !  s’écrie  l’enfant  effrayé,  Monsieur !... 
caporal !...  je  n’ai  pas  de  papiers.  Comment 
voulez-vous ? J’étais... je suis... »

Il s’interrompt, tout bouleversé et ne sachant 
que dire ; puis tout à coup la petite voix reprend, 
morne et découragée :

« Du  reste,  mettez-moi  en  prison  si  vous 
voulez, ça m’est égal... Je suis trop fatigué. »

Il  y  a,  en  effet,  une  telle  expression  de 
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souffrance et de lassitude sur cette petite figure 
pâle et défaite, que le soldat se sent pris de pitié.

« En  prison !  s’écrie-t-il,  et  à  propos  de 
quoi ?... Crois-tu que je voudrais mettre en prison 
un  pauvre  petit  diable  comme  toi ?  N’aie  pas 
peur, je ne te demanderai plus tes papiers, c’était 
pour rire. Seulement tu vas dîner avec moi, j’ai 
des provisions ; as-tu faim ? »

Le petit secoue la tête.
« Non, murmure-t-il, j’ai trop sommeil.
– Cela  ne  fait  rien,  il  faut  manger  quand 

même ; tu dormiras après. »
Il ouvre son paquet, en tire ses provisions, et 

les partage fraternellement avec son convive, qui 
n’y fait guère plus honneur qu’un oiseau ; puis, 
détachant sa gourde, il le force à avaler quelques 
gouttes de vin ; puis... il finit tout seul le repas ; 
son  compagnon  a  fermé  les  yeux,  sa  tête  est 
retombée en arrière, le voilà rendormi. Le soldat 
le  regarde  longtemps  avec  attention  et  reprend 
son monologue.

« C’est  vrai  qu’il  a  marché  longtemps, 
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murmure-t-il,  cela  se  voit  à  ses  chaussures ;  et 
puis il est à moitié mort de fatigue. Qu’est-ce que 
cela veut dire ?... Et il ne sait pas où il va. Hum ! 
cela me paraît louche !...

« Ce n’est pourtant pas un déserteur, reprend-
il en riant. Après tout, qui sait ? Il n’y a pas que 
les soldats qui  désertent ;  il  a  pu se sauver s’il 
était maltraité chez lui ; on en a vu comme ça, des 
enfants  s’en  aller  quand  ils  se  trouvaient  trop 
malheureux. Justement il est en piteux état avec 
sa tête blessée et son bras en écharpe. Qu’est-ce 
que tout cela signifie ? on y perd son latin. »

Et  le  brave  soldat,  renonçant  à  trouver  tout 
seul la solution du problème, se lève et remet sur 
son dos le paquet, très allégé maintenant.

« Allons, murmure-t-il, assez de temps perdu, 
je vais me mettre en retard. »

Pourtant  il  ne  s’éloigne  pas ;  il  regarde 
toujours son compagnon endormi.

« C’est bête ! dit-il se parlant encore à haute 
voix ;  mais  cela  me  fait  quelque  chose  de  le 
laisser là pour toute la nuit. Pauvre moucheron ! 
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ça fait pitié de le voir, il n’en peut plus. »
Il  réfléchit  un  instant,  hésite,  puis  secouant 

l’épaule :
« Bah ! fit-il, je l’emmène ; nous verrons bien 

demain  s’il  s’expliquera. »  Et  tout  en  parlant, 
sans autre réflexion, il se penche sur l’enfant, le 
prend  dans  ses  bras  avec  toutes  sortes  de 
précautions pour ne pas le réveiller, et renverse 
doucement  la  petite  tête  inerte  par-dessus  son 
épaule.

« Là,  dit-il  avec  satisfaction,  comme  cela  il 
n’est pas plus lourd à porter que mon fusil.  En 
avant, marche !... »

Depuis  longtemps  le  soleil  est  couché ;  les 
peupliers paraissent maintenant tout noirs dans le 
lointain ; on voit encore les bornes, mais on ne 
distingue plus qu’avec peine les noms qui y sont 
inscrits.

Le soldat marche sans hésiter, en homme qui 
sait son chemin ; mais il ne chante plus et ne se 
parle plus qu’à demi voix ; est-ce l’influence du 
crépuscule ?  C’est  plutôt  la  crainte  de  réveiller 
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son  camarade,  car  ses  pensées  n’ont  rien  de 
mélancolique.

« Ils ne se doutent pas du cadeau que je leur 
apporte, murmure-t-il ; ce sera curieux. La mère 
Besnard va pousser des cris de paon d’abord, et 
puis demain elle ne voudra plus qu’il parte. Sans 
compter que la maman va le fourbir des pieds à la 
tête, le pauvre malheureux.

« Mais,  tout  de  même,  ça  ne  sera  pas  du 
luxe », ajoute-t-il après réflexion.

« Saint-Martin : deux kilomètres ! »
Le voyageur lit sans peine, malgré l’obscurité 

croissante,  ce  renseignement  superflu  pour  lui ; 
encore  quelques  minutes,  et  il  apercevra,  au 
détour de la route, les premières maisons de son 
village.

« Je ne serai pas fâché d’arriver, dit-il ; ce petit 
drôle pèse plus qu’il n’en a l’air. J’ai le bras tout 
engourdi. »

Il n’ose le remuer pourtant, et le dormeur, qui 
n’entend  pas  cette  plainte,  tourne  la  tête  sans 
s’éveiller, et pousse un petit grognement de bien-
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être.
« Ne te gêne pas, dit le brave garçon en riant ; 

il paraît que l’oreiller est bon... »
La route traverse le village ; mais le soldat la 

quitte avant d’y entrer, et s’engage dans un petit 
chemin. On aperçoit de loin une lumière.

« Ils m’attendent », murmure-t-il ; et, oubliant 
son fardeau, il presse le pas.

La  grande  cour  d’un  moulin ;  une  porte 
ouverte :

« Bonjour la compagnie ! » crie du dehors une 
voix joyeuse.

Il entre, et sa voix se perd dans un brouhaha de 
rires, d’exclamations, de baisers sonores, donnés 
et rendus en même temps.

L’enfant,  éveillé  en  sursaut,  s’est  glissé  à 
terre ;  il  reste  là  éperdu,  ahuri,  incapable  de 
comprendre où il est et ce qui se passe.

Personne ne le voit. On entoure le soldat ; tout 
le  monde  questionne  et  répond  à  la  fois.  On 
s’embrasse encore.
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Enfin  la  mère  Besnard  se  précipite  vers  le 
foyer ; il y a un grand vacarme de casseroles et de 
vaisselle ; la soupe fume sur la table, on pousse le 
soldat vers une chaise, et la porte est refermée.

Mais tout à coup :
« Miséricorde ! crie une voix qui fait vibrer les 

vitres, qu’est-ce qu’il nous amène là ?... »
C’est  la  mère  Besnard.  Le  soldat  vient  de 

présenter le cadeau qu’il apporte à sa famille.
« Mange cela, tais-toi et redors. »
C’est  toute  l’explication  que  l’enfant  a 

obtenue de son ami le militaire.
On a  mis  devant  lui  une  bonne assiettée  de 

soupe, il l’a mangée et il s’est tu. On l’a étendu 
sur un gros tas de paille, et maintenant il  redort, 
selon la consigne.
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XI

La  mère  Besnard  est  toujours  la  première 
levée ; pour un peu elle éveillerait les coqs. Rien 
ne se fait au moulin sans qu’elle s’en mêle, et du 
matin au soir elle gronde tout le monde, et surtout 
ses maîtres.

Le  moulin  lui  appartient  par  droit  de 
conquête ; elle y sert depuis trente ans et y règne 
despotiquement  depuis  la  mort  de  son  premier 
maître,  n’ayant  jamais  voulu  reconnaître 
l’autorité  de  l’enfant  qu’elle  a  vu élever,  et  ne 
pouvant admettre qu’il fût le maître à son tour.

On  la  laisse  dire  et  faire,  et  les  autres 
domestiques, bien plus nouveaux qu’elle dans la 
maison,  se  sont  habitués  à  lui  obéir  sans 
réplique ;  les  Frémy  sont  d’assez  braves  gens 
pour qu’on endure chez eux sans se plaindre les 
tracasseries de la mère Besnard.

À  son  régiment,  Marcel  Frémy  est  caporal, 
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mais au moulin il n’est plus rien du tout. La mère 
Besnard ne prend pas son galon au sérieux ; pour 
elle  il  est  encore  son  petit  Marcel,  son  enfant 
gâté ;  il  a  toujours  dix  ans,  et,  dans  son  for 
intérieur,  elle  a  triste  opinion  du  colonel  qui 
distribue des grades à de pareils marmots.

C’est sur ce « marmot » que de préférence elle 
exerce son despotisme.

Si Marcel reçoit une ondée, il  est  grondé en 
rentrant et forcé de s’asseoir devant le feu de la 
cuisine  et  d’y  sécher  ses  vêtements  et  ses 
chaussures,  sous  l’œil  sévère  de  la  mère 
Besnard ; s’il a trop chaud, s’il n’a pas faim, la 
mère  Besnard  le  prend  à  partie.  Quand  il  se 
révolte  sous  le  joug,  elle  pleure  et  crie  à 
l’ingratitude ;  alors il  lui  demande pardon et  se 
soumet,  moyennant  quoi  ils  redeviennent  bons 
amis. C’est un tyran, mais un tyran qui adore ses 
victimes et  qui  l’a  prouvé tant  de fois,  que les 
pauvres  victimes  sont  sans  force  contre  sa 
tyrannie.

Il était donc bien naturel que le soldat pensât à 
la mère Besnard quand il avait résolu d’emmener 
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sa trouvaille avec lui.
Jusqu’ici sa prophétie s’était réalisée ; la mère 

Besnard avait « crié comme un paon » et refusé 
de donner une chambre et un lit à la trouvaille.

Il  mettrait  le  feu,  il  dérangerait  tout,  rien 
n’était prêt. Un bon tas de paille dans la grange, 
c’était  tout  ce  qu’il  lui  fallait.  Aux  dernières 
manœuvres, le caporal avait couché sur la paille 
et  dans  une  grange  moins  belle  que  celle  du 
moulin,  et  ne  s’en  portait  pas  plus  mal !  Il 
n’essaya donc pas de protester, et de fait l’enfant 
dormit comme un prince jusqu’au matin.

Dès  l’aurore,  la  mère  Besnard  vint  en 
personne  s’assurer  qu’il  avait  passé  une  bonne 
nuit.  Elle  le  retrouva tel  qu’on l’avait  laissé  la 
veille,  seulement  ses  yeux étaient  ouverts,  et  il 
regardait curieusement autour de lui.

« Eh bien ! l’enfant de troupe, es-tu reposé ? » 
demanda gaiement le caporal, qui venait d’entrer 
avec la meunière à la suite de la mère Besnard.

L’enfant se souleva avec effort :
« Oui,  balbutia-t-il ;  mais  pourquoi ?... 
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Comment suis-je ici ?
– Oh ! tu n’y es pas venu tout seul, répondit le 

soldat  en  riant ;  tu  as  fais  la  route  sans  t’en 
douter, sur mon bras,... un vrai paquet.

– Oh !  murmura  le  petit  d’un  air  confus,  je 
dormais ?

– Comme une marmotte.  Mais tu t’es éveillé 
en arrivant ; tu ne t’en souviens donc plus ? »

L’enfant  frotta  ses  yeux,  et,  rappelant  ses 
esprits tant soit peu égarés :

« Si, dit-il, maintenant je me souviens. Merci, 
Monsieur, je...

– Tu  me  remercieras  une  autre  fois ;  viens 
déjeuner. »

Et, comme le soldat lui tendait la main pour se 
lever, la mère Besnard les arrêta. Elle jugeait le 
moment  venu de faire subir  un interrogatoire à 
cet  enfant  trouvé  qu’on  avait  amené,  logé  et 
nourri sans sa permission.

« Qu’as-tu au bras ? demanda-t-elle.
– Il était  cassé, Madame, mais il  est presque 
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guéri.
– Et comment l’avais-tu cassé ?
– En  tombant,  répondit  l’enfant  avec  un 

visible embarras.
– Comment t’appelles-tu ?
– Friquet.
– Friquet ?  répéta  la  mère  Besnard  avec  une 

certaine aigreur ; ce n’est pas un nom !
– J’en ai un autre, Madame, un vrai, Frédéric 

Davaud.
– Où sont tes parents ?
– Je n’en ai plus, Madame.
– Est-ce  bien  vrai ? »  demanda  la  mère 

Besnard, sévère comme un juge d’instruction.
Il la regarda, tout étonné. Pourquoi avait-elle 

l’air  d’en  douter ?  Thérèse  l’avait  cru  tout  de 
suite, elle.

« Oui, Madame, fit-il tristement, c’est vrai ; ils 
sont morts depuis longtemps.

– Qui t’a élevé alors ?
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– Mon oncle. »
Cela  fut  dit  d’un  ton  bref ;  Friquet  n’avait 

aucun désir de s’étendre en longs détails sur la 
famille  Pichard.  La  mère  Besnard  l’examinait 
d’un œil méfiant et soupçonneux.

« Pourquoi  n’es-tu plus  avec  ton oncle ?  Où 
est-il ? »  demanda-t-elle  coup  sur  coup  d’une 
voix de plus en plus sévère.

Le pauvre Friquet était au supplice.
Comment  raconter  cette  triste  histoire  à  des 

étrangers ?...  Pouvait-il  leur dire tout,  comme à 
Thérèse ? Oh ! sa bonne fée ! sa jolie fée, qui le 
connaissait et le comprenait si bien !

Son  cœur  se  gonfla ;  deux  grosses  larmes 
roulèrent sur ses joues.

« Laisse-le,  mère  Besnard,  s’écria 
brusquement son ami le soldat, tu vois bien que 
tu lui fais peur ! Il est craintif, ce petit, je m’en 
suis déjà aperçu hier soir.

– Eh ! riposta la mère Besnard avec humeur, je 
ne  l’écorche  pas  en  lui  demandant  où  est  son 
oncle ! »
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Friquet sanglotait.
« Mais  je  n’en sais  rien,  cria-t-il  d’une voix 

désespérée, et je ne veux plus aller avec lui... Je 
ne  veux  pas  retourner...  là-bas !...  je  me  suis 
sauvé... je... »

Le soldat l’interrompit vivement :
« On te rendait  malheureux, s’écria-t-il ;  j’en 

étais sûr. Allons, ça suffit ; ne pleure plus, c’est 
fini. Viens déjeuner pour te remettre.

– Attends », dit la meunière.
Au contraire de la mère Besnard, elle parlait 

peu et réfléchissait beaucoup.
« Attends, il faut d’abord qu’il soit nettoyé un 

peu. »
Et, prenant Friquet par la main, elle l’entraîna 

vers la pompe. Encore une fois la prophétie du 
soldat se réalisait. Aurait-il raison jusqu’au bout ?

Pendant  le  déjeuner,  la  mère  Besnard 
n’adressa  pas  une  parole  à  Friquet ;  mais 
quelques instants après qu’il eut quitté la table, le 
trouvant  seul,  appuyé  mélancoliquement  à  la 
porte, elle lui signifia l’ordre d’aller secouer son 
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tas de paille et de s’y recoucher jusqu’à l’heure 
du souper, afin d’en finir une bonne fois avec sa 
fatigue,  sa  pâleur  et  cet  air  malheureux  qui 
l’agaçait terriblement, prétendait-elle.

« Cela  veut  dire,  murmura  le  soldat,  qu’elle 
prend  le  petit  en  main  et  s’en  charge.  Nous 
n’avons qu’à nous bien tenir. »

Un peu plus tard la mère Besnard préparait un 
petit lit dans un cabinet voisin de la chambre de 
Marcel.

« Tiens ! cria celui-ci d’un air très surpris, qui 
donc veux-tu installer là ?

– Ce  n’est  pas  ton  affaire,  grommela-t-elle ; 
mais quand on s’amuse à ramasser un enfant, il 
faut  au  moins  le  soigner  un  peu  mieux  qu’un 
chien perdu. Et comme personne n’a pensé à me 
le dire, j’ai pris sur moi de lui arranger un lit.

– Tu as bien fait, dit le soldat, qui l’écoutait en 
tordant sa moustache, et c’est bien heureux, ma 
vieille  Besnard,  que  tu  penses  toujours  à  tout. 
Dis-moi  ton  avis  sur  ce  petit ;  que  nous 
conseilles-tu de faire ? »
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La mère Besnard se tourna vers lui tout d’une 
pièce, ses petits yeux brillants de fierté.

Donner  des  conseils !  C’était  le  plus  grand 
plaisir de sa vie, et Marcel le savait bien.

Elle  ne  manquait  jamais  de  s’en  défendre 
pourtant.

« Oh ! dit-elle, mes conseils. tu sais !... on me 
les  demande  pour  ne  pas  les  suivre ;  j’y  suis 
habituée.  Du reste,  vous  en  avez  bien  le  droit, 
vous  en  êtes  les  maîtres.  Vos  affaires  ne  me 
regardent pas. »

Elle se tut ; mais le soldat, qui la connaissait, 
ne protesta pas et attendit.

« Pourtant,  reprit-elle  d’un  ton  subitement 
irrité,  j’aime  à  croire  que  vous  n’allez  pas  le 
rejeter sur le chemin dans l’état où il est. Vous 
ferez bien, si vous ne voulez pas qu’il meure de 
misère, de le laisser se remettre ici jusqu’à nouvel 
ordre.

– C’est  absolument  notre  avis,  répondit  le 
jeune homme, et je serais très content pour mon 
compte  de  le  garder  ici,  si  personne  ne  le 
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réclame ; où irait-il, le pauvre petit diable ? »
La mère Besnard allait elle aussi loin dans ses 

plans ? Il épia l’effet de ses paroles.
Elle  resta  impénétrable ;  il  ne  lui  avait  pas 

demandé son avis sur ce dernier point.
« Maintenant, reprit-il d’un air détaché, reste à 

savoir ce qu’en dira mon père à son retour. »
Le moyen était bon.
« Ton  père !  s’écria  la  mère  Besnard  hors 

d’elle-même à la pensée que le meunier pourrait 
contrecarrer  les  plans  de  son  enfant  gâté ;  ton 
père !... Ce serait un peu fort, par exemple ! »

Mais,  s’apercevant  à  temps  qu’elle  allait  un 
peu plus loin qu’à l’ordinaire, elle se reprit tout à 
coup.

« Ton père ! répéta-t-elle d’un ton très adouci, 
tu sais bien qu’il ne fait que ce que nous... que ce 
que  vous  désirez,  ta  mère  et  toi.  Ainsi,  mes 
enfants, si vous voulez garder ce petit  toujours, 
nous en serons les maîtres. »

Marcel  retint  un  sourire ;  il  savait  ce  qu’il 
voulait savoir.
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La mère Besnard,  attendrie  par la  misère  de 
l’enfant trouvé, avait décidé en elle-même, de sa 
propre autorité et sans consulter personne, qu’il 
fallait le garder au moulin.

Et  c’est  ainsi  que  la  prophétie  du  soldat  se 
trouva réalisée de point en point.

Quand le meunier rentra, le lendemain, Friquet 
avait le teint frais et reposé ; la broussaille blonde 
était  tondue ;  ses  vêtements,  vigoureusement 
secoués et brossés par la meunière, ne gardaient 
pas trace de la poussière des chemins ; les vieilles 
chaussures étaient si brillantes, que personne ne 
les aurait reconnues. Un beau mouchoir de coton 
à grands dessins soutenait  son bras,  le médecin 
du village, consulté le jour même, ayant conseillé 
un peu de patience encore à son nouveau client. 
Enfin  le  petit  fugitif,  si  délabré  la  veille,  était 
maintenant un hôte très respectable.

Sa  présence  au  moulin  fut  expliquée  au 
meunier  en  quelques  mots,  écoutés  d’ailleurs 
d’une oreille distraite. Celui-ci, tout au bonheur 
du retour définitif de son soldat, approuva tout ce 
qu’on voulut sans y prendre garde. On trouverait 
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bien à l’employer, oh ! certes, quand ce ne serait 
qu’à garder les oies ou les moutons, ou à ramener 
les  canards  qui  s’éloignaient  toujours  dans  le 
courant ; c’est très commode, à la campagne, ces 
petits domestiques à tout faire.

D’ailleurs, ce serait de la barbarie, en effet, de 
renvoyer  tout  de  suite  ce  malheureux être  sans 
feu ni lieu ; il fallait attendre, il fallait voir.

La  mère  Besnard  perdit  ainsi  une  belle 
occasion d’affirmer une fois de plus son autorité, 
mais Friquet y gagna que son séjour au moulin 
fût  prolongé  de  l’agrément  de  tous  « jusqu’à 
nouvel ordre », c’est-à-dire indéfiniment.

Un  mois  plus  tard,  jour  pour  jour,  comme 
Thérèse  sortait  de  sa  chambre,  elle  faillit  être 
renversée  par  son  frère,  qui  accourait  à  toutes 
jambes dans le corridor.

« Thérèse !  criait-il,  Thérèse !  quelle 
singulière  chose !...  Une  lettre  de  Paris  à  ton 
adresse, et c’est ton écriture !

– Ah ! donne, donne vite », cria Thérèse d’une 
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voix bouleversée. Et sa main tremblait quand elle 
déchira l’enveloppe.

Maurice,  très  intrigué,  regardait  de  tous  ses 
yeux par-dessus l’épaule de sa sœur.

« Une  croix !  fit-il  désappointé ;  c’est  tout ? 
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Viens, viens vite, dit Thérèse avec agitation, 
allons trouver maman. »

Et courant à son tour :
« Je  le  savais  bien,  moi,  je  le  savais  bien ! 

criait-elle.  Mon  pauvre  petit  Friquet !...  Mais 
pourquoi est-il parti ? »
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XII

Les canards du moulin sont les bêtes les plus 
indisciplinées qu’on puisse rencontrer sur terre ou 
sur  l’eau.  Pour  les  rencontrer,  du  reste,  il  faut 
aller  loin en suivant  la  rivière ;  on dirait  qu’ils 
prennent à tâche d’affoler le pauvre Friquet.

Pour  compliquer  les  choses,  la  rivière  est 
pleine  de  grandes  herbes,  et  sur  le  bord  de 
longues branches plongent dans l’eau ; quand les 
canards se cachent là-dedans, il faut être fin pour 
les voir, et c’est une débandade terrible !...

La mère Besnard ne veut pas comprendre cela, 
elle traite Friquet de petit niais dès qu’un traînard 
manque à l’appel. Les oies sont entêtées, mais on 
en vient à bout plus facilement ; d’abord, elles ne 
vont pas à l’eau, c’est déjà quelque chose !

Au  commencement,  la  basse-cour  était  le 
grand tracas de Friquet, mais on s’habitue à tout, 
et il apporte maintenant beaucoup plus de calme 
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dans ses démêlés avec les oies et les canards. Et 
puis  la  connaissance  s’est  faite,  on  apprend  à 
s’apprécier les uns les autres, et à la longue on 
finit par s’entendre sans trop crier. Friquet s’est 
fait peu à peu des amis dans ce nouveau milieu ; 
les plus anciens en date,  ce sont  les chiens,  de 
braves  bêtes  qui  lui  rappelaient  ses  vieux 
compagnons d’infortune, les chiens maigres, et à 
qui il  avait  fait,  pour cette  raison,  toutes sortes 
d’avances  accueillies  favorablement  dès  les 
premiers jours.

Comme le temps passe !
Voilà quatre mois que Friquet est au moulin ; 

l’été est fini, et quand il ramène sa bande, le soir, 
il y a du brouillard au-dessus de la rivière.

Les longues veillées commencent, et c’est ce 
qui  le  console,  car  son  vœu  le  plus  cher  est 
exaucé ; le caporal lui apprend à lire et à écrire.

Naturellement  la  mère  Besnard  se  mêle  des 
leçons et se montre beaucoup plus sévère que le 
professeur.  Elle  ne  sait  elle-même  ni  lire  ni 
écrire ;  mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  s’y 
connaître tout de même, et de temps en temps elle 
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s’arrête au milieu de ses allées et venues pour se 
pencher sur le coude de l’élève.

« Tu appelles cela écrire ! dit-elle de son ton le 
plus sarcastique ; eh bien, j’en ferai autant si je 
voulais. »

Mais  cela  n’est  pas  prouvé,  car  Friquet  n’a 
jamais osé l’en défier. Son respect pour la mère 
Besnard touche à la crainte ; elle le malmène plus 
que  tous  les  autres  domestiques  du  moulin,  et, 
suivant  l’expression  du  caporal,  « ne  lui  passe 
rien. »

« C’est  pour  son  bien »,  dit-elle  de  sa  voix 
rude et sévère.

Friquet  n’en  doute  pas,  mais  il  désespère 
d’atteindre  au  degré  de  perfection  qu’exige  la 
mère  Besnard,  et  cette  idée  le  fait  pleurer 
souvent.

Comme  il  pense  alors  au  petit  bois  de 
Bréhémont !...  Il s’y revoit pieds nus et couvert 
de ses loques, mais heureux et plein d’espoir dans 
sa propre conversion. Maintenant ses habits sont 
propres, la mère Besnard y veille elle-même, et sa 
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conversion marche à grands pas ; seulement c’est 
plus difficile de se convertir qu’il ne l’aurait cru.

Il  a  fallu  prendre  des  habitudes  régulières, 
faire  sa  toilette  tous  les  matins,  ranger  sa 
chambre,  rentrer  à  l’heure  dite,  au  lieu  de 
s’attarder  au  soleil  le  long  des  haies  comme 
autrefois.

« Gagne  le  pain  que  tu  manges »,  c’est  le 
grand  précepte  de  la  mère  Besnard,  et  elle  ne 
manque  pas,  à  la  plus  petite  incartade,  de  le 
répéter à son disciple. Elle est forcée d’ailleurs de 
lui rendre en elle-même cette justice qu’il ne reste 
jamais sourd à cet appel.

Il  n’a pas oublié sa première rencontre avec 
les enfants de la Belle-Maison, et l’air de mépris 
dont Maurice s’est écrié :

« Tu mendies ?... C’est très vilain ! » Non, il 
ne mendie plus, et comme il en est fier !

En échange de l’hospitalité qu’on lui donne au 
moulin,  il  travaille de tout son cœur et rend de 
vrais services.

La mère Besnard l’élève rudement, c’est vrai, 
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mais elle l’élève bien. Quand elle l’emmène avec 
elle, le dimanche, à Saint-Martin pour entendre la 
messe, il est heureux de penser que maintenant le 
bon  Dieu  l’aime  un  peu  sans  doute,  puisqu’il 
travaille, qu’il ne vole plus et qu’il essaye d’être 
un bon garçon.

Après  la  messe,  il  va  apprendre  son 
catéchisme avec un petit  voisin,  qui répète tout 
haut,  à  son  intention,  les  demandes  et  les 
réponses ; de cette façon, ils le savent tous deux 
en même temps, et généralement ils méritent des 
bons points.

Si  Thérèse  pouvait  le  voir  si  sage  dans  les 
rangs, si elle pouvait l’entendre, lorsque, debout 
au milieu des autres, il récite avec assurance un 
grand chapitre sans faire une faute, aussi bien que 
les plus savants.

Et  les  domestique  de  la  Belle-Maison,  que 
diraient-ils aussi ?...

Il n’est plus un vagabond, personne au moulin 
ne l’insulte et ne le soupçonne. Il a raconté son 
histoire  au  caporal,  et  le  caporal  a  pleine 
confiance en lui ; la meunière n’enferme jamais 
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rien,  car  elle  sait  bien  qu’il  ne  voudrait  pas 
toucher à une épingle.

Le meunier  dit  en riant  qu’il  est  le  meilleur 
domestique du moulin, mais il le dit surtout pour 
taquiner  la  mère  Besnard,  qui  répète 
constamment, au contraire, qu’elle ne fera jamais 
rien de lui et qu’il est une croix de plus dans son 
existence !

Personne ne prend au sérieux les croix de la 
mère  Besnard,  excepté  le  pauvre  Friquet.  Il 
s’imagine  de  bonne  foi  que  chacune  de  ses 
sottises abrège les jours de la vieille femme et se 
rend responsable de toutes ses insomnies.

Aussi tout n’est pas roses pour lui au moulin.
Malgré  tout  pourtant  il  est  heureux,  plus 

heureux cent fois qu’avec les Pichard, malgré la 
liberté perdue, malgré tous les nouveaux devoirs, 
souvent difficiles pour lui à remplir ; et si on lui 
offrait de reprendre son ancienne vie, pour rien 
au  monde  il  n’y  consentirait.  Il  est  entouré  de 
braves gens, il gagne honnêtement sa vie, et, il le 
sent  bien,  c’est  la  première  condition  du 
bonheur ; à part le remords d’être une croix pour 
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la mère Besnard, ce bonheur serait complet s’il 
avait des nouvelles de Thérèse et si elle pouvait 
connaître le changement qui s’opère en lui.

Mais il veut le lui apprendre lui-même ; il lui 
écrira  tout  cela de sa  propre main dès qu’il  en 
sera capable.

Ce sera  plus  long,  mais  aussi  quelle  joie  de 
pouvoir  lui  dire :  « Je  sais  lire,  je  sais  écrire, 
j’apprends  mon catéchisme,  je  ferai  bientôt  ma 
première  communion ! »  Cette  bienheureuse 
lettre, il l’a écrite cent fois déjà dans sa pensée.

En attendant il s’applique le plus qu’il peut, et, 
quoi qu’en dise la mère Besnard, il sera bientôt 
capable  de  l’écrire  réellement ;  jusque-là 
personne à la Belle-Maison ne saura où il est ni 
ce qu’il est devenu.

La première croix envoyée à Thérèse avait été 
emportée par un camarade du caporal, qui était 
venu le voir au passage et avait consenti à jeter la 
lettre à la poste en traversant Paris ; une seconde 
avait été confiée au caporal lui-même, qui avait 
fait un voyage au commencement de l’hiver.
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Tout en s’amusant beaucoup de ces mystères, 
il  s’y  prêtait  avec  complaisance  et  gardait 
fidèlement le secret de son petit ami.

De cette façon, Friquet attendait avec plus de 
patience l’heure de la réhabilitation complète.

Thérèse ne pouvait l’accuser d’être ingrat et de 
l’oublier ;  pour  le  moment  c’était  tout  ce  qu’il 
demandait.

L’hiver s’avançait. À la grande joie de la mère 
Besnard, les jours croissaient de plus en plus ; le 
caporal lui donna un soir la satisfaction de s’en 
assurer pour elle dans l’almanach.

« Tant  mieux !  dit  la  bonne  femme,  on  fait 
plus de besogne dans les longs jours.

– Tant mieux ! répéta comme un écho la voix 
de Friquet, nous allons revoir le soleil.

– Tans  pis !  cria  gaiement  le  meunier  en  se 
rapprochant  de  la  cheminée,  le  feu  de  la  mère 
Besnard vaut le soleil, et ce sera dommage de le 
laisser éteindre.

– Le soleil nous chauffe gratis, riposta d’une 
voix sèche la mère Besnard, qui se piquait d’être 
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la seule personne économe de la maison.
– Et il luit pour tout le monde heureusement, 

s’écria le caporal ; n’est-ce pas, Friquet ? »
Friquet sourit, il ne partageait pas l’opinion du 

meunier ;  si  bon  que  fût  le  feu  de  la  mère 
Besnard, il ne valait pas, pensait-il, un bon rayon 
de  soleil.  Il  lui  tardait  de  reprendre  ses 
promenades dans le pré, le long de la rivière, de 
revoir le ciel bleu et surtout,... surtout de passer 
de bonnes journées dehors, loin de l’œil sévère et 
de  la  voix  toujours  grondeuse  de  la  mère 
Besnard.

« J’aime le soleil, dit-il ; j’ai tant souffert du 
froid quand... » Il hésita tout à coup ; il lui était 
pénible de se rappeler à lui-même et de rappeler 
aux autres sa première façon de vivre.

« Avant  d’être  avec  vous »,  reprit-il  enfin 
timidement.

La  mère  Besnard  le  regarda,  et,  d’un 
mouvement  involontaire,  recula  sa  chaise  pour 
donner  au  pauvre  petit  une  meilleure  place  au 
foyer.
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« C’est  curieux,  dit-elle  à  demi-voix,  de 
pouvoir vivre sans un toit au-dessus de sa tête. »

Elle  resta  un  instant  plongée  dans  cette 
réflexion.

« Mais lui, reprit-elle, il n’a pas toujours vécu 
comme cela. Il doit bien se rappeler... »

Et se tournant vers Friquet :
« Frédéric, dit-elle vivement, où es-tu né ? »
La  mère  Besnard,  ayant  signifié  une  bonne 

fois  que  Friquet  n’était  pas  un  nom,  disait 
toujours  Frédéric,  en appuyant  sur  le  mot  pour 
mieux protester contre l’usage général.

« Où je suis né ? répéta l’enfant, très surpris de 
cette question inattendue, mais je n’en sais rien !

– Comment ! tu n’en sais rien ! se récria-t-elle 
avec  indignation,  jugeant  cette  ignorance  très 
coupable ; alors tu ne sais pas qui tu es, d’où tu 
viens ? »

Et d’un ton ironique :
« Friquet,  monsieur  Friquet,  reprit-elle,  voilà 

un bel état civil ! Et le baptême ? Tu ne sais pas 
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non  plus  naturellement  si  tu  es  baptisé !  Et 
personne ne s’en occupe, personne n’y penserait 
si je n’étais pas là ; vous attendez sans doute la 
veille  de la  première  communion pour  vous en 
inquiéter ? »

Friquet, très ému, s’était levé ; il se tourna vers 
son ami, cherchant du secours.

« Elle a raison, dit le caporal, nous aurions dû 
nous en préoccuper depuis longtemps.

– J’ai  toujours  raison,  grommela  la  mère 
Besnard entre ses dents.

– Mais,  reprit  le  caporal,  comment  découvrir 
cela ? N’as-tu aucun souvenir de la ville où tu es 
né ?  Ne  te  rappelles-tu  rien  qui  puisse  nous 
mettre sur la voie ?

– Non, dit Friquet en secouant la tête d’un air 
embarrassé, rien.

– Était-ce une grande ville ? une petite ville ? 
Cherche. »

Friquet ne demandait pas mieux. La tête dans 
ses deux mains, les yeux fixés sur les flammes, il 
faisait  de  grands  efforts  de  mémoire  pour 
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chercher et trouver.
Bientôt il se tourna vers le caporal.
« Je  ne  peux  pas,  dit-il.  Je  me  rappelle 

seulement... »
Et d’un air malheureux s’interrompant :
« Mais cela ne vous aidera pas.
– Qui sait ? dis-le toujours.
– Je me rappelle une grande place. Au milieu 

il y a une femme à cheval, et une fois j’ai été à 
une fête pour cette femme-là.

– Jeanne d’Arc ! s’écria le caporal avec éclat, 
nous sommes sauvés ; c’est Orléans, j’en suis sûr. 
Je connais la statue, j’ai vu les fêtes quand j’étais 
là  en  garnison.  C’est  bon,  j’ai  des  amis  à 
Orléans ;  je  vais  leur  écrire,  ils  feront  les 
démarches nécessaires.

– Mais,  objecta la mère Besnard, il  y a bien 
des statues partout. Qui te dit... ?

– Oh !  c’est  Orléans,  j’en  réponds.  Sois 
tranquille,  Friquet,  tes papiers seront  bientôt en 
règle. »
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Friquet se redressa fièrement, et malgré lui son 
regard chercha celui de la mère Besnard.

Il  sentait  qu’il  allait  grandir  de  plusieurs 
coudées dans l’estime de la bonne femme.
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XIII

Une  lettre,  ce  n’est  pas  une  petite  affaire. 
D’abord, il faut commencer ; mais comment ?

Friquet est seul dans sa petite chambre ; il  a 
ouvert  sa fenêtre toute grande, et  de sa table il 
voit  la rivière courir  et  les nuages passer,  mais 
cela ne fait pas venir les idées autant qu’il l’aurait 
cru.

Devant lui,  une enveloppe un peu jaunie est 
toute prête, écrite de la main de Thérèse ; il sait la 
lire maintenant, et fait même de tristes réflexions 
sur la différence qu’il voit entre cette écriture et 
la sienne. Enfin il s’appliquera de son mieux.

« Une  lettre,  murmura-t-il  encore,  très 
perplexe,  cela  commence  toujours  par :  Cher... 
quelqu’un. »

Et le voilà plume en main et la tête penchée 
sur une grande feuille de papier blanc.
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« Chère mademoiselle Thérèse. »
Puis il se redresse, et, se parlant encore à lui-

même :
« Cela tient beaucoup de place, dit-il ; mais si 

j’essaye d’écrire plus fin, elle ne pourra plus s’y 
reconnaître. »

« Chère  mademoiselle  Thérèse,  vous  serez 
bien étonnée de recevoir cette lettre. C’est moi, 
Friquet.  Je  sais  lire  et  écrire,  je  sais  mon 
catéchisme,  et  je  vais  faire  ma  première 
communion dans un mois. »

Il relit cette phrase avec complaisance, pose la 
plume,  et  contemple  avec  un  sourire  joyeux le 
ciel bleu et la rivière. Le voilà donc enfin venu, 
ce moment tant désiré !

Il  n’est  pas  au  monde  une  créature  plus 
heureuse que ne l’est aujourd’hui ce petit écrivain 
affairé,  aux  doigts  tachés  d’encre ;  sa  main 
tremble, et les jambages s’en ressentent ; sa tête 
tourne, et  les idées s’y présentent en désordre ; 
mais qui pensera à le chicaner sur sa rhétorique et 
son orthographe ?
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Après  un  dernier  sourire  adressé  de  loin  à 
Thérèse,  qu’il  voit  déjà  lisant  cette  fameuse 
phrase, il reprend la plume.

« Voilà deux ans que je suis ici ; j’ai marché 
pendant cinq jours, et le caporal m’a apporté au 
moulin sur son épaule ; je dormais. Ils sont très 
bons pour moi, mais la mère Besnard me gronde 
autant que dans les premiers temps ; pourtant le 
meunier  est  content  de  moi.  Je  travaille,  et  je 
crois  bien  que  je  suis  devenu  un  bon  sujet, 
comme  vous  le  vouliez ;  même  j’ai  un  état 
civil... »

Là-dessus Friquet fait  une seconde pause ;  il 
est certain de produire un grand effet avec ce mot 
imposant :  « état  civil »,  emprunté  à  la  mère 
Besnard.  Il  se  redit  tout  haut  cette  dernière 
phrase, qu’il ne serait pas fâché de montrer aux 
domestiques de la Belle-Maison, puis il se remet 
courageusement à la tâche.

« C’est-à-dire mon acte de naissance et  mon 
acte  de  baptême.  C’est  le  caporal  qui  les  a 
trouvés ; il a écrit à Orléans à cause de la statue, 
et c’est justement là que je suis né ; je suis bien 
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content.
« J’ai  beaucoup  de  chagrin,  parce  que  le 

caporal  se  marie  dans  cinq  jours  et  qu’il  va 
quitter le moulin. La mère Besnard a beaucoup de 
chagrin  aussi ;  je  le  vois  bien,  parce  qu’elle 
soupire toute la journée et me gronde de plus en 
plus.

« Chère  mademoiselle  Thérèse,  je  voudrais 
bien vous revoir, maintenant que je suis comme 
tout  le  monde.  Je  me  suis  sauvé de  chez  vous 
pour ne pas faire du tort à M. Maurice, mais vous 
savez  bien  que  je  n’aurais  pas  voulu  voler 
l’argenterie.

« Je vais vous dire adieu, chère mademoiselle 
Thérèse, maintenant que je vous ai raconté mon 
histoire en détail. »

Et,  persuadé  que  sa  lettre  est  parfaitement 
claire et intelligible, et que Thérèse n’aura pas un 
mot d’explication à demander après l’avoir lue, il 
emploie toutes ses facultés à la couronner par une 
fin digne du reste. C’est laborieux !

M. Daras l’intimide presque autant de loin que 
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de près ;  pourtant,  dans les lettres qu’on a lues 
devant lui quelquefois, on faisait toutes sortes de 
politesses  aux parents  et  aux amis  du principal 
intéressé ; quel écueil !

Enfin il prend son parti résolument et fait une 
telle  distribution  d’amitiés,  de  souvenirs,  de 
saluts  et  de  respects,  que  le  plus  susceptible  y 
trouvera largement son compte ; puis il signe et 
paraphe  fièrement  son  nom,  non  pas  Friquet, 
mais son nom « d’état civil », Frédéric Davaud, 
et donne son adresse.

Il ferme son enveloppe en chantant, descend 
l’escalier  en  trois  bonds,  toujours  chantant,  et 
court  d’un  seul  trait  jusqu’à  Saint-Martin.  Il 
s’arrête une seconde à la poste, juste le temps de 
glisser  sa  lettre  dans  la  boîte  et  de  l’entendre 
tomber  au  fond ;  puis  il  reprend  la  route  du 
moulin, chantant de plus belle sa joie à tous les 
échos.

Friquet avait profité, pour écrire sa lettre, d’un 
jour  de  chômage  au  moulin.  Il  y  avait  depuis 
quelque temps, du reste, un certain air de désarroi 
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dans son entourage ; le meunier était en voyage 
pour  une affaire  qu’il  voulait  terminer  avant  le 
mariage de son fils ; le caporal, qui allait devenir 
fermier,  passait  presque  tout  son  temps  à  la 
Janverie, sa future habitation ; la meunière allait 
et venait sans cesse du moulin à Saint-Martin et 
de  Saint-Martin  à  la  Janverie,  choisissant  les 
cadeaux et achetant des meubles avec son fils.

La mère Besnard, elle, restait alors maîtresse 
souveraine au moulin ; mais, comme elle n’avait 
plus sous la main que Friquet à morigéner, elle ne 
tirait  pas  grand  profit  de  cet  accroissement  de 
pouvoir et devenait de plus en plus mélancolique. 
À  sa  grande  surprise,  et  pour  la  première  fois 
depuis qu’il était au moulin, Friquet la retrouva à 
la place où il l’avait laissée en partant ; la mère 
Besnard était  restée inactive pendant une demi-
heure !

N’en  pouvant  croire  ses  yeux,  il  vint  la 
regarder jusque sous son bonnet.

« Êtes-vous  malade,  mère  Besnard ? » 
demanda-t-il doucement.

La bonne femme, qui ne l’avait  pas entendu 
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venir, tressaillit et passa brusquement sa main sur 
ses yeux.

« Malade !  répéta-t-elle  de  son  ton  le  plus 
revêche ;  en  voilà  une  idée !  Si  j’étais  malade, 
j’entrerais à l’hôpital, je ne gênerais personne, et 
on n’aurait pas la peine de me soigner.

– Oh ! mère Besnard, ne dites pas cela. Moi, je 
vous  soignerais  de  bon  cœur,  d’abord ;  et  Mme 

Frémy aussi et le caporal !
– Marcel ? Ça lui serait tout à fait commode ! 

Il me soignerait de la Janverie, n’est-ce pas, petit 
nigaud ? »

Friquet soupira.
« C’est triste de penser qu’il s’en va, dit-il, et 

c’est  ça  qui  vous  fait  du  chagrin,  dites,  mère 
Besnard ?

– Moi,  du chagrin !  cria  la  bonne femme en 
protestant, comme s’il l’accusait d’un crime ; du 
chagrin  parce  que  Marcel  s’établit  dans  une 
bonne ferme et qu’il est content ! Non, non, je ne 
suis pas une égoïste, moi. La maison ne sera plus 
la même quand il ne vivra plus avec nous, c’est 
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vrai ;  et,  puisque  cela  devait  arriver,  j’aurais 
préféré le voir se marier tout de suite en revenant 
du régiment ; nous n’aurions pas repris l’habitude 
de l’avoir là. Mais c’est ainsi ; nous n’y pouvons 
rien. Et je suis contente aussi,  très contente ;  le 
cher garçon ! »

Et  elle  était  si  contente,  qu’elle  cacha  ses 
pauvres  yeux  pleins  de  larmes  dans  ses  deux 
mains,  et  qu’elle  resta  un  grand  moment  sans 
parler,  oubliant Friquet aussi  complètement que 
s’il n’avait jamais paru au moulin.

Mais Friquet avait une question à lui faire, et, 
voulant profiter de cette heure de confidences, il 
se risqua à parler de nouveau.

« Mère Besnard, dit-il presque bas, est-ce vrai 
que le bail du fermier finit dans un an et qu’il ne 
sera pas renouvelé ?

– Qui t’a  dit  cela ?  demanda brusquement  la 
vieille femme en relevant la tête.

– Mais...  tout  le  monde,  répondit-il  avec 
hésitation ; ça se dit dans le pays.

– Ça ne regarde personne, grommela la mère 
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Besnard. Il peut vivre de ses rentes si ça lui plaît, 
et ce qu’il fera ne regarde encore personne. Mêle-
toi de tes affaires et ne parle plus de ça. »

Friquet se le tint pour dit et n’en parla plus, 
mais il tomba dans une série de réflexions et de 
pensées très sérieuses.

Quoi qu’en pût dire la mère Besnard, cela « le 
regardait »,  puisque  son  sort  dépendait  de  la 
décision que prendrait alors le meunier.

« Quand ils s’en iront, se disait-il, je partirai 
aussi ; je ne resterai pas au moulin avec d’autres 
maîtres ; j’irai. – comme son cœur saute à cette 
idée !  –  j’irai  à  Bréhémont,  apprenti  chez  le 
vannier. Mais tout de même cela me fera de la 
peine de les quitter ; ils sont si bons pour moi, et 
la mère Besnard me soigne si bien ! Seulement je 
lui  donne  beaucoup  de  mal.  Pauvre  mère 
Besnard, elle sera débarrassée de sa croix. »

Juste  à  ce  moment  la  mère  Besnard,  qui 
réfléchissait  de  son  côté,  reprit  la  parole,  et 
regardant son compagnon d’un air de pitié :

« Mon pauvre Frédéric,  dit-elle,  il  y aura de 
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grands changements bientôt,  et  il  faudra que tu 
cherches  une  place  quand  nous  quitterons  le 
moulin ; je n’y pensais pas tout à l’heure. As-tu 
quelque idée là-dessus ?

– Oui,  répondit  Friquet ;  j’irai  à  Bréhémont, 
pour être apprenti chez un vannier. »

Il le dit comme il venait de le penser. N’était-
ce  pas  une  chose  convenue  depuis  longtemps 
avec la jolie demoiselle ? Cela serait comme elle 
l’avait dit.

« Je ne m’inquiète pas de mon sort, reprit-il ; 
seulement pourquoi est-on toujours obligé de se 
séparer de ceux qu’on aime ? C’est triste.

– Ah !  mon  pauvre  petit,  s’écria  la  mère 
Besnard,  c’est  ça  la  vie !  Tu  ne  fais  que 
commencer ; quand tu seras vieux comme moi, tu 
en auras vu bien d’autres. Allons, reprit-elle en se 
levant, ne nous faisons pas tant de peine ; on se 
quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu 
merci !  Il  faut  nous  secouer,  vois-tu,  car  nous 
avons de drôles d’idées pour des gens qui vont à 
la noce. »
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Et se penchant vers Friquet :
« Tu es un bon garçon, dit-elle, et je vois que 

tu as du cœur. Marcel l’a toujours dit, et il avait 
raison. »

Là-dessus,  ô  miracle  dont  Friquet  resta 
confondu ! la mère Besnard mit sur son front un 
baiser, et le vieux visage, habituellement si rigide 
et  si  dur,  eut  un sourire attendri  pour son petit 
confident.
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XIV

La mère Besnard était éblouissante, et Friquet 
la contemplait depuis vingt minutes sans se lasser 
d’admirer tant de splendeurs. Il  en avait tout le 
loisir,  étant  assis  en  face  d’elle  dans  un 
compartiment  de  troisième  classe  qui  roulait  à 
toute vitesse, les emportant à la noce.

Une broche en or, des boucles d’oreilles en or 
longues  comme  le  doigt,  une  chaîne  d’or  qui 
faisait le tour de son cou et descendait jusqu’à sa 
ceinture, retenant une montre d’or ; un bonnet de 
dentelles  avec  des  rubans,  une  robe  de  soie 
marron  qui  s’étalait  de  chaque  côté  sur  la 
banquette,  soigneusement  époussetée  d’abord ; 
enfin des gants de peau ! Non, il  ne rêvait pas, 
c’étaient bien des gants de peau.

Pour retrouver la mère Besnard en semblable 
appareil, il fallait remonter à trente ans de là, au 
mariage  du  meunier ;  mais  pour  Friquet,  le 
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spectacle  était  absolument  nouveau,  et  il  le 
regardait, pétrifié d’étonnement, comme il aurait 
regardé une vitrine pleine d’objets curieux.

Ayant reçu au départ l’ordre de tenir ses pieds 
tranquilles, il les avait ramenés sous sa banquette, 
de peur de frôler seulement la belle robe de soie, 
et, dans son extase, il ne s’apercevait même pas 
que  cette  position  incommode  lui  donnait  des 
crampes affreuses.

La  mère  Besnard  se  tenait  raide  et  muette 
comme une idole ; sa propre majesté lui imposait, 
et ses gants d’ailleurs la gênaient beaucoup.

Elle essaya de voir l’heure à sa montre ; mais, 
après de grands efforts, elle dut y renoncer ;  ce 
n’était pas très utile heureusement ;  ils devaient 
descendre à la première station et ne pouvaient se 
tromper, ils n’avaient qu’à attendre.

Friquet,  qui  avait  écarquillé  de  grands  yeux 
pour voir aussi l’heure à la belle montre, fut très 
désappointé, mais n’osa pas le laisser paraître.

« Apercevons-nous le château ? » demanda-t-
il, se risquant à interroger l’idole qu’il escortait 
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avec tant de révérence.
Le  bonnet  de  dentelle  oscilla  de  gauche  à 

droite.
« Non, dit la mère Besnard ; la ferme n’en est 

qu’à une demi-lieue, mais il y a un bois qui les 
sépare.

– Et  y  a-t-il  du  monde  au  château,  dans  ce 
moment ?

– Tous les maîtres y sont ; ils attendent même 
des  invités,  des  parents,  à  ce  que  dit  Anne 
Ligeard. »

Anne  Ligeard  était  la  future  Mme Marcel 
Frémy, la fille du fermier de la Janverie.

« Ah ! dit Friquet, croyez-vous qu’ils seront à 
la noce ?

– Je  crois  bien !  dit  la  mère  Besnard  en  se 
rengorgeant,  les  Ligeard  sont  leurs  fermiers 
depuis quinze ans, et de bons fermiers encore. Ils 
viendront  certainement  à  la  messe  et  au bal  ce 
soir.

– Ah ! »  fit  encore  Friquet,  et  il  détourna  la 
tête.
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Il revoyait tout à coup un chemin noir traversé 
par cette grande raie de lumière qui sortait de la 
salle de fête ; il entendait la clarinette et le cornet 
à pistons, les rires des fermiers et le bruit de la 
danse.

Il  se  revoyait  tout  engourdi  encore  par  le 
sommeil et maltraité par son oncle.

Puis  l’enclos  noir,  puis  cette  forme  blanche 
qui  venait  à  lui,  et  il  entendait  encore la  petite 
voix tremblante :

« C’est toi ! Mon Dieu, quelle frayeur ! »
Il oublia complètement l’idole et l’ampleur de 

la robe de soie, et, s’avançant d’un mouvement 
brusque, il passa sa tête à la portière.

La robe de soie frissonna sous les doigts de la 
mère Besnard, qui se reculait avec terreur ; il ne 
s’en aperçut pas.

Il était loin, si loin !
C’était une noce aussi, et elle était venue voir 

les danses. Comme il pensait à elle depuis que sa 
lettre était partie !

« Elle l’a reçue, se disait-il à chaque instant, et 
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elle est contente. Je suis sûre qu’elle est contente. 
Elle sait maintenant que j’ai tenu ma promesse. 
Me répondra-t-elle ? Je voudrais la revoir. Oh ! je 
voudrais tant la revoir ! »

« Frédéric, à quoi penses-tu donc ? cria tout à 
coup derrière lui une voix agitée ; nous arrivons, 
le train s’arrête ! »

Il faut aider la mère Besnard à descendre sans 
tomber,  éviter  en même temps que le  bonnet  à 
rubans soit  heurté à la  portière,  que la  robe de 
soie touche le marchepied, que les gants de peau 
se noircissent. Ce n’est pas une petite affaire !

Enfin, avec l’aide d’un employé complaisant, 
l’idole est mise en sûreté sur le débarcadère.

Une  carriole  l’emporte  maintenant  à  la 
Janverie, où tous les autres sont arrivés la veille.

Elle accable de questions le garçon de ferme 
qui est venu la chercher. A-t-on pensé à ceci, à 
cela ?  N’a-t-on  pas  oublié  telle  chose 
importante ?  Elle  doute  que  tout  soit  en  bon 
ordre, car elle n’a pas mis la main à la pâte.

Friquet  n’écoute  ni  les  demandes  ni  les 
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réponses ; il est resté dans son rêve.
La première chose qui  le  frappe en arrivant, 

c’est  la  grange  tout  enguirlandée ;  la  porte  est 
ouverte ; on a dressé au milieu une grande table 
qui va d’un bout à l’autre ; c’est là qu’on dansera.

À  l’église,  il  n’est  pas  plus  tôt  assis,  qu’il 
entend  un  grand  froufrou  et  un  mouvement  de 
chaises ;  ce  sont  les  dames  du  château  qui 
arrivent.

Il les regarde curieusement ; il y a deux jeunes 
filles,  une  grande  et  une  petite.  La  petite  lui 
rappelle  Germaine ;  mais  l’autre...  Oh !  non, 
personne ne peut ressembler à Thérèse, personne, 
que ces belles saintes des vitraux, avec leur air si 
doux et leurs yeux qui vous regardent comme si 
elles étaient vos amies.

La mère Besnard a pleuré à chaudes larmes du 
commencement à la fin de la cérémonie.

Maintenant elle embrasse son « cher garçon », 
puis la mariée, puis la meunière.

Tout le monde se félicite ; on se serre la main. 
Friquet est à moitié submergé dans les jupes de 
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ses voisines ; il ne peut en sortir, et le caporal le 
cherche.

Enfin il se dégage par un grand effort.
« Eh bien ! l’enfant de troupe, tu manques à 

l’appel !  Allons,  mon  camarade,  viens  nous 
embrasser. »

Friquet a le cœur serré et ne sait pas au juste 
s’il est triste ou gai.

Heureusement le dîner remet tout le monde en 
train ; la mère Besnard ne pleure plus, Friquet a 
trouvé des camarades, – à la noce la connaissance 
se fait vite. On rit, on bavarde, on crie même un 
peu ;  quelqu’un  chante,  et  au  refrain  tout  le 
monde se met de la partie. Enfin on débarrasse la 
salle ; la jeunesse veut déjà danser.

Friquet, qui ne danse pas, s’est sauvé dans la 
cour ; il fait très chaud dans la grange, et dehors 
le ciel est si bleu !

Il a gardé de sa vie nomade l’amour du grand 
air et du soleil, et quand le printemps revient, il se 
sent aussi joyeux que les oiseaux.

La  Janverie  est  une  jolie  ferme ;  il  y  a  des 
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arbres  tout  près  et  des  lilas  qui  commencent  à 
fleurir et qui embaument.

Là-bas, c’est le château, derrière le bois ; on 
aperçoit  des  ardoises,  et  c’est  tout.  La  mère 
Besnard l’avait prévenu.

Friquet regarde la route déserte :
« C’est  par  là  que  les  dames  viendront  ce 

soir. »
Les musiciens sont arrivés, ils accordent leurs 

instruments.
Friquet fait un mouvement pour retourner à la 

grange,  puis  il  s’arrête  et  regarde la  route  plus 
attentivement :

« Les  voilà !  murmure-t-il,  elles  viennent 
déjà. »

Il y a tout un groupe sur le chemin : en avant, 
des dames avec des ombrelles, puis des messieurs 
et des enfants ;  ils se rapprochent assez vite,  et 
Friquet cherche un coin pour se cacher.

Il attend quelques minutes derrière un buisson 
de lilas.
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La  première  bande  entre  dans  la  cour,  puis 
l’autre ; Friquet n’a vu que des dos.

Bientôt il se risque hors de sa cachette.
Mais tout le monde n’est pas passé, une jeune 

fille est restée en arrière ; elle donne la main à un 
bébé qui trottine à tout petits pas et qu’elle suit 
complaisamment.

Ses yeux sont baissés sur le petit enfant :
« Viens,  bébé,  dit-elle  avec un sourire,  nous 

sommes en retard. »
Friquet a oublié de se cacher et reste immobile 

au milieu du chemin. Il tremble si fort, que s’il 
faisait un mouvement il tomberait.

C’est la voix !... c’est le sourire !...
La jeune fille relève les yeux :
« C’est vous !... »
Le bébé s’est arrêté surpris ; mais elle avance 

vivement.
Elle le regarde une seconde à peine :
« Friquet !... »
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XV

« Qu’est devenue Thérèse ? »
Les  jeunes  filles  qui  sont  entrées  ensemble 

dans  la  salle  de  danse  se  posent  mutuellement 
cette  question  en  cherchant  du  regard  autour 
d’elles.

« Elle est restée dehors sans doute avec bébé, 
dit  quelqu’un  distraitement,  il  ne  veut  plus  la 
quitter. »

Thérèse était assise sur une grosse pierre, près 
de la touffe de lilas ; à genoux près d’elle, comme 
autrefois,  Friquet  parlait ;  et  le  bébé,  un  doigt 
dans sa bouche, les contemplait silencieusement ; 
Friquet l’avait stupéfié.

Ce grand garçon avait ri, pleuré, sauté tout à la 
fois, comme un petit enfant qui a un caprice, et sa 
cousine ne l’avait pas grondé, au contraire ; elle 
l’avait  embrassé,  elle  avait  ri  aussi,  avec  des 
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larmes plein les yeux ; puis enfin, d’un air plus 
raisonnable, elle l’avait emmené jusqu’à la grosse 
pierre, et maintenant il parlait, il parlait, comme 
s’il récitait une leçon.

Et  sa  grande  cousine  l’écoutait,  puis 
l’interrompait, et ils avaient l’air très heureux.

« Avez-vous reçu ma lettre ? »
Ce  furent  les  premières  paroles  de  Friquet 

ayant le sens commun, après le bouleversement 
des  transports  de  joie,  après  une  suite  de 
questions qui restaient sans réponse, mêlées à des 
réponses qui ne répondaient à rien du tout.

« Mon cher petit, oui, je l’ai reçue, et je peux 
t’assurer  que  rien  ne  m’a  jamais  fait  plus  de 
plaisir.  Et  quel  effet  elle  a  produit  sur  tout  le 
monde ! comme ils  étaient  tous étonnés !  Je ne 
t’ai  pas  répondu,  parce  que  je  voulais  aller  te 
surprendre au moulin ; je savais que Saint-Martin 
était tout près de la Janverie.

– Mais par quel hasard êtes-vous ici ?
– Ce  n’est  pas  du  tout  un  hasard ;  nous 

sommes simplement en visite chez ma tante.
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– Tous ?
– Tous ;  tu  verras  les  autres  tout  à  l’heure, 

mais  causons  d’abord ;  une  lettre,  ce  n’est  pas 
assez ;  il  faut  me  dire  tout  depuis  ton  départ 
jusqu’à maintenant. »

Friquet ne se fit pas prier ; il raconta l’histoire 
de sa fuite, pourquoi il avait pris cette résolution, 
son chagrin de les quitter, ce qu’il avait souffert 
sur les chemins quand il  courait  tout seul,  sans 
savoir  où  il  allait ;  puis  sa  rencontre  avec  le 
caporal, comment on l’avait recueilli au moulin, 
et comment depuis il avait travaillé de son mieux 
pour mériter le pain qu’on lui donnait.

« Pauvre petit Friquet ! murmura à demi-voix 
Thérèse toute pensive. J’avais bien raison de le 
défendre contre tout le monde et de prédire...

– Oh !  dit-il  modestement,  je  n’ai  aucun 
mérite, voyez-vous, ce n’est pas ma faute si j’ai 
changé ; ça m’a donné seulement un peu de peine 
dans les commencements. Je ne savais rien faire, 
vous comprenez, et j’avais toujours envie d’être 
paresseux ;  mais  tout  le  monde  a  été  bon pour 
moi, et la mère Besnard m’a tant grondé... »
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Il se tut un moment, puis, baissant la voix, il 
reprit :

« Et  puis  je  pensais  à  vous  toujours ;  vous 
aviez  été  la  première  bonne  pour  moi,  et  je 
voulais,...  je  voulais  vous  obéir  et  tenir  ma 
promesse. Et maintenant,... maintenant, s’écria-t-
il  naïvement  et  le  ton  plus  haut,  vous  êtes 
contente, n’est-ce pas ?

– Plus  que  contente,  répondit  Thérèse  d’une 
voix  sérieuse,  je  suis  bien  heureuse,  mon  petit 
Friquet. » Et elle l’embrassa encore, d’où le bébé 
conclut  que  le  grand  garçon  savait  décidément 
très bien sa leçon.

Il n’était pas au bout de ses étonnements.
Comme la famille au grand complet sortait de 

la grange, il vit Thérèse se lever vivement pour 
leur  faire  un  signe  d’appel ;  puis,  saisissant  la 
main de Friquet, elle l’entraîna au-devant d’eux.

« Le reconnaissez-vous ? » dit-elle seulement.
Friquet avait moins changé physiquement que 

moralement sans doute pendant ces deux années, 
car  son  nom  retentit  tout  à  coup  comme  une 
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acclamation.  Nouveaux  baisers,  puis  les 
questions obligées, puis des félicitations sans fin.

On  fit  cercle  autour  de  lui.  Pendant  que  la 
grand-mère  assujettissait  son  lorgnon,  Maurice 
faisait le tour du « nouveau Friquet », comme il 
l’appelait.

« C’est bien lui ! criait-il, c’est vraiment lui ; il 
ne  lui  manque que la  broussaille  et  mon vieux 
costume pour que je retrouve notre invalide.

– Mais, Thérèse, où l’as-tu trouvé ? demanda 
Blanche,  qui  ne  s’expliquait  pas  bien  la 
rencontre.

– Il  a  été  porté  vers  elle  par  un  esprit,  dit 
Germaine gaiement.

– Non, dit la grand-mère avec un sourire, c’est 
la charmeuse qui l’a attiré toute seule. »

Et se baissant vers Friquet :
« Regarde  moi,  dit-elle,  et  du  bout  de  ses 

doigts elle lui relevait le menton, regarde-moi.
« C’est  bien  la  même  petite  figure  honnête, 

reprit-elle, plus honnête que jamais. »
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La  petite  figure  était  de  plus  rayonnante  de 
joie et de fierté.

Les  enfants  dansèrent  à  la  noce  du  caporal 
comme de leur vie ils  n’avaient  dansé.  Tout le 
monde  était  si  joyeux,  que  pour  très  peu, 
entraînée par la gaieté générale, la mère Besnard 
aurait dansé aussi.

Friquet l’avait présentée à Thérèse, et Thérèse 
avait  du  premier  coup  fait  la  conquête  de  la 
vieille femme.

« Elle a trouvé, répétait la mère Besnard à qui 
voulait  l’entendre,  des  choses  si  gentilles  à  me 
dire pour me remercier quasiment des soins que 
j’ai donnés à Friquet, que j’en suis restée toute 
sotte et toute saisie. C’est comme un petit ange 
du bon Dieu, cette jolie demoiselle. »

Friquet l’écoutait  avec ravissement ;  il  aurait 
été  bien  surpris  d’entendre  les  éloges  qu’elle 
avait faits à la demoiselle sur son propre compte, 
sur « cette croix de sa vie » qu’elle malmenait si 
fort depuis deux ans.

Le lendemain Friquet revint à la Janverie, et 
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l’imagination des enfants entra en campagne. Il 
fallait absolument, et sans plus tarder, décider du 
sort  et  de  l’avenir  du  petit  protégé  perdu  et 
retrouvé.

Maurice  proposa  tout  simplement  de 
l’emmener  avec  eux  quand  ils  retourneraient  à 
Bréhémont ; mais le désir de Maurice n’était pas 
assez  raisonnable  pour  que  la  sage  Thérèse 
consentît à s’y arrêter un instant.

Elle jugea plus sûre d’appeler les parents au 
conseil.

Le meunier  confirma à M. Daras ce que les 
enfants lui avaient dit. Il quitterait le moulin dans 
un  an  et  n’aurait  pas  d’emploi  à  donner  à 
Friquet ; il approuvait donc son idée d’apprendre 
un métier, puisqu’il préférait cela et qu’il lui était 
possible de se rapprocher de si bons protecteurs.

Il fut donc décidé que, dans un an seulement et 
non pas maintenant, Friquet songerait à revenir à 
Bréhémont,  et  qu’on  emmènerait  l’apprenti 
vannier.

Et comme, au milieu de sa joie, Friquet avait 
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laissé  percer des regrets  de quitter  ses amis  du 
moulin, Maurice émit cette proposition :

« Nous  ferons  tous  les  mois  une  petite 
économie, dit-il, et par ce moyen, à nous quatre, 
nous  réunirons  ce  qu’il  faudra  d’argent  pour 
l’amener  avec  nous  quand nous  viendrons  à  la 
Janverie ;  ce  sera  bien  facile  de  demander 
quelques jours de congé à son maître. »

Cette fois Maurice se vit écouté ; son idée eut 
le  plus  grand  succès,  et  « sainte  Thérèse » 
l’approuva tout particulièrement, ce dont Maurice 
se sentit très fier.

Quant à Friquet, il vivait comme dans un rêve, 
dans une extase dont il avait peur de se réveiller. 
Tant  de  joies  en  si  peu  de  temps,  était-ce 
possible ?  Il  regardait  Thérèse,  il  écoutait 
Maurice ;  c’était  bien  de  lui,  Friquet,  qu’on 
parlait, et tout cela était bien vrai !

Tout à coup il se tourna vers Thérèse :
« Combien  de  temps  resterez-vous  à  la 

Janverie ? » demanda-t-il.
Thérèse  sourit,  comme  si  elle  comprenait 
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pourquoi il faisait cette question.
« Un  mois,  dit-elle ;  nous  serons  encore  ici 

pour ta première communion, je tiens à y assister.
– Ah !  s’écria-t-il  transporté,  j’ai  tous  les 

bonheurs. »

Il  était  loin,  ce jour où Thérèse avait  jeté la 
petite semence au milieu de l’ivraie, où elle avait 
appris  au  pauvre  ignorant  cette  prière  qu’il  ne 
comprenait  même  pas  alors  et  qui  devait  le 
sauver.  Aujourd’hui  il  comprenait.  Avec  quelle 
ferveur il priait pour tous ses amis réunis autour 
de lui ! Pauvre petit  Friquet, qui voulait malgré 
tout devenir honnête ! Quelle joie de penser que 
son vœu est exaucé ! Avec la grâce de Dieu sa 
bonne volonté a été aidée et soutenue, et le bon 
grain a levé. Qui peut savoir d’avance sur quel 
terrain tombera une bonne parole et quel résultat 
aura un seul mouvement de douce pitié ?

Et Thérèse se rappelle ces mots de sa mère :
« Si petites que soient les chances de succès, il 

faut toujours essayer de faire le bien. »
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